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PROLEG Q

Proleg

ANTECEDENTS

Durant el mes de maig de l'any 2000, vaig demanar al
Departament d'Universitats, Recerca i Societat de la Informacio
de la Generalitat de Catalunya, una beca d’estada fora de
Catalunya amb l’objectiu d’anar-me’n dos mesos a Paris i treba-
llar la tematica del metode biografic. La sol-licitud, que em fou
concedida, anava acompanyada d’una memoria forca extensa
titulada Histories de vida i patrons narratius que, en certa manera
constitueix un primer esborrany del que jo volia en aquells
moments.

Diguem que me’n vaig anar a Paris (octubre del 2000) pensant
que tenia un coneixement relativament solid de la literatura
antropologica sobre relats i histories de vida. Pero alli, treballant
a les biblioteques del Laboratoire d’Anthropologie Sociale del
College de France i a la Maison des Sciences de I'Homme, em vaig
adonar no només de les nombroses llacunes de les meves lectu-
res anteriors en l’ambit estricte de 1’antropologia i la sociologia,
sing, i sobretot, de 'existéncia d’altres ambits disciplinaris que jo
desconeixia totalment. Aixi, doncs, vaig comencar a llegir teoria
literaria i semiotica sobre el tema (C. Abastado, Martine Burgos,
el molt conegut Philippe Lejeune...), filosofs, com per exemple
Georges Gusdorf o Karl Weintraub, algun cientific social forta-
ment influit per la psicoanalisi, com Selim Abou, Lipiansky, etc.
En tornar a Tarragona, vaig contactar amb Inés Tomas, psicoana-
lista, que em va preparar una llista de textos psicoanalitics, dels
quals recordo amb especial delectaci6 la lectura d’'El hombre de los
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lobos (Por el Hombre de los Lobos, 1983). Resumint: es podria dir
que el primer mes passat a Paris llegint, buidant revistes i llibres,
perseguint nimeros especialitzats o bé intentant trobar actes de
congressos dedicats al tema i escorcollant, moltes hores cada dia,
fitxers manuals i informatics em va permetre prendre el pols a
I’estat de la recerca sobre el metode biografic a Franga i comple-
mentariament em va fer pensar en la possibilitat de crear un grup
de treball en el si del Departament d’Antropologia, Filosofia i
Treball Social de la Universitat Rovira i Virgili en el qual, i com és
ben sabut, hi treballen alguns bons experts del metode biografic
com s6n Juanjo Pujadas, Oriol Romani o Dolors Comas

d’Argemir, per esmentar només els de la primera generacio.

L'EQUIP I EL PROJECTE

A l'hora de comengar a donar voltes a un hipotetic equip de
treball vaig pensar en gent que ja haguessin fet recerca emprant
els relats de vida o les histories de vida i també que haguessin tre-
ballat amb mi en ocasions anteriors ja que la bona entesa perso-
nal en un treball col-lectiu és absolutament fonamental. Aixi, i
procurant conjugar la professionalitat i el feeling personal, vaig
penjar-me al telefon i amb I'excepcié d’en Jaume Vallverdd, que
en aquells moments tenia altres interessos que l’allunyaven del
que jo li proposava, la resta dels contactats em van dir que si. Per
ordre alfabetic, I’equip va quedar format per Yolanda Bodoque,
doctora en Antropologia, coautora del llibre Vides de dona, dirigit
per Dolors Comas d’Argemir i autora, ella mateixa, d’'una tesi
doctoral en la qual hi juguen un paper fonamental els relats de
vida de dones usuaries d’un planning familiar de Cambrils; Juan
Manuel Garcia Jorba, també doctor en Sociologia, perd amb una
tesi d’antropologia que té un capitol especific sobre itineraris de
conversid a testimonis de Jehova. En Joan Manuel és autor d'un
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llibre —Diarios de campo (2000)— on abunden les reflexions sobre el
tema biografic. Lidia Martinez Flores és catedratica de llati d’ins-
titut i antropologa, i experta en el que podriem dir-ne «vides
exemplars». Precisament un excel-lent treball titulat «De vides
exemplars», que em va presentar en el darrer any de carrera, va
ser el motiu basic per demanar-li la seva incorporaci6 al present
projecte. Amb Miquel Angel Martinez Igual, infermer i fildleg, a
més d’antropoleg, hi vaig coincidir a Paris; alli vam parlar de la
seva tesi sobre immigrants senegalesos a Europa (i més especifi-
cament a Catalunya i el Pais Valencia) i dels seus itineraris vitals.
En aquests moments, en Miquel esta ocupat amb la seva tesi en
la qual el metode biografic hi ocupa un lloc important. Isabel [Isa]
de la Parte, és també antropologa i des de fa anys treballa a
Patrimoni Cultural d’Andorra. Alli va organitzar i muntar I’Arxiu
Etnografic d’Andorra constituit sobretot per relats i histories de
vida i aix0 en un projecte ampli dirigit per Dolors Comas
d’Argemir. L'Tsa és autora, conjuntament amb David Mas, del lli-
bre La casa a Andorra: dues histories de familia (2000) i en 'actuali-
tat continua interessada per les vides d’immigrants a Andorra.
Finalment, Jordi Roca i Girona, doctor en Antropologia i profes-
sor titular de la URYV, és també coautor del llibre Vides de dona ja
esmentat i autor, en solitari, d'un altre text sobre imatges de
geénere que porta per titol: De la pureza a la maternidad (1996), un
bon llibre que va guanyar el premi Marqués de Lozoya en la seva
edicio de 1993. En Jordi ha continuat reflexionant en diferents
ocasions sobre génere i memoria, com es pot veure a la biblio-
grafia.

Es ben sabut que els projectes IPEC, no poden contractar-se
directament amb grups universitaris sin6 que cal una mediacio6 a
través d’alguna instituci6 amb un fort arrelament territorial.
Quan ens varem assabentar d’aquesta condiciy, varem pensar
immediatament en el Museu Salvador Vilaseca de Reus. Anna

Figueras, antropologa i directora del museu, i Salvador Palomar,
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etnoleg i conservador del mateix museu, i ben conegut pels seus
treballs sobre cultura popular i tradicional, varen acollir d’entra-
da el projecte i dins de les seves possibilitats hi han col-laborat
amb més o menys intensitat, segons les eépoques.

Amb l'equip constituit, vaig preparar la memoria titulada Banc
de memoria biografica per presentar a la convocatoria de I'IPEC
2000, publicada pel Centre de Promocié de la Cultura Popular i
Tradicional Catalana. He escrit «vaig preparar» en singular de
manera expressa, ja que la memoria la vaig escriure jo mateix
amb una participaciéo minima de la resta dels membres de I’equip.
Aquest error meu de plantejament I’hem pagat molt car després
tots. A diferéncia d’altres equips ja consolidats que tenen una
experiencia llarga de treball conjunt i que, en aquest sentit,
poden abordar projectes nous préviament discutits (o no) per tots
sense massa problemes, jo vaig ser tan ingenu de no adonar-me
de la necessitat d'un rodatge previ —que podia haver estat la dis-
cussio acurada de la mateixa memoria!- i de pensar que allo que
jo veia tan clar, tothom ho veuria tan clar com jo... Greu error de
percepcid ja que la cosa no va ésser aixi i no diré que els meus
estimats col-legues i col-laboradors em saltessin a la jugular el pri-
mer dia, pero el que si que em van deixar clar, des d’aquest pri-
mer dia, és que alli hi mancava un projecte col-lectiu i consensuat
i que calia posar-s’hi al més aviat possible com aixi varem fer i
penso que, de forma forca original. A les reunions del Seminari
(fetes sempre a la tarda del darrer divendres de cada mes —-reme-
morant, potser, el pietdés costum de combregar els 9 primers
divendres de mes?-) hi presentavem escrits, esquemes, llencols,
reflexions, comentaris al marge, i també dibuixos i acudits que
varen generar una mecanica de funcionament que vista en pers-
pectiva penso que fou fructifera i que ens va ajudar a consolidar-
nos com a grup de recerca.

Alguns d’aquests textos d’Gs intern varen arribar en el

moment oportd. Aquest fou el cas, per exemple d’«Allo que tal
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vegada s’esdevingué» i «Allo que tal vegada es podria tenir en
compte», doble escrit de Lidia Martinez; «La construccion auto-
biogréfica: construccién de la identidad personal, memoria, sen-
tido de la vida y discurso autobiografico» de Miquel Angel
Martinez; «Reflexions sobre el metode de treball» d'Isa de la
Parte; «La necesidad del ‘otro’ en el discurso autobiografico»,
d’'Inés Tomas, persona aliena al Seminari, perd que l’anava
seguint de prop... En fi, alguns d’aquests escrits van estimular la
reflexié teorica, uns altres van ésser un revulsiu en moments
d’estancament i encara uns tercers van ajudar-nos a desbloquejar

vies mortes en les quals estavem instal-lats.

PENSAR EL JO DELS ALTRES: EL BANC DE MEMORIA

Quan feia aproximadament nou mesos que funcionavem,
penso que haviem redrecat minimament la criatura intel-lectual
que anavem confegint i I’equip s’orientava en una triple direccio.
En primer lloc, I'elaboracié d’una fitxa informatica que permetés
I’emmagatzematge dels ja nombrosos documents auto/biografics
dels quals en aquells moments ja disposavem. Gairebé la totalitat
de l’equip, en un o altre moment del procés, s’hi va involucrar
activament (vegeu I’Annex 1 on reproduim la fitxa de base). En
segon lloc, i malgrat que els aspectes de recollida de materials i de
compilacié etnografica foren importants des dels inicis, I'interes
fonamental del Grup de Recerca Biografica mai no va deixar de
ser la reflexi6 teorica sobre els relats de vida compilats i més en
general sobre el metode biografic.

No és estrany que, donada aquesta inflexié teorica, dediqués-
sim una bona part de la primera fase del seminari a la presenta-
ci6 i discussio d’un seguit d’articles, alguns dels quals seminals en
I’ambit que ens ocupa, com més endavant comentarem.

En tercer lloc, i quan encara portavem poc temps de rodatge
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(abril del 2001), la Regidoria de Politiques per a la Igualtat de
I’Ajuntament de Reus, va demanar a l’Anna Figueras i en
Salvador Palomar de preparar una exposicié sobre una de les
sederes de Reus, fabriques textils que feien servir fonamentalment
ma d’obra femenina, que a principis d’any havia estat enderroca-
da. Els dos membres de 1’equip procedents del Museu, van prepa-
rar una primera memoria en la qual el Grup de Recerca Biografica
(GRB) ens comprometiem a fer el gruix de les entrevistes. Jordi
Roca, aprofitant una petita part de la memoria ja elaborada en va
preparar una de nova, incidint, sobretot, en els objectius, les hipo-
tesis, la metodologia i les tecniques a tenir en compte. Aixi mateix,
en Jordi va preparar una guia d’entrevista que va resultar util per
aproximar-se a la memoria obrera femenina.

Canvis posteriors en la politica de I’Ajuntament de Reus van
repercutir en l'estructura interna del museu, en la supressio de
I’exposicio, que va ser substituida per 1’encarrec d’un llibre, i tot
aquest enrenou va tenir unes conseqiiencies nefastes per a nosal-
tres: retards en la signatura del conveni, retards en l’arribada de
les partides financeres puntualment lliurades per la Generalitat,
retard en l’elaboracié de les factures, el responsable estava «per-
manentment reunit» quan el necessitavem i el telefonavem... Per
sort, tot aquest malestar no va tenir repercussions en 1’elaboracié
de la investigaci6 sobre les sederes menada, des de la perspectiva
historica, per Salvador Palomar i, des de I’ambit etnografic, per
Yolanda Bodoque. El llibre de la Yolanda i en Salvador, titulat
Memoria de la Sedera. Les obreres textils a Reus és un magnific exem-
ple de com recollir la memoria obrera, en aquest cas femenina i
a Reus. Poc després, els directius de I'Institut d’Estudis Vallencs
varen oferir al coordinador del Grup de Recerca Biografica la pos-
sibilitat de dur a terme un projecte d’historia oral a Valls. Amb el
titol d’Una etnografia de la memoria a Valls, Yolanda Bodoque i
Lidia Martinez hi estan treballant en aquests moments. Pel seu
costat, una estudiant del Departament d’Antropologia, Filosofia i
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Treball Social, la Roser Rovira, va guanyar la Beca d’'Investigacio
Jaume Ramon Vidales en la seva edicié del 2002 i instituida per
I’Ajuntament del Vendrell. El projecte de recerca, que porta per
titol: «La memoria del Vendrell. Etnografia de les histories de vida
dels seus vilatans», es fa sota la direcci6é de qui signa aquestes rat-
lles. Ja per acabar amb aquest apartat que podriem anomenar de
peticions externes, la mateixa Regidoria de Politiques per a la
Igualtat de I’Ajuntament de Reus ens ha demanat dues publica-
cions més en els darrers dos anys que tenen també com a base els
relats biografics: la primera esta relacionada amb el treball de les
dones en el moén dels fruits secs a Reus i ha tingut com a enca-
rregats de dur a terme la investigacié Montserrat Soronellas, amb
Xisca Martorell i Toni Marti —els dos darrers col-laboradors i
membres del Grup de Recerca Biografica que aleshores estaven
treballant en el Banc de dades. Els resultats han estat publicats en
el llibre: «Aqui es ve a triar!» Els magatzems de fruita seca de Reus i el
treball de les dones, editat el mar¢ del 2003. La segona investigacio,
que aborda el tema de la migracié dels anys cinquanta i seixanta
des d’una perspectiva femenina, ha estat feta per Lidia Martinez
i Jordi Roca i els seus resultats han estat publicats 1’abril del 2004
en un llibre que té per titol: Recomencar la vida. Una memoria del
procés migratori de les dones a Reus (1950-1970).

«I... AIXO BS LA MEVA VIDA!»: RELATS BIOGRAFICS I
SOCIETAT

La reflexio i discussio teorica i metodologica, aixi com la reco-
llida de relats biografics i la seva lectura i comentari conjunts per
part dels membres de 1’equip, va arribar un punt que varen haver
de cedir el pas a la fase d’ordenacio i analisi de les dades i la seva
corresponent presentacid. Aixi, i partint de tres propostes inde-
pendents d’'index presentades per Yolanda Bodoque, Miquel
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Angel Martinez Igual i Joan Prat, Isa de la Parte va treballar en
una proposta unitaria en que ja apareixien clarament les tres
grans parts —el Pre-text, el Context i el Text— en les quals ha que-
dat estructurada la monografia que teniu a les mans. En la pri-
mera part introductoria s’explica amb deteniment aquestes qiies-
tions per la qual cosa, aqui em limitaré a comentar I’autoria de les
diferents parts del llibre. La primera part —«El Pre-text»— ha estat
pensada i escrita per Yolanda Bodoque i Isa de la Parte, que ben
aviat es varen constituir com a tandem intel-lectual. La segona
part —«El Context»—, confegida per tres blocs independents i
encapc¢alada per un breu escrit introductori, s"ha repartit de la
manera segiient: Joan Prat ha redactat ’escrit introductori i el
text titulat «Vides de dona», Juan Manuel Garcia Jorba, al seu
torn, és I’autor del bloc tematic titulat «Vides consagrades», men-
tre que en Miquel Angel Martinez, és l'autor de «Vides de
migrants transnacionals». Finalment, Lidia Martinez i Jordi Roca,
que també des dels inicis varen comencar a elaborar propostes
conjuntament, s’han fet carrec de la totalitat de la darrera part,
titulada «EI Text».

Pero, evidentment, un llibre escrit a set mans (o a catorze?)
planteja problemes greus. Aixi, i malgrat que haviem intentat
establir amb la maxima precisié que feia cadascu i el nombre de
pagines de que disposava cada apartat, i que ens haviem menta-
litzat per escriure un llibre que fos agradable de llegir, d'unes
220/225 pagines, quan varem tenir confegit el primer esborrany
complet, se'ns va fer pales allo que ja temiem: que hi havia repe-
ticions i redundancies a dojo, que les mateixes coses apareixien
en llocs diferents i en canvi altres —que tothom pensava que
escriuria el vei- restaven al tinter; uns estils de redacci6 ben dife-
rents, unes introduccions parcials que quan sén posades en comu
sobren o canten i, en fi, centenars de detalls sobre els quals calia
retornar. Després d’una lectura conjunta i atenta se’ns presenta-

ven dues alternatives: o bé cadascu signava la seva part i aqui pau
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i alla gloria, o bé intentavem unificar-ho sobretot tenint en comp-
te que sempre ens haviem plantejat aquestes pagines com una
responsabilitat col-lectiva, d’equip, més que no pas com un exer-
cici individual. Un cop decidits per aquesta segona opcié varem
pensar que una bona candidata per realitzar aquesta tasca dura i
complicada podia ésser la Lidia Martinez Flores, que d’altra banda
estava ben predisposada a enfrontar-se al repte. I aixi va quedar
acordat i la Lidia ha dut a terme la feina d’harmonitzacio i unifi-
caci6 del manuscrit.

Al llarg d’aquests anys hi ha hagut un seguit de persones que
ens han ajudat o estimulat. En primer lloc els dos tecnics del
Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social, Raquel
Beltran i Pedro F. Marta. La Raquel, ha coordinat, amb la seva efi-
cacia i professionalitat provades, I’anada i vinguda de textos fent
de receptora dels escrits de cadascd i reenviant-los unificats i
magquetats a la totalitat dels membres de 1’equip. A més de treba-
llar en l'edicié i unificacié dels primers esborranys complets, la
Raquel ens ha proporcionat un ajut inestimable pel que fa als
temes bibliografics. Ha posat ordre (i concert) en una extensa
bibliografia que 1i va passar el coordinador d’aquest projecte (i
que no hem inclos en aquesta publicacid) i ella mateixa va esta-
blir una serie de cerques per Internet que han enriquit extraordi-
nariament els fons inicials. Pedro F. Marta, pel seu costat, ha estat
el punt de referencia ineludible pel que fa a la creacié del Banc
de dades sobre memoria biografica. En Pedro va anar treballant
sistematicament i rigorosa els diferents models de fitxa pensats
per Jordi Roca, Isa de la Parte i Lidia Martinez (i també per Xisca
Martorell i Toni Marti) en diferents fases del procés i va aconse-
guir un tipus d’emmagatzematge i consulta de les dades que con-
juga la simplicitat amb la complexitat, segons diuen aquells que
son experts en les subtilitats de les noves tecnologies, entre els
quals no s’hi compta l'autor d’aquest proleg.

Fa un moment esmentava Xisca Martorell i Toni Marti.
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Ambdos sém dos joves llicenciats en Antropologia que en un
determinat moment es van oferir per col-laborar en les tasques
del GRB. Inicialment varen posar ordre en els relats de vida que
integren el Banc de dades i posteriorment es van fer carrec, coor-
dinats com ja s’ha dit per Montserrat Soronellas, de la recerca que
va donar peu a la monografia sobre el treball de les dones a la
fruita seca de Reus. Quan ells van deixar d’ocupar-se del Banc de
dades, els va substituir Emilio Sudrez, un becari del Departament,
i posteriorment se n’ha fet carrec Lourdes Mir6.

Vull o volem agrair també a Inés Tomas, professora de la
Facultat de Psicologia i psicoanalista, el suport que en diferents
fases de la investigacié ens ha ofert ja fos revisant des d’una pers-
pectiva psicoanalitica alguns relats de vida i també pels seus con-
sells bibliografics. En Manuel Delgado, que sabia que estavem
treballant sobre el tema, va tenir la gentilesa d’enviar-nos un arti-
cle de Carlos Pifa (1988) publicat a la Revista Paraguaya de
Sociologia (o sigui una publicacié de dificil accés), pero que va
resultar una autentica troballa que, a més a més d’impactar-nos
intel-lectualment, va donar molt de joc a les sessions del
Seminari. Com hom podra observar el text de Pina ha estat citat
profusament a diferents parts de la monografia.

Finalment, no volem deixar d’agrair I’actitud dels qui han estat
els nostres contractants del CPCPTC amb els quals hem passat
comptes de la feina feta cada X mesos. Diguem que al llarg d’a-
quests dos anys de durada del contracte, I’Assumpta Esquis, en
Carles Garcia i en Roger Costa han estat inflexibles en el fons,
pero suaus i delicats en les formes i aquesta doble actitud ens ha
impedit d’adormir-nos en els llorers com algunes vegades hauria
estat el nostre desig.

Joan Prat

Coordinador de Banc de Memoria Biografica
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1. El relat de vida com a objecte d’estudi i métode
de treball

1.1. «<EXPLICAR LA VIDA». EL RELAT DE VIDA COM A
CONSTRUCCIO SOCIAL

«Que vol que li expliqui, la meva vida? Pues miri... vaig néixer a
Pradell, provincia de Tarragona. Me'n vaig casar i vaig vindre a
viure a Tarragona. | aqui he passat la major part de la meva vida.
Vaig sortir del poble que tenia vint-i-set anys o vint-i-vuit hasta
setanta-sis que faré demal! | miri, bé. Vaig treballar en una fabri-
ca. He treballat trenta-dos anysh (E.100)

«Em dic J. M. B. A., vaig néixer a la Canonja el 9 de setembre de
1973. Ah! Els meus pares sén immigrants, sén andalusos, son de
la provincia d'Almeria, Cuevas de Almazora, i van venir aqui a
Catalunya l'any 1959 i a la Canonja fa trenta anys més o menys
que hi son. Som cinc germans, tres nois i dues noies, i jo séc el
quart germa (silenci)... Jo vaig realitzar els estudis fins a sisé a la
Canonja i... vaig passar a estudiar al seminari menor de Tarrago-
na fins a COU i quan vaig acabar COU vaig anar a estudiar teolo-
gia a Barcelona..» (E.19)

Quan ens adrecem a algl per preguntar-li sobre la seva vida,
paraules com les citades poden ser l'inici de l'evocacié d’una
narracié vital. La persona entrevistada pot contestar descrivint
situacions quotidianes diverses o confessant els seus sentiments
més intims, pero, expliqui el que expliqui, les seves paraules aflo-
ren d'una realitat reviscuda i actualitzada ara, una realitat que ha
estat forjada en un record nodrit de situacions, fets i sentiments
que s’idealitzen, s’obliden, es reinventen i que cerquen una cohe-
réncia entre el passat i el present.
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Explicar la vida és una practica que s’esta tornant quotidiana i
alhora representativa de la manera que tenim d’observar la nostra
realitat i de viure en una societat en la qual emergeix amb forca la
identitat personal, la consciencia de la individualitat. Sén moltes
les situacions que ens conviden diariament a repensar qui som,
com per exemple, quan ens referim a la nostra situacié laboral o
familiar en moments concrets, o quan omplim una sol-licitud o
anem al metge. D’aquesta manera ens caracteritzem individual-
ment i socialment tot elaborant una sintesi o presentaci6 biografi-
ca que ens identifica en situacions i moments diferents. De fet, en
el nostre mén relacional sovint escoltem i participem en conver-
ses on s’utilitzen sintesis biografiques per representar i descriure la
vida d’algu altre i, amb les paraules, aquest altre esdevé un perso-
natge que cobra vida i que esdevé socialment identificable.

Quan parlem de nosaltres mateixos, o d’altres, ens construim
com a subjectes individuals i socials que actuem, pensem i sen-
tim. Quan recordem, ens pensem en passat des de la immediate-
sa del present i aleshores tota una gernacié de records s’amunte-
guen i s’encadenen en el nostre pensament com a resultat d’a-
quest procés rememoratiu especific. Quan comuniquem «la nos-
tra historia», espais, temps i situacions passades adquireixen una
vida present, com a seqiiencies cinematografiques, i ordim un
guid per explicar «la nostra vida», o una part, recordant, obli-
dant, obviant i recreant en funcié d’allo que volem comunicar en
aquest instant precis i de l'interlocutor a qui ens adrecem; i fruit
d’aquest moment i d’aquest procés sorgeix un relat Gnic i irrepe-
tible. Evidentment no és el mateix explicar la nostra vida a algua
proper a nosaltres en un ambit privat que a una persona desco-
neguda en una situacié aliena al nostre entorn més quotidia.
LI’experiencia viscuda i recordada es presenta, aleshores, amb
matisos diversos, tot arribant a generar narracions que presenten
tons diferents, de manera que les histories resultants poden ser
llegides i interpretades com independents entre si. D’alguna



PRIMERA PART: EL PRE-TEXT 273

manera els relats de vida, de les nostres vides, son construccions
momentanies que reflecteixen la identitat, la nostra identitat,
fruit d’un temps i un espai concrets. També sén una forma de
comunicar la realitat que ens envolta, ja que en cada relat bio-
grafic convergeixen esdeveniments personals i socials que ens
permeten llegir la historia social.

Degut a aquesta carrega sintetica de la manera d’observar, d’a-
prendre, de transmetre i sobretot de testimoniar part del nostre
entorn social, el relat de vida, nostre i d’altres, esta més present
que mai en les nostres converses, en la literatura, en la televisio,
en el cinema i en la nostra vida. De fet, només ens cal observar
les prestatgeries de qualsevol quiosc o llibreria o endinsar-nos en
un zapping televisiu per a veure la importancia de la vida dels
altres en les nostres propies vides. Els llibres, els reportatges
periodistics, els programes de radio i els shows televisius de més
exit son aquells que en les seves programacions inclouen histo-
ries i testimonis de persones «comunes» que surten de 1’anoni-
mat per parlar de les seves experiencies vitals, en massa ocasions
tenyides d’'un drama mediatic. Les vides d’exit fins fa pocs anys
havien acaparat l’exclusivitat de transcendir i la vocacié d’esde-
venir publiques; en canvi avui dia alguns personatges que salten
a la fama a través de la televisié es converteixen en tema de con-
verses de cafe i de treball; coneixem el seu nom, la seva familia,
els seus gustos; ens permetem valorar-los, ens cauen bé o mala-
ment, i acaben formant part de les nostres relacions socials.
D’aquesta manera interaccionem amb ells, seguint i afavorint, o
no, les seves trajectories. Aquesta necessitat de transcendir publi-
cament revela una consciencia individual i una voluntat de par-
ticipar amb nom propi en l’entorn social, perd al mateix temps
reflecteix una consciéncia i una identitat biografica que ha deixat
de ser patrimoni d’uns quants.

Possiblement el que més ens sorpren d’aquesta febre per mos-
trar la propia vida és la facilitat i naturalitat amb la qual molta
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gent explica la seva historia publicament. Esta clar que els pro-
grames de radio, primer, i de la televisio, després, han trobat en
la vida de la gent histories més auténtiques, més del carrer, amb
les quals l'audiencia es pot facilment identificar i emocionar.
Aquest poder d’identificar, emocionar i transcendir és el que pro-
voca i anima la gent a donar-se a coneixer i a fer publics aspectes
que fins fa poc eren titllats de privats i, fins i tot, intims: histories
d’amor, de desamor, de families, d’aqui i d’alla... Les histories
narrades, segons qui les mediatitza, son presentades i interpreta-
des com a normals, dramatiques, felices, diferents, etc. Aixi
mateix, es normalitza el fet que la gent expliqui la seva historia
amb relacié a un context d’identificacié i seguint certs esquemes
preestablerts sobre la vida dels solters, divorciats, maltractats,
triomfadors, treballadors, parats... D’alguna manera programes i
revistes creen aparadors d’existéncies on les persones poden tro-
bar models, al mateix temps que es proposen esquemes o models
narratius als quals es pot recorrer per explicar la vida: vides d’e-
xit, vides anonimes, vides modeliques, vides de vocacio... Aixi,
sempre es pot escoltar la vida d’un altre, identificar-se amb ell i
interpretar la seva vida de la mateixa manera. No és la nostra
intencié analitzar com la literatura o els mitjans de comunicaci6
«ens ajuden a construir i explicar la nostra historia», pero si que
pensem que és important valorar fins a quin punt l'individu ela-
bora la seva historia en funcié d’allo que llegeix, veu i escolta,
sense oblidar, a més, que mitjans com la televisié ajuden a cons-
truir i, sobretot, a interpretar la realitat que ens envolta i la nos-
tra propia existencia. Ara bé, el nostre objectiu és un altre de més
senzill si es vol; senzill en el sentit que només intentarem res-
pondre a algunes preguntes sobre el fet de recordar i d’explicar la
vida: per que expliquem la nostra vida? Per que ho fem de la
manera que ho fem? Que té de creaci6é individual i de creaci6
social? Hi ha diferents maneres d’explicar la vida? I si és aixi, on

rau la diferéncia?
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La vida —segons Pifa (1988:138)— és «la sucesion discontinua
de acontecimientos, hechos, actitudes y sentimientos, referidos a
una individualidad delimitada —a un nombre propio- desde el
momento de su nacimiento hasta el de su muerte [...] se trata de
emociones, relaciones y acciones entrelazadas, a través del tiem-
po, con las de otros individuos, en el contexto de una totalidad
social y cultural que no determina absolutamente, ni entrega,
tampoco, un campo de libertad absoluta». Si estem d’acord que
la vida és un temps vital on es conjuminen fets i sentiments d'un
individu en interacci6 continua amb altres individus, i on 1’accié
individual és constreta pels limits que marca I’entorn social i cul-
tural, limits que també es redefineixen amb el pas del temps,
estem afirmant que la vida és viscuda, recordada i construida per
un individu amb relacié a un temps i un espai social i cultural. El
relat d’una vida es converteix aixi en una construccié individual,
originada en un espai temporal concret i amb un objectiu deter-
minat, la qual cosa ens convida a reflexionar sobre qtiestions
diverses que limiten la pretesa llibertat d’un relat aparentment
intimista. Per tant, és la interaccié entre construccié individual i
construccio social d’on arrenca el nostre interes pel relat de vida
i la memoria biografica. I és a partir d’ella que encararem la nos-
tra linia de reflexio.

Quan sorgi la idea de convertir el relat de vida en objecte d’es-
tudi en si mateix i a mesura que el nostre interes i competencia
sobre el tema creixia, ens plantejarem moltes i diverses qliestions
que anaven des de com fer-ne lI'abordatge metodologic a com
delimitar el nostre treball dins de la complexitat que es despren
d’una construccio tan subjectiva. Efectivament, en el nom de dis-
curs biografic s'inclouen diferents tipus de documents, que impli-
quen elaboracions i enfocaments també diferents, els quals han
generat una bibliografia extensa i variada. Si bé des de 'inici d’a-
quest estudi hem tingut clar que el nostre interes se centrava en

el relat de vida, és a dir, en la manera com una persona explica la
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seva vida en una situaci6 concreta i en el tipus de discurs que ela-
bora, ens sembla oportd situar-nos i situar minimament el lector
en 'extens génere biografic.

S’ha escrit molt sobre el genere biografic des d’especialitats
diverses. Historiadors, periodistes, cineastes, antropolegs, filosofs,
psicoanalistes, literats... han trobat en el relat biografic una
manera d’explicar, testimoniar, entretenir, ficcionar... histories
intimes passades i presents de personatges celebres, singulars i,
també, de personatges «comuns». Una produccié extensa amb
una tradicié historica important ens permet apreciar la significa-
ci6 de la biografia.

En el moment que ens plantejarem el nostre interes pel discurs
biografic, varem sentir la temptacié d’intentar ampliar la nostra
perspectiva i considerar alguns dels elements de reflexio i inter-
pretacié que ens oferien altres disciplines com la psicologia, la
tilologia o la filosofia. Ara bé, val a dir que no estem davant d'un
treball interdisciplinari; simplement hem volgut explorar 1’anali-
si del discurs biografic més enlla de la nostra mirada antropologi-
ca i reflexionar sobre qliestions que habitualment no contemplen
els treballs dels antropolegs. Aixi, algunes de les lectures que han
generat i guiat la linia d’investigacio i la discussié i reflexio sobre
els relats de vida son textos d’antropolegs com els de Comas
d’Argemir et alii (1990), Denzin (1986, 1989), Devillard et alii
(2001), Feixa (2000), Gutiérrez Estévez (1983, 1988), Mallart
(1993), Pazos (1996), Pujadas (1992), Roca (2000) o Del Valle
(1995), i de sociolegs com Bertaux (1981, 1997), Bertaux-Wiame
(1985), Bourdieu (1989), Criado (1997), De Miguel (1996) o
Pifla (1988), que parlen del metode biografic i de la biografia com
a construccié social i cultural i que destaquen la complexitat de
les relacions socials. Perd també hem llegit amb especial atencid
els escrits d’historiadors com Fraser (1990), Ferraroti (1981),
Portelli (1989) o Boutzouvi (1994) que reflexionen sobre la

memoria i la biografia com una manera de llegir la historia social,
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0 Hankiss (1993) i Franzke (1989) que descobreixen la dimensio
mitica de la historia de vida; o els treballs de psiquiatres com
Castilla del Pino (1996) o Lipiansky (1983) que se submergeixen
en l'arrel psicologica del relat biografic, en les projeccions del jo i
en la presencia dels altres en la construccié del jo; o estudis de
filolegs com Burgos (1983,1989) o Lejeune (1994) que analitzen
la dimensié narrativa i la creativitat dels documents biografics; o
de filosofs com Gusdorf (1991) i Weintraub (1991) que disserten
sobre el sentit de la vida i la justificacié de la propia existencia.

El fet d’incorporar altres elements de reflexio diferents als del
discurs antropologic ens ha ofert una perspectiva analitica més
amplia i una gran riquesa interpretativa sobre el fet d’«explicar la
vida», que ens ha ajudat a abragar la complexitat del relat d'una
vida sense allunyar-nos de I'iis que tradicionalment han fet
antropolegs i sociolegs del meétode biografic. No pretenem endin-
sar-nos en aquest punt en la historia del metode i el discurs bio-
grafic, notablement extensa i complexa, i que, d’altra banda, ha
estat ampliament recollida per autors com Denzin (1989) o
Plummer (1983), o per altres «més proxims» com Pujadas (1992)
o Feixa (2000). Simplement ens interessen algunes qiiestions que
ens poden ser Utils per emmarcar la significacié de la perspectiva
que aqui proposem.

Per als cientifics socials, el meétode biografic ha constituit una
manera d’apropar-se a realitats socials i culturals, i el relat bio-
grafic ha estat i és utilitzat com una sintesi de les relacions i la his-
toria socials que, a través d’unes practiques, unes imatges i uns
sentiments, expressa la complexitat de la vida dins d’un ordre
social. Quan ens referim al metode biografic englobem tecniques
i documents diversos, aixi com la utilitzacié6 de documents perso-
nals per descriure la vida de les persones (Denzin, 1989). Com
qualsevol plantejament metodologic, la practica biografica ha
experimentat un procés de redefinicié constant, tant en el seu
enfocament com en la tecnica emprada, i també ha originat eter-
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nes discussions sobre les seves pretensions cientifiques.
Certament, la utilitzacié i el desenvolupament del metode bio-
grafic en ciéncies socials no estan lliures de veus critiques que no
accepten la validesa del discurs cientific que es pugui desprendre
de les dades biografiques. Al-lusions a la subjectivitat o critiques
a la manca de representativitat s’han dirigit a aquells estudis que
es fonamenten en la utilitzacié de documents biografics, tot
al-legant que la subjectivitat de les viveéncies i els discursos que
s’elaboren a partir d’aquestes no contribueixen a construir la teo-
ria social. En canvi, aquells que defensen el metode i el discurs
biografics destaquen la riquesa que aporta amb relaci6 a la inter-
pretacio del comportament i el pensament humans, davant d’al-
tres plantejaments de caire positivista en que s’obvia o minimit-
za la significacio de la preséncia de l'individu i on la societat
retratada sembla desenvolupar-se en un planol en que no hi té
cabuda un discurs més humanista. Totes aquestes giiestions han
estat llargament debatudes, pero no tenim intencié aqui d’entrar
en el debat per moltes raons, perd sobretot perque en el nostre
plantejament la construccié subjectiva que elabora una persona
sobre si mateixa és precisament la nostra font de reflexié. I, en
ella, els criteris de representativitat i subjectivitat hi adquireixen
una rellevancia i uns matisos absolutament significatius. La nos-
tra aproximacio és ben senzilla perque considerem que aquesta és
la millor opcié per explicar la manera que les persones tenim
d’entendre i d’actuar dins d’un ordre social. Cada relat ens ajuda
a interpretar la logica i el funcionament socials i ens ofereix una
gran riquesa interpretativa sobre el fet de viure.

Deiem que des dels inicis del génere biografic s"han abordat
realitats distants amb metodes diversos. Alguns autors situen els
inicis del génere en la recuperacié de la memoria dels Gltims indis
americans en obres que es van definir com a memories
novel-lades sobre els «bons salvatges». Des d’aleshores, les histo-
ries d’emigrants, hobbos, homeless, delinqiients, pobres o rics han
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nodrit la literatura biografica. Modalitats biografiques diferents
adopten formes diverses (monolegs, converses, entrevistes...),
estils diversos (naturalista, novel-lat...), tot reivindicant, en defi-
nitiva, les vivencies com a font primaria d’investigacio: la vida
esdevé un mirall en el qual convergeixen i es reflecteixen subjec-
tivitat i objectivitat, individualitat i societat. En altres paraules, la
importancia del metode i el discurs biografic radica en la poten-
cialitat de I’experiéncia de vida per aprofundir en el coneixement
social des d’una perspectiva més humanista en la qual I'individu
es converteix en el subjecte d’estudi.

Per altra banda, en el marc del metode biografic, els termes bio-
grafia, autobiografia, historia de vida o relat de vida fan tots referen-
cia a descripcions o narracions sobre la vida d’algu, realitzades
per la mateixa persona o per una altra, pero cal matisar les dife-
rencies de sentit que tenen. Sens dubte, ‘biografia’ i ‘autobiogra-
fia” (en el cas que sigui el propi individu qui descriu la seva his-
toria) son els termes més generalitzats i s’han associat tradicio-
nalment a les memories de personatges amb una certa rellevan-
cia social i historica i a un genere més literari. També s’ha gene-
ralitzat la utilitzacio dels termes ‘historia de vida’ i ‘relat de vida’,
equivalents respectivament a life history i life story, per definir
documents biografics diferents. Amb ‘historia de vida’ es designa
habitualment un treball exhaustiu sobre la vida d’un individu,
per al qual s’han utilitzat narracions biografiques diverses, i altres
tipus de documents com cartes, diaris, fotografies, etc., amb 1'ob-
jectiu d’obtenir una historia objectiva. El ‘relat de vida’, en canvi,
és la vida tal i com la persona que I’ha viscuda, la recorda i I'ex-
plica. D’aquesta forma, el relat de vida pot ser un document més
en la construccié de la historia d’un individu. Per bé que el nos-
tre interes se centra en la memoria biografica com a construccid
social, hem optat per circumscriure la nostra reflexio als relats de
vida, és a dir, al discurs que la persona elabora sobre si mateixa
en el moment que se li demana per la seva vida. Voldriem adver-
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tir que el tipus de relats de vida que hem treballat corresponen a
aquelles narracions que els informants ens han fet en una, a vol-
tes dues o, en casos excepcionals, tres entrevistes. Aquest no €s el
cas habitual en les extenses i aprofundides histories de vida que
han estat realitzades al llarg de la historia de I'antropologia, com
les de Simmons (1942), Lewis (1971), Marsal (1972), Mintz
(1979), Romani (1983), Gamella (1990) i Frigolé (1998), per
exemple, les quals han suposat mesos o, fins i tot, anys d’entre-
vistes amb un Unic informant. A nosaltres no ens interessava tant
tot I’entrellat i cimul de detalls i experiencies viscudes com 1’es-
sencia del contingut (els temes principals i eixos focals), i I'o-
rientacié narrativa del discurs.

Si bé és cert que els relats de vida revelen la complexitat de les
relacions que envolten l'individu i ens mostren com aquest inter-
acciona amb les estructures socials i els sistemes de valors, el cas és
que I'Gs que se n'ha fet des de I’antropologia ha estat sobretot ins-
trumental. Molt sovint la documentacié obtinguda a través del
metode biografic ha servit per testimoniar, il-lustrar, exemplificar o
reforcar un discurs, i en menys ocasions ha estat objecte de refle-
xi0 en ell mateix, com a construccié social o expressié cultural. Tal
i com assenyala Gutiérrez (1983:335) «las distintas formas cultura-
les de relatar la experiencia vivida individualmente, corresponden
a distintas formas culturales de organizar y por lo tanto de enten-
der y de pensar esa experiencia. La autobiografia deja de ser, asi,
una técnica de recoleccion de datos etnograficos heterogéneos o un
testimonio emotivo de la vida en otras culturas, y pasa a ser un
material textual susceptible de un andlisis auténomo». Es en
aquest mateix sentit que el nostre treball pretén analitzar la forma
que tenim de construir la historia de la nostra vida, és a dir, consi-
derant el relat que en fem com una construccié que varia en fun-
ci6 del present biografic de qui I’elabora, del seu context social i de
I’estrategia narrativa emprada. Els relats de vida esdevenen, doncs,
tant el metode de treball com 1'objecte de reflexio.
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1.2. EL BANC DE MEMORIA BIOGRAFICA. ELS RELATS DE
VIDA

Quan ens varem proposar de fer I’estudi del discurs biografic a
través de I’analisi de relats de vida, immediatament se’ns plante-
jaren dues qliestions basiques que haviem de definir i delimitar:
la manera d’obtenir i enfocar el relat de vida i la representativitat
de la mostra sobre la qual treballariem. En aquest context de
reflexié decidirem partir d’una estrategia tan aparentment senzi-
lla en teoria, com complexa en la practica, fer entrevistes a per-
sones diferents —homes, dones, joves, no tan joves, creients,
agnostics...— i demanar-los que compartissin amb nosaltres el
record de la seva vida. La idea era obtenir una gran varietat de
relats de vides «lliures», aixo és, que les persones expliquessin la
seva vida de la manera més personal i espontania possible, amb
el menor intervencionisme possible per part dels entrevistadors,
que s’havien de «limitar» a fer I'inica pregunta que es contem-
pla en el nostre «guié»: Explica’'m la teva vida.

Definida aquesta primera estrategia d’obtenir relats de vida
«lliures», el pas segiient era decidir a qui entrevistariem. Teniem
clar que ens interessaven relats de vides diferents, de caracterit-
zacions individuals i socials diferents, per tal de disposar d’una
mostra variada que facilités la comparacio i I’observacié dels ele-
ments de diferenciacio i similitud que es poguessin desprendre
dels relats, aixi com la identificacié dels components individuals i
socials que podien actuar com a factors de diferenciacié o simili-
tud. Pressuposavem que uns determinats aspectes personals i
socials ens conduirien cap a tipus de relats diferents. De fet, els
primers relats obtinguts ens mostraven que persones amb més
nivell academic tendien a construir narracions més ordenades i
elaborades, o que els més joves relataven les seves experiencies
passades com a arguments del que els esperava en el futur.
D’altres variables com el genere, la procedencia, el nivell social,
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I’ambit professional o la religiositat es revelaven significatives i
determinants en el moment de repensar i explicar la vida, i per
tant, la nostra mostra de relats de vida havia de recollir aquesta
diversitat.

Durant el procés de definicié de I’estrategia de treball sorgi la
idea de crear un fons documental de relats de vida, amb l’objec-
tiu d’oferir un instrument de treball Gtil no només per al plante-
jament de la nostra recerca, siné també per a futurs treballs sobre
memoria biografica. El fons documental s’ha transformat en una
base de dades on s’han guardat i sistematitzat els relats de vida
enregistrats i transcrits. S’ha recollit, a més, tota la informacié
relativa a com han estat obtinguts i als aspectes contextuals que
han envoltat la confecci6 del discurs. El fons documental dels
relats de vida o el Banc de Memoria Biografica (BMB) com I’hem
anomenat, neix amb la vocacié de créixer i esdevenir una eina
dinamitzadora d’estudis basats en l’experiéncia i la percepcié de
vida com a fons per coneixer i analitzar diferents aspectes cultu-
rals. La materialitzacié d’aquest fons ha significat la realitzacié i
el registre de més de dos-cents relats d’homes i dones: pagesos,
obrers, empresaris, acrates, marginals, religiosos, agnostics...! La
idea del BMB és intentar recopilar el maxim nombre de relats
possible, registrant-los de manera sistematica (perque puguin ser
manejats i controlats amb facilitat i agilitat) i, aixi, garantir la
variabilitat i assolir un cert grau de representativitat. Tot i cercar
aquesta representativitat, no podem oblidar que en el nostre
plantejament de recerca tot 'univers biografic és susceptible de
ser abordat, ja que qualsevol relat té trets particulars significatius.
Tanmateix, el contingut actual de la mostra permet observar cer-
tes constants narratives. Val a dir, tal i com veurem, que també
hem «pecat» de deixar-nos entusiasmar per determinats col-lec-

tius o tipus de persones i de tematiques, generant una certa

1. annex ndmero 2 recull la mostra de les persones entrevistades.
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sobrerepresentacié de vides de gent gran o de vides de vocacio,
que hem tingut molt present durant el procés d’analisi i reflexio.

Bé, doncs, seguint amb la descripcié de la nostra estrategia
metodologica, com hem dit, haviem decidit recollir, sistematitzar
i analitzar relats de vida de gent diversa. Ens faltava determinar a
qui concretament haviem d’entrevistar i, sobretot, com li plante-
jariem que ens expliqués la seva vida. Es evident que sobre I'ex-
periencia d’una vida la persona que 1’ha viscuda té més compe-
téncia que ningu per explicar-la i que, en principi, tothom té
alguna cosa a dir al respecte. A diferencia d’altres investigacions
amb plantejaments més tematics, territorials i/o temporals, aqui
es tracta de demanar-li a algii que ens expliqui la seva vida, «sim-
plement» perque ens interessa la seva historia, sense entrar en
massa més detalls i evitar aixi condicionar tant com sigui possible
la narraci6. Esta clar que so6n molt més habituals els projectes que
tenen interessos relacionats amb determinades activitats o esde-
veniments historics concrets. Per aix0, la qiiestié de cercar possi-
bles informants per preguntar-los per la seva vida ens semblava
agosarada i, fins i tot, una mica incomoda. La gent ens explicaria
la seva vida sense més ni més? Quin tipus de gent estaria dispo-
sat a relatar la seva historia? Partiem d’una idea clara: no es trac-
tava de buscar un possible bon informant, amb unes caracteristi-
ques determinades de persona oberta, loquag... propensa a expli-
car la seva vida, siné que voliem escoltar gent diversa, anonima,
independentment de la seva facilitat per parlar. Evidentment les
condicions de la investigacié també hi han tingut molt a veure.
Més enlla de reflexions metodologiques, el treball s’havia de rea-
litzar en un espai de temps delimitat de vint mesos per part d’'un
grup de professionals forca heterogeni i sense que cap de nosal-
tres pogués tenir dedicacié exclusiva per al projecte. Certament la
«disponibilitat de mitjans i de temps» ha pesat molt en el treball
que aqui presentem. Malgrat aquestes limitacions, el nombre de
relats de vida registrats i analitzats mostra 1’esfor¢ desplegat pel
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grup d’entrevistadors. La consecuci6 dels dos-cents i escaig (fins
al moment) relats de vida ha estat fruit d’'una estrategia de grup,
que ha permes organitzar i desenvolupar el treball d’investiga-
dors diversos amb objectius i motivacions diferents, pero sobre
aquestes qliestions d’estratégia del grup de recerca i sobre els
aspectes tecnics de l’entrevista en parlarem en els apartats
seguents.

Tornem, pero, al procés de desenvolupament del nostre pro-
jecte. Vam decidir que tenint en compte la naturalesa del nostre
treball, el criteri territorial no ens havia de limitar en excés, pero
que, per raons d’accessibilitat, entrevistariem individus proxims a
nosaltres, els investigadors. La majoria de nosaltres residim a les
comarques de Tarragona, fet que ha condicionat notablement el
resultat final, perque el banc de memoria biografica recull, sobre-
tot, relats confegits per gent d’aquesta zona, perd també compta
amb relats de vides d’altres comarques catalanes i d’altres
indrets.?

El banc de memoria biografica havia de facilitar el treball de
comparar i analitzar els relats d’individus diferents i per aix0 calia
establir un metode d’analisi. Se’ns feia indispensable seguir un
procediment comu a I’hora d’enregistrar els relats de vida. Aquest
consistia, basicament, a condicionar tan poc com fos possible el
relat de la persona entrevistada: haviem d’intentar no intervenir
amb preguntes, ni suggerir temes que el relator hagués de tractar.
I, d’altra banda, ens varem imposar la tasca, cadascun dels dife-
rents entrevistadors, de descriure detalladament la situacié prévia
a cada entrevista i el seu desenvolupament, amb la finalitat de
coneixer exactament 1’escenari que s’havia establert en les entre-
vistes, la qual cosa ens ha proporcionat la possibilitat de fer tota

una serie de reflexions, que exposarem amb més detall en els

2. En aquests sentit, no hem d’oblidar que l'estudi s’"emmarca dins dels pro-
grames de recerca de I'I[PEC
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apartats segiients, amb relacié a la influéncia dels aspectes que
emmarquen l’entrevista en els relats de vida que s’hi obtenen.
Aixi, doncs, amb aquest objectiu el banc de memoria explicita
de manera rigorosa el procés de negociacio, el desenvolupament
de l’entrevista, la relacié entrevistador- entrevistat, el context
personal, familiar i social de la persona entrevistada i la valoracio
que l'entrevistador fa de l'entrevista. Aquest tipus d’informaci6
addicional que poques vegades s’especifica en els registres d’en-
trevistes, i d’altres, mostren que el plantejament del banc de
memoria biografica no es basa a crear Gnicament un arxiu de
registres, siné que pretén establir un metode d’analisi d’un mate-
rial tan subjectiu com son els relats vitals. Cada registre d’entre-
vista d’orientacié biografica contempla una serie de camps des-
criptius i interpretatius que permeten controlar aspectes que aca-
bem d’esmentar, de manera que cada document de registre con-

templa sis camps o fitxes de descripcié i d’analisi:?

La fitxa de descripcié del document (biografia, relat de vida,
historia de vida...) i dades de I’entrevistador.

La fitxa de lI'informant, on es descriuen aspectes personals,
familiars i socials.

La fitxa d’entrevista, on es recullen les dades de registre i situa-
ci6 de I'entrevista (contacte, negociacio...).

La fitxa del contingut de l’entrevista (el resum del que s'ha
tractat en el mateix ordre en qué ha estat exposat).

La fitxa d’analisi, o millor dit, de preanalisi de I’entrevista, on
es recullen descriptors geografics, tematics... i s’interpreta el
tipus de memoria (individual, col-lectiva...), la concepcié del jo
i la concepcio del relat.

La fitxa d’analisi sobre el contingut de ’entrevista recull aspec-

tes concrets, que sorgeixen de qtliestions centrals en el plante-

3. Annex numero 1, on es recull un exemple de registre.
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jament de la recerca, com les frases inicials i finals de cada
relat, la seva estructura, la motivacié o justificacié de la con-
ducta i causalitat de 'accié exterior al relator, la xarxa social i

la construccio estilistica de la narracié.

Les qliestions sobre les quals s’incideix en cada un dels regis-
tres dels relats defineixen i acoten clarament ’estrategia metodo-
logica emprada i el nostre interes pels relats de vida. La investi-
gacié que ara presentem, per tant, se centra en la realitzaci6 d’en-
trevistes i elaboracié de relats de vida, seguint una estrategia
d’entrevista concreta, a individus diversos, amb caracteristiques
personals i socials diferents, i en I’observacié i analisi de cada una
de les seqliencies i elements que donen una pauta i determinen
la creacié biografica. Val a dir que les entrevistes han estat fetes
per antropolegs i estudiants d’antropologia, de caracteristiques
personals i socials distintes i amb motivacions diverses.
Reflexionar sobre les condicions en les quals s’han fet les entre-
vistes, la presencia de ’entrevistador en el relat, I’estructura i el
contingut o la intencionalitat narrativa és l'objectiu d’aquest
estudi, que analitza el relat de vida com una construccié social i
cultural. Preguntes com per que, a qui, que, com i amb quina
finalitat s6n algunes de les qiiestions que han guiat el desenvolu-
pament de la recerca que intenta veure constants, diferencies,
similituds o singularitats en els relats i establir, en la mesura del
possible, uns models de vida i unes estructures narratives que
serveixen de referéncia per explicar la vida.

Observar la manera que tenim d’explicar la vida ens ha portat
a establir tres aspectes primordials en la producci6 dels relats de
vida, que hem diferenciat en l'analisi. El primer aspecte és I’en-
torn on es forja el discurs, és a dir, el que anomenem situaci6 pre-
textual: les circumstancies previes i l’escenari on s’estableix la
negociacio i la relacio entrevistador-entrevistat, com a factors que
influeixen en el desenvolupament del relat. El segon aspecte el
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conforma l’entorn social de l'individu, o situacio contextual, que
condiciona I’experiéncia de vida i la manera de pensar-la i narrar-
la des del seu present biografic. Assenyalavem amb anterioritat
que aspectes com el geénere, la religié o 1'origen impregnaven el
relat d’'una vida. Les experiencies i la manera d’abordar-les d'un
home o una dona, un immigrant o un autocton, un agnostic o un
creient tenen singularitats que emanen d’aquesta condicié o
caracteritzacid. Per aquesta rad analitzar els relats de vida de
dones, immigrants transnacionals o religiosos permet reflexionar
sobre el context social i cultural en que emergeix el discurs auto-
biografic, tenint sempre molt presents variables com l’edat o el
nivell social i professional. El tercer aspecte se centra en 1’analisi
textual, aixo és, en el contingut del relat, on observem les dife-
rents maneres que els individus tenen de descriure, estructurar i
justificar la seva historia, atenent, també, a l’estil i la intenciona-
litat narrativa. Aixi, doncs, el relat de vida, I’escenari en el qual
es narra, el context de I'individu que el narra i la narrativa en si
mateixa son els eixos que vertebren el plantejament del nostre
estudi i sobre ells versen les pagines que segueixen a continuacio.

Pero abans d’aixo, voldriem obrir un petit paréntesi per atan-
sar-nos a 1'ts que es fa i s’ha fet del metode biografic i els relats
de vida en I’ambit de la investigacié aplicada al patrimoni etnolo-
gic i reivindicar la importancia del relat de vida com a expressio

cultural.

1.3. EL RELAT DE VIDA COM A EXPRESSIO CULTURAL

Encetavem el capitol parlant sobre com darrerament estem
assistint a un fenomen social ben significatiu i curids: I’auge de la
consciéncia biografica i la predisposicié més o menys generalitza-
da a explicar la propia vida. Davant d’una societat complexa com

I’actual, immersa en una dinamica de canvis constants i muta-
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cions profundes, i en la qual parlem continuament de processos
de globalitzacié i mundialitzacid, sorgeixen nombroses manifes-
tacions de naturalesa diversa que reivindiquen el fet individual i
el culte a la memoria, individual i col-lectiva. Paraules com recu-
perar, patrimonialitzar o commemorar, profusament escoltades
en els darrers temps, séon un reflex d’aquesta emergencia de la
particularitat dins de la globalitat. Les politiques culturals que
porten a terme moltes institucions també sén una prova de la
importancia que s’atorga a coneixer el passat i buscar en les for-
mes de vida passades elements identitaris que mostrin la singula-
ritat d’un poble o d’un territori. Existeix, certament, una preocu-
pacié manifesta per cercar «les arrels identitaries» dins d’aquest
remoli globalitzador i, al mateix temps, s'imposa la necessitat
d’expressar la diferéncia i considerar el subjecte com a individu
protagonista en el flux dels esdeveniments. En aquesta tensio
entre singularitat i generalitat els relats de vida representen
manifestacions idiosincratiques en un entorn sociocultural sot-
mes a canvis i continuitats i, per tant, esdevenen expressions
patrimonials de la nostra cultura.

Es per tot aixd que considerem interessant reflexionar sobre
I'Gs del metode biografic en una recerca que s’emmarca dins
I’ambit del patrimoni etnologic. Habitualment els relats de vida i
altres documents biografics han constituit una estratégia metodo-
logica adrecada a documentar i difondre algun ambit «patrimo-
nialitzat» o «tradicionalitzat», com poden ser alguns aspectes de
la cultura material, coneixements de transmissié oral d’un terri-
tori... Quan recordavem anteriorment els inicis del que s’ha
denominat la tradicié biografica en ciéncies socials, veiem que
estaven molt lligats a la idea de recuperar «méns perduts» i for-
mes de vida «passades». En el context d'una cultura material
devastada o d'un estil de vida marginal o en procés de transfor-
macio, que deixen poc vestigi «documental», les fonts orals i,
molt concretament, els relats de vida esdevenen una de les mane-
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res d’apropar-nos als sistemes de valors i als sistemes de vida que
desapareixen. Es per aixd, com déiem, que la narracié de la vida
es converteix en l’expressio d’una cultura en transformacié i
adquireix un valor documental i testimonial.

Actualment I'Gs de documents biografics en el marc de la
recerca aplicada al patrimoni, emana de finalitats com recuperar,
identificar, preservar, difondre i/o protegir coneixements de
transmissié oral o sistemes de creences i valors. Aquest ambit de
coneixement pertany al que en diriem patrimoni immaterial, que
sovint es relaciona amb el patrimoni etnologic. La recerca feta en
aquest ambit s’ha interessat per la biografia en la mesura que
estableix un dialeg amb un context i un moment historic deter-
minats. El metode biografic és un mitja a través del qual hom pot
arribar a coneixer i recuperar els aspectes tecnics (oficis, per
exemple) i els sabers pertanyents a certs ambits (ruralitat...) que
desapareixen i/o es transformen en la nostra societat. Pero molt
sovint els estudis de caracter biografic inserits en recerques de
patrimoni cultural —que inclou el patrimoni immaterial i etnolo-
gic— evidencien un escas interés pel subjecte en si mateix en
benefici de I’emfasi dipositat en el caracter testimonial. En aquest
sentit, pensem que cal redescobrir el valor dels documents bio-
grafics en les seves diferents modalitats, entre altres coses perque
son documents que mostren les maneres com les persones inter-
pretem i narrem la nostra vivencia en el nostre context social i
cultural.

En el marc de la recerca que ens ocupa hem volgut crear un
fons biogratic no només com una eina per analitzar i reflexionar
sobre la complexitat del discurs biografic, siné per «guardar» les
histories que la gent ens explica com a manifestacions culturals
d’una manera de percebre i d’explicar la vida. Per a la creacid
d’un fons biografic d’aquestes caracteristiques hem comptat amb
nombrosos relats d’homes i dones de generacions diferents que
des del present interpreten la seva vida i els esdeveniments pas-
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sats. Aixo0 significa disposar d’un fons, que més enlla de docu-
mentar i testimoniar, registra vivéncies, emocions i sentiments
que aporten una gran varietat de matisos i interpretacions cultu-
rals de caire personal; a través d’aquestes, hom pot descobrir la
varietat de singularitats que les generalitzacions oculten. Com a
conseqiiencia d’aix0 no ens reca tornar a ressaltar el caracter
essencial que en aquest plantejament tenen les propies histories
de vida com a elements patrimonials, com a creacions subjectives
que responen també a un bagatge cultural.
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2. Contactes, situacions i circumstancies vitals que
motiven i condicionen el relat

«El estudio de la memoria nos ensefia que todas las fuentes his-
toricas estan cubiertas de subjetividad desde su mismo principio.»
(J. Vansina)

Tots els antropolegs en algun moment de la seva vida profes-
sional (com a alumnes col-laboradors, ajudants de recerca, o
investigadors reconeguts...) han hagut de fer una historia de vida
0 qualsevol altra de les modalitats biografiques propies de la
metodologia antropologica. La manera d’encarar-nos amb la tec-
nica té diverses possibilitats, per bé que depen sobretot de les
necessitats de la investigacio i, en definitiva, del requeriment de
I'objecte d’estudi. Pensem que s’ha de tenir en compte el compo-
nent situacional de caire personal (que influeix en l'investigador,
en la persona entrevistada i, evidentment, en els resultats de la
investigacio) a I’hora d’avaluar els condicionants que té la propia
técnica. Es precisament aquest component, que engloba tant les
circumstancies vitals presents de la persona entrevistada com les
condicions en queé neix el relat, el que abordarem en aquest apar-
tatiel segiient. Hem denominat aquests aspectes que formen part
de la produccié dels relats com a etnografia de l’entrevista ja que,
com apuntavem anteriorment, hem dedicat una part del nostre
treball a descriure de la manera més detallada possible tots els
elements que han intervingut en la generacié del discurs dels
informants, des del moment en que decidim fer una entrevista a
algu fins al moment en que ens acomiadem d’ell.

Val a dir que no disposem de gaires estudis que tinguin en
compte explicitament el biaix que representen tant les condicions
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en que es genera el relat de vida com la presencia de l'investiga-
dor, potser perque en la major part de recerques que utilitzen
I’entrevista com a técnica fonamental allo que es prioritza és el
seu contingut, donat que el que interessa especialment és la
informacié que se’n pot obtenir. La dimensié que, per la nostra
banda, hem volgut donar a l’analisi dels relats de vida ens fa
indispensable atendre a la situaci6 prévia i simultania a la gene-
racié de la historia, perque precisament aquesta n’és en bona
mesura el seu producte.

Aixi, doncs, en el nostre cas hem utilitzat la técnica del relat
de vida, pero fent una proposta, en certa mesura, experimental
com ¢és el fet de no utilitzar un guié previ. Qualifiquem aquesta
proposta d’experimental tenint en compte la disciplina antropo-
logica en que s’inscriu aquest estudi. I’antropologia, com d’altres
disciplines de caire sociocultural, ha treballat la tecnica de 1'en-
trevista, perque proporciona un tipus d’informacié que altres
tecniques d’investigacié no ofereixen; i ho ha fet amb guions de
partida que han servit per enquadrar i dirigir la investigacio. L'Gs
de I'entrevista biografica, en aquest sentit, ha estat condicionat
no només per la recerca d’un tipus determinat d’informacié, siné
també per les aptituds de qui la proporcionava. Es per aix0 que
s’ha qualificat sistematicament els informants com a «bons» o
«dolents» en funci6 de la seva riquesa discursiva i de la seva
adaptaci6 al guié de partida. Un informant «bo» seria, en linies
generals, aquell que parla molt —i molt bé- i que s’ajusta a les
variables establertes en la investigacié (és a dir, aquell que ens
explica allo que volem sentir i de la manera com ho volem sen-
tir), mentre que l'informant «dolent» seria, també en linies
generals, aquell que no s’ajusta a aquests parametres tan exclu-
sius, com ara una profusa oralitat i una capacitat d’adaptacio a
allo que se li demana (és a dir, aquells que, subjectivament par-
lant, no expliquen el que nosaltres volem ni de la forma com ho
volem).*
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Per tant, volem recalcar de bon comencament que per al nos-
tre estudi qualsevol informant ha estat valid, independentment
de si tenia 0 no tenia interioritzat un patrd biografic (cronologic
o tematic) convencional. Un exemple pot clarificar el que volem
dir. Una alumna va comentar a un dels coordinadors de les prac-
tiques que no sabia que fer amb un relat de vida que li havia
comencat a fer al seu avi i que no li acabava de fer el pes.
L'informant havia iniciat el relat de la seva vida explicant com als
deu anys, mentre ell llaurava el camp amb un matxo, I'amo i el
fill de I'amo s’ho miraven asseguts sota I’ombra d’un arbre per
escapar-se del sol torrid que feia aquell dia. Després, havia enlla-
¢at amb un seguit d’anecdotes sobre la Guerra Civil i sobre la seva
feina i, per acabar-ho d’adobar, s’havia oblidat de dir que s’havia
casat i tingut fills (entre els quals la mare de l’entrevistadora).
Davant l'astorament de l’estudiant, I’avi va continuar lliurement
sense seguir cap mena de fil conductor, la qual cosa féu que l'en-
trevistadora, descontenta del desenvolupament de l’entrevista, li
exposés al coordinador la seva voluntat de canviar d’informant.

El coordinador, pero, li va fer veure que qui érem nosaltres per

4. Tanmateix, no es parla mai d’investigadors «bons» o «dolents» (en tot cas,
d’experimentats i novells). De la mateixa manera que s’han llengat milers d’en-
trevistes a la paperera perque la informaci6 no era «bona» o perque I'informant
era «dolent», no es podria fer el mateix quan és l'investigador qui, amb la seva
poca destresa o la seva impossibilitat d’establir empatia amb l'informant, condi-
ciona la qualitat potencial d’una entrevista? D’aix0 no en parlen gaire els manuals
de tecniques qualitatives, precisament perque es parteix de la base que la forma-
ci6 dels investigadors és una mena de titol permanent que permet, d’entrada, fer
entrevistes «bones». El que els cal, aix0 si, és trobar els informants «adequats».
D’altra banda, val a dir que la selecci6 dels individus, segons diversos autors, res-
pon més aviat a aspectes logistics com ara: accessibilitat pel que fa a temps i lloc
(aspecte que, evidentment nosaltres també hem tingut en compte) i que la per-
sona en questio reuneixi determinades qualitats com a informant (que no li
importi dedicar-nos el seu temps, que disposi d'un lloc adequat, que tingui facili-
tat per verbalitzar els fets, que s’expressi amb senzillesa i claredat i que estigui
immers en el moment de l’entrevista en el terreny cultural que explorem).
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decidir el que l’avi havia d’explicar perque la seva néta antropo-
loga (i el professor d’aquesta) estiguessin satisfets. Si I’avi de 1’es-
tudiant, a I’hora d’explicar la seva vida, no havia seguit cap fil
convencional [«vaig néixer a tal lloc, el dia tal de I’any qual i els
meus pares es deien X i Z, érem tants germans i érem molt
pobres...»] i havia decidit comencar explicant que de molt jove-
net ja llaurava amb un mul, per que no ho havia de poder fer? O
és que només les vides que s’expliquen d’una manera conven-
cional i a partir d’un patré descriptiu clar (segons els parametres
habituals) son dignes d’ésser explicades i recollides? I’argument
sembla incontestable, pero malgrat aixo0, sospitem que deuen ser
centenars els testimonis biografics que han quedat exclosos de la
literatura antropologica perque, com l’avi d’aquesta estudiant, no
han respost a allo que els antropolegs o antropologues que els
entrevistaven esperaven escoltar.

D’altra banda, i pel que fa al guid, el fet de no utilitzar-lo i de
formular una tnica pregunta ha obeit a la nostra voluntat que
I'informant havia de poder explicar allo que realment li vingués
de gust explicar de manera espontania més que no pas respon-
dre a unes demandes concretes de l’entrevistador. D’aquesta
manera preveéiem que una narracié «lliure» de la propia vida
faria aflorar, entre d’altres elements, tot un seguit de patrons
narratius, conscients o inconscients, als quals s’emmotllaria el
relat dels esdeveniments viscuts. Ens interessava observar quina
coheréncia (o manca de coherencia) confereixen les persones a
la seva vida en un moment donat (el present des del qual hom
parla) i comprovar els condicionants situacionals que envolten la
realitzacié del relat. Per aix0, en cap moment no hem fet cap
mena de distinci6 entre informants «dolents» i informants
«bons» en el sentit discursiu i de contingut. Qualsevol persona
té capacitat d’explicar la seva vida, independentment de que,
com, quan o a qui ho expliqui (aix0 és el que esbrinem en I’es-
tudi). Es per aquesta rad que no vam establir cap tipologia d’in-
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formant: si el discurs havia de ser lliure, també la tipologia d’in-
formants podia ser lliure.

Tot seguit ens ocuparem dels condicionants previs al comenga-
ment de l’entrevista. Tractarem de descriure (tot intentant apor-
tar una certa sistematitzacid) tot el procés: d’enca que hom pensa
a fer I’entrevista, passant pels contactes preliminars amb infor-
mants potencials, el lloc on es dura a terme, fins al moment en
que comenga. En aquest sentit hem tingut en compte tot un
seguit d’aspectes que considerem decisius: el motiu pel qual es fa
I’entrevista, la relacié o el vincle entrevistador—informant,® el
perque de la tria d’aquesta persona en concret i, finalment, 1'e-

xistéencia o no d'una conversa previa a l’entrevista.

2.1. «M'HEU DE LLIURAR UNA HISTORIA DE VIDA».
MOTIUS QUE PORTEN A FER RELATS DE VIDA

El focus d’aquesta primera part el constitueixen els investiga-
dors que hem contribuit a la realitzacié d’aquest estudi. Val a dir
que no hem fet, com ens consta que tampoc no es fa en d’altres
investigacions, una distincié entre investigadors «bons» i investi-
gadors «dolents» i hem treballat indistintament amb materials
procedents dels treballs d’investigacié dels membres de 1'equip i
amb els dels estudiants del seminari sobre memoria biografica,®

amb el benenteés que la informacié que es genera és fruit, com ja

5. La relaci6 entre investigador i informant de qué parlem aqui fa referéncia al
vincle presituacional entre tots dos que possibilita el contacte previ abans de la
interaccio cara a cara; no ens referim pas a la relacié que posteriorment s’estableix
en el moment en qué s’esta fent I’entrevista, ja que ambdues situacions tenen
implicacions diferents. De fet, en apartats posteriors tractarem el tema de la rela-
cié que s’estableix entre I'informant i I'investigador en la construccié del relat.

6. Durant el segon quadrimestre del curs 2000 es proposa als estudiants de
dues assignatures, Etnologia dels pobles d’Espanya i Religio i visio del mén, fer un
relat de vida o una historia de vida a la persona que ells volguessin, el seguiment
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hem anticipat, entre d’altres, d'uns condicionants situacionals
personals, pretextuals. De fet, si insistim en la diferenciacié dels
dos grups (membres de ’equip i estudiants col-laboradors) és per
dues raons de pes: la primera, obviament, per deixar constancia
de la contribuci6 dels estudiants en la recerca; la segona, perque
els condicionants previs varien en cadascun dels dos grups. No
obstant aix0, no cal dir que aquesta diferenciacié no és de grau,
evidentment, ja que els resultats, precisament per la metodologia
utilitzada, sén igualment interessants.

La diferéncia més important que podem destacar és precisa-
ment el caracter de treball de curs que pesava sobre els estu-
diants, mentre que per als investigadors principals formava part
d'un projecte propi. Les entrevistes fetes pels primers tenen
caracter d’obligatorietat, mentre que els membres de 'equip les
hem fet de manera voluntaria i com a part de la investigacié que
ara presentem. En ambdés casos, perd, hem posat en practica la
mateixa eina de treball: I’entrevista sense guié. Aixi, doncs, hem
partit de la base d’acceptar com a valids tots aquells treballs en els
quals s’han seguit els criteris establerts en la nostra metodologia
particular. En qualsevol cas, hi ha alguns matisos que caldria
tenir en compte. A tall d’exemple, mentre que l’aplicacié de la
tecnica (relat de vida sense guid) ha estat seguida fidelment pels
membres de 1’equip (i, cal dir-ho, per una bona part de col-labo-

de la qual es faria en un seminari de practiques. En la primera sessi6 s’expliquen
les generalitats del treball que cal dur a terme i els criteris amplis amb que cal
abordar la primera entrevista: la pregunta clau amb queé cal iniciar-la; la no-inter-
vencié de 'entrevistador o entrevistadora en el decurs de l’explicaci6, malgrat
que aixo, a voltes, sigui dificil; 'aprenentatge d’una escolta atenta pero no passi-
va; la importancia de la gravaci6 i la fidelitat a 1'hora de transcriure les cintes; la
necessitat de bandejar qualsevol idea previa (sobretot si la persona entrevistada és
coneguda per qui ’entrevista), etc. El resultat dels seminaris dels estudiants jun-
tament a les entrevistes realitzades pels membres de I’equip han representat un
fons d'uns dos-cents textos. En I’annex 3 oferim la llista dels nostres col-labora-
dors.
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radors) en alguns treballs presentats per aquests hem observat un
excés d’intervencionisme. Evidentment, en aquest cas, l'expe-
riencia si que és un grau, per bé que hem considerat que és nor-
mal la necessitat d’un suport tant per als entrevistadors que fan
relats de vida per primer cop com per als propis informants que
moltes vegades necessiten un petit ajut (a voltes en forma de gest,
pero sobretot en forma de preguntes) per poder continuar par-
lant. Aixi mateix, tal i com veurem en les properes pagines, la
recerca d’'informants per part dels estudiants es basava majorita-
riament en el fet de ser persones conegudes, mentre que han
estat pocs els que s’han «aventurat» a entrevistar persones total-
ment desconegudes, tot i que l’experiencia, en aquest cas, ha
estat molt enriquidora, precisament per 1’abséncia de prejudicis

amb relacié a I'informant.

2.2. «<FES COM SI NO ENS CONEGUESSIM». EL VINCLE
ENTRE L'ENTREVISTADOR I 'INFORMANT

Un membre de I’equip va comentar en una de les primeres ses-
sions de treball que resulta dificil imaginar que ens puguem apro-
par a una persona qualsevol del carrer i demanar-li que ens expli-
qui la seva vida. Evidentment la «tria» d’'informants no ha pogut
ser tan indeliberada, per la qual cosa tant els membres de I’equip
com els col-laboradors, hem adoptat un seguit d’estrategies (con-
tactes personals i professionals, basicament) per tal d’aconseguir
informants que estiguessin disposats a relatar la seva vida de
manera «lliure». En general, els membres de I’equip hem entre-
vistat persones que no coneixiem i, en ocasions, la tria ha obeit a
interessos de caire professional. Aquest ha estat el cas, per exem-
ple, d’alguns investigadors que han buscat persones que respon-
guessin a un perfil determinat (joves i adolescents [E.70...],
dones empresaries [E.63 i E.65] o immigrants subsaharians [E.86,
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E.90...]). En la major part dels casos, pero, el més determinant en
la «tria» ha estat simplement el fet de trobar persones que «es
deixessin» entrevistar. I, aixi, mitjangant la nostra xarxa personal
hem accedit a persones de tipologies diverses, tot intentant, aixo
si, que representessin perfils socials i personals diferents, per tal
de garantir la varietat de la mostra. Reproduim tot seguit dos

exemples que testimonien la recerca de contactes:

«Al nostre informant el conec a través d’'un amic de Tarragona. Durant
una conversa informal 1i vaig explicar que estava interessada en entre-
vistar gent perque m’expliquessin la seva vida. Aquest amic em va
comentar que coneixia un home que podia ser interessant ja que tenia
un estil de vida una mica «diferent» i que li agradava molt xerrar.» (E.98)

«Vaig comentar a una amiga que necessitava gent que m’expliqués la
seva vida i ella rapidament va reaccionar: ‘mi madre no tendra ningin
problema’. Jo coneixia a la seva mare molt poc, pero la vaig anar a veure
i li vaig proposar directament. Em va contestar que si, que cap proble-
ma.» (E.79)

Com es pot comprovar, es tractava de cercar persones, gene-
ralment, no conegudes de manera directa. Ara bé, val a dir que
en el moment de fer la demanda eren els nostres contactes els qui
ens proposaven determinades persones en funcié sobretot de la
seva capacitat discursiva, de tenir una historia que contar i de la
seva disponibilitat a fer-ho davant d’un desconegut amb una gra-
vadora pel mig -és a dir, els contactes, tot i tenir poc o gens a
veure amb la investigaci6 social, significativament reproduien la
imatge del «bon informant» de qué parlavem al principi-. Es obvi
que, donada la naturalesa del nostre projecte, ens sembla que no
haviem de desestimar cap suggeriment. Aixi doncs, la disposicié
personal del potencial informant ha estat determinant en la tria;
altres vegades el contacte ha estat fruit d'una trobada casual i, les

menys, l’oferiment d’un voluntari interessat.
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Pel que fa als col-laboradors hi ha hagut molta més variabilitat
respecte al tipus de relacié que tenien amb els informants, perque
no hi va haver cap imposicié quant a la seva seleccié. D’aquesta
manera, majoritariament van ser triats en funcié d’aspectes tan
propers com ara el parentiu,” I'amistat (E.30, E.33, E.116, E.77,
E.93...), el treball (E.18...) o, fins i tot, el veinatge (E.80).
Reproduim alguns casos a tall d’exemple:

«La informant d’aquesta historia és una persona molt propera a mi, és
la meva mare. Vaig pensar en ella de seguida perque fos la meva infor-
mant, perd primerament em vaig negar la possibilitat perque m’arrisca-
va a que m’expliqués la vida molt breument (condicionada pel fet que
jo sabia tot el que m’aniria explicant).» (E.97)

«Bm vaig decidir a contactar amb ell perque haviem estudiat junts fins
a COU i malgrat que no ens haviem tornat a veure des de llavors, tenia
informaci6 de la seva trajectoria eclesial.» (E.2)

Pel que fa a la proximitat personal amb els informants ja cone-
guts hem de destacar que la major part dels alumnes eren cons-
cients del biaix que suposava aquesta coneixenca previa, sobretot
si, a més, informant i entrevistador vivien en la mateixa casa.
Alguns d’ells (E.75...) van intentar solucionar aquesta situacié

proposant als seus informants no només que expliquessin la seva

7. En la nostra mostra tenim forca entrevistes fetes a membres de la xarxa de
parentiu. Potser el cas més freqiient ha estat el de col-laboradors que han decidit
fer el relat de vida a I’avi o a I’avia (E.29, E. 59, E. 101, E. 104, E. 111, E. 118, E.
150...) per dues raons: d'una banda l’accessibilitat —-molts viuen en la mateixa
casa— i, d'una altra, el fet de relacionar una determinada edat amb la possibilitat
d’haver viscut experiéncies dignes de ser recollides. No obstant aix0, també dis-
posem de relats fets per pares, mares (E.102...), tiets i tietes (E.28), cunyats i cun-
yades (E.115...). Molts d’aquests informants no han pogut negar-se a acceptar la
peticié («si, si, tu vine i fes el que hagis de fer» E. 104), o han aprofitat per fer del
seu relat una 1li¢o o testimoni de vida, i han adoptat, a voltes (E.102), el paper de

transmissors de coneixements.
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vida, siné també que fessin 1’esfor¢ de pensar que no coneixien
de res la persona que tenien al davant. El resultat de 1'»experi-
ment», tot i I'intent dels informants, no va ser del tot el cercat,
perd si que en algun cas va resultar divertit i ame (cosa que de
ben segur va afavorir que l'entrevista es desenvolupés en un

ambient agradable i distes):

«Abans de comencar la primera entrevista vaig explicar-li que necessi-
tava fer un treball en que ella havia de ser la protagonista, que m’havia
d’explicar la seva vida pero calia que fes I’esfor¢ d’imaginar-se que jo no
era la seva filla, que no em coneixia i que era molt important que no pas-
sés res per alt; que si s’oblidava de coses no passava res, pero que fos oblit
i no pas una elisi6 més o menys voluntaria, deguda al fet que jo era la
seva filla i ja coneixia els esdeveniments.» (E.97)

«En un primer moment li vaig dir que em parlés com si no em conegués
ial comencar I’entrevista em va dir que a veure qui era jo i per que volia
que li expliqués la seva vida [...] llavors ja va comengar a explicar la seva
vida [...]. Ja en la segona, abans de comencar, vam parlar més estona i li
vaig explicar més o menys que li preguntaria [...]. Aquest cop ja va donar
a entendre qui era ell respecte a mi ja que en un moment diu que que
se li podia negar a una néta [...]. Crec que si fos una altra persona que li
fes I'entrevista la cosa hagués anat diferent ja que no hagués donat les
coses per sabudes.» (E.1)

El fet de recorrer a persones conegudes perque ajudessin en el
treball de curs ha revertit no només en els col-laboradors (que
van trobar informants gracies a aquests contactes personals), sind
també en les persones entrevistades que, com hem comentat,
tenien els seus motius, a més a més del vincle personal que els
unia, per deixar-se entrevistar. Es a dir, podriem dir que tenien
una predisposicié personal a explicar la seva vida.

Val a dir que també hi ha hagut temptatives, per part dels estu-
diants, de fer entrevistes a persones amb les quals no tenien cap
relacié personal, ni cap mena de coneixenca anterior. En aquests
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casos feren el contacte a través de terceres persones o, fins i tot,
mirant de provar sort en ambits desconeguts per a ells. Aquest és
el cas d’'una bona part d’entrevistes fetes a religiosos. Disposem
de nombrosos exemples com el d’una col-laboradora (E.17) que
se’'n va anar a un convent per trobar una bona historia. A la
recepcio li van dir «hable con la madre superiora» i, mentre
anava al despatx d’aquesta, es va trobar la germana Micaela, la
qual s’oferi espontaniament a ser entrevistada. Aquest tipus d’en-
trevistes, a banda de ser interessants des del punt de vista meto-
dologic, han esdevingut un repte personal tant per a I’entrevista-

dor com per a I'informant. Vegem-ne algun altre exemple:

«El contacte amb l'informant fou a través de descobrir el telefon de la
rectoria en un programa de festes majors a Pont de Suert.» (E.62).

«La recerca d’'una monja per aconseguir completar el duet que m’havia
proposat encara va ser més complicada que trobar un mossén que em
volgués explicar la seva vida. Vaig anar a visitar les escoles, les residen-
cies i els convents de la ciutat [...] i, finalment, després de molt buscar,
vaig aconseguir que al convent de les Carmelites em donessin hora per
poder-hi anar un dia.» (E.15)

Aquesta manca de coneixenca prévia pot suscitar certs recels o
reticencies pel fet de no saber del tot que és el que es vol aconse-
guir realment. Una de les nostres col-laboradores ens descriu
aquesta sensaci6 de desconfianca vers el desconegut d’'una mane-
ra molt clara, emfasitzant tant el vessant personal com el situa-
cional, que poden provocar panic a l'inici, i una mena de desfo-

gament al final:

«He de reconeixer que la meva predisposicié inicial davant aquesta
entrevista no era gens bona: no veia gaire clar com podia anar a una per-
sona desconeguda i dir-li: “expliqui'm la seva vida, jo no li he de fer pre-
guntes...”. Em semblava una mica... Per tant, vaig arribar a casa de la
meva informant, amb qui havia contactat gracies a una companya de
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classe, amb ganes d’enllestir I’entrevista i sense gaire motivacio. La pri-
mera impressio del que m’havia de deparar 'encontre no va ser gaire
més positiva: va sortir un gos a rebre’'m, que és la pitjor cosa que em pot
passar a la vida (cadascu té les seves fobies...). M’'imagino, pero, que una
de les virtuts de les tecniques qualitatives enfront de metodes més esta-
distics com les enquestes, és aquesta possibilitat d’aprofundir en I’emo-
tivitat humana. Aquest caliu de l'afabilitat, la simpatia i les ganes d’aju-
dar a la meva informant van ser el que em van fer adonar que, realment,
i malgrat les meves reticencies inicials, valia la pena assajar aquesta
entrevista lliure.» (E.105)

Evidentment el vincle previ entre informant i entrevistador
condiciona forga el relat, perdo també el condiciona el desconei-
xement entre les parts, perque no es pot pas afirmar que els relats
resultin més «purs» si s’obtenen a partir d’una situacié en que les
persones no es coneixen de res. En tot cas, es pot parlar de la
generacié de discursos diferents atenent al moment i al context
en que es desenvolupen i a les persones que hi son implicades. De
fet, una de les nostres propostes és demostrar que tots els relats
son resultat d’una relacid-posicio-interaccié tinica que s’estableix
en un moment determinat i producte d’una situacié concreta. Per
exemple, un avi li explicara a un nét coses que no diria a un altre
interlocutor i n’obviara d’altres que pensa que el nét coneix prou
bé, mentre que a algti que no coneix li explicara altres coses en
funcié de la prevencié o recel que li generi aquest desconegut
que, a més, porta una gravadora i de qui no sap que en fara, del
seu relat. Tenim algun exemple ben significatiu d’aquesta dife-
rencia de discurs que es pot produir si varia el moment, la situa-
ci6 i l'interlocutor. En efecte, aix0 es pot veure en dues entrevis-
tes fetes a la mateixa persona, una monja. La primera (E.22) li va
fer una exprofessora (alumna del nostre seminari) que la va esco-
llir perque li sorprenia molt que una noia tan jove hagués decidit
fer-se monja. L'entrevista es va fer a casa de I’entrevistadora i el
resultat va ser un relat molt formal en el qual la principal preo-
cupaci6 de la informant era relatar d’'una manera cronologica-
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ment molt exacta les etapes del seu procés fins arribar a ser
monja. La segona entrevista (E.116) li va fer un temps després un
amic (curiosament també alumne del seminari) en un parc men-
tre prenien unes cerveses i el resultat va ser un relat personal,
intim i proxim on la persona-monja (el jo institucional) tenia un
paper secundari en el relat davant de la persona-individu. Quin
és el millor o el més valid per a nosaltres? Evidentment, i sense
cap mena de dubte, tots dos.

Com deiem, doncs, un relat no és «millor» o «pitjor» pel grau
de coneixenca entre les persones. Estem convencuts (i aixi apa-
reix en els manuals de tecniques qualitatives) que importa tant el
que es diu com el que no es diu i aixo no depen de si les perso-
nes es coneixen o no; el que hem de fer, en tot cas, és esbrinar els
mecanismes que es posen en marxa per seleccionar el contingut
del discurs en funcié de l'interlocutor que es té al davant.

2.3. «PER QUE EM VOLS FER UNA ENTREVISTA?». MOTIUS
PER ESCOLLIR ELS INFORMANTS

En aquest punt ens preguntem per que la gent que «s’ha dei-
xat entrevistar» ha estat disposada a explicar la seva vida. I una
altra qiliestié no gens menys important: quins motius addueixen
els entrevistadors per escollir una persona determinada. Sembla
que la disposicié a relatar la vida podria venir embolcallada per
un cert narcisisme (hom explica i dona a coneixer el testimoni
propi i, per tant, la gent elegida se sent valorada en ser escolta-
da); d’altres factors podrien ser I’amistat, el parentiu,® I’allibera-
ment (la utilitzacié de I’entrevista com element personal de catar-

8. Pel que fa a ’amistat i al parentiu, es tracta de dos arguments amb dues lec-
tures: és un motiu per demanar a una persona que ens relati la vida i és també un
motiu per accedir a fer-ho. Per part dels familiars o amics que hi consenteixen, a
més, hi haura o s’hi creuaran altres motius (narcisisme, alliberament...).
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si) i també el fet de voler deixar constancia de la propia vida en
una publicacié. Per part dels entrevistadors, especialment els
estudiants, un dels factors que ha motivat la tria d’'informants ha
estat la nostalgia (recollir relats de persones que han viscut una
vida que desapareix) i en aquest sentit disposem d’un abundés
material format per relats de vida de persones grans que han estat
triades per la seva dilatada experi¢ncia vital. Ara bé, també hem
recollit molts altres casos que ens mostren que l'interes per la
persona entrevistada pot passar pel simple fet d’escollir les perso-
nes en funcié del temps de que disposen (E.21), de la seva acces-
sibilitat (E.111) o basicament «perque li agrada xerrar» (E.94), i
d’altres de caire més profund com «voler coneixer millor I’altra
persona» (E.109, E.5...), «recollir un testimoni de vida» (E.150,
E.75...), «fer una entrevista diferent» (E.32, E.119, E.123 i E.89),
o pensar que darrere de la persona hi ha una bona historia
(E.124, E.20, E.28, E.117). Per part dels entrevistats no només es
tracta de justificar la seva propia vida, alguns també volen
«donar-se a coneixer» (E.32 i E.78) o «passar a la posteritat»
(E.111); uns altres se senten massa sols i necessiten algti amb qui
parlar del que sigui —fins i tot de la seva vida—; per a d’altres con-
cedir una entrevista és part de la seva feina, poden sentir també
una certa «curiositat» (E.94 1 E.79), o es pot acceptar per «tornar
un favor» (E.90). Acabem amb alguns exemples que il-lustren

algun d’aquests arguments:

«... Em vaig decidir pel meu tiet perque considerava que era una perso-
na amb prou edat i, per tant, amb prou experiencia i perqueé quan parla
se I’entén forca bé, pronuncia molt correctament i té un discurs ben
estructurat i suficientment pausat.» (E.5)

«A Vicente le conoci desde nifia siendo el bicho raro que mds destacaba
de entre la jauria de perros verdes que son las cinco hermanas y los tres
hermanos de mi padre.» (E.28)
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«Li vaig proposar i ell va acceptar encantat perque, em va dir: Qué bien,
asi tendras un recuerdo mio pa cuando yo me muera’. El dia que que-
darem se li notava que tenia ganes de comencar, perque decanta tot
tipus de preambuls. Parla tranquil-lament, content i amb ganes de
xerrar.» (E.111)

Si en aquesta part ens hem centrat en els factors relacionals
que predisposen la persona entrevistada i que vénen marcats per
la preseleccié de I’entrevistador i la voluntarietat dels informants,
en la propera part ens ocuparem dels condicionants de 1’entorn,
simbolics i materials, amb qué es troben tots dos i que també
afecten el desenvolupament del relat. La nostra intenci6 és apor-
tar la nostra visié sobre la propia tecnica de I’entrevista biografi-
ca, no tant per quiestionar-la com per oferir altres perspectives
que facilitin la seva aplicacio i que contribueixin a contemplar-la

en totes les seves possibles dimensions.
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3. Condicions materials i simboliques en qué es
produeix el relat de vida. Escenaris possibles

«La actualidad puede ser trivial o mortificante, pero sin embargo
es siempre el punto donde debemos situarnos para mirar hacia
adelante o hacia atras.» (Italo Calvino)

No tenim la intencié d’exposar aquesta proposta metodologica
en termes comparatius amb relacié al que habitualment s’explica
als manuals de tecniques qualitatives. Només pretenem oferir una
alternativa, una manera de sortir de la lletra escrita i demostrar que
som davant d'una tecnica molt flexible, molt personal i emmotlla-
ble a les situacions particulars que demani la investigacié en curs.

En primer lloc partim del qiiestionament d’un dels aspectes
basics que conformen la interaccié en queé es produeix el relat de
vida: la relacié entre l'informant i I'investigador, aspecte aquest
que aqui ens serveix de preambul i que tractarem amb més dete-
niment en un apartat posterior. Generalment s’acostuma a con-
siderar aquesta interaccié com a desigual i jerarquica per tot un
seguit d’elements de caire simbolic que sembla que marquen
aquesta relacié, podriem dir-ne, de poder. Des d’aquest punt de
vista qui té el poder és l'investigador, ja que és ell qui pregunta,
qui té el guio6 a les mans, qui dirigeix la conversa cap als llocs que
considera més adequats a les seves pretensions, qui, a través de
la gravadora, posseira tota la informacié (la de les respostes
emmagatzemades al magnetofon), qui amb la transcripcié refara
el text per a la seva comprensio lectora, etc. Aleshores, la qiies-
tié és: que passa quan no hi ha guié, quan no hi ha direccié i el
discurs es deixa fluir totalment lliure de preguntes? Nosaltres

ens trobem a merce del que ell ens expliqui i no tenim, en prin-
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cipi, cap llicéncia per interrompre, ni per reconduir la narracio,
ni, en definitiva, per dirigir la interacci6 i el contingut del relat,
perque la meta de la nostra proposta és anar cap on el nostre
informant ens porti. Es aixi que considerem que les condicions
en les quals es genera la narracié contribueixen a variar subs-
tancialment les maneres d’encarar el relat de vida; varia, millor
dit, I’esperit de l"entrevista.

En segon lloc, i com ja hem vist en ’apartat anterior, no exis-
teix una seleccio de candidats que obeeixi a un perfil concret amb
I'objectiu que ens proporcioni informacié sobre un fenomen
determinat; tampoc no hem triat, en general, les persones en fun-
cio de la seva capacitat discursiva perque partim de la base que
tothom té una historia per explicar. Es la manera com cadasci ho
fa el que ens interessa. Per tant, des del moment que demanem a
algl que es presti a explicar-nos la seva vida com vulgui, i aquest
hi accedeix, es posen en marxa els condicionaments «escenics»
de I'entrevista: la reaccid del potencial informant, els preliminars
de I'entrevista, el lloc fisic on es fara, el seu desenvolupament a
través d’una Unica pregunta, la presencia de la gravadora i l'at-
mosfera ambiental que es crea durant la construccio del relat. Per
qualificar d’alguna manera aquest tipus de condicionaments uti-
litzem l'expressié condicions materials i simboliques de la construc-
ci6 del relat, que han estat definides per Carlos Pifia (1988:152)
com «el conjunto de caracteristicas propias del momento en que
surge el relato (como posibilidad y expectativa) y cuando se
materializa» i que actuen com un conjunt de modeladors que
influeixen la seva estructuracié. En definitiva, per a nosaltres,
aixi com per a la major part d’autors especialitzats en ’analisi de
relats biografics, aquests depenen de manera important de les cir-
cumstancies de la seva generacié. I son aquestes circumstancies
les que abordarem tot seguit.

Tenint en compte que la nostra intencié primera és esbrinar si
hi ha uns patrons narratius generics als quals els protagonistes,
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conscientment o inconscient, adeqiien el relat de la seva vida, la
nostra premissa, com ja hem dit a bastament, ha estat que la
narracio es desenvolupés realment «lliure» de cap intromissié per
part de I’entrevistador. Es per aixd que no podem parlar propia-
ment de la realitzacié d’entrevista® biografica ja que ha primat per
damunt de tot el discurs de l'informant. En aquest punt ens
detindrem una mica, perque cal matisar I’actuacié de I'investiga-
dor quant a la seva contribucio en el procés. La nostra interven-
ci6 en aquests relats no ha estat activa en el sentit de participacio
verbal, sin6 que més aviat s’ha tractat d’'una «participacié de pre-
sencia». Tanmateix, aquesta presencia no deixa de ser activa des
del moment en que, per exemple, amb la nostra gestualitat cor-
poral indiquem a lI'informant que esta essent escoltat amb aten-
cio, o bé reprenem les darreres frases per retornar-les en forma de
pregunta i esperem que el nostre interlocutor continui.
Evidentment, l'investigador ha de dominar les tecniques i tac-
tiques tant de la comunicacié no verbal com de ’entrevista ober-
ta i ha d’estar atent, en tot moment, al que succeeix en aquest
escenari particular que es crea quan algi rememora la seva his-
toria per a ell: cal que atengui a les paraules, als gestos i als silen-
cis; al que es diu i al que es calla... T tot aixo sense dir res si no li
ho demanen. Es en aquest sentit que giiestionem, en la linia del
que deiem al principi d’aquest apartat, la possible relacié jerar-
quica que es pot establir entre I'informant i I'investigador en la
interaccié social que és l'entrevista, donat que, si se segueix

aquesta féormula, les diferencies tendeixen a desapareixer perque

9. Diem que no es pot parlar d’entrevista biografica perqué generalment en
aquesta interaccio l'investigador no es manté al marge, extern a la investigacio,
sind que participa activament mitjangant la seva intervencio per conduir el relat,
amb la finalitat de dotar-lo de cert ordre —cronologic o tematic—. Amb tot i aixo,
en aquest text, utilitzem normalment la paraula «entrevista» perd no en el sentit
de conversa a dues bandes sind que ens referim a la situacié d’interaccié entre
informant i investigador.
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s’elimina part del poder simbolic de I'investigador. En tot cas,
aquest ha d’intentar que es produeixi empatia entre tots dos, per
tal que l'informant ofereixi la seva historia de manera plaent i

confiada.

3.1. CESCENARI: A CASA, AL BAR...

L'entrevista és una situacié d’interaccié que es fa en un espai
social i que es regeix per les mateixes normes i estrategies que
regeixen les trobades socials. De vegades es tracta d'una elabora-
da mise en scene o posada en escena, i d’altres, en canvi, I’escena-
ri depen de les circumstancies o de la persona que decidim (o que
es deixa) entrevistar. Es obvi que el lloc fisic en queé es fa ’entre-
vista forma una part important dels seus condicionants; diriem
que és 'aspecte més important després de la relacié entrevista-
dor-informant. Els quasi dos-cents relats de que disposem han
estat elaborats en espais molt diferents, per bé que majoritaria-
ment les entrevistes s’han fet a casa de I'informant, en una cafe-
teria i en el lloc de feina de la persona entrevistada. Aquest darrer
cas té diverses possibilitats: des del despatx d’una oficina a la con-
sulta d’un hospital (E.108, E.113) o la seu d"un diari (E.162), pas-
sant per perruqueries, residencies d’avis (E.61), convents (E.116,
E.17), monestirs, esglésies (E.151, E.153), ermites (E.123)...
També tenim relats que s’han construit en escenaris, diguem-ne,
poc habituals com pot ser un parc (E.116). De fet, no importa
tant I'indret com "ambient que aquest genera i que influira tant
en la relacié establerta entre tots dos com en el desenvolupament
final de I’entrevista. La maxima en aquests casos és intentar que
I'informant se senti comode i és per aixo que és al propi infor-
mant a qui s’encarrega decidir on vol que se li faci I’entrevista.
Intentarem en les properes linies caracteritzar els tres llocs prin-
cipals que han acollit la produccié dels relats de la mostra.
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Les entrevistes fetes a casa (E.19, E.24, E.27, E.30, E.59, E.80,
E.101, i moltes més) son, en general, forca personals i intimes, és
a dir, es tracta d’utilitzar I’espai més familiar i proper a l'infor-
mant per tal d’afavorir la construccié del relat. Si, a més, qui
entrevista és una persona de la mateixa familia, com passa en la
major part d’entrevistes fetes pels estudiants, l'informant esta
recreant la seva vida en les condicions, en principi, més favora-

bles. Veiem un dels nombrosos exemples que tenim:

«L'entrevista es va fer a casa de la informant que, a més, és la mateixa
casa de I’entrevistadora; aixo va propiciar una bona predisposicié com
sempre té a explicar la seva vida.» (E.75)

En la major part de casos, el fet de fer I’entrevista a casa no
forma part d’'una decisié deliberada, siné que sorgeix amb tota
naturalitat, considerant que és l’espai millor amb relacié a qual-
sevol altre. No obstant aix0, la casa és un espai privat, personal,
un escenari familiar, que, si bé és propici per a un encontre agra-
dable, també pot provocar, en determinades ocasions, la sensacio
d’una possible vulneracio de la privadesa. Per exemple, si l'infor-
mant no coneix I’entrevistador és possible que es generi un clima
de desconfianca per part del primer que condicioni notablement
el desenvolupament del relat. Imaginem-nos aquesta situacio:
després d’haver accedit a concedir l’entrevista, la persona en
qiiestio es troba a casa seva amb un desconegut que li demana
que li expliqui la vida, que I’esta enregistrant en un magnetofon
i de qui desconeix els proposits finals de la seva investigacié. Tot
i que els entrevistadors tenen ’obligacié d’explicar els seus objec-
tius d’investigacié i la pertinéncia de fer les entrevistes enregis-
trant-les, aixo no vol dir que l'informant confii del tot en les
intencions del seu interlocutor.

Anar a entrevistar una persona que no es coneix, a casa seva,
també pot posar l’entrevistador en situacions una mica especials.
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Recordem la cita reproduida a l’apartat anterior (E.105) en la
qual una de les nostres col-laboradores va ser rebuda per un gos
(una de les seves fobies), cosa que de ben segur la devia tenir en
alerta durant l’estona que va durar la interaccié. També és possi-
ble que ens fem una composicié preconcebuda del lloc al qual
anem a fer l’entrevista en funcié de les referéncies de que dispo-
sem de qui sera el nostre interlocutor. Aixo és el que li va passar
a un dels nostres col-laboradors que va anar a entrevistar una
vident. Va pensar que es trobaria amb una casa plena de referen-
cies a temes esoterics i que seria rebut per una mena de fetillera
d’aspecte particular. Contrariament al que s’esperava, es va tro-
bar amb una llar «normal» i una dona molt agradable que,
intuint (o veient), el recel de I’entrevistador, féu els possibles per-
que l'ambient fos distes i agradable, cosa que incidi favorable-
ment en el resultat de I'entrevista (E.24).

Quan l'entrevista es fa en un bar, sovint el que se cerca és tro-
bar un lloc neutre tant per a I'informant com per a ’entrevista-
dor. Aquests espais tenen l'inconvenient del soroll, pero podrien
ser entesos com a llocs que permeten una paritat entre entrevis-
tat i entrevistador —en tot cas és aquest darrer qui s’ha d’emmot-

llar a les exigeéncies del primer—:

«Quan hem quedat per veure'ns, directament ell ha assenyalat un lloc
neutre. De fet hem quedat a una cafeteria de la Placa de la Font: en cap
moment ell ha anomenat casa seva (jo tampoc li he proposat) perque
considero que l'informant és qui ha d’escollir [...] L'entrevista s’ha des-
envolupat de manera molt distesa tot i el soroll de la cafeteria.» (E.96)

«...quedant a les deu de la nit a una coneguda terrassa d’estiu de la Cate-
dral. Per facilitar que ens reconeguéssim sense problemes ell va dir que
tenia cinquanta-sis anys i que era calb... Jo li vaig dir que em reconei-
xeria per ser una «treintafiera» amb cara de buscar algt.» (E.98)
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Per la seva banda, fer I’entrevista en el /loc de treball de I'infor-
mant pot significar que aquest no disposa de temps i pot dedicar-
nos-el en hores de feina; també es tracta d’un espai en que 'in-
formant pot tenir en certa manera les regnes de l’entrevista, o
encarar-la cap a un vessant determinat, el del treball. La casa, en
principi —tot i que no sempre és aixi—, predisposa a un discurs
més intimista; a la feina, en canvi, es mostra la vida ptblica de
les persones (per aix0 s’afavoreix que hom parli amb més inten-
sitat de la vida laboral). En efecte, disposem en la nostra mostra
de dues entrevistes fetes a dues dones empresaries en els seus
despatxos respectius. Tant 'una com l'altra van «retardar» el dia
de fer I’entrevista «per motius d’agenda» i un cop alla, i tot i que
demanaven al personal d’administracié que no fossin molesta-
des, van patir interrupcions durant el transcurs de l’entrevista.
El contingut d’aquesta, no cal dir-ho, mostra la cara exterior, la
vida laboral i els exits professionals d’aquestes dones, tot i que
una d’elles, i a causa de ’empatia que va establir amb l'investi-
gador, al final va parlar llargament i distesa de la seva vida per-
sonal, més intima.

En una altra entrevista, feta a una dona pintora, i que va tenir
lloc en el seu estudi de pintura, o sigui, al seu lloc de treball,
també el contingut de I’entrevista es va desenvolupar tenint com
a eix fonamental la seva escalada professional i resso internacio-
nal. Aixi mateix, les nombroses entrevistes realitzades a religiosos
i religioses en els seus convents, esglésies, etc., ens ofereixen
mostres de relats de vida enfocats basicament a la consecucio del
seu estat actual.

Malgrat aix0, ’escenari només és un dels factors que afecten la
realitzacié de ’entrevista. En el context fisic hi ha d’altres ele-
ments que entren en joc per afavorir o esgarriar l’encontre;
alguns d’ells formen part de l'ambient (llum, sorolls, colors,
olors...) i altres els introduim nosaltres: la nostra preséncia, la

nostra manera d’encarar la relacié..., en definitiva, la manera que
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tenim de preparar el terreny, i tot un seguit d’instruments que
irrompen amb contundeéncia en l’escena de la historia, com pot
ser la gravadora.

3.2. TOT PREPARANT EL TERRENY...

Tenir un informant predisposat a construir un relat, un bon
escenari on fer-ho i feel/ing o empatia amb l’entrevistador, son tres
factors que garanteixen la consecucié de 'entrevista. Ara bé, fins
que la gravadora no es posa en marxa i el nostre interlocutor no
comenga a parlar no tenim relat i aquests moments que van des
que ens trobem fins que comencem a gravar incideixen, sens
dubte, en el producte final. Recordem que l’entrevista com a acte
d’interaccié social es regeix per les mateixes normes que qualse-
vol situacié de relacio social i requereix una conversa de presen-
tacio en que cadasct fa un esbos de la imatge de qui té al davant.
Bé, en ocasions els informants demanen rapidesa i, si el primer
contacte ha resultat satisfactori, no hi haura cap necessitat d’acti-
var estrategies per predisposar I'informant a parlar. Pero en la
immensa majoria de casos I'informant demana que abans de par-
lar se li aclareixi qué és el que realment es vol i per que o per a
qui es fa aixo. També pot passar que es plantegi una mena de quid
pro quo, com li succei a una de les nostres col-laboradores (E.151)
que va entrevistar el capella d'una parroquia i aquest li demana
no només una explicacié de les seves intencions, sind també una
especificacio de les seves actituds religioses. Els exemples de com
trencar el gel son nombrosos, tot depenent de les persones i de la
relacio establerta entre totes dues:

«... Abans de comengar la gravacié anem a fer un cafe per trencar el gel
i estem xerrant una hora de com ha de ser I’entrevista... jo li vaig dir que
ell podia explicar-me el que volgués i com volgués i llavors em va
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comencar a estructurar una mica el com ell parlaria en I’entrevista i se
I'estructura ell mateix...» (E.19)

«... Primero nos pusimos al dia de temas que hacia tiempo que no habla-
bamos y posteriormente nos pusimos a hablar del motivo de mi entre-
vista.» (E.30)

Propiciar, d’entrada, una bona entesa condiciona la bona marxa
de l'entrevista. Aix0 s’ha aconseguit quan notem que el nostre
interlocutor se sent comode parlant: se’l veu satisfet, parla amb flui-
desa, mostra tranquil-litat amb els gestos, dona proves de sinceritat,
i de confianca (E.63, E.70, E.2, E.93, E.65...). Vet aci un exemple:

«La entrevista se desarroll6 con gran naturalidad. Entonces yo le con-
testaba afirmativamente y entonces ella mostraba gran alivio y conti-
nuaba explicando. Una de las cosas que llam6 mucho mi atencion, era
el entusiasmo con que hacia la entrevista... me recordaba un nifio
pequeno que empieza a jugar con un juguete nuevo al que le dedica
todas sus fuerzas entregandose en cuerpo y alma a éste.» (E.107)

Tot i amb aix0, podem notar la incomoditat del nostre interlo-
cutor de forma palesa observant tant la postura que adopta en
parlar (E.30) com l’entramat de les seves paraules, poc fluides
(forcant constantment la nostra intervencid) i poc precises que
mostren un alt grau d’intranquil-litat i desconfianga envers nosal-
tres. En alguns casos, 1’entrevista es desenvolupa d’'una manera
rapida i, generalment, no es dona peu a efectuar una segona
entrevista, com en el cas d’aquells informants que després de sos-
pesar les raons per fer el relat de vida no han trobat cap argument
a favor, pero decideixen tirar endavant només perque ja s’havia
dit que si. Comptem amb unes quantes entrevistes que exempli-
fiquen aquestes situacions: en algunes, tot i I’esfor¢ dels entrevis-
tadors, no s’aconsegueix fer minvar la sensaci6 d’enuig (E.87 o E.
90). En aquests dos casos, la incomoditat és deguda al fet que tots

dos membres sén amics i, tenint en compte el canvi de rols que
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han hagut d’adoptar, la interacci6 ha resultat, finalment, clara-
ment asimetrica i en detriment de I’informant. En d’altres casos,
la suma de tot un seguit d’'inconvenients contextuals fa que la
incomoditat la sentin tots dos, com és el cas del col-laborador
esmentat que va entrevistar una vident (E.24). Al principi estava
preocupat, pero ella (sembla que intuint el seu enuig) es mostra
afable, 1i oferi de beure i aconsegui que ell acabés tenint la sen-
sacié que no parlava amb una vident siné amb una amiga. Per la
seva banda, quan ella comenca a parlar semblava nerviosa i espe-
cialment recelosa a parlar de la seva vida, tot mostrant-se timida
i inquieta per la seva credibilitat. La cosa es complica quan es
detectaren problemes amb la gravadora. Mentre l’entrevistador
intentava arreglar-los, la dona li comenta que el veia nervios i
que segurament tenia problemes d’estdmac, cosa que possible-
ment feu per demostrar les seves habilitats i impressionar el seu
interlocutor. I per acabar de rematar la trobada va fer la seva apa-
ricié a l'escenari el marit, amb posat esceptic i desautoritzant la
seva dona. Aix0 redunda en la incomoditat esmentada i en pro-
blemes d’interpretacié de sentit entre tots dos.

En d’altres ocasions, els condicionants negatius que perjudi-
quen l"ambient general i contribueixen a contaminar el relat, es
resolen de manera positiva, en part gracies a la destresa dels
entrevistadors. Un dels nostres col-laboradors (E.91), després
d’haver resolt el primer contacte telefonic de manera afirmativa,
es va trobar cara a cara amb una informant que va reaccionar a
I’entrevista de manera desconfiada i amb una actitud defensiva,
tot insistint en la peticié de respecte a 'lanonimat i que se li acla-
rissin les intencions i finalitats de la conversa. I’estrategia de I’en-
trevistador, segons comenta en la seva valoraci6, per tal d’acon-
seguir la confianca de la informant, es va centrar a assegurar-li
I’anonimat absolut, a conferir-li 'eleccié de les condicions fisi-
ques de l’entrevista i mostrar-li en tot moment molt d’interes.

Volem comentar en aquest punt que precisament per respectar la
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voluntat d’anonimat manifestada per algun dels nostres infor-
mants ens hem permes de modificar algunes dades d’identificacié
(nom, lloc de naixement o de residéncia) de forma que no s’alte-

ra el substancial de la seva caracteritzacio.

3.3. LENREGISTRAMENT: QUAN LA GRAVADORA ES POSA
EN MARXA

Com s’ha vist, la gravadora és un dels instruments que reper-
cuteix en el treball de l'investigador. D'una banda, des del punt
de vista tecnic, tal i com ens ho descriu Pujadas (1992), no sem-
pre es pot dependre de les piles com a font d’energia, i a casa de
la gent (o a les cafeteries o als llocs de treball) tampoc no acostu-
men a estar col-locats els endolls prop d’on vol asseure’s l'inter-
locutor, o simplement no hi ha endolls. Un altre temor de 1'en-
trevistador pot ser I'amenaca d'una possible falla de funciona-
ment en l’aparell. Pero, a més a més de l’aspecte tecnic, la pre-
sencia de la gravadora el pot afectar, sigui per timidesa, o per la
inexperiencia de les primeres entrevistes:

«Un dels problemes més normals que vaig tenir, va ser el de la gravado-
ra; assentats a la sala de casa seva, jo estava nervids per si la gravadora
estava funcionant correctament, en molts moments em va fer la impres-
si6 que potser estava molestant el mossen que jo mirés la gravadora per
si funcionava o no. Finalment em vaig decidir a dir-li que passavai a par-
tir d’alli les coses van comencar a funcionar millor.» (E.14)

D’altra banda, i sobretot, la gravadora condiciona I'actitud i,
segurament, les paraules de l'informant: es tracta d'un objecte
fisic que es veu i que té la propietat basica d’enregistrar les seves
paraules i I'expressié dels seus sentiments: si plora, si riu, si s’e-
mociona... La gravadora recull tot allo que explica l'informant i

els seus silencis i, en algunes ocasions, funciona de manera sim-
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bolica com una pantalla a través de la qual els informants senten
que les seves paraules son (o seran) escoltades per altres perso-
nes. I no es tracta només del recel a explicar i/o opinar sobre fets
concrets (que també influencien molt, sobretot la gent gran que
ha viscut la Guerra Civil, per exemple, i, encara més, la postgue-
rra, una epoca de forta repressio personal i manca de llibertat
d’expressio i que, per tant, son susceptibles de desconfiar en la
utilitzacié posterior que es faci de determinades declaracions o
postures); qualsevol aspecte de la vida no deixa d’ésser, en certa
manera, part de la intimitat, o, si més no, de la privadesa, que
només qui parla controla i coneix. Aquesta interioritat, pero,
quedara al descobert en el moment que sigui exposada davant de
I’entrevistador i, sobretot, enregistrada en la seva gravadora.

En molts casos els informants demanen aturar la gravacié per
explicar episodis que no volen que quedin gravats; es tracta d’his-
tories que, tot i que a nosaltres ens poden semblar molt inno-
cents, per a ells tenen, de vegades, una importancia vital (E.73,
E.87). En altres ocasions la gravadora esta molt present en el
relat, com li passa a una col-laboradora (E.75) que va entrevistar
la seva avia a la casa on totes dues viuen. Tot i tenir les condicions
ambientals a favor, la dona no va dissimular en cap moment la
seva aversio per aquell aparell que pesava sobre ella com una
llosa i constantment anava preguntant «nena, aixo ja va?».
D’altres, en canvi, la utilitzen com a plataforma per expressar
opinions personals, com la dona de I'exemple que reproduim a
continuaci6, i, finalment, hi hauria el gruix d’informants que,

cinc minuts després d’haver comencat la gravacio, se n’obliden:

«Ens vam situar un enfront de I'altre [...] en una altra cadira plena de
dibuixos; vaig situar la gravadora que va intimidar bastant durant tota
I’entrevista la meva informant, malgrat que ja li havia dit i que sembla-
va que no hi havia cap problema [...] Engego la gravadora, fet que acaba
d’intimidar la informant, pero de moment comenca a explicar [...] En
algun moment es dirigia a la gravadora com si certes opinions, sobretot
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de politica, volgués que quedessin ben gravades [...] A I'apretar 1’estop
em diu: ‘a mi no m’agrada xerrar, la meva vida és pintar’ [...] La tercera
entrevista va anar molt millor, la informant es va mostrar més desim-
bolta i encara que al treure la gravadora va tornar a mostrar inquietud,
de seguida la va oblidar i comenca a xerrar [...] no obstant, ja m’havia
dit que no parlaria de coses intimes.» (E.94)

La gravadora no només cohibeix pel que es diu, també pel que
no es diu. A tall d’exemple es podria esmentar el cas d’'una de les
nostres informants (E.79) que va fer, a un dels investigadors del
projecte, un acurat i precios relat sobre la seva vida, una intensa
vida de familia plena de personatges que anaven desfilant per la
seva memoria i que 'ajudaven a reconstruir i donar significat a la
seva existencia, a més de sentir-se responsable i dipositaria del
seu record. En aquest cas la gravadora no va ser cap impediment
ans al contrari. Bé, doncs, uns quants dies després de finalitzada
I’entrevista, la informant es va posar en contacte amb 1’entrevis-
tadora per comunicar-li que estava molt amoinada perque no
havia parlat, en el relat sobre la seva vida, de la seva mare. Aixo
ens demostra el poder simbolic de la gravadora: no poder tornar
enrere, no poder «desdir-se» del que ja esta dit, perque ’enregis-
trament directe ho ha acabat de sentenciar. Es per aixd0 que no
sabrem mai si la preocupacio de la nostra informant era realment
perqué no havia parlat de la seva mare o perque aquest fet,
aquesta omissio inconscient, havia quedat enregistrada.

També pot passar que la gravadora no influeixi de manera evi-
dent, si més no pel que fa a la interaccié que s’estableix en el
moment de realitzar l'entrevista; ara, el que no podrem saber
amb certesa és en quina mesura ha afectat al contingut del relat.
En qualsevol cas la «familiaritzacié» amb la gravadora pot depen-

dre en gran mesura de I’habilitat de I'investigador:

«... Vaig treure la gravadora de la bossa. Ell va comentar que era molt
discreta ja que és petita. Li vaig demanar si encara volia explicar la seva
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vida. Ell va somriure, vaig pitjar el bot6 de la maquineta i li vaig dir:
‘quan vulguis... explica'm la teva vida’.» (E.98)

«Després de parlar de les nostres vides durant una estona només li vaig
insinuar: ‘Pots comencar quan vulguis i explicar-me el que vulguis’. Al
cap de mitja hora de parlar amb la gravadora, semblava que ho havia fet
de tota la vida [...]. Des del primer moment no va tenir cap inconvenient
que gravés tot el que m’explicava.» (E.2)

«La utilizacion de la herramienta de trabajo indispensable para el relato
—el caset— no fue motivo de nerviosismo para ninguno de los dos. Me
habia preocupado de tenerlo sobre la mesa durante todo el tiempo que
duraron los saludos y los comentarios preliminares y eso hizo, creo, que
se familiarizara con él antes de empezar el relato y, por lo tanto, estu-
viera integrado como un sujeto mds del mobiliario.» (E.93)

També podriem considerar el fet que, de vegades, ens guiem
per estereotips sobre els condicionaments de la gravadora i asso-
ciem unes determinades reaccions a uns subjectes determinats,
com pot passar amb relacié6 a persones grans, que com hem
esmentat abans, ens sembla que no estan gens familiaritzades
amb aquest tipus de tecnologies. Aixo és el que li va passar a una
col-laboradora que va fer ’entrevista al seu avi i va veure amb
sorpresa que aquest mostrava una indiferencia absoluta per l’a-
parell en qiiestio (E.1); també podem esmentar el cas d'una altra
entrevistadora (E.150), que presencia amb astorament com el
seu avi agafava el magnetofon, se’l posava al davant amb els bra-
¢os creuats i comencava a narrar la seva historia tot mirant l’a-
parell, com si aquest fos el seu interlocutor. També s’ha produit
en diverses entrevistes que la gravadora ha arribat a formar part
de la conversa i els informants hi han establert una mena de vin-
cle especial: I’agafaven, intentaven exercir el control sobre ella
apagant-la i encenent-la segons la seva conveniencia (E.22),
apropant-se-la, tocant-la, comprovant si funcionava (E.116),
etc.
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En fi, sigui perque desperta recel, sigui perque es fon en la
interaccid cara a cara, el cas és que la gravadora no passa mai des-
apercebuda del tot. Forma part important dels condicionants de
I’entrevista, pero és necessaria, perque en cas de no utilitzar-la,
deixariem de comptar amb tota la informacié que els informants
ens proporcionen no només amb les seves paraules, siné també
amb les pauses i altres detalls expressius de ’al-locucié que d’al-
guna manera sempre queden enregistrats. En el nostre cas esde-
vé fonamental ja que l'exterioritzacié de la historia és un
moment concret, determinat, carregat de matisos que ens han
estat molt il-lustratius per entendre 1’esperit dels relats.

3.4. EL GUIO: UNA SOLA PREGUNTA

Tot i que en la proposta metodologica que hem desenvolupat
en la investigacié que presentem hem parlat de relat «lliure», ho
hem fet sempre entre cometes ja que, com estem veient, sempre
hi haura circumstancies que influiran en el relat. I, evidentment,
no es tracta d’avaluar-les com a positives o negatives en relacié al
seu contingut; es tracta, en qualsevol cas, d’aplicar la tecnica
tenint uns objectius clars i considerant els elements que condi-
cionen aquesta aplicaci6. Tampoc no es pot parlar de relats total-
ment espontanis, quan existeix la presencia d’algi o la simple
sol-licitud d’un investigador, sin6 només d’'un marge major o
menor de llibertat.

Es evident que amb el que ens trobem quan decidim no utilit-
zar un quiestionari, ni tan sols portar apuntats grans temes sobre
els quals preguntar al nostre interlocutor, és que no sabem que és
el que ens explicaran. En aquest sentit Fraser (1991: 60) té rad
quan diu que mai no se sap el que la gent explicara de les seves
vides i fins que no se sapiga, no podrem saber quines preguntes
especifiques cal fer (si és que es volen fer), perque el cor d'una
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entrevista sobre una historia de vida és descobriment, i hom des-
cobreix la vida de l'altre en escoltar-lo. I és aquest viatge envers
el desconegut el més emocionant de tot.

En el nostre cas, ens hem trobat situacions que no depenien
tant de la competencia en l’aplicacié de la tecnica com del fet que,
a voltes, eren els mateixos informants els que marcaven una mica
les linies de la interacci6. N’hi ha hagut molts que han acceptat
els requisits de I’entrevista en el sentit de contestar ampliament i
generosa a la pregunta:

«Quan ens hem trobat, i sense més preambuls, hem comengat. No ha
calgut que li expliqués la dinamica perque se'n recordava prou bé del
que li havia proposat dies enrere: cap pregunta, discurs lliure.» (E.96)

«La informant, asseguda al sofa anava parlant de carrerilla sense mirar-
me. La primera sessi6 va respondre amb escreix al que es demanava: va
parlar sense interrupcions de cap mena. Quan es va trobar molt cansa-
da va demanar continuar la setmana segiient. Estic segura que ja s’ha-
via pensat un poc com anava a contar-me la historia, perque ho dia tot
seguit com repetint la llicé de memoria.» (E.73)

«Ens hem assegut al sofa, ella s’ha acomodat bé i, un cop engegada la
gravadora, ha comencat a parlar sense parar durant les dues hores i mitja
que ha durat I'entrevista. Quan la cinta s’acabava parava i esperava que
la canviés amb molta paciéncia, pero sense perdre el fil del relat. Al prin-
cipi he pensat que 1'tinic que volia era col-laborar, cosa que jo he agrait,
pero penso també, i donada la seva reaccié durant tot el procés, que es
tractava tot plegat d'una mena d’escenificacié. Es a dir, com si aix0 ho
hagués fet moltissimes vegades, d'una manera molt més intima, com si
ella mateixa hagués assajat d’explicar la seva vida moltes vegades,
durant aquestes tardes de silenci de que parla al final de I’entrevista, i
ara es tractés només de verbalitzar aquests pensaments al voltant de la
seva vida i davant de quasi una desconeguda. Asseguda al sofa, amb el
cap recolzat narrava amb una claredat d’espant la seva vida, explicant
els esdeveniments segons ella més rellevants de la seva vida. O al menys
és el que em va dir: ‘Supongo que te interesara sélo lo mds importante’.
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Jo li vaig dir que m’interessava tot el que em volgués explicar, res més.
No només relatava els esdeveniments, també els reflexionava. De vega-
des sortia del fil conductor, pero ella sola, sense cap intervencié per part
meva, tornava al cap d'una estona.» (E.79)

D’altres, en canvi, han necessitat un petit «ajut» per verbalit-
zar el seu discurs. Frases com «que vols que t’expliqui ara?» o «si
tu em preguntes jo et contestaré» demostren que de vegades son
els informants els qui necessiten d’una linia per poder confeccio-
nar el seu discurs. Un dels nostres col-laboradors expressa amb
angoixa les dificultats que va tenir per aconseguir que el seu
interlocutor es concentrés en el relat. Sembla que era incapag de
mantenir la seva atencio en la conversa i que per aixo perdia el
fil conductor; aleshores, I’entrevistador es va haver de passar tota
I’estona repetint les darreres frases que havia dit el seu informant
per tal de no acabar guiant I’entrevista (E.106). Certament, els
mateixos informants afirmen que essent preguntats se senten
més comodes a I’hora de parlar (simplement perque saben que és
el que l'interlocutor busca). Per aixo0, el fet d’anar sense un guio
a fer una entrevista a algii que per parlar necessita ser preguntat,
ja ho hem vist, pot generar algun neguit, sobretot perd no tnica-

ment, a I’entrevistador poc experimentat. Vegem-ne un exemple:

«Aquest primer dia vaig estar una hora amb ell i, tot i acceptar d’expli-
car-me la seva vida, ens costava a tots dos d’expressar-nos amb facilitat.
Em va demanar que li anés fent preguntes per a facilitar la seva memo-
ria. Jo intentava anar lligant la seva vida; era molt complicat haver de
pensar les preguntes que li havia de fer, mentre intentava estar el més
atent possible al que em deia [...] El segon dia les coses van anar millor.
Jo, abans d’anar a seguir amb la meva historia, vaig escoltar el que m’ha-
via dit el dia anterior. No vaig fer dues entrevistes per aprofundir en la
primera sin6 que quan ens vam cansar els dos ho vam deixar per al pro-
per dia. I aixi va ser, no vaig ser solament jo, siné6 que també estavem
més tranquils, jo ja intuia que havia de fer una pregunta i (ell) sabia el
que li havia de preguntar. Es va crear un feedback.» (E.14)
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I és que és dificil de fer entendre que el proposit de voler fer
una historia de vida és analitzar, per exemple i entre d’altres
aspectes, els patrons narratius que utilitzen les persones. Es molt
més facil anar a preguntar per experiéncies concretes, com ara,
posem per cas, la Guerra Civil, la postguerra, o qualsevol altre
esdeveniment; o bé els cicles de conreu de la fruita seca, o el tre-
ball en una sedera, etc., dels quals I'informant en pot donar fe
amb el seu testimoni. Ara bé, en el moment en qué no tenim cap
pregunta a fer la mateixa vida es posa en qiiestio. Aleshores, que
interessa? La vida és, en la major part de casos, molt dilatada, les
viveéncies s’Tamunteguen en la ment sense ordre aparent i, si hom
no esta avesat a fer una recapitulacié interior, personal, pot sem-
blar una tasca prou ardua intentar de confegir el discurs de la
memoria. De fet, una de les afirmacions més pronunciades és
«pero si la meva vida no és interessant!», o bé s’addueixen raons
com dificultats per expressar-se (E.94, E.59, E.109...). D’altra
banda, també ens hem trobat amb informants que, intuint que la
seva memoria amb el pas dels anys s’havia convertit en un calaix
de sastre, feien un esfor¢ per ordenar i classificar els records. Fins
i tot, alguns d’ells es basaven en un guié que havien preparat de
la seva vida i que utilitzaven en el moment que ho necessitaven
(E.22, E.102 i d’altres).

Com que del que es tracta és de crear una «empatia» per part
de tots dos, és qiiestio, en definitiva, de trobar el punt exacte d’e-
quilibri per tal que la produccié del relat s’efectui en les millors
condicions per a tots dos. Es menys valida aquella entrevista en
la qual l'interlocutor ha demanat ajut per continuar i ha forgat la
intervencio de l’entrevistador? No, evidentment, perque cadascd
té una disposicié o una habilitat diferent a 1’hora d’encarar la
generacié d’un relat / discurs «lliure», especialment en la situa-
ci6 de pressié que pot suposar una entrevista etnografica.

Per una altra part, els investigadors també necessitem aconse-
guir una determinada informacié amb relacié a allo que consti-
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tueixen les histories de vida. Per tant, un cop acabat el relat del
nostre informant, procedim a demanar aclariment sobre aquells
punts que ens han quedat més foscos, o suggerim temes que no
han estat tractats pel nostre informant. Aquesta situacié no inva-
lida en absolut la nostra practica ja que el relat «lliure» ja s’ha pro-
duit abans. En altres ocasions, com succeeix en 1'altim exemple
que presentem, pot passar que el nostre informant resolgui la seva
vida en cinc minuts. Llavors la nostra intervencié va adrecada a

demanar que es torni a comencar d’'una manera més detallada.

«... A diferéncia de l’altra [la primera on no va intervenir], en aquesta
entrevista vaig intervenir alguna vegada tot i que molt poc, sols per fer
les preguntes basiques [...], pero a més vaig fer algun petit incis quan em
semblava que es deixava alguna cosa com de parlar dels néts [...]. Val a
dir que he intentat interrompre el menys possible, I’escolta ha estat aten-
ta, per0d no passiva ja que la mirada i els gestos hi han estat presents i no
es poden deixar de banda ja que al cap i a la fi és una conversa on un
parla i I'altre escolta.» (E.1)

«Ell mateix es va organitzar la seva vida cronologicament per explicar-
m’ho el més detallat possible. Durant les tres sessions jo practicament no
vaig intervenir, només en alguna ocasio puntual si alguna cosa no havia
quedat clara. Normalment esperava al final de la sessié per fer els
comentaris i d’aquesta manera no influir en el seu discurs. He de reco-
neixer que em vaig haver de contenir en diverses ocasions per no inten-
tar dirigir la historia o per compartir experiencies.» (E.2)

«Cal destacar que va comencar molt rapid i que als cinc minuts ja havia
resumit la seva infancia, la seva joventut i que ja estava casada. Llavors
va parar i va adonar-se que si continuava d’aquella manera amb cinc
minuts més ja hauria acabat. Vam aturar la gravacié i vaig insistir una
mica.» (E.97)
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3.5. LA IMPORTANCIA DE FER ETNOGRAFIA A TRAVES DE
LENTREVISTA

El procés d’elaboracié d’un relat de vida tal com I’enfoquem en
aquest treball és especialment imprevisible. Es clar que hem tin-
gut present que es tractava d’utilitzar la tecnica de I’entrevista
biografica d’una manera una mica particular, cosa que ha sorpres
tant els entrevistadors com els narradors. I'experiéncia ens ha
demostrat que s’ha de ser molt cautelds i no excessivament ambi-
ci6és o impacient, perque s’ha d’aconseguir que l'informant
entengui les nostres pretensions i vegi clar el seu paper. I, sobre-
tot, cal esperar. Per aix0 ha estat molt important recrear tot el
procés i I’escenari d’elaboracié dels relats de vida.

Efectivament, ha estat molt util i il-lustratiu que els investiga-
dors fessin I’etnografia de 1’entrevista, és a dir, que ens descrivis-
sin tot el procés que va portar a la seva realitzacié com també
I’ambient en que es va desenvolupar, per poder captar millor els
condicionaments de que hem parlat en les pagines precedents.
Com ja hem anat veient fins aqui, un dels factors més importants
és la preseéncia de I'investigador, tema al qual dediquem l’apartat

seguent.
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4. La preséncia de I'altre, I'entrevistador, en el
relat de vida

«Las cosas existen solo si hay alguien que nos permite recordar
que alguna vez fueron ciertas.» (Antonio Mufioz Molina)

Els relats de vida sén narracions que en el moment que s’ex-
pliquen o s’escriuen estan dirigides a algi. Aquesta segona, o
segones persones, també participen de la historia: la seva presen-
cia, la seva posicio, el seu des/coneixement respecte del que s’ex-
plica... afecten la producci6 del relat, ja que l'individu reflexiona
i ordeix el record del que ha passat en la seva vida a mesura que
I’explica o l’escriu en resposta a una situacié determinada.
Dificilment podem abordar la complexitat del relat de vida sense
aturar-nos a reflexionar sobre el paper que juga I’entrevistador
en el desencadenament, el desenvolupament de I’entrevista i la
materialitzaci6 escrita dels relats.

En aquest sentit, el text de Pina (1988) és interessant per a
aquesta reflexi6 sobre la construccio del relat de vida i el paper de
I’entrevistador en aquest procés. L'autor destaca dos aspectes
basics a I'hora d’encarar el relat: coneixer i analitzar la situacié
biografica concreta des de la qual es construeix i les condicions
materials i simboliques que generen el discurs en el moment en
que es fa I'entrevista. Aquestes qliestions han estat tractades en
I’apartat anterior, pero tal vegada hi ha un aspecte que hem
obviat voluntariament, i que ara volem tractar en la seva com-
plexitat: la relaci6 entrevistat i entrevistador en la gestacié i inter-
pretaci6 del relat.

El nostre plantejament metodologic, com ja s’ha dit, parteix de
la produccié de relats de vida, en que els individus no decideixen
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per iniciativa propia explicar la seva vida, siné que son instats per
altres a fer-ho: els entrevistadors —antropolegs—. La persona
entrevistada i 'entrevistador, els rols que adopten, la trobada,
I’escenari d’aquesta, les primeres paraules... tenen repercussié en
la historia que s’explica. D’aqui la importancia de la segona per-
sona, fisica o ficticia —en qualsevol document biografic—, a qui s’a-
dreca el discurs i a qui d’alguna manera s’intenta justificar el con-
tingut de la vida que esta sent narrada. Per tant, a ’hora d’ana-
litzar els continguts de les entrevistes biografiques realitzades
hem volgut reflexionar sobre la incidéncia de ’entrevistador i la
seva presencia dins del relat, és a dir, en quina mesura l'altre,
I’entrevistador, condiciona i modela el que s’explica i passa a for-
mar part del relat de vida.

Com afirma Ferraroti (1981:20) el resultat d’'una entrevista és
fruit de 1’observacié reciproca entre la persona entrevistada i qui
I’entrevista. El relat de vida s’ha d’aprehendre en el context d’a-
questa interaccid, un univers de subjectivitat en si mateix que
varia depenent del tipus de relacié que s’estableix, de les percep-
cions, imatges i valors dels qui hi participen. La importancia d’a-
questa interaccio en l’elaboraci6 del relat de vida ha motivat que
tinguem molt present aquesta situacio en cada entrevista biografi-
ca; l'aspecte relacional i situacional és descrit i interpretat pels
entrevistadors amb l'objectiu de poder documentar i analitzar la
diversitat de relacions establertes entre el narrador i el seu inter-
locutor. Possiblement, com hem apuntat més amunt, aquest sigui
un aspecte oblidat en moltes de les recerques en que s’utilitza el
metode biografic. En el nostre cas, també ho hem explicat a bas-
tament, en cada una de les entrevistes que conformen el BMB qui
fa I'’entrevista observa, descriu i interpreta el procés de seleccié de
la persona que es proposa entrevistar, la negociacio de l’entrevis-
ta, les paraules que s’intercanvien, la posicié que adopten, etc.

En aquest sentit quan diem que el relat de vida és fruit d’un

procés de rememoracié i de construccié en un moment i en un
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espai determinats i dirigit a algd en concret, d’alguna manera
estem dient que els relats no son fixos ni estatics; son construc-
cions efimeres, en el sentit que son fruits d’un instant, que tenen
la possibilitat de variar si varia 1’escenari en que sorgeixen. Cada
un de nosaltres podem elaborar més d’un discurs sobre la nostra
vida atenent a aquestes variables situacionals i relacionals, i cada
vegada que expliquem la nostra vida, d’alguna manera, l'afaico-
nem des d’un present efimer, tot construint un relat tnic i irre-
petible.

Quan hom explica la vida, allo que fa és projectar una identi-
tat personal i social des del present. En aquest sentit Pina
(1988:152) assenyala tres aspectes fonamentals en l’analisi del
relat: la identitat que projecta el relator, la imatge que despren
fruit de la relacié amb qui fa ’entrevista i la situaci6, i el perso-
natge que construeix dins del relat i que defineix com el seu pro-
ducte lingliistic (qlesti0 aquesta que intentarem matisar més
endavant). El relator pot aixi projectar identitats o imatges diver-
ses de si mateix en situacions diferents, pot crear personatges
diversos en cada relat de la seva vida:

«[...] T en cert moment de la conversa em comenta que si li tornés a fer
I’entrevista segurament no em diria les mateixes coses o potser les diria
d’una altra manera.» (E.98)

En I’escena de reconstruccio del passat, I’entrevistador o entre-
vistadora també interpreta un personatge. De fet la seva sola pre-
sencia el posiciona dins del relat, perque n’és el destinatari direc-
te. La imatge que despren, l'actitud que adopta, la mirada... sén
elements que poden ajudar a construir el relat. Tot i seguir el cri-
teri de no fer preguntes, els condicionaments hi sén igualment
perque cada entrevistador té la seva manera peculiar d'interpre-
tar el moment. Els estudiants d’antropologia i els antropolegs (un
primer element condicionant) som homes, dones, d’edats dife-
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rents, que projectem imatges molt diverses, que ens expressem
de manera diferent, que tenim interessos i motivacions propis i
que establim, cadasct, la nostra forma de relacionar-nos amb els
entrevistats. Els estudiants que realitzen entrevistes com a exer-
cici practic per a un seminari, els antropolegs que entrevisten
immigrants, o empresaris, o joves... son exemples de la diversitat
d’entrevistadors i de circumstancies, estrategies i finalitats que
mostren la complexitat del moment biografic.

Aixi dongcs, en el tipus de relacié que s’estableix entre la per-
sona entrevistada i qui fa I’entrevista, que hem considerat decisi-
va en la generaci6é del relat, convergeixen multitud de factors,
alguns dels quals han estat tractats en apartats anteriors, i que ara

recollim, a manera de sintesi:

La ra6 per la qual es pensa en un individu determinat perque
expliqui la seva vida (perque és gran i té molta experiencia, per-
que li agrada xerrar, perque té una rellevancia publica o profes-
sional, perque viu d'una manera determinada...)

La ra¢ per la qual I'individu pensa que és entrevistat (per la seva
condicié de dona, de professional, de religios...)

El grau de coneixenga entre ambdos (si existeix una relaci6 inti-
ma o familiar, si xerren sovint, si és algii poc conegut, si és total-
ment desconegut...)

La manera com es fa el contacte (a través d’algi conegut, d'una
associaci6... si hi ha un primer contacte personal o telefonic...)
El fet que el relat s’obtingui en una tnica sessi6 o en més d'una.
L'espai de trobada i I’escenari que es crei (domicili particular,
espai public, preséncia de més gent, ambient distés...)

L'actitud de 'entrevistador o entrevistadora i la relacié que esta-
bleixi amb qui relata la seva vida: (de complicitat, empatia, con-
fidencialitat... o les imatges que es desprenguin a través del llen-

guatge no verbal...)
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S6n molts, en efecte, els elements que intervenen en 1’elabo-
racié d’un relat de vida i que no sén variables objectivables i con-
trolables des d'una perspectiva cientifica, pero pensem que son
aspectes significatius per entendre el relat de vida com una
expressio fruit d'una relacié personal i social, d'una interacci6.

En aquest sentit és interessant considerar la diferenciacié que
Castilla del Pino (1996) fa entre l'escenari intim de l'individu,
totalment intransferible i no observable, I’escenari privat que pot
ser transferit i observat, i el public, I'escenari extern. D’alguna
manera, segons la relacié que s’estableix entre el relator i qui fa
I’entrevista, el moment de la narracié és una representacié total-
ment publica on es poden transferir aspectes privats, sempre dins
dels limits del que és permissible d’expressar socialment i cultu-
ralment. De fet, el relat de vida és una manera de comunicar l'e-
xisténcia propia amb relacié a altres multiples existéncies i, per
aixo0, necessitem buscar un llenguatge comu per expressar situa-
cions, sentiments... normalitzats socialment. Com hem apuntat
abans i hi aprofundirem en la darrera part d’aquest llibre, hi ha
uns patrons o models narratius que faciliten la comunicacié com-
prensible tant pel que fa a la forma com al contingut. Pina (1988:
144) defineix la narraci6 de la vida com «un suceso y un mate-
rial estrictamente linglistico, y cualquier enunciado en el
momento de materializarse es ya una interpretacion de lo extra-
discursivo, en el sentido que no lo refleja de modo inmediato —-no
se limita a describirlo—, sino que lo reconstruye mediante una
estructura de significacion y clasificacion que posee existencia
social a priori». El que s’explica té com a finalitat Gltima trans-
cendir i les estructures narratives apreses en el context social i
cultural ajuden a ordir i traslladar una historia privada a un esce-
nari public, on hi adquireix una o diverses funcions per a qui
I’explica i per als altres que I"«escolten».

El to o I'argumentacié de qui narra la seva historia ens revela
una intencionalitat de perdurabilitat, de transcendir, de testimo-
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niar... o de mostrar. En aquest sentit, hem observat justificacions i
actituds diferents que impregnen els relats de vida i que, en part,
s’expliquen per la relaci6 i la posicio identitaria que qui fa I’entre-
vista i la persona entrevistada adopten durant aquesta estona. Si
la persona entrevistada és més gran o més jove, home o dona,
assalariat o empresari, d'un barri marginal o un barri centric i
popular... s’estableix una relacié ben diferent, i es relaten uns
determinats aspectes vivencials. Si el relat vol ser una historia
Unica o simplement una historia entre d’altres, o si s’enregistra o
s’escriu... el discurs biografic varia. De la mateixa manera que els
relats es presenten com a testimonis, com a justificacions, com a
exemples d’excepcionalitat o d’anonimat, aixi mateix en la situa-
ci6 i la relacié entre el relator i qui fa I’entrevista s’adopten posi-
cions paral-leles de testimoniatge, de justificacié o d’exemplaritat
que es desprenen de relacions entre iguals o entre diferents. Amb
aixo volem dir, d’'una banda, el que ja hem considerat anterior-
ment, aix0 és, que una entrevista de les caracteristiques que aqui
hem definit evoluciona de manera diferent si les dues persones no
es coneixen de res o si pel contrari es coneixen i tenen vincles per-
sonals i familiars; i de ’altra, que si ambdés individus compartei-
xen caracteristiques personals i socials, la relacié que s’estableix es
percep com a més horitzontal tal i com s’observa en moltes de les
nostres entrevistes. Es curiés que quan es parla sobre técniques
d’entrevista o sobre el paper de I'antropoleg encara es tendeixi a
crear un observador i un narrador omniscient, quan dificilment
I’antropoleg pot evitar desprendre una imatge (que no sera pas la
d’antropoleg tenint en compte que molt sovint la gent no sap que
és o que fa) i interpretar des de la seva subjectivitat, sobretot si
estem demanant per un aspecte tan privat com poc observable en
el seu conjunt, com és la vida d’algi. De fet, en la majoria dels
casos I'tinic tret que compartim els entrevistadors que hem entre-
vistat persones alienes a les nostres xarxes de relacio, és la nostra
desconeixenca sobre el que podriem observar i sentir. En el cas
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d’aquells entrevistadors que han optat per entrevistar persones del
seu entorn social, la valoracio posterior a la realitzacié de ’entre-
vista també és significativa ja que aporta elements per contrastar
la imatge que ddna el relator respecte de la que ja es tenia... Pero,
insistim, el que és important és establir criteris de descripcid i
linies d’analisi de la situacié i de la relacié que s’estableix, sobre-
tot si I'interes de la recerca és la gestaci6 del relat, com en el nos-
tre treball. Si volem entendre el relat de vida de la Pepita (E.102),
per exemple, una dona de 56 anys d’un poble proper a Reus, hau-
rem de tenir en compte que va ser la seva filla qui li va proposar
d’enregistrar la seva historia. La Pepita descriu la seva trajectoria
en funcié de la familia. Els pares i els fills adquireixen una gran
centralitat en els esdeveniments evocats i amb frases com «la
meva vida és en funci6 d’ells (els fills)» o «vaig atendre a la mare-
ta tan bé com sabia, i vaig intentar que també funcionés la meva
familia», busca donar un sentit a les coses que li han passat en la
vida, pero també vol emfasitzar la importancia que per a ella ha
tingut ser filla i mare, i el fet que sigui la seva filla la destinataria
del relat accentua aquesta intencionalitat.

Quan entre la persona entrevistada i 1’entrevistador o entre-
vistadora hi ha una relacié de familia, d’amistat o de coneixenca
previa, s’aprecia més una necessitat de justificar el present, de no
deixar-se res, ja que es coneix la situaci6 actual del relator. Qui fa
I’entrevista té una certa competeéncia sobre la situacid i sobre el
que s’explica, que pot coartar la llibertat del relator a I’hora de
crear el seu personatge. Hi ha pocs relats de vida mancats d’una
justificacié, perque hom intenta dotar de continuitat i coherencia
la situacié que es viu en el present. D’aqui que hom vulgui tro-
bar la complicitat i aprovaci6 de qui fa I'entrevista, especialment
quan hi ha algun tipus de lligam personal o social. En el cas que
hem esmentat, aquesta necessitat d’aprovacio per part de la nos-
tra informant, la Pepita, es mostra en un determinat moment
quan li demana a la seva filla: «He parlat de les amigues, la fami-
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lia, el treball, les relacions... no sé que em falta», en un intent de
saber si havia satisfet les seves expectatives i al mateix temps
assegurar-se de no haver comes cap oblit important.

La intencié de transmetre coneixements i testimoniar els anys
viscuts s’observa en una gran part dels relats de vida de la gent
més gran, sobretot quan qui fa I’entrevista és una persona jove i
estudiant, independentment que hi hagi o no una relacié familiar
0 amical.

La identitat que transmet el relator emana d’un dialeg constant
entre la seva posicié com a subjecte individual i subjecte historic.
Els esdeveniments individuals s’expliquen amb relacié als esde-
veniments historics que obliguen, determinen i canvien. Petites
coses de la vida quotidiana son susceptibles d’esdevenir significa-
tives en el record perque evoquen els canvis i, tal vegada, perque
testimonien els anys viscuts, especialment davant d’una persona
més jove. En Fermi, un empleat de banca ja retirat, es refereix de
manera continuada al temps passat des de la perspectiva del
canvi, com era estudiar i treballar durant els anys de postguerra,
el sotmetiment que provoca la dictadura..., pero és en petits
detalls on les descripcions cobren una forca testimonial i esdeve-

nen expressio dels temps que canvien:

«... era curi6s perque fixa't tu de com era abans i com ha canviat ara.
Vull dir, les cartes se copiaven, es copiaven perque feien a maquina amb
una tinta especial, eh? I'llavorens aquests fulls de paper de ceba a maqui-
na amb una tinta especial junt amb la tela aqueixa, que 1’havien tingut
tot el dia amb aigua perqueé quedés xupada d’aigua, llavons amb una
premsa l'escorriem...» (E.5)

En altres casos, en la situacié previa a la narracié, mentre la
persona entrevistada i qui fa I’entrevista «negocien» la manera
com es desenvolupara, molts relators manifesten el poc interes
de les seves vides i insisteixen a dir que la seva vida no té res

d’extraordinari, és una vida «normal i corrent». En Fermi (E.5),
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de qui parlavem ara mateix, diu en aquest sentit «la meva vida
és tan senzilla que ja no ho pot ser més!» També és el cas de la
Maria del Carmen, una monja de 67 anys que s’ha dedicat a
I’ensenyament; l’entrevistadora descriu com reacciona quan li

demana de fer-li una entrevista sobre la seva vida.

«M? Carmen me transmitié abiertamente sus inquietudes acerca de la
entrevista. En un inicio se mostré algo confusa por varias razones. Por
un lado, porque su vida era normal y consideraba que no le deberia lla-
mar la atencién a nadie. Y por el otro, sentia algo de temor, en parte, por
el hecho de explicar algo tan intimo como es la vida personal de una per-
sona, quizas porque al hacerlo es como si la otra persona se llevara una
parte de ti muy importante.» (E 107)

El neguit de compartir I'experiéncia propia amb una altra per-
sona desconeguda pot reconduir el relat cap a la successio de fets
i esdeveniments, on els sentiments i les valoracions no tinguin un
gran pes.

D’altra banda, aquells que qualifiquen les seves vides de «nor-
mals» son, en moltes ocasions, els que demanen més intervencio
per part de I'entrevistador dins del seu relat; d’alguna manera
volen saber que l'explicacié que fan és suficientment interessant
i «pot servir». En ocasions, un gest, una mirada, una paraula aju-
den el relator a continuar la seva historia, sobretot quan la per-
sona que narra se sent en situacio de desavantatge pel rol profes-
sional que pot assumir qui fa I’entrevista. Una situacié molt dife-
rent es produeix quan els entrevistats son conscients de la seva
singularitat o excepcionalitat; aleshores, el jo és el protagonista
exclusiu, com és el cas de la Carme (E.74), una professional de 45
anys que ha assolit un cert prestigi en el sector de la restauracio:
el relat de la seva trajectoria conjumina treball, esforg, encert,
exit i reconeixement. Perd per entendre aquesta narracié del
cami a I’exit ens hauriem de situar en el context del relat. La per-

sona que va fer I’entrevista, una noia jove, s’adreca a la Carme
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perque és una dona amb una preséncia publica i aixi li ho va fer
saber. Evidentment el lligam que estableixen aquestes dues dones
esta totalment mediatitzat pel fet que la jove entrevistadora la
triés per la seva carrera professional d’exit, per la qual cosa la
Carme relata el seu jo professional i confegeix la seva trajectoria
a través dels moments claus del seu exit i obvia altres aspectes
que es queden en un segon pla.

Com a darrera reflexié d’aquest capitol, simplement volem
incidir en la qiiestié de la doble autoria del relat de vida, en el
sentit que sén dos els protagonistes que, de manera diferent, son
presents en la construcci6 del relat. El relat de vida expressa un
sentiment identitari que es construeix també en la interaccié del
relator amb I"entrevistador i I’entorn on es desencadena la histo-
ria. El fet de reflexionar sobre la presencia de l’altre en el relat de
vida ens ajuda a comprendre tant I’evolucid i el sentit de les coses
que s’expliquen com la identitat que el relator vol projectar de si

mateix.
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5. Biografia i societat

«Qualsevol record, per personal que sigui, esta relacionat no
nomeés amb tot un conjunt de nocions que no posseim solament
nosaltres, sind també amb persones, grups, llocs, dates, paraules
i formes del llenguatge i també amb raonaments i amb idees. . .»
(Maurice Halbwachs)

En aquesta segona part del llibre ens ocuparem de la dificil
articulacié que s’estableix entre el relat de vida individual i el
context social en el qual aquest relat es produeix.

S6n moltes les escoles i els autors que s’han ocupat d’aquesta
dialectica que, com a minim, intenta lligar tres grans conceptes: el
d’Individu, el de Societat i el de Cultura. Franco Ferrarotti (1983),
un dels autors que ha reflexionat sobre aquesta doble o triple arti-
culacig, es pregunta: com s’estructura aquest moviment entre el
pol individual i el col-lectiu? Quines sén les fases, els estadis que
fan de mitjancers entre els dos pols? A través de quina mediaci6
el sistema social es projecta en un individu? Per la nostra banda,
pensem que la dialectica subjecte / estructura, individu / societat,
és un tema que encara no ha estat resolt satisfactoriament i seria
pretensios per part nostra i en un llibre d’aquestes caracteristiques
d’intentar resoldre’l. Ens limitarem, doncs, i abans d’entrar en la
presentaci6 del material etnografic, a introduir un esbds d’estat de
la qiiestié. Com és ben sabut, en ciéncies socials, hom ha tendit a
abordar aquesta dialeéctica des d’una perspectiva doble: aquells
que, com els psicolegs, psicolegs socials i psicoanalistes emfasitzen
el paper de I'individu, i aquells altres, entre els quals ens trobem
els antropolegs (i també sociolegs i historiadors), que destaquen el

pes i el paper de 'estructura. Pel que fa a la primera postura, reco-
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manem vivament un article de Victor Korman, titulat «La dimen-
sioén psiquica» (2000), en el qual aquest psiquiatre i psicoanalista
presenta la constitucié del subjecte psiquic i, tot i reconeixent la
importancia dels aspectes biologics (el cos) i els socials, dirigeix 1’a-
tencié a la presentacié dels aspectes psicologics, i més concreta-
ment de la pulsié i I'inconscient en el procés de constitucio del
subjecte. La segona postura, la que valora i privilegia la importan-
cia de l'estructura, ha estat presentada, també de manera brillant,
per Eduardo L. Menéndez en el text «La dimensién antropoldgi-
ca» (2000), que és com una mena de contrareplica disciplinaria a
I’escrit de Korman i que apareix en la mateixa publicacié col-lec-
tiva. Menéndez s’ocupa de la concepcié que col-loca I’eix en 1'es-
tructura (ja s’Tanomeni estructura social, dimensié economicopoli-
tica, concepcié del moén o ordre simbolic), i, segons proposa,
aquesta estructura és la que crea, constitueix, impulsa, estableix o
determina el sistema de representacions i de practiques que mane-
gem i manipulem els individus. En aquest sentit, ofereix una acu-
rada presentacié d’escoles, teories i autors que inclou l’estructu-
ral-funcionalisme (l’estructura produeix comportaments norma-
litzats per reproduir I’ordre establert), 1’escola de Cultura i perso-
nalitat, que posa en relleu la importancia dels valors culturals en
el modelatge dels individus, o bé autors com G. H. Mead (el sub-
jecte actiu s’autoconstrueix en constituir la realitat amb els altres),
o bé Foucault, per al qual el poder dels codis i del sistema de regles
social és omnipresent i funciona sense que els individus se n’ado-
nin. El mateix Menéndez (2000:80-81) resumeix aquesta concep-
ci6 global en els punts segiients:

Es en I'estructura on apareix el sentit dels comportaments i els
sabers del subjecte.

L'estructura es manifesta a través dels subjectes sense que
aquells la tinguin en consideraci6.

El subjecte no produeix l'estructura siné que la reprodueix.
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El subjecte en tant que jo, existeix de manera il-lusoria; on
realment existeix és en l’altre estructural (cultural).

La vida social (estructura) no pot ésser explicada per les repre-
sentacions del subjecte, sind per ’estructura.

L'estructura és la que estableix els marges dins dels quals el
subjecte pensa i elegeix o, més ben dit, el subjecte pot selec-
cionar, perd no elegir.

Allo que anomenem individualitat és una pura facana: el sub-
jecte es regeix per motivacions, codis, discursos i sabers que no
controla ni en té consciencia.

Hi ha diferéncies entre els subjectes, pero sempre sén secun-
daries respecte dels grans eixos com sén la cultura, la classe
social, el grup etnic, la identitat religiosa, etc.

Fins aqui alguns aspectes més generals. Si afinem un xic més,
trobem aquells autors que s’han preguntat directament per les
relacions entre historia de vida i estructura social. Un nou resum
telegrafic de posicions i autors podria ser el segiient: Bertaux i
Bertaux Wiame (1993) consideren que les histories de vida ens
informen sobre les relacions socials en acci6 i sobre les estructu-
res culturals i ideologiques expressades en la mentalitat del
narrador o narradora. Aixi, quan la gent explica la seva vida, en
realitat és la cultura la que parla per boca seva i, aleshores, allo
que ha de fer I'investigador —socioleg, antropoleg o historiador-
és aprendre a escoltar aquesta veu. També Catani (1982) veu
reflectit en el relat de vida de Tante Suzanne un sistema de valors
especific, de manera semblant al que observa Boutzouvi (1994)
en Diamando Gritzona, una partisana grega a qui 'autor presen-
ta com a individualitat o personalitat Unica, alhora que com a
subjecte historic i social. Ferrarotti, ja esmentat, s’ha interessat
per la dimensié metaindividual dels documents biografics i consi-
dera que un individu qualsevol és una totalitzacié d’un sistema

social. Aixi, Ferrarotti, seguint Sartre, afirma que un home (o
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una dona) no és mai un individu, siné un universal singular que
reprodueix en ell mateix la seva cultura i la seva eépoca; ara bé,
lluny de reflectir purament i simple la dimensié social, el subjec-
te se l’apropia, la mediatitza, la filtra i la retradueix projectant-la
en una altra dimensio, la de la subjectivitat. Aixi, I'individu acaba
essent percebut com el producte més sofisticat del social.

Encara es podrien esmentar altres autors que han reflexionat
sobre el tema, com Mandelbaun (1973), un classic pels seus estu-
dis sobre Gandhi, que ens parla de I’existencia de quatre dimen-
sions en les histories de vida que cal tenir en compte: la biologi-
ca, la cultural, la social i la psicosocial. L'historiador Lévi (1989),
per la seva banda, estableix dos grans tipus de biografies: les
modals (que il-lustren comportaments lligats a les condicions
socials estadisticament més corrents) i les biografies de casos limit
(que permeten l'estudi del context a través dels marges). Peacock
i Holland (1993) fan una aguda reflexié sobre les histories de
vida, tot distingint, des del punt de vista metodologic, entre aque-
lles que emfasitzen la vida, i aquelles altres que s’interessen per la
historia. En fi, una de les darreres aproximacions que coneixem
sobre el tema és la de M. Gullestad (1996), que en la introducci6
del seu llibre Everiday Life Philosophers (1996), postula que, si bé
cada historia de vida és una variacié subjectiva de les interrela-
cions possibles entre la historia individual i el mén social, aixo no
suposa que la vida de cadascd pugui ésser vista com un pur
microcosmos de 'ordre sociocultural (a l’estil de Ferrarotti, afe-
gim nosaltres), sind senzillament com un text que parla d’aspec-
tes importants des de la perspectiva social i cultural.

Aquesta ha estat una breu pinzellada bibliografica sobre Iarti-
culacié entre individu i societat amb que ens semblava oportta
comencar aquesta part del llibre. Val a dir que en el capitol
segiient reprendrem aquesta tematica des del vessant que ha
d’incidir en I’adopcié d'una determinada estructura narrativa per

part dels qui expliquen la seva vida.
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5.1. NOVAMENT, EL BANC DE MEMORIA BIOGRAFICA

A mitjan abril del 2002 disposavem de 48 relats de vida d’ho-
mes i de 46 de dones. Varem fitxar aquests 94 casos'® de forma
acurada i en una mena de llencol panoramic —un per a dones i
I’altre per a homes— ens sembla oportt tenir en compte set tipus
de dades.

En la primera casella del llengol esmentat hi figurava el nom (o
el pseudonim) de lI'informant, 'edat i I’estat civil. Vam agrupar els
i les informants en tres grups d’edat: joves (de 20 a 30 anys),
madurs/es (de 31 a 60 anys) i ancians/es (de 61 a 98) i els resul-
tats eren: 7 nois joves, 27 homes madurs i 14 ancians, mentre que
en el cas de les dones, teniem 2 noies joves, 25 dones madures i
19 ancianes. Pel que fa a l'estat civil hem utilitzat la classificacio
convencional (solter/soltera; casat/casada; celibe; separat/separa-
da; divorciat/divorciada; vidu/vidua; viu en parella...)

La segona casella recollia la informacié sobre professié, ocupa-
cio, nivell d’estudis, tot intentant precisar, de cada informant, el
seu estatus sociolaboral i de classe. Donat el gran nombre de celi-
bataris de la mostra, en la tercera casella hi especificarem la voca-
ci6 religiosa, pero també altres formes de vocacié o crida dels
informants (aquell o aquella que s’ha sentit cridat a diferents for-
mes d’excepcionalitat, a la musica, a la pintura, a la vidéncia o a
guarir els altres, o bé a la bicicleta —que de tot hi ha a la vinya del
senyor-). La quarta casella especificava tant el lloc de proceden-
cia com el de residencia la qual cosa permetia copsar en un sim-
ple cop d’ull la mobilitat geografica dels integrants de la mostra,

10. Aquests 94 casos a que ens referim aqui constitueixen la primera fase de
recopilacié de relats, i és amb ells que comencarem a treballar el sistema de regis-
tre que es descriu en aquest apartat i el disseny de la base de dades. Posteriorment
el gruix d’entrevistes s’ana ampliant, es construi definitivament el banc de dades
tal com ha estat descrit en l’apartat anterior, i en el moment actual el nostre banc,
com hem assenyalat, té ja uns dos-cents relats de vida.
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des d’aquells o aquelles que sempre han viscut al mateix lloc fins
a d’altres que han efectuat una migracié6 de tipus nacional o
transnacional. La cinquena casella la vam dedicar a la margina-
ci0, ja que aquest era un tema que ens va interessar des dels ini-
cis del projecte. Al banc de memoria hi apareixen diferents for-
mes de marginacié: immigrants il-legals, automarginats culturals
i bohemis; un afectat d’esclerosi multiple o d’altres discapacitats
fisiques o psiquiques, toxicomans, homosexuals, una exprostitu-
ta, etc. La sisena casella I'anomenarem «Trets definidors del per-
sonatge o del relat» i en ella hem intentat recollir la impressié
més forta que hom reté en acabar de llegir el relat. La setena i
darrera casella especificava el nom i cognoms de qui fa 'entre-
vista i el seu lligam o relacié amb la persona que entrevistava.

Un cop fitxada aquesta primera fase de la mostra, vam iniciar
una lectura sistematica dels materials amb la intencié d’analitzar
la totalitat de variables assenyalades (geénere, edat, classe social,
etnicitat, immigracié, marginacié i aspectes socioreligiosos), les
quals havien de conformar aquesta part del llibre. Perd immedia-
tament ens varem adonar de les dificultats que ens suposava
abastar-ho absolutament tot. Els tres encarregats d’elaborar
aquesta part ens vam anar decantant cap a aquells aspectes espe-
cifics que més ens interessaven particularment, o sigui, el genere,
la vida religiosa o consagrada i la migracié transnacional, i
aquests son els tres ambits que finalment hem tractat.

Pel que fa al primer tema, el génere, la nostra primera impres-
sié —impressié que caldra verificar a fons— és que hi ha un tnic
model d’ésser o de sentir-se home, és a dir, un tnic tipus de
model hegemonic de masculinitat amb el qual es corresponen
tots els relats «masculins» de la mostra. No cal dir que observem
diferencies a I’hora d’explicar la propia vida introduides per l'e-
dat, la classe social a que hom pertany, el nivell d’instruccio etc.,
perod, com deiem, el model hegemonic és ampliament compartit.
Aixi doncs, i feta aquesta constatacid, vam agrupar els relats de
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vida dels homes en convencionals (un total de 19), vides consa-
grades (un total d'11), vides d’immigrants (3) i vides de margi-
nats / inadaptats (també 3).

En canvi, en el cas de les vides de dona, la varietat interna era
for¢a més notable i aix0 ens féu adonar que no hi ha una tnica
manera d’ésser o de sentir-se dona siné diverses. Aixi doncs, vam
treballar aquesta mostra inicial femenina seguint els mateixos cri-
teris que en el cas dels homes i, d’entrada, se’'ns van fer evident
que un seguit de relats podien ser qualificats com a convencionals
o tradicionals (un total de 13); aquest grup l'integren aquelles
dones que s’identifiquen conscientment o inconscient amb el
model de la mestressa de casa. Pero en llegir i rellegir atentament
el corpus varem constatar que hi havia tres casos de dones d’edat,
ben poc convencionals i tradicionals, que ens portaven clarament
cap a un altre tipus de model, aquell que coneixem amb 1’angli-
cisme de la self made woman, o sigui, la dona que s’ha fet ella
mateixa.

Un total d’onze relats responien a aquest nou model, que des-
envoluparem amb detall tot seguit. A més d’aquests dos grans
models ideals, que logicament propicien formes intermedies d’és-
ser o sentir-se dona, hem tingut en compte, com en el cas dels
homes, les vides consagrades (també 11 casos), les vides d’immi-
grants (7), les vides de marginades / inadaptades (amb 6 nous
casos), aixi com dos exemples que no varem saber classificar.

Per una altra part, les vides consagrades a la vivéncia de la fe,
ja sigui amb un compromis monacal o diocesa, conformen un
conjunt de relats que presenta unes caracteristiques particulars
que les diferencien clarament d’altres tipus d’itineraris vitals.
Creiem que hi ha un gran desconeixement sobre l’experiencia
vital d’aquestes persones i, més encara sobre el tipus (millor dit,
els tipus) de discurs que confegeixen a 1’hora d’explicar la seva
vida, absolutament vinculada a la instituciéo o a la comunitat de
que formen part. Es per aixd que hem considerat oportt dedicar-
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los un lloc preferent en aquest capitol dedicat a I'observacio del
context en la representacio de l’existéncia i al discurs que se’n
deriva.

També les vides de migrants transnacionals estan ben repre-
sentades en el Banc de Memoria Biografica. Per migrant transna-
cional o transmigrant (Giménez 1996: 37) entendrem aquella
persona immersa en un procés de mobilitat espacial relativament
permanent i de canvi sociocultural irreversible, que forja i manté
unes relacions socioculturals que vinculen les seves societats d’o-
rigen i d’assentament posterior. Com en els casos anteriors (i,
sens dubte, en els altres que no ens ha estat possible abordar), els
relats de vida dels migrants constitueixen un conjunt especific de
textos que ens permet comprovar la incidencia dels contextos
local i global en les representacions individuals.

Com es veura, s’han emprat sistemes d’analisi diferents per a
cadascun dels tres temes que conformen el capitol. Aixo ha estat
degut no només al fet que cada un d’ells ha estat treballat més
intensament per un investigador concret, siné perqué considera-
vem que la idiosincracia particular de cada un dels tres eixos de
reflexié havia de ser encarada atenent a la seva propia logica. De
totes maneres, i com el lector podra observar, hi ha un comu
denominador en l’abordatge teoric que ens ve donat per la
importancia que atribuim a les imatges, als estereotips, als arque-
tips i a les representacions mentals que configuren els itineraris
vitals considerats des de la perspectiva del génere, la vocacio, o la
migracio.

D’altra banda, també volem precisar aqui que hem optat per
atorgar el maxim protagonisme a les veus dels nostres informants
en el sentit que son ells qui van il-lustrant amb les seves propies
paraules l'itinerari de la nostra reflexi6. Aixi doncs, reproduim
nombrosos fragments dels seus relats tot assumint el possible
biaix i limitacions que puguin suposar la selecci6 i ordenacid
«interessada» dels textos citats. Tot i amb aix0, considerem que
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aquesta és l’estrategia més valida quan del que es tracta és d’ob-
servar el discurs de la vida; i, sobretot, perque ens sembla que les
paraules de les persones concretes sén la millor explicacié que
podem aportar a les nostres teoritzacions.
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6. Vides de dona

«Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de for-
mas inconstantes, ese montdn de espejos rotos.» (Jorge Luis Bor-

ges)

L’'any 1990, Dolors Comas d’Argemir, conjuntament amb Silvia
Ferreres, Yolanda Bodoque i Jordi Roca, els dos darrers membres
de I'equip del Banc de Memoria Biografica, publicaven un llibre
titulat Vides de dona. Treball, familia i sociabilitat entre les dones de
classes populars (1900-1960) en el qual, a través de ’analisi de les
experieéncies i les percepcions que les dones entrevistades tenen
de les seves experiencies quotidianes, queda ben dissenyat el que
podriem dir-ne perfil o model de la dona tradicional. Nosaltres
mateixos hem pogut verificar, a partir dels relats de moltes de les
nostres informants, que certament emergeix amb precisio aquest
model hegemonic de la mestressa de casa, del qual considerem
rellevant en aquest punt tractar-ne minimament els origens his-
torics. Algunes historiadores, sobretot Montserrat Cabré (Formes
de cultura femenina a la Catalunya medieval) i Anna Venancio i
Dolors Ricart (Dona, cultura i experiencia religiosa, segles XVI-XVIII)
en sengles col-laboracions a un llibre col-lectiu titulat significati-
vament Més enlla del silenci, rastregen els origens llunyans d’allo
que Mary Nash (1988), coordinadora i prologuista del llibre, ano-
mena el sistema de generes: els papers adequats a homes i dones es
basen en una serie de funcions socials que la cultura atribueix als
dos sexes. Evidentment, el model no té en compte que mentre el
sexe és una dimensié biologica, anatomica, el génere, per la seva
banda, respon a unes normes culturals amb un fort component
simbolic i moral. David Gilmore (1994), expert en qiiestions de
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geénere (i sobretot de genere masculi), considera que aquesta con-
tusio esta forga generalitzada, ja que totes les societats conegudes
distingeixen entre femeni i masculi i totes, també, incorporen uns
papers sexuals aprovats per a homes i dones en edat adulta que
s’ajusten a unes imatges socials ben definides. Els actors culturals
creuen, pero, en una suposada inevitabilitat anatomica, més que
no pas en el pes real de les imatges socials com a factors que con-
formen allo que ells mateixos pensen, diuen i fan.

Pero retornem al fil historic. Segons Montserrat Cabré (1988),
en lI’época medieval, aquest sistema de geénere s’inseria en una
estructura global de jerarquitzacié estamental, fonamentada, al
seu torn, en un patriarcat rigid en el qual I’element masculi juga-
va un paper hegemonic. La religio ho impregnava tot i I'Església
controlava amb fermesa aquelles idees dominants que ella matei-
xa, com a institucié de forta carrega ideologica, havia ajudat a
configurar. Les persones eren considerades en funcié del lloc que
ocupaven dins I’ordre social —els famosos oratores, bellatores i labo-
ratores— i segons el génere al qual pertanyien. Nens i nenes eren
educats, en I'epoca medieval, en el si de la familia i mentre que
els primers jugaven amb ballestes i altres armes, les segones ho
feien amb les nines de drap que elles mateixes s"havien confec-
cionat. Aquests jocs prefiguraven les disposicions a la guerra o a
la maternitat, activitats a les quals uns i altres estaven destinats
respectivament, i implicaven, consegiientment, ’abandonament
de la llar en el primer cas i la vida domestica en el segon. Les acti-
vitats de les dones giraven a I’entorn dels sabers relacionats amb
la reproduccié i el coneixement del propi cos i dels cossos dels
altres (llevadores, curanderes, activitats i professions que es
transmetien de mares a filles o s’aprenien de les amigues); les
possibilitats de desenvolupar tasques assalariades es limitava a fer
de criades, mainaderes, dides o llevadores. A totes les dones se’ls
proposava el mateix model ideal —el de la Verge Maria o Mare de

Déu- o sigui, una mare verge caracteritzada per la seva humilitat,
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puresa i discrecid. La conculcacié del model ideal, considerada
odiosa des de la perspectiva hegemonica, I’encarnaven les brui-
xes, sanadores, prostitutes i altres dones en llibertat.

Sobre aquest fonament esmentat, durant els segles xix i xx cris-
tal-litza l'ideal de la perfecta casada burgesa, la mare esposa i
«reina de la llar». Certament, aquesta figura és clarament majo-
ritaria en la nostra mostra. Ara bé, considerant que aquest model
ha estat objecte d’una notable atencié bibliografica, i que no vol-
driem redundar en coses ja dites, preferim limitar-nos a presen-
tar-lo de manera sintetica i generica. Per a fer-ho ens servirem del
text esmentat de Comas d’Argemir, Bodoque, Ferreres i Roca
(1990) i altres escrits d’aquest darrer autor (Roca: 1996, 2001 i
2002)

6.1. LA «<MESTRESSA DE CASA»

«Els records embelleixen la vida, perd només l'oblit la fa tolera-
ble» (Enrico Cialdini)

Segurament, la imatge més representativa de la dona tradicio-
nal o mestressa de casa és la mateixa casa o llar amb la qual esta
associada fins i tot en la seva denominaci6. La casa esdevé l'eix
que estructura dos pols basics de la vida social com son el dins i el
fora. El primer —el dins— és la representacié de I’ambit privat, 1'es-
pai de la vida domestica que d’entrada es configura com un domi-
ni femeni, responsabilitat exclusiva de la dona i en el qual 1’ho-
me no hi intervé, o hi intervé poc. Contrariament al cas de la
dona, se suposa que I'"home ha de dirigir les seves energies i els
seus esforcos envers el mén exterior —el fora—, un espai public, de
produccié de béns i de treball assalariat, que en principi és ali¢ a
la dona, la qual, seguint la logica del model, ha de concentrar-se
en la reproduccid i en la cura dels membres de la familia.
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En la casa, entesa ara com espai fisic, les dones han de fer-se
carrec d'un seguit de feines especifiques dins de la seva inespeci-
ficitat com sén comprar el menjar i cuinar-lo, rentar la roba i
planxar-la (fins no fa gaire cosir-la o sargir-la) i responsabilitzar-
se de l'avituallament general necessari per al funcionament del
dia a dia. Totes les expertes (i experts) en el tema assenyalen el
caracter invisible del treball domestic i també el seu caire reitera-
tiu i inacabable. Tradicionalment la nena ha apres a desenvolupar
les feines domestiques observant i ajudant la seva mare, les ger-
manes més grans, o la resta de dones de la familia que hi tenien
competeéncia. En la generacio de les nostres mares i avies, aquests
sabers domestics eren reforcats a I’escola on les nenes aprenien
l’anomenada «costura», les «labors» i nivells diversos de «corte y
confeccion». De tota manera, la cota d’instruccié que podia asso-
lir una nena era baixa (i en certs casos inexistent) ja que per fer
de mestressa de casa tampoc no li calia saber molt de llegir i
escriure... Les noies, més que ésser socialitzades en la instrucci6
ila «cultura» ho eren en el desti del matrimoni, estat que era per-
cebut com el punt cimer per a qualsevol dona tradicional, per-
tanyés a la classe social que pertanyés. Amb el casament s’inau-
guren dos nous ambits d’actuacié: el de la vida conjugal i el de la
cura dels fills propis. En els relats de vida de la nostra mostra en
que les seves protagonistes se subsumeixen en aquest model, la
procreacié es considera inherent al matrimoni ja que dur fills i
filles al moén és una de les funcions primordials de la dona i, con-
segiientment, la maternitat és sempre altament valorada. A més
a més, la maternitat, sense cap mena de dubte, suposa la cura de
I’altre, en aquest cas del fill o filla, que sense les atencions neces-
saries no podria sobreviure. En aquest sentit, val a dir que moltes
dones, abans de cuidar els seus propis nadons, ja han tingut un
bon aprenentatge en haver hagut de fer de mainaderes dels seus
germans més petits. El vessant de la cura i atencié continuara de
forma natural amb el marit, els seus propis fills, els pares, avis i
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sogres, els néts, en una mena de cadena inacabable en que la
dona assumeix de ple la responsabilitat del benestar fisic, afectiu
i emocional de tots el membres de la seva familia. I com que
aquesta funcio (i les altres lligades al funcionament de la llar) pot
acabar essent absorbent, el temps propi, el que podria dedicar-se
a ella mateixa, queda reduit a la seva minima expressi6. No ha
estat pas debades que s’ha dit sovint que el temps de la mestres-
sa de casa és el temps dels altres.

Pel que fa al treball de les dones fora de casa, si les circumstan-
cies economiques ho permetien, no era gaire ben vist, amb la qual
cosa era inevitable que sempre depengués economicament de I’ho-
me. Ara bé, no sempre era possible «no treballar»; el sou de la
dona podia ser imprescindible per arribar a final de mes. Pels nos-
tres propis relats de vida i per la bibliografia existent sobre el tema
(vegeu entre altres, Bodoque i Palomar, 2001 i Martinez i Roca,
2004) la immensa majoria de dones havien treballat a sou abans de
casar-se i moltes ho continuaven fent després de casades o quan ja
tenien els fills/filles «situats». Una part significativa de dones que
ens han ofert el seu relat de vida son pageses, sargidores de xarxes
o peixateres, i també minyones i serventes. Altres professions, con-
siderades com a tipicament femenines que apareixen en la mostra
son les de perruquera, dependenta o botiguera, modista, obrera de
fabrica, administrativa o treballadora en empreses publiques (en la
Tabacalera, la Telefonica, els jutjats...) i també secretaries o una
quiromassatgista. En qualsevol cas, el sou que aporta la dona és
percebut sempre —ho sigui o no objectivament— com un comple-
ment, un ajut a la tasca productora per excel-lencia: la de I’'home.
Aquesta acceptacié del caracter subordinat del treball femeni pot
ser vist com el simptoma d’una relacié estructural de genere que
considera «normal» la submissi6, la dependéncia i I’alienacié de la
dona respecte de I’home. Tindrem ocasié de veure com la des-
igualtat comencgava en la infancia i es manifestava en tota la seva

cruesa en els processos d’enamorament i nuviatge, en els quals, si
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més no formalment, era I’home qui havia de prendre les iniciati-
ves. Aquesta posicié capdavantera, sobretot en les coses importants
de la vida, continuara sent ostentada pel mascle, que, segons la
convencié social i mental, és qui mana, mentre que a la dona el
que li pertoca és obeir. Esta clar que perque aquest tipus de relacié
tan desigual funcionés, calia una interioritzacié dels principis de
jerarquia i d’autoritat, aixi com una mena d’actitud resignada a la
inevitabilitat del desti de cadasct (perque no només la dona siné
també 1'home es veuen afectats pel «desti» a que els aboca la seva
pertinenga a un genere o a laltre).

Val a dir que, en aquestes trajectories personals femenines,
marcades per imperatius culturals i familiars, la figura de la pro-
pia mare hi ocupa un lloc absolutament privilegiat. Normalment
és una font d’exemple i d’imitacio i sovint és la mateixa mare la
qui encarna, en l'ambit domestic, aquelles imatges ideals que
hom proposa a les joves generacions. Fora d’aquest reducte fami-
liar, els col-legis de monges eren els grans inculcadors i vehicula-
dors del model i els encarregats de fer compatible la imatge inti-
ma que cada dona s’ha de forjar d’ella mateixa amb les imatges
socials i culturals hegemoniques.

Algunes d’elles ja ens han aparegut: la dona com cal és la dona
treballadora, neta i feinera, amb una bona capacitat d’estalvi; és,
també, la dona que viu lliurada als altres i que, com deiem, accep-
ta els rols tradicionals de filla obedient, esposa complaent (no
necessariament en el terreny sexual, pero si en tots els altres) i
mare sacrificada, o, en paraules de Comas d’Argemir i altres: «la
imatge de la perfecta casada és la de la dona que es defineix en fun-
ci6 dels altres, que no dubta en sacrificar-se pel marit i pels fills...»
(1990: 25). En tercer lloc, la neteja i ’'ordre que han de regnar en
els seus dominis —-metafores, a més, de la seva deceéncia i honrade-
sa— han d’anar de bracet amb altres virtuts, perque també ha de ser
submisa, respectuosa, religiosa i de bons costums. En fi, la imatge
de la feminitat associada al mén familiar i intim suposa, aixi
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mateix, la presencia de la tendresa, 1’estimacio, la dolgor i la capa-
citat de sacrifici constant pels altres. La dona ideal segons el siste-
ma de geéneres tradicional és, doncs, aquella que viu subordinada i
pendent del desig de l’altre i, dit en l'argot psicoanalitic, aquella
que és incapag d’accedir al seu propi desig. Ara bé, quan s’ho plan-
teja, quan aquests trets definidors ideals ja no els sent com a seus,
ens trobem davant d’un altre model, el de la self made woman.

En el decurs d’aquest treball, especialment des de la perspecti-
va de l’estructura narrativa, farem les consideracions pertinents a
com el tipus tradicional de dones confegeixen la narracio de la
seva vida i tindrem ocasi6 de comprovar com, efectivament, les
pautes d’actuacié esmentades troben correspondéncia en la
manera que aquestes dones han viscut les seves vides, sempre en
funcié dels altres, o si més no, en la manera que ens diuen que
les han viscudes. Perd en aquest punt ens ha interessat més inci-
dir en aquest segon tipus de dona feta a si mateixa, perque reflec-
teix una situacio de canvi de model i, conseglientment, de mane-
ra d’interpretar, viure i explicar la vida. El moment actual, certa-
ment, conté permanencies i continuitats del model tradicional,
pero també representacié del recanvi o implantacié d’un nou
model, que encara no és del tot substitutiu, perque arrossega
algun dels llasts del model anterior. I és aquesta nova (o no tan
nova) dimensi6é de génere la que hem preferit encarar amb més

deteniment a continuacio.

6.2. LA DONA QUE S'HA FET ELLA MATEIXA

«Si no t'agrada el passat, canvia'l.» (William L. Burton)

La mostra amb qué hem treballat aquest punt i que presentem
tot seguit esta formada per onze relats de vida de dones de dife-
rents edats, de diferents extraccions socials i amb uns tarannas
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vitals també especifics. Preferim fer-ne una presentacié de mane-
ra individualitzada, per tal que, amb una primera mirada, es
pugui veure la peculiaritat de cadascuna i al mateix temps que-
din palesos els trets que ens han permes proposar la seva inclusié
en una mateixa tipologia:

ANA (E.30): Té 32 anys, és la més jove de la mostra i viu a Valls.
L'Ana és soltera i viu sola amb el seu gos. El seu pare va morir
quan ella tenia dos anys, i la mare va haver de tirar endavant les
tres filles que tenia. Té bons records de la seva infantesa i reme-
mora el col-legi de monges i després I'Institut en que va estudiar.
Essent una bona estudiant va fer Treball Social i, després d’un
periode d’ampliacié d’estudis a I’estranger, ha treballat en dife-
rents feines a la ciutat on resideix. L’Ana parla amb una certa des-
imboltura del despertar de la seva sexualitat adolescent i també
dels dos novios que va tenir. Després d'un llarg viatge iniciatic al
Pert, I’Ana, que creu fermament en l'existéncia de vides ante-
riors, procura viure d’acord amb la seva filosofia vital i en pau
amb ella mateixa.

EmPaR (E.108): Té 37 anys i és infermera. Viu amb les seves
dues filles i esta separada. L'Empar va néixer a Manresa i és la
gran de tres germans. El seu pare és un comercial de productes
d’automobil i la seva mare, mestra. Explica el seu pas per un
col-legi de monges i com es va decantar per la infermeria en con-
tra de la voluntat del seu pare que volia que fos metgessa.
Després d'un llarg nuviatge va trencar amb el noi i es va casar
amb un altre home amb qui va tenir dues filles. Una bona part del
relat d’aquesta informant esta dedicat a la seva formacid, a la seva
carrera i a tot un seguit de vicissituds laborals que reviu amb una
gran intensitat i interes. En l'actualitat és coordinadora d’infer-
meria en una Area basica de Salut.

EuLALiA (E.64): Filla d’'un conegut arqueoleg, I'Eulalia va néi-
xer a Alacant fa 43 anys i actualment viu a Reus amb el seu marit.
No tenen fills perque no n’han volgut tenir. I’Eulalia va estudiar
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a I'Escola Francesa de Barcelona i desgrana amb gracia i ironia els
records de la seva infancia i preadolescencia. Militant del PTE, ja
des de la seva etapa d’estudiant en un Institut de Barcelona, va
tenir una adolescéncia molt rebel i no va voler estudiar. Ho esta
fent ara. Quan coneix el seu marit —en Pere— munten un bar
alternatiu a la Placa Reial i s’apunten a totes les mogudes cultu-
rals hagudes i per haver. En rebre una bona oferta, venen el bar
i amb els diners en Pere decideix estudiar una carrera i ella passa
per diferents feines sempre relacionades amb la restauracio.
I’Eulalia dedica una bona part del seu relat a explicar la seva filo-
sofia vital i I’escala de valors alternatius que I’han impulsat a
viure intensament.

CiLIA (E.63): Té 43 anys i viu a Tarragona amb el seu tercer
marit i amb els fills i filles que ha tingut en el decurs dels tres
matrimonis. La Celia és propietaria gerent d’'una empresa de
materials de construccié i una dona de negocis que viu amb pas-
sig la seva feina. A la Celia li hauria agradat ser periodista, pero no
va voler estudiar. Al llarg del seu relat parla de les diferents feines
que ha tingut, dels problemes i dificultats que va patir en muntar
el seu propi negoci i també recorda els seus tres marits i fills.
Malgrat un taranna voluntarista i individualista, la Celia té una
concepcid de la vida, segons la qual hom és, en bona mesura, fruit
de les seves circumstancies i del context en que li ha tocat viure.

MARINA (E.203): Té 44 anys i viu en un poble de la provincia
de Lleida amb el seu marit i els seus tres fills i filles. Com que no
va poder estudiar una carrera universitaria, va fer comptabilitat i
de molt joveneta va entrar a treballar en una empresa del poble
en la qual ha arribat a ésser una adjunta de direcci6é imprescindi-
ble. En bona mesura, el relat de vida de la Marina és una refle-
xi0, sovint turmentada, sobre les dificultats de conjugar la vida
domestica i familiar d’esposa, mestressa de casa i mare de familia
amb la seva vida laboral i professional per la qual se sent irresis-
tiblement atreta.
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CARME (E.74): T¢é 45 anys, va néixer al Vendrell, de pares anda-
lusos, i actualment viu a Valls amb el seu marit i els seus dos fills
(un noi i una nena). Si bé la Carme inicia la seva vida conjugal
amb uns plantejaments molt tradicionals de mestressa de casa, en
un moment determinat se’n cansa, es planta davant el marit i la
familia d’aquest i els planteja que ha decidit muntar el seu propi
negoci de restauracio. Activa i vital, la Carme dedica una bona
part del seu relat a explicar tot allo en que ha reeixit i els seus
projectes de futur.

ELENA (E.114): Té 46 anys i va néixer en un pais llatinoameri-
ca on els seus pares havien anat a viure i provar fortuna. L'Elena
és infermera i treballadora social, esta separada i té tres fills. El
seu relat —escrit— esta organitzat cronologicament: naixenga i pri-
mers records al pais del Carib, retorn a una Barcelona grisa i
freda, col-legi de monges, vivéncies d’'una adolescencia i joventut
hippy, contracultural i rebel. Posteriorment estudia infermeria i
es casa amb un metge del qual després se separara. A I'Elena li
hauria agradat poder dir als seus pares que els agraia el que
havien fet per ella, perdo mai no els ho va dir i aixo ha fet que una
recanca profunda ’hagi acompanyat des d’aleshores.

JuLia (E.35): Organitza el seu relat vital —escrit com en el cas
de I'Elena— a partir de les cases en les quals ha viscut. Té 48 anys,
és infermera i esta separada d’un marit metge amb el qual manté
una bona relacié. Ha tingut dos fills. La Jdlia va néixer a
Extremadura i guarda bons records de la casa natal i de la seva
infancia (amb I’excepcié d’un col-legi de monges patetic al qual
va anar de petita). Per motius laborals, el seu pare va decidir el
trasllat de tota la familia a Reus i d’aquest periode, metaforitzat
amb la nova casa, només en té records desagradables. Sempre va
mantenir una mala relacié6 amb el seu pare, molt autoritari i des-
potic. La Julia, que sovint s’havia refugiat en els llibres, va estu-
diar infermeria i en crear la seva propia familia va ocupar una

nova casa i, per tant, una nova vida. Es considera inquieta, sem-
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pre esta aprenent a través de cursos diversos i no sap callar el que
no li agrada, cosa que li ha ocasionat molts problemes en tots els
ambits de la vida. Ara viu sola i esta contenta que sigui aixi.

ALBA (E.16): Té 54 anys i va néixer a Lyon, on els seus pares
havien anat a viure, a causa de l’exili a que els obliga la Guerra
Civil pel fet de pertanyer a un partit d’esquerres. A 'adolescencia
va retornar a Catalunya i recorda el xoc cultural que aixo li va
suposar. I’Alba va estudiar comer¢ i va treballar com a adminis-
trativa en una empresa del seu marit que la maltractava i del qual
es va separar. En el seu relat no especifica el nombre de fills que
té ni si viu amb ells o no. Actualment treballa en una residencia,
milita activament en un partit d’esquerres i valora molt la seva
solitud voluntaria en la qual es troba absolutament comoda.

ENRIQUETA (E.65): Deu tenir uns cinquanta anys llargs i va néi-
xer en un poble del Tarragones. El seu pare era pescador i va ser
filla Gnica. Va estudiar a les monges del seu poble de les quals
conserva un record especialment desagradable. De joveneta, tre-
ballava en una fabrica del seu poble, pero des de molt petita havia
tingut el desig de ser perruquera. En una breu estada a Madrid,
on treballa de «botones» en una perruqueria de luxe, coneix el
sistema de treball que després desenvolupara. En retornar al
poble natal continua en la fabrica i comencga a anar per les cases
on aprendra l'ofici en unes jornades de treball inacabables.
Actualment esta separada del marit i tant el seu fill com la seva
filla treballen en la seva important empresa de perruqueria.
Intuitiva, segura d’ella mateixa i incansable, I’Enriqueta es con-
verteix en una de les millors perruqueres del pais com ho confir-
ma un eéxit professional apoteosic recentment aconseguit i del
qual la informant parla ampliament. També dedica una bona part
del seu relat a explicar la visié que té de les coses i de la vida, una
visié en que hi destaca I’afany de progressar, 1’esforg¢ i el treball
per damunt de tot.

Mar¢ (E.20): De 63 anys, és una dona d’una vitalitat desbor-
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dant que encara continua soltera. Nascuda en un poblet del
Camp té bons records de la seva infancia viscuda a pages. Marg,
que és una feminista avant la lettre, i sempre li han semblat injus-
tes les diferéncies que la nostra cultura estableix entre dones i
homes, explica els seus enamoraments i I’atraccié que sempre ha
sentit pels homes guapos. En una llarga estada a Nova York, rea-
litzada per motius laborals, descobreix un mén més lliure i menys
cutre que el que havia viscut a I’Espanya de la postguerra. Una
bona part del relat el dedica a explicar la seva filosofia de la vida,
una filosofia que ella mateixa s’ha construit en contra dels vents
i les marees hegemoniques. Actualment, la Mar¢ torna a jugar i
té cura de les nines, cosa que actua com una metafora de la seva
infantesa i de les seves ganes de viure i de cuidar-se a si mateixa.

Fins aqui els personatges. Com es pot veure, sén ben diferents,
perd el que realment sembla constituir el fil conductor dels relats
de vida d’aquestes onze informants és la voluntat de no plegar-se
al model tradicional de dona que la cultura els tenia assignat.
Totes elles, amb diferents graus i amb més o menys convenciment
o contundencia, desenvolupen una altra manera de sentir-se,
comportar-se i pensar-se com a dones, que cristal-litza en un
model alternatiu en el qual ja podem entrar.

Després de llegir i rellegir detingudament els relats de vida de
les onze informants, ens ha semblat que s’hi dibuixaven amb cla-
redat quatre ambits: El primer, que anomenarem Retorn al passat,
se centra en els records evocats sobre la casa en queé van néixer,
la seva infantesa i I’adolescencia, i, en definitiva una primera pre-
sentacié de la propia persona. Aquest ambit es lliga, indestriable-
ment, amb un segon eix protagonitzat pels personatges que cons-
titueixen la xarxa de relacions d’ego; 1’hem titulat, Records de fami-
lia i aqui tractem dels records de pares, germans i avis en el regis-
tre dels consanguinis i de novios i marits en el dels afins. Els fills
i filles constitueixen un tema a part que tractem en el tercer epi-
grat dedicat a presentar I’ambit professional —Itineraris laborals—
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que en els onze casos hi té un lloc de privilegi. Es precisament
aquesta dimensio laboral la que provoca els majors conflictes amb
relacié al paper tradicional de mare i esposa, i és per aix0 que
hem ubicat en aquest punt el tema dels fills. Clourem la descrip-
ci6 del model amb un quart epigraf que titularem Autoimatge en
el qual intentarem reflectir com, en el moment de les entrevistes,
les informants es pensen i s’identifiquen elles mateixes com a

dones i mestresses de la seva vida.
6.2.1. Retorn al passat

Aixi com en els relats de vida de dones tradicionals els records
d’infantesa hi ocupen un lloc important, aqui ens ha sorpres 1’es-
cassa rellevancia que hi tenen. Les dues representants de la mos-
tra que més en parlen son la més jove i la més gran (I’Ana i la
Marc¢), que com es recordara son les dues fadrines. I’Ana explica
que malgrat que el seu pare va morir quan ella tenia dos anys i
aquest és un fet important en la seva vida, els seus records d’in-
fancia sén grats: es percep i s’evoca ella mateixa com una nena
fantasiosa que vivia en una casa gran amb la seva mare, les seves
dues germanes i un gos dalmata. La Marg, per la seva banda,
recorda quan residia en una casa pairal d’un poblet de pages i els
seus pares i familiars se I’enduien cada tarda, al tros, dalt d'un
carro. De nena jugava amb nines —€s I'inica representant de la
mostra que ho esmenta- i ara, als seus seixanta-tres anys, viscuts
amb una vitalitat envejable, torna a fer-ho. També la Julia i I’Alba
estan reconciliades amb la seva infantesa. La Juilia, que va néixer

a Sevilla, ho explica aixi:

«La primera casa que recuerdo, la recuerdo con una nitidez asombrosa.
En mis recuerdos mas antiguos veo la cama de mi madre y mis dos her-
manas mayores y yo pasando el sarampion juntas, ya que mi madre era
partidaria de que lo pasaramos todas de una vez. Recuerdo esa casa, la
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calle, la plaza. Podria describir cantidad de detalles y eso que nos fuimos
de alli cuando yo tenia 5 afios a una casa nueva [...] En ésta naci6 mi
hermano pequeno. Yo soy la tercera de seis [...] De esta casa también
tengo recuerdos precisos. Podria describir perfectamente todas las habi-
taciones, los muebles, las cortinas... Esa fue mi infancia feliz. Y creo que
fue feliz porque también lo éramos todos todavia [...]» (E.35)

També 1’Alba, que va néixer a Lyon, conserva bons records; en
canvi, s’enterboleixen en el cas de I’Eulalia, que va passar la seva
primera infantesa a Alacant, on el seu pare era catedratic univer-
sitari. De petita ja tenia la sensacié de fer nosa a tot arreu, preci-
sament perque era la menuda. La Celia, la Marina i la Carme no
en parlen, com si la seva infantesa no hagués existit i 'Enriqueta

dirigeix una mirada més aviat amarga cap al passat:

«No me'n recordo gaire de quan era petita... Me'n recordo que anava a
casa d’'una amiga a fer els debers perque aquella mare ens ajudava a fer
els debers, la meva mare no m’ajudava gens... practicament me’'n recor-
do més de la casa d’aquesta amiga que de casa... [...].

Entrevistador: és molt curids, molt significatiu...

Enriqueta: si, si... segurament que hi deu haver algun trauma o alguna
cosa por ahi...» (E.65)

En vuit dels onze casos, i sense que el que direm ara impliqui
que volem jugar a fer de psicoanalistes, les informants expliquen
que en la seva infantesa i en dos casos en l’adolescéncia es pro-
dueix un canvi de casa, acompanyat o no de canvi de ciutat o
pais, que és percebut com a molt traumatic. I’Ana, per exemple,
conta que en comengar l'Institut les quatre dones (i el gos) dei-
xen la casa gran on vivien per a traslladar-se a un pis petit del
centre de la ciutat «lo cual fue —en les seves paraules— un peque-
no ‘trauma’ para todas»; I’'Bulalia descriu el canvi d’Alacant a
Barcelona, on s’instal-len al pis dels avis, com un «malson horro-
rés» i els records de I’Elena de quan va retornar a Barcelona tam-
poc no son gaire grats: «Mis primeros recuerdos de Barcelona
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fueron la sensaciéon permanente de frio, de oscuridad, el color gris

de las casas, el negro de los coches y la tristeza de mis padres.»
L'evocacié nostalgica de les dues llars de la Julia a Caceres es

transforma en un record agre quan el seu pare decideix marxar-

ne i instal-lar-se a Tarragona:

«Yo tenia 9 afos cuando llegamos a Tarragona. Y la vida que puedo con-
tar de esta casa es la mas desdichada de todas. Aqui ya no éramos feli-
ces. No sé por qué cambio todo tanto. A partir de aqui, empecé a darme
cuenta que en casa nunca habian habido demostraciones de carifio de
mis padres hacia nosotros ni entre ellos [...] En esta época recuerdo a mi
padre siempre de mal humor. Nunca lo vi reir, sonreir ni hacer una
broma.» (E.35)

També el retorn de I’Alba, que com es recordara vivia a Lyon,
cap a Catalunya esta plantejat de la mateixa forma dicotomica.
Els pares de I’Alba, seguint les directrius del partit al qual pertan-
yien, el PSUC, decideixen retornar, perd sense comptar amb 1'o-
pini6 dels fills. T una sensacié semblant d’indefensiéo davant les
decisions dels adults en deixar la casa de la seva infantesa 1'ex-

pressa la Marg:

«Quan se’n van anar d’alli, la cosa va canviar moltissim, perque rea-
daptacions, soledat, se’n van anar a viure en un mas. Llavors [es] va
trencar tota la meva relacié de nanos i nenes de la meva edat. Una esco-
la nova, amics diferents [...] Pero lo que més important és que al deixar
el poble jo vaig perdre, jo vaig perdre... com t'ho diria jo, no la identi-
tat, pero com que no decidiem nosaltres, els infants no decidim res, deci-
deixen els pares, no t’ho pregunten, a vegades no poden o no volen
veure les necessitats dels infants, ells fan lo convenient i ens salven la
vida. A mi em van xafar la vida.» (E.20)

Un altre record recurrent i poc agradable de les nostres infor-
mants és el pas pels col-legis de monges. A 'Empar, les monges li

volien canviar el temperament i a ’'Enriqueta, li volien reprimir
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la seva incipient coqueteria: «aquelles dones a mi ja no em
podien veure perque se suposa que ja anava pimpireta, devia anar
presumida, i un dia em van castigar perque duia les ungles pin-
tades.» (E.65). Les monges de Caceres, que va haver de suportar

la Julia eren d’allo més carca i patetic:

«Todos los recuerdos son buenos menos los del colegio de monjas al que
ibamos [...] Las monjas me castigaron unas cuantas veces a un castigo
que consistia en pasearte por distintas clases con un cartel en la espalda
que decia «Holgazana» y animaban a las ninias a que me gritaran al uni-
sono esa palabra. Y yo alli delante de todas tenia que aguantar los gritos
de las demads nifias todas hasta que se cansaban [...] Recuerdo que las
buenas monjitas habian fabricado con cartén unas orejas de burro pin-
tadas de gris y con una goma que se colocaba en la frente de la desgra-
ciada de turno [...] Las monjas de ese colegio tenian esas cosas. O las
tenia el sistema religioso de la época, mas bien. Por suerte para mi ese
fue mi primer y mi dltimo colegio de monjas.» (E.35)

Els records de 1’Ana, 1’Eulalia i I'’Elena no semblen pas millorar
la tonica descrita fins aqui i el castig i la humiliacié semblen cons-
tituir els pals de paller de la pedagogia autoritaria de I’¢época. Com
diu I’Elena: «las nifias recibiamos una educacion y se nos incul-
caba una finalidad: ser buenas cristianas y esposas modélicas»
(E.114).

L'época de I'adolescencia és ben sovint recordada per les nostres
informants amb més detall que no pas el que trobem per descriure
la infantesa. Unes relacionen l'adolescéncia amb el desvetllament
de la sexualitat i amb els canvis fisics que comporta; unes altres en
ressalten els aspectes de rebel-1li6 —contra els pares, contra el siste-
ma, contra tot— fins al punt que per a algunes l’adolescencia va
suposar una epoca de contestacié revolucionaria, contracultural,
politica i sexual que va marcar l'orientacié vital posterior.

L’Ana, I’Alba i la Mar¢ estan entre les primeres. La més jove,

I’Ana, en una confessio forca inusual, explica:
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«Entre las amigas del instituto hicimos un pacto, que fue que cuando
dejasemos de ser virgenes lo dirfamos. Entonces llegé un momento que
todas dejaron de serlo menos yo. Y ya como que me propuse que debia
dejar de serlo aunque no fuera con un novio. Y asi fue, la verdad es que
dejé de ser virgen con una persona que no era mi novio sino que era un
rollo [...] al final fue una experiencia no muy buena, evidentemente, no
me enteré de nada y pensé: Madre mia! tanto esperar para esto!» (E.30)

L'Alba, que s’havia criat a Franca en uns plantejaments libe-
rals, topa amb I"ambient conservador que imperava a I’Espanya

de I'eépoca:

«Que aqui I'any cinquanta-nou, quan vam venir, eren uns anys de
repressié dura, hi havia unes costums molt passades de moda, perque les
noies no podien passar a parlar amb els nois, aix0 era pecat. Clar, jo
m’havia criat entremig de nois i jo aquests problemes no els tenia [...]
Llavors, que jo aquests problemes no els havia tingut mai. I aixo va fer
que despres d’un any jo tingués el cartellet de puta. I quan se t’acostava
un noi era per veure que en podia treure. Jo sempre recordo un, que és
conegut aqui [n’esmenta el nom] que un dia a [lloc on es va produir l'in-
cident] em va demanar per favor que el deixés fer ni que fos un petd
[riem].» (E.16)

L’arribada a l’adolescéncia de la Mar¢ devia ser desbordant i

ella ho recorda aixi:

«... a mesura que vas creixent i et van creixent les coses, i et van crei-
xent els pitets i et va creixent tot lo que ha de créixer, a llavors comen-
ces a ser un punt de mira pels depredadors sexuals... Perque de molt
joveneta pesava, per exemple, als 15 anys pesava 80 kg. molt atapits,
aixo si! Que no es veien, pero 80 kilos de dona als 15 anys vol dir que hi
ha de tot i amb abundancia!» (E.20)

L'Empar i I’Elena, a I'hora d’evocar la seva adolescéncia es
decanten més aviat cap als aspectes de rebel-lié6 que normalment
aquesta implica. L'Elena, per exemple, diu:
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«Los afios pasaron y entré en una adolescencia contestataria, teflida por
los valores de aquella época, el mayo del 68, el movimiento hippy, el
movimiento estudiantil, el amor libre, la contracultura, el pacifismo, las
flores, la marihuana, el comunismo, el feminismo... Yo me sentia inmer-
sa en un mundo que explotaba a mi alrededor. Empecé a cuestionar la
religion, el orden establecido, la familia [...] Me enfrentaba a mi familia
con toda la arrogancia del adolescente desdefioso de las experiencias
pasadas.» (E.114)

I afegeix en un to que possiblement correspongui a qui ara té

fills i filles adolescents:

«No me gusta recordar estos afios; tienen un sabor amargo, creo que en
el fondo éramos unos ninos rabiosos intentando destruir un mundo con
palabras, un mundo que nos habian dado con esfuerzo y trabajo, no un
mundo perfecto, pero el tnico que tenian mis padres».

L’Eulalia, finalment, ho combina tot: la militancia politica, una
certa promiscuitat sexual i la contracultura més rabiosa. Ja a
I'Institut s’afilia al PTE:

«El PTE, el Partido del Trabajo en Espafia. Erem... a veure... les Joven-
tuts funcionaven com una secta [...] A mi em van expulsar per follar amb
qui no tocava! Per mala vida! ... Perque no follava amb la gente del par-
tido ... a veure si m’entens, jo no tenia problemes amb follar amb gent
del partit, pero és que hi havia un trosko que estava molt bo, que era
molt tendre i era molt maco, ara, troskista, imagina’t!» (E.64)

El pare de I’Eulalia, un intel-lectual catalanista de primer
ordre, a diferéncia del que era habitual a I’¢poca no controlava el

que la seva filla fes o deixés de fer:

«I'a sobre com que jo a ca meua tothom anava borratxo i passava de tot,
pues feia lo que volia, anava a dormir, no anava a dormir, ningi no em
preguntava res, ... i clar jo estava por ahi tirada com una colilla... com
una burilla, anava de burilla tot lo dia. Arrambava diners d’on pogués,
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llavors me n’anava al barri... claro era el Xino, pues me n’anava als espec-
tacles erotics, pa verlo, a ver que feien... Pero també era raro veure una
nena sola, una noieta sola... Alguna vegada... al Bagdad, al New York —
New York, que estava al carrer Escudellers, la primera vegada em van dir
«donde vas?» i tal, es pensaven que anava a lligar o fer de puta...»

L'Eulalia reconduira alguns d’aquests plantejaments vitals
quan coneix el seu novio i actual marit, perd d’aixo en parlarem
en el proxim epigraf. Ara, per enllestir aquest, ve a col-lacié 1'o-
pini6 de la Julia, que amb la seva habitual contundéncia remata

el tema:

«Mi adolescencia fue penosa y aburrida. No hay que nada que contar.
No era una chica popular, ni divertida ni nada. Pasaba mucho tiempo
sola y era bastante taciturna.» (E.35)

6.2.2. Records de familia

Com ja hem dit, el retorn al passat de les nostres informants
suposa la trobada amb els membres de la seva familia d’orientaci6
i la reconstruccié d’estructures, relacions i sentiments amb pares
i familiars, aixi com l’enyoranca o el rebuig d’aquestes relacions
que hom evoca des del present.

Podem comencar amb les imatges dels pares o més ben dit, del
pare. Per les edats de les nostres informants —-recordeu que pre-
domina clarament la quarantena— no és estrany que molts dels
pares que apareixen en la mostra responguin a la tipica imatge
del paterfamilias autoritari, controlador i poc afectuds, tant amb la
dona com amb les criatures. Una primera citacio de 1’'Eulalia pot
ajudar-nos a introduir el tema:

«El meu pare era el que manava a casa. A la meva mare li deien «La Voz
de su Amo». Que eren un matrimoni super feli¢, clar. El meu pare deia:
‘aquesta nit fa bona nit’ i la meva mare se n’anava cap un ‘cuarto’, es
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canviava les sabates i agafava el bolso. I ja esta. No calia dir-se res més.
Ja estava. Encara que li fes mal I'esquena, és igual. La voz de su amo [...]
mon pare era molt... a més era fill inic. Aconseguia lo que volia, com
volia i de la manera que volia. Si va patejar la Universitat i va patejar
tothom, no s’havia de patejar la pobre dona que se'n va enamorar?... I
llavorens ja dic, [...] a mi em va putejar molt, a ma germana encara
més.» (E.64)

A més a més d’autoritari, que també ho era, el pare de la Celia
era controlador i totes les ocasions en queé la seva filla I’esmenta
és per emfasitzar la mala relacié que sempre hi va mantenir: quan
la Celia, per exemple, a cinque, va decidir que no li agradava
estudiar, el pare com a represalia la va fer treballar a la fabrica de
teixits que ell mateix dirigia (i el seu torn comencava a les sis del
mati); en un primer matrimoni desgraciat de la filla, el pare,
coneixedor dels maltractes fisics i psiquics que el marit li infligia,
se’n va desentendre i mai no va intervenir per ajudar-la; la Celia
tampoc no recorda cap mena de mostra d’afecte o d’estimaci6
—un petd, una moixaina— (tampoc per part de la mare), sindé més
aviat ordres, exigéncies i imposicions diverses. Es forca il-lustrati-
va la recapitulaci6é que en fa la informant:

«Jo relacié amb mon pare no n’he tingut mai cap... Mon pare, una per-
sona, a vere [...] molt cristiana, molt catolica, molt radical, no?» [...] «Jo
a mon pare no 1’he trobat mai a faltar, mai, jo... Hi ha vegades que surt
el tema de mons pares, de mon pare a casa i tal, no? ... jo no I'he enyo-
rat mai, jo no I'he trobat a faltar mai perqueé com que jo no I'he tingut
mai, pues no I'he trobat...» (E.63)

La relacié de la Jalia amb el seu pare, també fou sempre molt

tensa i mancada d’espais d’afecte:

«No recuerdo que mi padre me haya dado jamds un beso, ni haberme
sentado nunca en sus rodillas, para poner un ejemplo...» (E.35)

I, a manera de cloenda, la Julia sintetitza:
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«Pero a pesar del miedo que sentia ante mi padre, mi rebeldia se impo-
nia siempre.

Esa relacion continud hasta el fin de sus dias. Nunca nos llevamos bien.
Nunca nos pudimos soportar el uno al otro y esas diferencias se acusa-
ron o se atenuaron a lo largo de los afios. En algunas ocasiones se vol-
vieron insoportables. Y nunca pudimos hablar de esas diferencias.»

El pare de I'Empar també estava tallat pel mateix patrd, enca-
ra que la imatge resultant és menys aspra.

De totes maneres no tots els pares foren iguals. En un altre
registre apareixen els pares «bons jans», tot i que amb escassa
funcié paterna per bé i per mal. La Carme, per exemple, recorda
un pare tolerant i la Mar¢ I’evoca com un bon home sense massa
empenta. LU'Enriqueta, que mostra una clara hostilitat cap a la
seva mare, com més endavant veurem, té un record tendre del
seu pare a qui tallava els cabells, de petita, pujada dalt d’'una cadi-
ra de boga. Aquest, a qui compara amb I’Anthony Quinn, li va fer
un artefacte per assecar cabells quan aquesta comencgava a anar
per les cases i li va donar la benediccié perque deixés la feina de
la fabrica per emprendre I’aventura de la perruqueria tot dient-li:
«a vere, no es que m’agradi massa, pero si tu creus que €és la teva
vocacié i creus que pots fer-ho, pues endavant.» (E.65).

L'Elena aporta una variant a tot el que estem dient ja que la
mort prematura del seu progenitor li va deixar com una mena de

buit que mai no ha pogut omplir:

«Cuando murié mi padre, yo tenia un novio formal con el que después
me casé. Su muerte fue como una losa en una parte de mi vida, como
un agujero negro en que enterré todos los recuerdos. No queria pensar
en mi relaciéon con é€l, si se habia sentido defraudado [...] Me falt6 el
tiempo necesario para decirles que ser adulto es compadecer a los
padres...» (E.114)

I després dels pares, les mares. En presentar I’arquetip generic
de la mestressa de casa emfasitzaven el paper rellevant de la figu-
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ra de la mare com a transmissora de valors i models d’actuacio.
Com que les self made women que ens ocupen no accepten ni els
valors ni l'arquetip matern tradicional, no és estrany el paper
secundari que les figures maternes tenen en els seus relats. L’Ana,
la informant més jove de la mostra, obre el torn d’opinions sobre

les mares:

«Cuando volvi de Francia tenfa muy mala relacion con mi madre, cosa
que actualmente no es asi [...] En esa época tuve muchas broncas con
mi madre... tuve una bronca muy fuerte, me fui a la casa de mi abue-
la... Estuve viviendo alli [...] Lo del enfado con mi madre duré dos dias
y luego ella, como siempre, me ayudo en la organizaciéon de la casa.»
(E.30)

LI’Eulalia parla amb tendresa de la seva mare a qui se li trenca
la vida quan el seu fill de 16 anys se suicida en plena paranoia
existencialista. La dona, que era profundament religiosa, no ho

podia tolerar, convenguda com estava de tenir un fill a I'infern:

«I'bueno, i amb tot aix0 ja se va morir el Franco que va ser el mateix any
que es va morir la meva mare. Que es va morir de... de pena. N'hi deien
cancer... pero jo estic convenguda que es va morir de pena. De no saber
superar la mort del germa. I aix0. Els sentiments de culpabilitat, és que
era un fill a I'infern! Era un fill mort i a I'infern.» (E.64)

També entre els records de les nostres informants hi apareixen
les figures de les mares anul-lades pels marits. La de I’'Eulalia, com
s’ha apuntat, n’era una i també ho foren les mares de la Celia i la
Jalia. La Celia, per exemple, ens diu:

«Ma mare, quan mon pare €s va morir, ma mare també va tenir com una
especie d’alliberacié, mon pare era una persona molt, que autoprotegia
molt a la mare i no la deixava... molt, molt anul-lada!» (E.63)

La mare de la Jalia també va patir un marit autoritari i la seva

tilla ho explica aixi:
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«La vida que llevaba mi madre me ha condicionado mucho. Porque mi
madre era una mujer de pensamiento moderno y abierto cuya vida
hubiera sido muy distinta en otras condiciones. La vida de mi madre fue
una vida de posibilidades frustradas hasta el final de sus dias. Nunca he
podido perdonar a mi padre lo egoista que fue con ella y todo lo que la
hizo padecer. Esa relacién condicioné mi pensamiento feminista y la
decision de ser siempre independiente.» (E.35)

Cinc informants més de la mostra no diuen practicament res de
les mares respectives: la Marg es limita a dir en el seu llarg relat
que el seu pare es va casar «amb una dona de poble»(E.20), o
sigui, la seva mare; la Marina i I’Alba ni les esmenten; la Carme
només apunta que la seva mare «és molt graciosa» una cordove-
sa amb molt «salero»(E.74) i I’Elena parla sempre de la parella
parental, pero sense individualitzar mai la figura materna. Qui si
que la individualitza, pero en la linia de la madrastra de
Blancaneus, és ’'Enriqueta, la filla Gnica, que al final del seu relat
afirma:

«Jo he arribat a la conclusio de que la meva mare té celos del meu exit,
de la meva llibertat, de les meves amistats [...] jo crec que ella també
hagués volgut fer aixo.» (E.65)

Vet aqui, doncs, el tractament de les mares, que com es pot
observar és ben pobre. Aquesta mateixa pobresa o manca d’in-
formaci6 caracteritza les figures dels avis o dels germans o ger-
manes, que en certs casos son esmentats i poca cosa més. En
canvi el paper dels xicots i marits en les seves vides pot ser, com
ara veurem, de primer ordre.

Pel que fa, doncs, a aquest nou ambit, I’Ana, la benjamina del

grup i soltera, ens explica:

«Mi primer gran amor lo tuve con trece, catorce afnos y era el hijo de
unos amigos de mi madre y del novio de mi madre» (sic) (E.30)
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A aquest primer amor adolescent en van seguir d’altres:

«Desenganos amorosos habia tenido muchos, ya que era muy enamora-
diza, me enamoraba, lo daba todo y los hombres pasaban mas de todo
esto. Hasta que un dia dije {Basta! Que les den a todos! jSe ha acabado!»

I explica tot seguit dues histories d’amor que va mantenir i gai-
rebé encavalcar. Amb el primer «a pesar de que sabia que él no
era el hombre de mi vida» s’ho va passar bé mentre va durar,
perd quan va decidir deixar-lo ja tenia un altre xicot a la reserva
amb qui ja havia comengat a sortir. Tampoc amb aquest va fun-
cionar del tot i actualment I’Ana manté una bona relacié d’amis-
tat amb el qui fou el primer promes.

Abans de parlar dels promesos que esdevenen marits, ens
entretindrem un xic en el cas de la Marg, un dels més espectacu-
lars de la mostra, sobretot per la forca i la vitalitat amb que aques-
ta dona de 63 anys els explica. La Mar¢ va coneixer el seu primer
amor d’aquesta manera:

«... A més a més, vaig tenir la poca-soltada, per dir-ho d’alguna mane-
ra, d’enamorar-me d’'un malaguenyo, aix0 jo ja tenia 16 anys, i és molt
divertit per que zum! passa un noi amb bicicleta [...] i passa aquell noi,
i saps allo que et passa un flaire i dius: «Aquest noi és meu!» [...] Era un
tiarron que te I’hauries menjat. Era un home d’aquestos que ... no ho
sé, tenia aquest misteri dels homes del sud: tan alt, aquella ¢poca era
molt prim, portava els cabells ondulats i foscos com la nit, i tenia uns ulls
com un verd, increibles, que mai els he vist com aquells [...] resulta que
aquest home era I'home de la meva vida pero ell no se'n va adonar. [Riu
simpaticament]» (E.20)

Arran de tot aix0, la Marg reflexiona en veu alta sobre el sig-
nificat de I’amor i del sexe:

«Llavors nosaltres en aquella época, ni se'n parlava del sexe, les dones,
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clar, pero els homes, si. Llavors els homes vivien la vida tal com se’ls hi
presentava a cadascu, nosaltres no, les dones haviem de... teniem, jo era
molt timida i havia d’esperar sempre la possibilitat que aquell home ens
mirés i si havia la possibilitat, tot passejant, al ball o bé tot anant d’ex-

cursio, a veure si em mirava, a veure si s’entera, o coses aixi...»

L’amor apassionat per I’home del sud es dilueix quan la Marg¢
viatja a Nova York per motius de feina i s’hi queda durant sis
mesos. Alli, novament s’enamora d’un exiliat cuba, porter d'un
restaurant i «pobre com jo, pobre com una rata». Si el malagueny
I’havia captivat pels seus ulls verds, ara la Mar¢ queda enlluerna-

da per la veu, i també pels ulls. Diu aixi:

«Si t'explico les meravelles d’aquella veu, i d’aquells ulls i d’aquelles pes-
tanyes...! Diras, bueno, aquesta noia s’enamora de tot aquell que passa,
pero potser si que €s aixi, era un encant!... I en pic vaig tenir la prime-
ra conversa, a mi la seva veu em va impactar, em va deixar flipadissima.
Una veu preciosa, preciosa! I aquells ulls... tenia uns ulls blaus, immen-
sos, amb unes pestanyes que li arribaven als peus. Bueno, ja em tens a
mi encandilada, em queia la baba [...]»

Aquest nou amor és I'esperé d’'un plantejament atipic per a
una dona tradicional o convencional, i la Mar¢ hi reflexiona

sense massa inhibicions i ho expressa amb un to ben convincent:

«Pero em vaig donar compte que la vida no s’acaba amb una relacié que
no funciona, si no que hi pot haver-hi una altra. I que no és allo de dir
«contigo pan y cebolla y para toda la vida» no, pots viure moltes histo-
ries a la vida, pero aixdo només estava permes, només ho podien viure els
homes aquestes coses en aquella epoca. Les dones no! I si no havies
encertat a la primera doncs ja feina rai per casar-te [...] Pero jo com que
no n’he tingut mai ganes de casar-me...»

De totes maneres, si el cuba li hagués dit les paraules que la
Marg esperava sentir, «quédate conmigo», la Marg s’hauria que-
dat a la ciutat dels gratacels i no hauria retornat a I’'Espanya negra
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—com ella la qualifica— d’aquells temps. El seu enamorat no les va

pronunciar pero:

«La qiiestio és que quan arribo aqui, comengo a rebre un diluvi de cartes
d’amor, del meu amic cuba. Pero no m’ho vaig creure, fixa’t tu! Com és
que m’ha deixat marxar i ara esta tan entusiasmat el tio? [...] Possiblement
era sincer quan em deia que ara que me’'n (ha)via anat se’'n donava comp-
te que m’estimava, i jo «pues vaya gracia, no?» [...] en aquell moment
amb 26 anys, també m’hauria casat i m’hauria quedat a America!»

Més endavant, la Marg va tenir un altre xicot:

«Que em va dir: Nos casaremos cuando seamos viejecitos” i mentrestant
me va fer una criatura, la criatura es va morir, i al cap d’uns anys ell se’'m
mora de cancer, doncs encara m’espero que ens casem! Ens fan uns
plantejaments, xata... «Cuando seamos viejecitos», jtonto del culo! [...]
Doncs bueno, també era de parla castellana, que tela, he trobat cada sub-
normal que déu ni do! [Entrevistada i entrevistadora riuen sense parar]
... Aix0 si, unes pestanyes molt llargues i uns ulls més blaus!»

La Marg, i també 1’Ana, son les dues representants de la mos-
tra que ens han explicat de forma més desinhibida els seus amors.
Les altres informants es limiten a comentar que van iniciar el fes-
teig molt joves. Com ja hem dit, 'Empar als disset anys, la Celia,
als divuit; aquesta se'n va anar de casa i al cap d'un temps es va
posar a viure amb el primer company. L'Eulalia, que segons les
seves paraules anava de «burilla» pel Raval i tenia amors amb
aquell trotsko tan dol¢ que feia de filantrop de les prostitutes de
carrer, coneix en Pere, el seu actual marit amb qui comencga a sor-
tir. La Carme és I'inica de tota la mostra que explica amb cert
detall el dia del seu casament: els feren castells dedicats i una ron-
dalla que els va encantar. Totes les altres no fan cap mena de refe-
rencia a allo que en l'imaginari femeni tradicional hauria d’ésser
«el dia més bonic de la seva vida».

L'Elena es va casar jove i enamorada, segons declara, mentre
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que la Julia, amb un cert deix d’ironia, explica que va fer el que

tocava:

«Acabé la carrera y empecé a salir con un médico que estaba haciendo
el MIR. Muchas de las alumnas empezamos a salir con residentes. Lo
tipico, no? Fl tenfa 8 afios més que yo. Era maduro, sélido, seguro de si
mismo. Era lo que yo necesitaba.» (E.114)

I als 22 anys ja estava casada. L'Alba no especifica la cronolo-
gia del nuviatge, pero si que ens diu que quan es va casar va dei-
xar de treballar i ho resumeix tot en una frase lapidaria: «Em vaig
casar i la vaig cagar!» (E.16).

Abans d’entrar en aquest nou tema, observeu la repeticié d'un
patr6é comu: inici del festeig als 17 o 18 anys, i, entre els 20 o0 22,
el casament. En tres o quatre casos més s’especifica que el promes
era més gran i, conscientment o inconscient, sembla que aix0
s’associl amb imatges paternes i amb un cert sentit de proteccio
envers les dones...

Un cop tenim a les nostres informants casades, comencen un
altre tipus de problemes ja que la vida conjugal no esdevé preci-
sament un paradis de flors i violes. Entre els conflictes que aflo-
ren hi ha el dels maltractaments (dos casos); la incompatibilitat
entre les responsabilitats professionals i les derivades de la vida
domestica i I'alt index de separacions, de les quals en general no
se’ns especifica la causa.

Segurament és la Celia, la informant que explica amb més

deteniment la historia amb les seves tres parelles:

«Jo em vaig casar que tenia vint anys a... jo als vint-i-quatre anys me
vaig separar. Ara que esta tan de moda el fet de les persones maltracta-
des, jo hi vaig estar durant quatre anys. Una persona amb problemes
molt greus de maltractament [...] Allavorens, aixo és un fet que et marca
molt a nivell personal, no?... jo tenia vint-i-quatre anys i tenia dos crios
petits.» (E.63)
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La Celia associa la seva primera parella, un home gran (quin-
ze anys més gran que ella), amb una imatge paterna («perque

pare no n’has tingut») que la maltractava:

«A... allavorens uhm... ell va dir que volia que jo em quedés embaras-
sada, no? I jo clar: «Tu vols que em quedi embarassada doncs em que-
daré embarassada, no? [...] Durant I’embaras continuen els maltracta-
ments, perd maltractaments brutals [...].»

Davant la situacio, la Celia es busca feina per poder sobreviure

sola:

«Quan ja vaig conseguir treballar, allavorens ja li vai dir amb ell, no? Li
vai dir: «La proxima vegada que em tornis a posar la ma al damunt, jo
em separaré». Jo ja tenia feina, no? I, clar, evidentment, aixo es repe-

teix, no?»

Els records son ben desagradables «perque et sents, et sents
una merda» fins al punt de desitjar no veure’l mai més:

«... Eren les vuit i sortir al balcé i pensava: Ojald, ojald ara a mi em tru-
quessin i em diguessin que s’ha matat’, no? Vull dir desitjava no veure-
"l arribar amb el cotxe.»

També el matrimoni de I’Alba va anar acompanyat de les vio-
lencies similars, que la van portar a la separacié. Un cop separa-
da, s’implica cada cop més en el mon de la politica i té clar que

s’ha de refer i muntar la vida ella sola:

«Quan algt em diu, que no penses refer la teva vida? Per a molta gent
refer la teva vida vol dir buscar-se un acompanyant i posar-me a viure
amb ell. I la meva resposta és que jo la meva vida ja I'he refeta, el dia
que aquell senyor va sortir de casa meva.» (E.16)

En canvi, la Celia és doblement reincident, amb dos marits
més. Del segon en parlarem en el proper epigraf dedicat a trajec-
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tories laborals, i del tercer, la Celia, reafirmant-se en la seva inde-
pendencia personal i en els seus problemes per a conviure en
parella, apunta, com qui vol allunyar un fantasma que novament

ronda:

«Jo amb el Pere porto sis anys... i jo si arribo a la conclusié de que jo
m’hai d’arribar a separar a mi tant me fara lo que diran la gent, lo que
diran mons fills, lo que dira la societat, lo que dira ma mare i lo que dira
Maria Santissima... jo, em tornaré a separar.» (E.63)

En altres casos les friccions es produeixen, com ja apuntavem,
quan els requeriments de la feina xoquen amb les responsabili-
tats assignades de la vida domestica. En els casos dels dos matri-
monis més convencionals i/o tradicionals de la mostra —el de la
Carme i el de la Marina— les dues valoren positivament 1'actitud
dels seus marits i I’esfor¢ que aquests han fet per adaptar-se i fer
«la farina plana».

En els relats de vida hi ha tres processos més de separacié que
no s’expliquen, simplement se’n constata el fet. Sén els de
I"’Empar, I'Elena i la Julia. LEmpar ho recorda aixi:

«Después he tenido otra nifia y después de tener esta nifla, mi marido
se marchd, porque decia que cada uno tenia que ser feliz y que juntos
no lo éramos y yo le dije que si se iba no volviera...» (E.108)

L'Elena també és ben concisa en parlar d’aquestes coses:

«Me separé de mi marido a los treinta y ocho afos [...] Volver a recupe-
rar la identidad propia, dejar de ser la sefiora de... enfrentarse a especu-
laciones y a la vez reconstruir una nueva estructura familiar no es facil.»
(E.114)

I la Julia, finalment, ho reviu tot dient:

«Tenia un trabajo bonito, mi marido era la clase de marido que todas
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envidiaban [...] Hace tres afios me separé. Fue una decisién que toma-
mos conjuntamente. Mi marido y yo hemos sido muy amigos ademas de
todo y lo seguimos siendo.» (E.35

L'Enriqueta no esmenta la seva separaci6. En almenys quatre
casos, les informants estan satisfetes de la decisié que elles o les
seves parelles van prendre. La reflexié de la Jdlia és prou con-

vincent pel que fa a aixo:

«Ahora tengo otra casa y de nuevo, otra vida. Tengo el mismo trabajo
pero mi vida es muy diferente. Ahora si que no dependo de nadie para
nada. Me gusta estar sola. Es una etapa que me faltaba por vivir. Y creo
que siempre la he echado de menos...» (E.65)

Paradoxalment, la informant de la mostra que té la joventut
més eixelebrada de totes, és I'inica que no s’ha separat. En un
determinat moment, ’Eulalia apunta que aix0 era el «que toca-
va» pero ella no ho ha fet. I’Eulalia i el seu home decideixen no
tenir fills, vendre’s el bar alternatiu que tenien a la Placa Reial de

Barcelona i:

«El meu company va decidir que en comptes d’invertir en un pis o fent
una cosa aixi, posant-ho... mira, a Gescartera, no? [...] que lo que volia
era invertir en si mateix, que volia fer una carrera, que n’havia comen-
cat una i no podia acabar arquitectura ni harto de vino... que faria Peda-
gogia. I va fer Pedagogia. Vam gastar tots els diners del bar, ho vam inver-
tir en cultura.» (E.64)

6.2.3. Itineraris laborals

Els temes i topics que s’han anat dibuixant en les pagines ante-
riors estan solidament ancorats en I’ambit laboral o professional,
viscut per totes les informants com un eix absolutament central
de les seves vides. La independéncia economica de la dona que
s’ha fet ella mateixa és un dels grans trets que la diferencien de
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les incloses en el model de la mestressa de casa, caracteritzades,
precisament, per la dependeéncia economica respecte del marit.

Totes les informants d’aquesta mostra son conscients de la
importancia de la fase d’estudi i de formacio, tant en els casos d’a-
quelles que 'han tingut com en els d’aquelles en que no fou aixi.
Entre aquestes darreres distingirem entre les qui no hi van acce-
dir perque no van voler (o sigui, haurien pogut estudiar, perd no
els agradava i no ho van fer) i aquelles que no van poder (per
decisi6 paterna, per haver viscut en un context que valorava poc
I’educacié i la instruccié de la dona, etc.).

Entre les primeres hi ha I’Ana, 'Empar, I'Elena i la Julia, diplo-
mada la primera en treball social i les altres en infermeria, com es
recordara. Les quatre diuen que els interessava allo que varen estu-
diar i que un cop amb el titol a la butxaca varen continuar estu-
diant i formant-se. L'Ana va fer estances de formacié a Barcelona,

Tolosa i Berlin mentre que I’'Empar, acabada de diplomar:

«Durante ese periodo [...] nos dedicabamos a ir a Barcelona a seguir
estudiando. Por las tardes, haciamos un curso detrds de otro: que si
metodologia de la investigacion, que si programas de salud, todos los
cursos habidos y por haber. Estuvimos dos afios haciendo cursos. Nos
habian dicho que saldrian las plazas y habria una oposicion. [...] Recuer-
do que en aquella época nos pasabamos la vida trabajando y estudian-
do.» (E.108)

Una mena de vertigen de formacié o, més ben dit, de desig de
continuar formant-se el trobem en el cas de I’Elena i també de la
Julia. La primera assenyala:

«Me matriculé en Treball Social y fueron tres afios de locura, mi hija
pequena tenia ocho meses y yo me pasaba las tardes en la escuela, las
mananas en el trabajo. Tenia ayuda en casa, pero todavia no sé cémo
pude con todo.» (E.114)

I la Julia, amb el toc ironic que la caracteritza, diu:
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«He hecho montones de cursos relacionados con mi trabajo. He cam-
biado de puesto de trabajo varias veces. Soy lo que se dice «un culo
inquieto». Me he apuntado a decenas de cosas: piano, idiomas, baile,
pintura, que sé yo. Pero nunca he tenido mucho talento para nada y lo
he ido dejando todo.» (E.35)

En el segon grup —aquelles que haurien pogut estudiar, perd no
van voler-ho fer— ens trobem amb I'Eulalia i la Celia. El pare de
I’Eulalia, un conegut catedratic universitari com ja s’ha dit, esta-
va interessat que la seva filla estudiés, pero ella no s’hi va avenir
com tampoc no ho va fer la Celia, a la qual li hauria agradat ser
periodista, pero no li agradava gens estudiar.

La Marina, la Carme, I'Enriqueta i també 1’Alba i la Mar¢ per-
tanyen a un tercer grup de dones que es presenten en bona mesu-
ra com a fruit d’unes circumstancies —la postguerra— en queé no
estava previst que una noia hagués d’estudiar. Entre aquestes a les
quals s’afegeix la Celia, hi ha com una mena d’acord difts segons
el qual es considera que la millor manera de formar-se i aprendre
a treballar és fent-ho, o sigui, treballant. Segurament el testimoni
més reeixit de la mostra pel que fa al cas és el de 'Enriqueta, la
perruquera; el seu exemple ens pot servir de fil conductor.
Certament, I’Enriqueta situa la seva vocacié en una data molt pri-
merenca de la seva vida — recordeu que de petita ja tallava els
cabells al seu pare, una mena d’Anthony Quinn, pescador — pero:

«Podriem dir que comenga la meva trajectoria professional als tretze
anys. Jo anava a [nom del poble on va néixer] al col-legi de monges i...
ijoja volia ser perruquera. I no hi havia manera, perque jo me n’anava
a les peluqueries que hi havia a [nom del mateix poble], soc filla d’alli,
hi havia tres o quatre perruqueries i jo els hi anava doncs a dir si volien
que els anés a ajudar, sense cobrar, naturalment, pero ni aixo, vull dir,
no, no hi havia manera de que pogués jo entrar a treballar en un pues-
to aixi.» (B.65)
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Per motius laborals, els pares de I’Enriqueta es traslladen a
Madrid i ella comenta a un oncle seu, que hi vivia, el seu gran

desig, la seva il-lusio, de ser perruquera:

«...1ell me va dir, textualment diu: «jo t'introduiré amb un puesto que
seras la millor». I ... si, si, a base d’influencies en aquella ¢poca, perque
t’estic parlant de 'época franquista [...] a base de recomanacions em va
fer entrar amb una perruqueria francesa...»

La nostra protagonista va entrar-hi de grum, de «nena de les
comandes» i malgrat o potser gracies a la duresa dels planteja-
ments professionals i a la disciplina espartana que alli imperava,
va quedar absolutament enlluernada pel funcionament intern del
centre. L'Enriqueta s’hi va estar només tres mesos a Madrid, pero:

«... durant aquests tres mesos, jo... va marcar la meva vida: allo em va
dir lo que jo volia ser i alla on volia arribar.»

Després d’aquest turning point, o moment decisiu, tan especta-

cular, torna al seu poble natal i:

«Llavorens si que una senyora, que li agrairé sempre, que es deia Encar-
nacién, me va deixar anar els dissabtes a rentar caps. I me n’enrecorda-
ré sempre de la truita a la francesa amb enciam que menjavem quan aca-
bavem el dissabte, que mai més a la vida m’he menjat una truita a la
francesa tan bona ni unes fulles d’enciam tan tendres.»

Mentrestant I’Enriqueta treballava en una fabrica del poble i
feia el torn de cinc del mati a la una del migdia. A la tarda i lla-
vors devia tenir uns quinze anys— anava per les cases i, com que
cada cop va anar agafant més clientela, les jornades de treball

esdevenien inacabables:

«I a lo millor pues, els divendres o els dissabtes, pues treballava de les
cinc del de mati fins a les dues o les tres de la matinada seglient, per-
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que... es treballava allavorens, doncs es treballava en aquelles epoques
[...] Els diumenges al demati a lo millor pues t'hi posaves a les set del de
mati i fins a les tres o les quatre de la tarda o les cinc...»

Després de deixar definitivament la fabrica, s’apunta al gremi
de perruquers de Barcelona on preparaven la gent que volia par-
ticipar en campionats:

«... i allavorens doncs era una manera d’aconseguir una formacié amb
una Barcelona, m’entens? I allo em va donar... moltes ales, perque vai
participar en campeonat, vai quedar campeona de Catalunya, vai que-
dar subcampeona d’Espanya i allo em va donar molts coneixements,
moltes coses.»

Per l'estructura del relat, I'Enriqueta finalitza aqui la seva
etapa de formacié. Després en comenca una altra ja com a pro-
fessional de prestigi inqliestionable que continua en l’actualitat
com veurem més endavant.

El paradigma de I'Enriqueta —«l’ofici s’apren fent-lo»— també
caracteritza algunes de les altres professionals d’exit de la mostra
com son la Celia, la Marina i la Carme. La primera, després de
detallar totes les empreses per les quals va treballar fins decidir

muntar el seu propi negoci, explica:

«Jo els tres anys primers, me vai fer uns farts de treballar increibles. Com
que no saps el que és tindre una empresa, t'equivoques molt, i molt, i
molt.»

Aquest «deixar-hi la pell» també ha caracteritzat la vida pro-
fessional de la Marina, adjunta de direccié d’'una empresa del seu
poble natal, que no va poder estudiar empresarials o economi-

ques, perd que en canvi va comencar a treballar molt jove:

«... A [nom de I'’empresa] no volien a cap dona, perd bueno, alla vaig
anar amb quinze anys... Vaig continuar estudiant a les nits, a I’lacademia
Domingo, vaig fer comptabilitat, després vaig fer un altre... dos anys més



SEGONA PART: EL CONTEXT 133

que feien, pues com un peritatge mercantil perod sense passar per la uni-
versitat [...] Potser vaig tindre la sort també d’entrar a cal Trias ... 'em-
presa era petita, va anar pujant i jo vaig anar pujant amb ella... suposo
que és una mica, ... mentre va anar pujant I’empresa vaig anar pujant
jo...» (E.203)

Tot seguit veurem com aquest lligam de la Marina amb 1’em-
presa, i amb la seva feina, ha estat absolut i ha marcat d'una
forma radical la seva vida o, si més no, el seu discurs.

La historia laboral de la Carme és un xic diferent. Quan es casa,
fa de mestressa de casa i ajuda en el negoci del marit i dels sogres.
Pero, farta de la situacio, i quan la seva filla tenia tres anys, pren

una decisié definitiva. Ho explica aixi:

«... Vaig dir: S'ha acabat, s’ha acabat tot! Ho deixo tot i me plantejo una
altra nova vida, el meu marit no, no ho acceptava, jo vaig dir... jo vull
ser jo mateixa, me vull muntar un negoci, vull ser, no vull ser, me vull
muntar un negoci i vull muntar lo que tota la vida he volgut fer i esta-
va com a... eslo que diem... no estava realitzada, lo que ara es diu: «vull
estar realitzada!» ... jo volia munta’'m algo per mi, algo que jo portava
molts anys a dins i va ser lo de la cuina... Me vaig treure assessorament
i restauracid, me vaig preparar molt bé preparada i en pic ho vaig tenir
tot una miqueta lligat, eh?...» (E.74)

Doncs, bon punt ho va tenir tot lligat, va inaugurar el seu
negoci: un taller de cuina. I aix0 ho ha complementat escrivint
un llibre, tenint una seccié de receptes de cuina en un diari, par-
ticipant en programes de radio i en la televisié local, etc.

Un cop tenim a les nostres informants instal-lades en les seves
feines, comencen els problemes i les frustracions en aquest ambit
laboral, i també els exits i triomfs. Molt sovint, les feines, i sobre-
tot les bones feines i les bones places, son un bé escas, limitat i
aix0 genera conflictes de competencies. L'’Ana, per exemple,
explica com li varen prendre, immerescudament, un projecte
al-ludint al seu mal geni quan, en realitat, es tractava d'una deci-
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sié politica pura i simple. Empar dedica una bona part del seu
relat als conflictes laborals en qué ha participat i que han estat
motivats normalment pel repartiment injust de la carrega laboral
entre metges i infermeres («alli en el hospital eran las enferme-
ras las que hacian practicamente todo y los médicos dormian por
la noche.»). El tema de les oposicions i el fet freqiient de les deci-
sions arbitraries dels tribunals apareix en els itineraris laborals de
I’Empar i, sobretot de la Jdlia. Aquesta darrera no va guanyar
una placa que tot semblava indicar que li donarien i ella ho atri-

bueix a una manera molt seva de funcionar:

«Siempre he sido una persona conflictiva en el sentido que no soy en
absoluto sumisa y si tengo que decir algo lo digo. O sea que soy de las
personas que no son apreciadas por sus jefes.» (E.35)

Les informants amb negoci propi o bé que sén alts carrecs
d’empresa —la Celia i la Marina poden servir d’exemple- incidei-
xen profusament en la duresa de les situacions que han hagut
d’afrontar. La Celia, que glosa les dificultats dels primers anys de
tenir el seu propi negoci, comenta que en molts moments senti
que es trobava al limit de les seves forces i afegeix que, segons
tots els auguris, hauria hagut de tancar, perd no ho va fer per-

N

que:

«Jo estic amb tot aquest tinglado muntat perqueé jo em sento bé aqui. Es
a dir, per a mi aix0 no és cap refugi. A mi m’agrada estar aqui, jo vinc a
gust a treballar, i jo no em refugio de res... perqué a mi la feina m’agra-
da molt.» (E.63)

També la Marina s’esplaia en la representacié de la seva la

feina com una font de plaer:

«Bueno, em vaig casar, als 22 anys, bueno, [...] i vaig continuar treba-
llant a [...], eh? m’agradava molt la feina que feia, moltissim, m’encan-
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ta, m’agrada molt lo que faig, ... m’agrada moltissim, m’encanta la meva
feina, ... el meu hobby és treballar.» (E.203)

En els casos de funcionament assalariat —1’Alba i la Marg fona-
mentalment- les coses de la feina no sempre es viuen aixi. La
Marg, per exemple, explica com va copsar la injusticia del mén
laboral en el viatge que va efectuar a Nova York, amb el seu
patr6. Alli va comprovar que, malgrat algunes aparences, els
patrons sén els patrons i exerceixen de patrons i els treballadors
son treballadors i els agradi o no, també han d’exercir de treba-
lladors o treballadores. La feina, en aquests casos té un compo-
nent clar de necessitat i de fet inevitable. La mateixa Mar¢ ho

confirma:

«... He fet de dependenta, he venut des de pastissos fins a abrics de pells,
passant pel mercat central. He venut roba, teixits, perqueé en aquella
epoca la feina que podia trobar una dona a [nom de la ciutat], era depen-
denta. Era lo més corrent.» (E.20)

De totes maneres, la informant n’estava insatisfeta:

«A part de dibuixar, no he parat mai, mai, hi ha hagut altres professions
entremig perque d’aix0o no se’n pot viure, fins que I’any 82 ja vaig
comencgar a treballar per mi. Em vaig independitzar, vaig fer el meu taller
propi, i llavors ja vaig comencgar a treballar, a viure de la meva feina, la
feina que realment m’agrada.»

Aquest sentiment de gust i de diversio per la feina també el tro-
bem en el cas de I’'Eulalia quan es refereix al primer bar que va

regentar:

«Pero per una altra banda era divertit, jo reia molt, i lo que vam fer en
el Glacier era riure, i aix0 és la meva idea de portar un bar, un bar és una
cosa que no déna ni un duro pero que s’hi riu molt... i coneixes molta
gent, i fas una mica la funcié aquesta de pacificador, negociador, d’am-
fitri6.» (E.64)
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Fa uns moments hem vist amb un cert deteniment l’itinerari
laboral de I’'Enriqueta. Després d’una vida lliurada a la seva pas-
si6, I’"Enriqueta pot ara fruir del triomf que li va suposar guanyar
recentment un concurs en el qual participaven els millors estilis-
tes de 1’Estat. La informant ho explica aixi:

« Vai tindre un triunfo professional [...] He tingut la satisfaccié més gros-
sa de la meva vida. Perqueé amb una, una cartelera podriem dir [...] amb
la qual [...] pues havien tots els que coneixem, no? estava el Llongue-
ras, estava Cebado, estava... estava, pues, tots, els deu millors peluquers
d’Espanya estaven alli i jo també hi era.» (E.65)

I I'Enriqueta no només hi era sindé que va guanyar:

«Que va passar? Doncs, no ho sé. Va ser un cop de sort, va ser 'expe-
riencia de tants anys acumulades, va ser un regal de déu, no ho sé que
va ser, pero ha estat apoteosic el exit que hem tingut a Madrid. Hem pas-
sat davant de tots [...] estavem al lloc precis, al moment adequat, i esta-
vem preparats...»

Arribar a l'exit, assolir el triomf en els ambits professional i
laboral per a una dona sovint és més complicat que per a un
home, i a aix0 dedicarem la darrera part d’aquest epigraf. Ja hem
comentat la sensaci6 d’incompatibilitat amb que, de vegades, les
nostres informants viuen la seva feina amb relaci6 a la resta d’o-
bligacions i deures que elles (o el seu entorn social) consideren
que tenen com a dones. I aquest tema, que apareix en ben
poques ocasions en els itineraris masculins, en el cas de les dones
hi ocupa un lloc de primer ordre. L'Empar, en un comentari sobre

la seva addicci6 al treball comenta:

«Yo creo que he dedicado muchisimo tiempo al trabajo, porque yo tenia
muchos ideales y es posible que algo de esto haya influido en el hecho
de haberme separado, porque le he dedicado mucho a esto y quizas haya
descuidado mi vida personal... A mi me gusta mucho mi trabajo pero
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ahora trato de compaginarlo con mi vida personal.» (E.108)

I, en efecte, el tema de la desaparicié de la propia vida perso-
nal aixi com la desatencié cap als fills son els dos arguments clau
que es repeteixen una i una altra vegada en els relats de les nos-
tres informants. La mateixa Empar, que té dues filles i que sap
que l'eleccio entre feina i fills és una situacié fortament conflicti-
va que neguiteja moltes professionals, acaba el relat de la seva
vida dient:

«Mi madre ayer me decia que los nifios no me gustan. Y es verdad. Me
gustan los mios porque son mios y punto. No lo puedo remediar. A mi
no me sale, ... no puedo, ... no me gustan los ninos. Necesito libertad y
quizas por eso me refugio en el trabajo para... no sé... Necesito estar vin-
culada con algo que me llene...»

També la Celia recorda com en ple vertigen laboral no li que-
dava ni temps per a ella ni per als seus fills i ara, que ho té tot

arrencat li continua passant el mateix:

«Lo més important: la teva vida personal ha desaparegut, no existeix la
meva vida personal [...] que és culpa teva, no? Que segurament no saps
dosificar o ... organitzar-te la teva vida [...] O mesurar de dir, bueno, pos
hi ha unes hores a la meva vida que han de ser aixo0, ... i hi han unes
altres hores que han de ser meves i no, no les he de compartir amb
ningd, ni amb la feina, ni... jo, vida personal meva no existeix.» (E.63)

Es aquesta incapacitat de desconnectar la que impedeix a la
Celia anar a ioga o, com ella diu, asseure’s en un banc del passeig
amb la seva filla petita i donar menjar a les «palomes»... La Celia
té clar que l'opcio pel mon laboral és dura, pero que si hom la fa
ha d’ésser amb totes les seves conseqliencies. Arriba a tal punt

aquest convenciment que, fins i tot, es mostra queixosa de les
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cinc baixes maternals i les reduccions de jornada laboral que
enguany li han demanat les seves treballadores. Com a mare que
també és, pot entendre els desigs i les reivindicacions d’aquestes,

pero com a empresaria és contundent al respecte:

«EBvidentment si optes per aquest mén laboral, aquest tema de casa I’has
de tindre solucionat. Lo que no pots fer és dir: estic a mitges en el mén
laboral i estic a mitges amb la meva familia.»

També en el relat de I’Enriqueta apareix aquest conflicte, pero
és en la historia de la Marina on el xoc de rols es converteix en
eix referencial del seu relat per la manera tan intensa i virulenta
amb que el viu. La doble obligacio dels fills i la feina, o de la feina
i els fills, la condueix a una situacié d’escissié gairebé permanent
i el seu relat té un to catartic en el sentit que intenta, inttilment,

superar aquesta contradiccié:

«Et cases, molt bé, i la feina encara potser és el primer, pero arriba un
punt que et cases, tens el marit, i a partir d’aqui, bueno, comences a tin-
dre una familia, i bueno, a partir d’aqui comences a quedar-te embaras-
sada i comences a... Bueno, hi ha dos o tres opcions... suposo que dius,
bueno, pues em quedo embarassada, tinc el crio, i tens el crio, primer és
aixo i després és la feina... aix0 no, aix0 és impossible, ... bueno, jo con-
sidero que la familia és lo primer, eh! Pero considero que la feina que es
fa, també és lo primer, llavors... no lo primer, jo també, primer deixaré
la feina, ... primer és la familia, pero bueno, jo crec que no pots elegir, a
veure, que pots elegir, pero que al mig es perd una serie de coses...»
(E.203)

El titubeig i indefinici6 que reflecteix el discurs —«si pero no,
no pero si»— van conjuntament amb l’expressié de tota mena de
culpabilitats. La Marina feia unes baixes maternals molt curtes,

perque a I'empresa la reclamaven:
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«... Jo quan marxava, al cap d’'un mes de tindre el crio, marxava a tre-
ballar i lo deixava, a mi el cor se’'m ficava... o veies les mares que a les
tres de la tarda, el portaven al cotxet passejant, i era una sensacié6 com
de dir: és que els abandono... Per tant, bueno, vas pensant: aixo és que
soc una mala mare, séc dona, m’haig equivocat, eh! ... 0 s6c una bona
ama de casa, pues perque tampoc estic a casa... no s6c una bona dona
pel marit, pues perque el deixo una mica més abandonat... i t'arribes a
plantejar vint-i-cinc mil coses.»

D’altra banda la primera nena, per augmentar-li el sentiment
de mare abandonista, plorava nit i dia, no menjava, ho vomitava
tot, en un desfet de temps pends. Per sort, la segona no era aixi,
iamb un to d’agraiment infinit cap aquesta segona filla, la Marina

comenta:

«Es que... era una santeta, la aixecava al dema al mati, la portava cap
alla, amb boires, a peu, ni s’acostipava, ni plorava, menjava, ... es que
ho tenia tot.»

Les imatges de culpabilitzacié que la Marina arrossega son
dures:

«Els nens, ... és terrible deixa’ls alla, és terrible, ... marxar, quan et
miren amb aquella careta... és que se’t fica... és que... és marxar plorant
cada dia... plorava des del pis fins a la feina... de deixa’ls... de no poder
estar alla amb ells...»

Tot seguit les amoroseix pensant que els nens quan son petits
dormen molt i després juguen molt... i qué havia de fer ella a
casa mentre els nens dormien? La conclusié de tot plegat 'apun-

ta, també fent aigiies, en un altre moment:

«Fs impossible, familia, canalla i treball, volguer estar al treball a dalt de
tot, volguer estar a la familia... i estar al cent per cent, i tindre la cana-
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lla al cent per cent, és impossible [...] i tens que decidir que és més
important, i penso que la familia és lo més important, pero també per mi
és molt important la, la feina que jo estic fent.»

I amb aquest dubte hamletia: «qué cal fer? Treballar o tenir
fills... tenir fills o treballar?» la Marina finalitza el seu relat de la
mateixa manera com 1’havia iniciat: o sigui sense resoldre el pro-
blema que l'angoixa. I és que el model de dona tradicional arros-
sega molt de llast i es projecta encara en les vides de dones que
estan decantant-lo i confegint aquest model alternatiu de que

parlem.

6.2.4. Autoimatge

Comencavem el capitol amb la presentacio de les onze infor-
mants que han constituit el nostre objecte d’analisi en aquest
punt. A mesura que hem anat parlant d’elles hem anat introduint
i dissenyant els trets basic d’'una imatge, d’'un model de persona-
litat col-lectiva que hem anomenat la dona que s’ha fet ella
mateixa. De totes maneres, ens ha semblat oportd finalitzar
aquesta presentacié amb el que anomenem autoimatge i que no
és altra cosa que la visi6 i la percepcidé que les nostres informants
tenen d’elles mateixes.

I’Ana, la nostra informant més jove es percep, en primer lloc,

com una persona independent (dels homes).

«Creo que también, a mis hermanas y a mi nos ha influido mucho en el
tema de las relaciones con los hombres, el hecho de que hayamos vivi-
do mujeres solas [...] como habiamos tenido que vivir cuatro mujeres
juntas y habiamos vivido bien, pues que creo que éramos bastante inde-
pendientes de los hombres.» (E.30)

Complementa aquest tret amb un altre de ben definitori:
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«He sido siempre una mujer muy rebelde, muy contestataria, muy con-
testona también. Pero era muy rebelde porque era muy idealista.»

També l'element de la independencia esta clar en el cas de
I’Empar i, en la mateixa linia, ens trobem una Eulalia reivindica-
tiva, independent, trencadora de motlles (i que es complau tren-

cant-los) i un pel histrionica:

«A mi m’agrada molt discutir pel pur plaer de discutir. Dur la contraria
i trobar recursos per defensar idees indefensables, és igual, la quiestio es
dur la contraria.» (E.64)

També insisteix en la necessitat de ser integre, coherent i,
sobretot, afirma que cal viure enamorat:

«Jo tinc la teoria que has de viure sempre enamorat, d'una cosa o altra.
O d’algt, m’és igual, pero t'has d’apassionar, la vida sense passié no té
sentit. Llavons és igual, et pots apassionar per una casa, Com per una per-
sona, com per una idea. Pero has de mantenir la passio i la capacitat
d’engegar-ho tot a la merda per allo.»

La primera autovaloracido que la Celia es fa d’ella mateixa és
clarament satisfactoria:

«jo, a vegades a la nit, quan plego i baixo a baix i m"ho miro, penses: «Jo
no he de donar gracies a ningua de tot lo que tinc. Tot lo que tinc m’ho
he guanyat jo, m’ho he suat jo i m’ho he patit jo».» (E.63)

Aquesta sensacié d’autosuficiencia va acompanyada d’altres
trets temperamentals que la Celia es coneix prou bé: és tossuda i
emprenedora (continuament li déna voltes a noves activitats i
negocis), vital i expressiva («a mi m’agrada molt riure i m’agrada
molt fer tonteries i m’agrada molt fer el pallasso»), orgullosa («el
meu home diu que s6c una persona que... a sempre vull tindre

ra6 [...] a mi em costa molt, a... reconeixer que m’he equivo-
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cat»), i amb una mena de necessitat de viure sempre al limit, al
maxim. Reconeix els seus problemes per conviure («el meu pro-
blema és que no sé conviure, no en sé... i llavorens dius: ‘Jo, amb
quaranta-tres anys puc arribar a aprendre a conviure? Jo penso
que ja no’»). En aparent paradoxa amb la seva empenta i volun-
tat personal, la Celia pensa que la gent —i ella la primera— en bona
mesura som fruit dels contextos i de les circumstancies que ens
ha tocat de viure.

La Marina ens presenta dues cares: comenga amb una auto-
presentacié molt de capcot: «S6c una persona molt timida, eh? ...
molt tancada [...] molt tancada, molt reservada, molt...» i, com ja
s’ha dit, dedica la practica totalitat del seu relat a comentar les
seves angoixes i contradiccions domesticolaborals. Pero en canvi,

la Marina alta directiva, ufanosa, té les coses més que clares:

«Quan jo llogo prefereixo homes que dones, pues si [...] els homes tenen
la necessitat, hi ha que valen i n’hi ha que no valen, com en tot, pero
tenen la necessitat de volgué fer coses, i per tant de volgué pujar, pues
per cobrar més, per mantenir una familia, i perque esta clar que és ell el
responsable, la dona quan es casa, passa a segon terme el treball, la... i
quan queden embarassades aix0 és terrible, per que? ... no volen com-
plicar-se la vida.» (E.203)

Se centra en diferents casos de la feina en que després d'un

part les treballadores han deixat el treball, i continua:

«... Per aix0 ensenyes a les dones? Portes tres o quatre anys, alla, pujant-
les, perque vagin, i en el moment que passa aixo ho abandonen? ... I per
aixo tinc que ficar dones? Prefereixo homes! ... Te passes un munt
d’anys... quan les tens ensenyades se te casen... Dius: Ara seria el
moment de que realment poden aprofitar i venga, no, no, per que?»

Recordem que també la Celia empresaria comentava aquesta
mateixa preferéncia per contractar homes, cosa que ens sembla
altament significativa del poder de les imatges i representacions
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fins ara hegemoniques sobre la carrera laboral femenina i mascu-
lina. T ens sembla especialment significatiu pel que té de parado-
xal en el seu cas.

La Carme, la restauradora no s’autopresenta de manera expli-
cita, pero del seu relat s’extreu la idea que és una persona vital,
positiva i amb una notable ambicié professional. Tampoc I'Elena
aporta massa pistes al respecte. Té mals records de quan era una
adolescent rebel, té mals records de quan deixava els seus fills
petits per anar a treballar o estudiar i aixo li fa dir, o millor dit, i
fa escriure:

«Sintiendo que algo siempre se escapaba a mi control, no era yo la que
dominaba mi vida, la vida me dominaba a mi. [...] Esto ha sido una
constante en mi vida, es como si los acontecimientos surgieran sin que
yo pudiera sortearlos.» (E.114)

Amb la Julia, tornem a trobar-nos amb una persona que s’au-
topercep com independent i rebel (recordeu la seva rebel-1i6 per-
manent contra un pare autoritari), feminista (també com a reac-
ci6 al tracte que el pare infligia a la seva mare) i en el moment
que de manera autocritica repensa la seva vida i s’adona que ha
disposat dels elements objectius per ser feli¢, afegeix: «Pero yo he
sido alguien que nunca ha estado conforme con nada. Eso ha sido
algo bueno y algo malo en mi vida» (E.35). I amb les seves
inquietuds i amb la necessitat de fugir de la rutina, accepta aques-
ta mena d’insatisfaccié vital a la qual sembla estar abocada.

I’Alba, per la seva banda, és de les que pensa que:

«... Hi ha els que neixen amb estrella i altres que neixen estrellats. I jo
vaig néixer esclafada. En contrapartida la vida em va donar el caracter
que tinc per aguantar el que m’havia de venir. Jo puc dir que he tingut
un caracter molt obert, perd he estat molt desconfiada amb la gent.»
(E.16)
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L’Alba també es veu com a independent: «Jo sempre he estat
feta una mica a la meva i lo que he volgut fer ho he fet... I seguei-
xo0 fent el mateix... El que no m’agraden son les pantomimes»; i
malgrat la seva personalitat «guerrera», sap que és ben valorada
pels altres.

Pel que fa a I'Enriqueta, sembla que té un ego ben reforgat: esta
convencuda de la seva valua (d’altra banda ben recolzada i justi-
ficada amb dades objectives) i no té problemes per reconeixer-ho:

«A vere, jo... he tingut sempre moltes pretensions. Jo sempre he pensat
i... segur que no m’hagués equivocat, que jo hagués anat a Barcelona i
jo hagués triomfat, pues... a Barcelona hagués estat pues un dels grans,
vale? ... Jo allavorens tenia 1’ego molt alt, volia, volia, volia.» (E.65)

L’ambicié professional s’acompanya d’un caracter molt fort i
sovint agressiu («el meu marit també et diria lo mateix, era una
mica insuportable, era molt dura, tirant a agressiva») i maltracta-
va segons ella mateixa diu les treballadores i la clientela («jo era
insuportable, era insuportable»). Amb el temps el seu tempera-
ment s’ha ablanit i en aquests moments una Enriqueta optimista
(«em considero una persona afortunada, molt, molt, molt, molt,
i sempre cualquier cosa me surt bé») enuncia la seva filosofia

vital que resumeix en aquesta maxima:

«Trabaja como si tuvieras que vivir toda la vida y vive como si tuvieras
que morir mafana.»

La Marg, la informant de més edat de la mostra, sovint cons-
trueix la seva imatge en oposicié a la imatge de l’altre génere, o
sigui, a la dels homes. També la Mar¢ s’autopresenta com una
persona rebel («perd no he sigut una persona submisa, resigna-
da»), que al llarg de tota la seva vida ha lluitat contra les imposi-

cions i contra els fanatismes, i que ha decidit anar per lliure, cos-
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tés el que costés. En un determinat moment la Mar¢ diu d’ella

mateixa, a instancies de ’entrevistadora:

«Soc individualista, lliure d’imposici6... Tinc decisions propies, maca,
poc sensual, salut preciosa, autonoma. Ser home o dona hagués fet el
mateix, en aquest sentit...» (E.20)

A la presentacio, assenyalavem que la Mar¢, en una mena de
retorn al passat, torna a jugar amb nines. I amb aquesta darrera

reflexio de Mar¢ clourem les citacions. Diu aixi:

«Ara jo jugo amb nines, cosa que havia fet de molt petita i tot i que no
tinc la més minima vocaci6 familiar [...] Es com el que et deia; retornar
a la infancia, i és acariciar-te a tu mateix, fer un treball molt interessant
respecte a la teva infancia i cuidar a una nina, no vol dir enyoranga a un
fill... pero hi ha estones que dedicar-me a ella significa que m’estic dedi-
cant a mi mateixa.»

6.3. A manera de cloenda

Un membre de l'equip del Banc de Memoria Biografica,
comentant una versio primerenca d’aquest capitol va dir quelcom
semblant a: «El model que aqui es presenta no seria tan epic i
estaria molt més normalitzat si les entrevistades haguessin estat
joves, noies joves». Aquesta reflexi6 ens va connectar amb el que
diuen Joana Bonet i Anna Caballé al proleg de Mi vida es mia
(2000: 59): «Es posible que la mujer de hoy, la tercera mujer,
como la ha llamado Lipovetsky, sea un cruce de tradicion y
modernidad. Es decir, que, junto a su contundente incorporacion
a la esfera profesional, mantenga todavia muy vivos los lazos de
dependencia a una educacién (familiar, escolar, social) en la que
solo cuenta el triunfo en la esfera privada: el amor de un hom-
bre, de unos hijos. [...] De aqui que los mitos que taladran el ima-

ginario femenino no sean los de Marie Curie, Simone Weil o
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Virginia Woolf, sino los de Isabel Preysler, Tita Cervera o Diana de
Gales, encarnaciones de un ideal inequivoca y tradicionalmente
femenino.»

Segurament les autores tenen rad (per bé que matisariem els
darrers models) i aquesta a voltes indefinicié i duplicitat de
models enllacaria amb la nostra constatacio inicial segons la qual
en els textos que hem analitzat hi ha un tnic model de ser home
i, en canvi, dues formes clares de ser dona, amb els nombrosos
punts intermedis i encavalcaments que enllacen un model amb
I'altre i es contaminen mutuament amb nombrosos clarobscurs.
Perd segurament, com comentava la nostra col-lega de treball,
aquesta és una pura qliestié de temps i d’aqui a uns anys aquest
nou model que aqui ens ha ocupat formara part de la més pura i

rutinaria quotidianitat.
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7. Vides consagrades

Com deiem en iniciar aquestes pagines, parlar de la vida, pro-
pia o aliena, esdevé un factor propiciador de sociabilitat en la
nostra experiencia quotidiana; pero també es manifesta com a via
de coneixement de la realitat social perque permet descobrir I’en-
carnaci6 particular de valors i processos d’abast general, aixi com
pautes i modes de gestionar-los i representar-los, cosa que en
aquest punt volem tractar a partir dels relats de vida que ens han
ofert els informants religiosos de la mostra.

Abans, pero, d’endinsar-nos en l’analisi del que hem anome-
nat «vides consagrades» voldriem apuntar alguns trets generals
sobre la influencia de conceptualitzacions que, tot i provenir de
I’ambit religioés (i que han passat per un procés de secularitzacié
formal), creiem que han quallat en els discursos sobre la vida que
fan tant les persones que es presenten com a creients com aque-

Iles que no s’hi consideren.

7.1. FONTS RELIGIOSES DEL DISCURS DE LA VIDA

«Hemos heredado toda clase de viejas ideas y de viejas creencias
muertas... Ellas en realidad no estén vivas en nosostros pero en
cualquier caso estdn arraigadas ahf, y no podemos librarnos de
ellas» (H. Ibsen)

Frases com «la vida té aquestes coses»; «la vida no és justa»;
«la vida és treball i patiment»; «si hi perseveres, la vida et pre-
miara»; «la vida acaba posant tothom al seu lloc», entre d’altres,
esdevenen maximes que més d'una vegada hem sentit pronun-
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ciar. Representen un instrument estrategic, amb un cert deix rei-
ficador, dirigit a atorgar sentit a I’experiéncia, ja sigui amb voca-
ci6 prospectiva o retrospectiva. La vida emergeix com a concepte
fonamental per a qualsevol procés de socialitzacid; un concepte
per a mil discursos. Molts d’aquests discursos constitueixen una
mostra d’allo que s’entén com a sentit comu i formen part d’'una
estrategia de coneixement articulada en 1’optimitzaci6 de la tra-
dici6 i I'experiéncia (sense atenir-nos als rigors procedimentals
que caracteritzen l’aproximaci6 cientifica).

En efecte, el vincle entre sentit comu i tradiciéo dona lloc a I’ac-
tualitzaci6 d’un bagatge de nocions diverses, fins i tot contrapo-
sades, respecte allo que és sabut. Amb tot i aix0, la genealogia
d’'una maxima substantiva referent al sentit i la realitat de I’exis-
téncia pot manifestar-se amb perfils incerts per part de qui la rep
o qui la transmet. De vegades, pero, es pot intuir. La Maria del
Mar, per exemple, tot i que és una dona propensa a I’esperit tran-
quil i equilibrat, en ocasions, com la que reproduim tot seguit,

s’encén:

«M’indigna. Tot plegat, és una presa de pel. Que dimonis tal faras tal
rebras!. Conec moltissima gent que les ha fet de tots colors, immorals,
de poc fiar, traidores, i viuen amb tot a favor! El que passa és que no et
diuen quan arribara el rebre, clar. Hem d’esperar a la vida del més enlla,
o tal vegada a que es reencarnin en cucs llefiscosos? Dispensa’m, pero
soc molt esceptica al respecte. Aquest és el problema: t’adreces a viure
amb planols més propis del cel que de la terra. I després? S’afirma que
ja arribara la compensacio, per bons i dolents. Per favor! Tot aix0 son for-
mes de consolar, d’evitar la desesperaci6 davant la injusticia flagrant amb
que pots trobar-te tot vivint.» (E.25b)

Tenint en compte I’encaix de les persones en un context socio-
cultural determinat, no és d’estranyar que moltes nocions relati-
ves al sentit de I’existencia beguin de fonts religioses, amb inde-
pendencia del seu to optimista o pessimista i, fins i tot, amb inde-
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pendencia que hom parli des d’una posicié de creenca o descre-
enca. Es tracta d’unes arrels que no tenen per que ser conscients
en qui sosté aquestes perspectives sobre les causes i objectius de
la vida.

Per tot aix0 considerem que la religié és un element clau per
desenvolupar una analisi contextualitzada dels diferents discur-
sos sobre l'existéncia. Aquest tret deriva tant de les seves dimen-
sions teleologica i escatologica —estretament relacionades amb
una definicié funcional d’aquesta institucié—, com del rol confi-
gurador de la societat que ha exercit en el passat, o que encara
ara exerceix segons els contextos i els paisos que es considerin.

De fet, d’enca dels anys setanta, el debat respecte a 1’abast de
la secularitzacid, fins i tot de que s’ha d’entendre per secularitza-
ci6, és una constant en l’abordatge socioantropologic de la religio.
Pero fins el més radical dels partidaris d’aquesta tesi pot admetre
sense incomoditat que les influencies exercides per les institu-
cions religioses al llarg de la historia, moltes vegades amb el
suport explicit d’agencies del poder politic i economic, deixen la
seva petjada en el bagatge de perspectives col-lectives sobre la
realitat. Es tracta, en aquests casos, d'una heréncia transmesa rei-
teradament al llarg de generacions que es manté activa, per bé
que sigui objecte d’una apropiacié per part del sentit comu, o
sigui, d’allo que tothom sap. Aquest procés d’apropiaci6, d’altra
banda, presenta l’avantatge de facilitar el seu accés a una posicié
hegemonica mitjang¢ant I’emmascarament. Certament, com si es
tractés d’'una nova versio del mite de Proteu, la divinitat descon-
certant que es manifesta sota les aparences menys sospitoses, cer-
tes perspectives transcendentals es mantenen operatives a través
d’un procés de secularitzacié discursiva que comporta una trans-
formacié en les formes, que no troba equivaléncia en I’ambit dels
continguts. Paradoxalment, doncs, podria dir-se que la secularit-
zaci6 contribueix a la persistencia de les idees religioses tot des-
contextualitzant-les d'un corpus doctrinal definit, I'adhesi6 al
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qual és menys probable que el sosteniment d’algun dels seus ele-
ments constituents.

La secularitzacié del moén en les anomenades societats industrials
avangades troba molts partidaris en funcié dels elements que hom
esculli com a indicadors fiables d’aquest fenomen. Mentre que les
practiques religioses formals tendeixen a debilitar-se, I’ambit de
les creences suporta millor —de forma esbiaixada, pero— ’embat
de les tendencies laicitzants. Com més oberta estigui una creenca
a diverses interpretacions i més difusos siguin els marges del seu
contingut, més grau d’adhesi6 col-lectiva suscitara.

El resultat d’aquest procés de distanciament general d'un
model de religiositat rigorosament canonica deixa molts buits. Es
fa dificil veure indicis d’un increment d’allo que anomenem cul-
tura religiosa, és a dir, el coneixement de les caracteristiques for-
mals (rituals i de creenca) i de 1"evolucio historica de les tradi-
cions de fe amb més abast o arrelament. Aquest és un tret que
genera la hilaritat d'un dels nostres informants, Salem, migrant

d’origen siria:

«Es muy gracioso. Se llaman cristianos. Yo soy cristiano, dicen. Bien, de
acuerdo, ¢y por qué lo eres? Porque creo en Jesus. Bien, y en qué mas
crees, o qué sabes de él. Hablas con ellos y no saben nada, cuatro cosas.
[Riu] Y luego, de lo que es Jests, nada. Y les preguntas por la Iglesia, y
tampoco saben nada, jni van a misa muchos! Asi no cuesta nada ser cris-
tiano, pero ¢es eso ser cristiano? jNo! [Riu] Eso es llamarse cristiano,
pero no es serlo.» (E.70b)

Aquesta dimensié d’estranyament s’accentua quan es tracta de
religions alienes o minoritaries. Una de les nostres informants,
Marta, testimoni de Jehova, afirma:

«Sembla mentida, de veritat. Parles amb la gent pel carrer, i te n’adones
de que no saben res de res. Si no coneixen la que diuen que és la seva
religié, queé han de coneixer de nosaltres? Menys encara. I el més sor-
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prenent és que ens atribueixen les creences i les practiques més delirants,
fins I'extrem de preguntar-los, escolta, d’on t’ho has tret aixo? Oh! M’ho
han dit, o ho van dir per la tele, o al diari. Au, vés! Per ells és més como-
de creure el que volen i com volen, tant se’ls fa que sigui veritat o no. I
quin és el problema? Que cada vegada la religié forma menys part de les
seves vides. Déu es un desconegut per la gran majoria de catalans. No
saben ni el seu nom!» (E.45b)

El que no assenyala la Marta és que si el coneixement de la
doctrina i les practiques religioses és forca reduit entre bona part
de la ciutadania, els professionals religiosos i el context en que es
desenvolupa la seva existencia encara solen ser més desconeguts.

Aquesta ignorancia pel que fa als trets especifics de les vides
dels professionals religiosos també pot trobar-se en I’ambit de ’a-
plicacié del metode biografic en les ciéncies socials, propenses des
de les seves primeres passes, com déiem més amunt, a recuperar
testimonis de societats en desaparicié o a aprofundir en les vicis-
situds de la marginalitat.

L’analisi dels patrons mitjancant els quals els religiosos cons-
trueixen i relaten la seva experiéncia vital esdevé, des d’una pers-
pectiva teorica, d’alldo més interessant, atés que poden posar de
manifest fins a quin punt hi ha un grau significatiu de corres-
pondencia entre un canon de creences formalment constituit i la
lectura de la seva propia experiencia vital.

En les properes planes intentarem oferir una visi6 somera del
paper que juga la religio en les vides d’alguns ciutadans, diferents
pel que fa a la seva edat, génere, i origen social, pero que pre-
senten el tret comu d’haver consagrat les seves vides a partir
d’experimentar la necessitat de ser coherents amb una vocaci
vers el que és transcendent. Es tracta d'una aproximacié explora-
toria en que fem prevaler la significativitat per damunt de la
representativitat. Malgrat aixo, creiem que possiblement, en el
decurs d’ulteriors recerques, molts dels trets observats podrien
apareixer amb una distribucio regular segons diferents variables.
Intentem, doncs, d’obrir-nos a un itinerari inicial, naturalitzador,
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que pertany a una dimensié de la realitat social generalment des-

coneguda, o potser, a voltes, silenciada.

7.2. DELS MODELS A LES VIVENCIES

«Només ens recordem veritablement d'alld que a nosaltres matei-
x0s ens estava destinat.» (W. Ekelund)

Allo que sembla incontestable en I’ambit interpersonal és objec-
te de matisacions quan es posa en joc la dimensio col-lectiva. El fet
de formar part d'un determinat grup pot comportar un factor de
diferenciacié que perfila tot un seguit d’imatges, freqiientment
contraposades i no sempre ben fonamentades, a I’entorn de 1’exis-
téncia dels seus membres. Alla on manca la informacio, s'imposa la
sospita o la projeccié i, aleshores, esdevé terreny abonat per al flo-
riment de representacions socials diverses, que poden tenir una
relacié conflictiva amb aquella realitat que prenen com a model.
D’aix0 n’és molt conscient en Joaquim, francisca de quaranta anys,
quan assenyala que «actualment la nostra vida pues... és bastant...
jo penso que és bastant... bastant ignorada.» (E.151)

No ens podem estar de dir que si la tendéncia a generalitzar és
perillosa quan es tracta d’inferir els trets caracteristics dels mem-
bres de certs col-lectius, també ho és esperar el mateix de la pro-
ducci6 dels seus discursos, en aquest cas biografics. I’analisi de la
mostra de persones compromeses amb I'Església catolica a les
quals hem tingut accés'' posa de manifest variacions substantives

a I’hora de trobar un model de gesti6 relatada de la propia expe-

11. A banda, pero, de les consideracions que fem en aquesta part del treball,
tornarem a incidir en aquest tipus de relats vocacionals en el capitol dedicat a I’es-
tructura narrativa propiament dita, on si que podem afirmar que es donen ele-
ments discursius for¢a recurrents, tot i I’existéncia de diferents tipus de fils con-
ductors i, evidentment, de la idiosincracia particular de cadascun dels informants.
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riencia, com tot seguit veurem. Pero abans voldriem fer una breu
presentacié dels informants en queé hem basat la nostra reflexio,
els quals, val a dir, han estat seleccionats d’un conjunt forga més
ampli, pero per raons de saturacié informativa consideravem que
podien ser prou representatius de la mostra total de religiosos:
mossen Xavier (E.2): és un capella de 32 anys. Diplomat en
enginyeria agronoma i llicenciat en teologia. El pare Josep (E.14)
és un jesuita de 74 anys, doctor en filosofia i lletres. Es exprofes-
sor universitari i viu en una residencia de la comunitat de jesui-
tes. La germana Teresa (E.15) és religiosa carmelita i té 81 anys.
Viu en un convent de Valls. En Joan (E.19) és un sacerdot de 27
anys, llicenciat en teologia. Viu dedicat a la seva parroquia. En
Jordi (E.25) és un sacerdot de 32 anys que viu a Roma fent 1'es-
pecialitat de dret canonic. La germana AP (E.26) és una monja
cistercenca que viu en la seva comunitat religiosa en regim de
clausura. Mossén Miquel (E.60) és un sacerdot de 54 anys, lli-
cenciat en teologia, que ha passat per diverses parroquies fins a
l'actualitat que treballa al bisbat. Mossen Virgili (E.149) és el
pseudonim d’un sacerdot de 47 anys, llicenciat en teologia. En
Joaquim (E.151) té 40 anys i és frare francisca, llicenciat, també,
en teologia.

En les vides consagrades de la mostra hi hem pogut distingir,
en principi, tres grans tipus de relat. El primer el conformarien les
disgressions erratiques. En aquest model, el discurs no segueix un
eix cronologic ben establert, sind que es procedeix fonamental-
ment a la relacié d’experiéncies vitals vinculades amb 1’exercici
de l'activitat religiosa. El cas de mossen Virgili és forga il-lustratiu
d’aquest tipus de presentacié biografica. Aquest sacerdot inicia i
continua el seu relat amb dificultats paleses per trobar alguna
cosa a dir:

«Pues muy bien, me piden que hable sobre mi vida. Pues... ;qué puedo
decir? O nada, o muchas cosas [...] No sé, ;no me puedes preguntar
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nada? [...] Bueno, eh, anécdotas que se me ocurren [...] (/Qué mas? [...]
No sé, no sé, ya estd. ;Qué mas? jTe cuento tonterias! jTodo ésto son
chorradas!» (E.149)

Darrere d’aquesta percepcié autocritica en relacio als contin-
guts exposats, es deixa entreveure una mena d’insatisfaccié deri-
vada de la impossibilitat de trobar un eix vertebrador a través del
qual hom pugui atorgar sentit a la propia biografia. Una lectura
atenta del material de mossen Virgili, pero, permet descobrir que
si que hi és. En el seu cas, el discurs s’elabora tot trenant pro-
gressivament un seguit de lligams associatius de naturalesa tema-
tica. Si deixem al marge les valoracions i considerem com a
vivencia allo que l'informant anomena anecdota, comprovem
que el potencial significatiu de les experiencies viscudes és el fac-
tor que permet anar construint un relat que dona una imatge de
conjunt tant de la persona com d’allo que ha viscut. Aquest tipus
de retrat no s’ofereix a l'interlocutor de forma preestablerta, siné
que més aviat es presenta com un conjunt de peces de trenca-
closques que es van articulant a partir d’un nucli inicial, escollit,
aleatoriament o no, fins a configurar una manera de pensar-se un
mateix.

Més enlla de 'obtencié d’informacié que proporciona aquest
tipus de relat, el seu interes s’estén a l’ambit de la teoria, com
també tindrem ocasié de comprovar en el darrer capitol del llibre.
La percepcio lineal del temps i en conseqiiencia de la propia bio-
grafia no és sind una estrategia orientada a oferir una presenta-
cio de la propia existéncia estandarditzada i facilment identifica-
ble per als altres. A més de constituir una férmula expositiva, per-
met conferir implicitament un sentit de coheréncia. Ara bé, no ha
de ser forcosament aixi com hom pensi la seva biografia. Viure és
afegir records, i és a partir de I’adequacié dels records a les cir-
cumstancies presents que pot arribar a entendre’s la reflexi6 de la
propia vida com a mecanisme d’adaptacié. Pensem que es tracta
d’un recurs util en el procés d’ajustament a un entorn que es
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transforma, historicament, juntament amb el seu protagonista.
Aixi, la categoritzaciéo de les vivencies, mitjancant un procés
explicit —o no— d’atribucié de significacio, permet activar el pas-
sat viscut com a experiencia orientadora a ’hora d’encarar les cir-
cumstancies del present.

El segon tipus de discurs consisteix en la construccié d’un relat
seqiiencial, caracteritzat per un predomini de l’estructuracié cro-
nologica de les vivencies. En aquest cas, el discurs no és tan
espontani ni té, potser, tant potencial evocatiu com el model
erratic, ates que allo que hi destaca és el seu emfasi en la claredat
expositiva. El cas de mosseén Joan ens sembla paradigmatic al res-
pecte. A banda de justificar la concisié de la seva exposicio tot
afirmant «aix0 és a grosso modo», es pot observar que 1'ordenacio
temporal del discurs és totalment rellevant. A tall de mostra bé
pot servir el segiient fragment del relat del Joan:

«Jo vaig realitzar els estudis fins a sis¢ a la Canonja, al col-legi puiblic de
la Canonja, i a sis¢ d’EGB vaig passar a estudiar al seminari menor de
Tarragona fins a COU, i quan vaig acabar COU vaig anar a estudiar Teo-
logia a Barcelona [...] Llavors, durant la carrera [...], els tres primers anys
de carrera, que dura sis, col-labores a la teva església d’origen a la teva
parroquia. Jo vaig col-laborar a la parroquia de la Canonja. I els tres
ultims anys vas a un lloc a col-laborar, jo vaig col-laborar a la poblacié
d’Es Pla i Riera de Gaia, entre d’altres pobles [...] Després, ’any 97, vaig
acabar els estudis i em van destinar a Reus [...] i després, bueno, ja em
van ordenar de diaca de capella, i mira fent de capella, aixi és la meva
vida. I fins ara. Bueno, si hi ha alguna cosa més que especificar...» (E.19)

Al rerefons d’aquest model expositiu es pot identificar un tret
clau: el lligam estret que s’estableix entre la percepcié de la pro-
pia existencia i la vinculacié institucional. En aquest cas, no
només es narra la vida a partir de l’eix cronologic, sin6 que
aquest, per la seva banda, és articulat sobre el referent d’expe-

riéncies que constitueix el vincle de la persona amb una organit-
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zaci6 que gestiona el seu procés biografic: des de la formaci6 aca-
demica fins a I’assignacié de funcions i destins, tot regulant nor-
mativament bona part de I’existencia quotidiana.

Ara bé, aquesta ordenacié amb que en Joan ha pautat la seva
exposicid no impedeix que en la resta del material que el té com
a protagonista, i a instancies de I’entrevistador, es desmarqui de
I’ambit de la biografia per introduir aclariments amb relacié al
funcionament de la institucié eclesial, a les seves creences, o bé
reflexions personals, doctrinalment mediatitzades, sobre el fet de
viure. (En aquest cas, el fet que 'actuacié de l'investigador con-
dicioni explicitament el contingut del material obtingut permet
certificar que qualsevol aclariment es considera un excursus en la
propia concepcié de com ha d’entendre’s 1’exposicié del decurs
vital, amb independeéncia de la seva extensié temporal.)

La importancia estructuradora del temps i la dinamica institu-
cional en la percepcid i exposicié de la propia existéncia també es
troba present en el tercer tipus de relat que hem identificat. El
model mixt, que exemplificarem amb la narracié del Xavier, és
amb diferéncia el més freqiient. La biografia s’ordena cronologi-
cament amb relaci6 a la seqiiencia d’etapes vinculades al desen-
volupament d’un itinerari marcat per la institucié. Aquest recurs
dona peu a la inclusio (per iniciativa propia, no pas per la deman-
da de I’entrevistador com en el cas d’en Josep) d’un ampli ven-
tall de reflexions, que abasten des d’'una notable profunditat
introspectiva fins a I'’esment de viveéncies contextualitzades en la
institucio, o perspectives sobre creences i practiques religioses.

Arribats aqui, és quan es fa palesa l'existencia de dos tipus de
mecanismes principals a ’hora de gestionar 1’exposicio de la pro-
pia vida (qiiestié que reprendrem amb detall i de forma genera-
litzada a tot tipus de relats/vides en la nostra analisi de I’estruc-
tura narrativa). D’una banda, el potencial d’associacié tematica,
que pot respondre tant a una logica espontania per part del rela-
tor, com al potencial inductiu que -lluny del que seria desitjable
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en aquest estudi— arriba, en ocasions, a desenvolupar 'investiga-
dor. D’una altra, es constata la presencia del temps i els referents
socials com a marcs estructuradors de I’experiencia. En la matei-
xa mesura que les fases de la vida biologica, laboral i familiar,
orienten bona part dels discursos dels laics —tot i que amb emfa-
sis diferents segons quines variables es considerin—, les institu-
cions religioses, per mitja de les seves practiques, cosmovisions, i
del seu ventall d’itineraris interns, ofereixen una opcié regulado-
ra tant de l’experiencia com del relat.

El fet que en aquest punt haguem identificat aquests tres grans
patrons vol dir, simplement, que del material obtingut és viable
extreure aquesta tipologia. Anar més enlla podria ser en certa
manera agosarat. En primer lloc, no és possible establir correla-
cions entre tipus de relat i variables com ara el genere, I’edat, o el
nivell socioeconomic de procedencia de I'individu. La germana
Teresa, per exemple, que passa de la setantena, encaixa basica-
ment en el model segiiencial, el mateix que utilitza en Joan que té
trenta anys. Tampoc no es poden extreure conclusions referents
a la possible influeéncia de tenir un perfil de compromis diocesa o
ordinal. I, en darrer terme, s’han de considerar també els efectes
de l'actuaci6 de la persona que fa la recerca de camp, la qual pot
orientar l’estructura del relat quan el seu interlocutor no disposa
d’unes directrius fermes sobre quée i com vol explicar la seva his-
toria, pero d’aquest tema ja n’hem parlat ampliament.

Constatada I'existencia de dissenys discursius diferenciats, és el
moment de reconeixer la preséncia d’elements que apareixen de
forma reiterada en qualsevol dels relats biografics de professio-

nals religiosos.

7.2.1. La vocacio

En aquest punt, s’evidencia que els processos de socialitzacio
primaria tenen un pes notable en la configuracié de les actituds
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de base que, en la major part dels casos, orientara les persones
envers la vida consagrada. El fet de provenir d’'una familia cris-
tiana constitueix un factor important, pero no decisiu, en l’orien-
tacio del desti secular o compromes de la persona. En Joaquim és,
tal vegada, qui reconeix amb més claredat i contundencia el
paper dels seus progenitors en la formacio religiosa, i la impor-
tancia posterior d’aquesta en la seva existéncia. Aquestes son les

seves paraules:

«S0c fruit d'una abracada d’amor d’'un home i una dona, els meus pares.
No hi era. Com sé que hi havia amor? Perque me’l van transmetre [...]
I entre les coses que vaig rebre d’ells, la més important crec que és la
[base de la] meua felicitat, la fe en Crist, en una comunitat cristiana que
és I'Església.» (E.151)

Seguint els seu discurs, es pot observar que no atorga un paper
determinant en el seu desti personal al fet de pertanyer a una
familia practicant. Pero del que no es pot dubtar és de la seva
capacitat de gestionar una herencia que s’instal-la al bell mig del
seu sistema de significacio.

No s6n tan freqlients en la mostra disponible els casos que
representen mossen Jordi i mossen Joan. El primer neix «en una
tamilia senzilla, de classe mitjana, no especialment religiosa. Una
familia de les que diriem tradicionals» (E.25). Aquest factor, pero,
tindra el seu pes condicionant, en especial perqué aquest
ambient, si bé no l'orienta explicitament cap a la vida de fe, inci-
dira, tanmateix, en el fet que per a ell «[la religio] mai no va ser
algo repugnant, o algo imposat». Pel que fa al Joan, la seva fami-
lia «no... és cristiana, pero no practicant». I és significatiu que en
un altre moment del seu relat, parla de la seva familia com a «no
cristiana, vull dir, no practicant» (E.19). En el cas d’aquest jove
sacerdot pot identificar-se I’estreta relacio entre la norma institu-
cional i les categories taxonomiques emprades per definir el tipus
de relacié que hom sosté amb la religio.
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A 1'hora de considerar I’element familiar és important no cir-
cumscriure’l en exclusiva als pares. En aquest sentit, mossen
Miquel ens ofereix una perspectiva més amplia quan assenyala
els possibles motius que varen incidir en la configuracié de la

seva vocacio sacerdotal:

«Vaig néixer al si d’'una familia, doncs, religiosa [...] De petit, vull dir, jo
no sé ni per que, doncs me va entrar el pensament doncs de que volia
ser capella. Potser, doncs, per I'ambient de... de casa dels avis, que van
influir molt en la meva vida, els avis materns, els pares de la meva mare,
que jo sempre em vaig criar [amb ells].» (E.60)

En conseqiiencia, és convenient estendre generacionalment i
horitzontal 1"abast dels marcadors quan es tracta de considerar la
influéncia potencial de la variable familiar. D’altra banda, el cas
de mossen Miquel és interessant des d’un altre punt de vista. En
el marc de les seves especulacions retrospectives, assenyala impli-
citament el rol del catalitzador en els processos de conversio.

Efectivament, al marge de la familia, les institucions socialitza-
dores juguen el seu paper en els primers anys de les vides voca-
cionals. Tot i amb aix0, cal matisar les coses. Si bé és cert que la
majoria dels nostres informants religiosos han cursat estudis en
col-legis confessionals, aix0 no és ni de bon tros I’element deter-
minant en la seva orientacié envers la vida consagrada. D’altra
banda, tampoc no creiem que aquest sigui I'iinic espai social exis-
tent susceptible de combinar-se amb I’entorn familiar a I’hora de
decantar l'individu cap als discursos i les practiques religioses.
D’altres ambits, com I’escoltisme i les agrupacions juvenils cris-
tianes, també poden fer sentir la seva influencia.

Aquest plantejament relativitzador del paper decisiu de la ins-
titucié escolar, pot trobar excepcions significatives. El cas del pare

Josep n’és un exemple:

«Un cop acabada la Guerra Civil el [meu] pare va comencar a buscar un
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lloc perque jo anés a col-legi. Ell deia que volia el millor col-legi que tro-
bés, i em va enviar als jesuites de Sarria, intern. Aleshores anavem
interns als col-legis, i aleshores jo vaig anar alla. Tenia, aleshores, jo tenia
aleshores onze anys.» (E.14)

En el cas del frare francisca Joaquim, no és la figura paterna
I’encarregada de trobar el lloc de desti formatiu per al fill: «La
meva mare es va quedar viuda quan jo tenia nou anys [...] Els
franciscans li van facilitar que jo pogués estar aqui de resident a...
a un preu assequible» (E.151). Aixi doncs, el régim d’internat,
associat a altres elements que es consideraran més endavant, ha
comportat, en aquests dos casos, que es produis una continuitat
de forma de vida. En efecte, 1’estada al col-legi representa 1'inici
d’una vinculacié amb 1’Església en unes condicions de distancia-
ment quotidia respecte de I’entorn familiar que es mantindra, des
d’aleshores, constant. Com assenyala Joaquim, «M’he fet home
en un convent, m'’he fet home en un convent i com a home em
desenvolupo en un convent». Significativament, tots dos acaben
vinculats als ordes religiosos respectius amb els quals van entrar
en contacte d’infants. Novament, pero, és necessari defugir la
temptacié de reproduir plantejaments mecanicistes quan se cer-
quen relacions de causalitat. La determinacid, ben primerenca, de
mossen Joan vers el compromis sacerdotal és una mostra que en
tot moment ens hem de guiar per la prudéncia:

«Vaig voler ser capella des de molt petit, segons m’expliquen els meus
pares, molt, molt petit, tres o quatre anys [...] Aixo0 m'ho han explicat
mons pares, que que volia ser jo de gran, i jo deia que jo volia ser cape-
113, fins al punt que [una germana de la meva avia] em va posar I’'apodo
de el curita.» (E.19)

Sigui com sigui, la condici6 de régim intern, és, sens dubte,
rellevant. Aixi, un dels elements que pot contribuir tant al des-
envolupament com al manteniment dels compromisos religiosos
cristal-litza en el concepte de isolation, o aillament. Des dels anys
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vuitanta, bona part de les aportacions teoriques en sociologia
emfasitzen el seu paper decisiu, atés que comporta l’encapsula-
ment de la persona en un ambient en que tant les opcions de vida
alternativa com les relacions socials potencialment competidores
veuen anul-lats els seus marges d’influencia.

En tots els altres relats, el procés de descobriment i adequacio
envers allo que és percebut com la propia vocacié no apareix amb
la mateixa linealitat que mostren les tres persones esmentades.
En la practica, l'opcié de vida consagrada pot arribar a ser una
sorpresa per al seu propi protagonista, com li passa, segons expli-
ca, a la germana A. P.:

«Jamas hubiera pensado yo que me hiciera monja, jamds. Nada hubie-
ra pensado que me hiciera monja, porque me sentia muy identificada en
la familia, formar una familia, ser madre. Era una cosa que la tenia pues
muy clara y creia que ésta era mi vocacién» (E.26).

En el seu cas, es tracta d'un procés dilatat en el temps i al qual,
a més, no és aliena una vivencia traumatica. Perd no sera I’inica
persona que associi la determinacié d’orientar la propia existen-

cia amb experiencies identificables en el temps i ’espai.

7.2.2. La descoberta

Parlar de viveéncies traumatiques, ja sigui en termes de situa-
cions concretes o d’etapes vitalment complexes, apunta en la
direcci6 del que, en I’analisi sociologica de la conversid, s’ha cate-
goritzat com a turning point. Aquest concepte serveix per localit-
zar el punt d’inflexié d’un determinat itinerari vital, la importan-
cia del qual rau en el seu rol de generador de les condicions pro-
picies per tal que s’esdevingui un canvi d’orientacio en la vida de
les persones. Es tracta, doncs, del que podriem anomenar un
escenari amb potencial configurador, en el marc del qual poden
intervenir diversos agents, també coneguts com a catalitzadors,
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que tenen la funcié de dinamitzar aquest procés de redefinicié de
la propia identitat i de les circumstancies que la propicien. La
major part dels relats biografics d’homes i dones de fe recollits en
aquesta recerca incorpora, com a minim, un d’aquests elements,
malgrat que no hi hagi homogeneitat pel que fa a les atribucions
de dramatisme. Evidentment, ’existéncia de moments crucials i
de fets i personatges decisius no es dona només en els relats de
vides de vocacié religiosa sindé que formen part de la representa-
ci6 de les experiencies i de les estrategies narratives de tots els
nostres informants, com veurem en el capitol dedicat a la narra-
tiva.

El cas de la germana Teresa és un exemple clar de com factors
inesperats condueixen a situacions inesperades, si més no per al

seu protagonista:

«Per0 va venir una eépoca en que vaig estar una mica malalta i a mi
m’agrada molt llegir, i llegia novel-les, llegia moltes novel-les, llegia tot
allo que em posessin al davant sempre que no fos d’estudiar. [...] [En
aquella época] venia una amiga i em va di: ‘Per que ho llegeixes tot
aix0? Jo et portaré més llibres més bons’. Jo, en aquell moment, no la
vaig entendre massa, pero després em vaig adonar que tenia rad. A
partir d’aquell moment vaig deixar les meves novel-les i les meves his-
tories per passar a una lectura millor [...] [Eren] uns llibres que trac-
taven de religi6, pero eren uns llibres molt bons. Em van capgirar total-
ment. Vaig pensar, doncs que valia la pena viure per aixo. Vaig sentir
la vocaci6. Les sensacions que vaig tenir al llegir aquells llibres eren de
plenor. Allo si que verdaderament omplia aquell raconet que jo sem-
pre havia tingut buit, allo que no havia trobat al col-legi o amb les
meves amigues.» (E.15)

Els llibres i la malaltia actuen com a catalitzadors d"un procés
que la porta des de l’esgotament d’expectatives que li oferia la
quotidianitat a descobrir perspectives noves amb les quals se li
obre la possibilitat de pensar i actuar de forma diferent, cosa que
finalment la conduira a canviar el rumb de la seva existencia.
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D’altra banda, aquests punts d’inflexié poden estar condicio-
nats o afavorits per I’estructura general del cicle vital, com en els
casos de mossen Xavier i mossen Jordi. Aquest darrer, als vint-i-

un anys, es planteja el segiient:

«Que faig amb la meva vida? Arriba un moment en que si, m’ho vaig
plantejar [...] Estava estudiant i tal, m’agradava el que estudiava, pero
—estudiava dret, m’agradava-, pero arriba un moment en qué¢ em
comengo a plantejar que vull fer de la meva vida, no? I veia que anava
descobrint a algi que estava encobert i que no havia descobert, que és
Jesucrist. Déu existeix, i veig que té algo per a mi, m’esta agradant algo,
iaqui és quan la meva vida comenca a canviar [...] Aqui és quan comen-
¢O0 a anar a missa, la pregaria, lo tema de viure amb un grup de gent cris-
tiana.» (E.25)

Aquesta és una circumstancia forca comuna: el moment cru-
cial es planteja en termes de resolucié entre opcions preexistents
enfrontades. Per al Xavier, la figura del pare Alfons, el referent de
la seva dedicacié inicial a I’escoltisme, jugara un rol catalitzador
de primer ordre:

«Se'm va adregar directament i em va preguntar: ‘Pero tu, Xavier, per
que creus? Perque creuen els teus pares o perque t'ho creus tu?’ Per a
mi aquella pregunta va ser com una bomba de rellotgeria col-locada
directament al meu cor. Una bomba que esclatara de forma trencadora
anys després, durant uns exercicis espirituals. Aquell vespre vaig sortir
al carrer, feia un fred que pelava, perque al desembre, amb cos de cami-
sa, i em vaig agenollar sota un arbre i... feia tres mesos i jo havia entrat
amb el chubasquero posat, amb unes idees preconcebudes que vaig anar
canviant, i sota l’arbre li vaig dir a Déu Nostre Senyor: ‘M’has robat el
cor. Tu vols que sigui capella i jo ho he decidit, ja no hi ha res més a cla-
rificar.’» (E.2)

El cas de la germana A. P. presenta una singularitat interessant.
El seu conflicte té lloc uns anys després de la mort sobtada del seu

promes. En aquestes circumstancies sembla que es produeix una
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redefinicié forcada de les condicions de vida en un procés que
dura nou anys, en el qual la nostra informant passa per una pri-
mera fase de paralisi, una segona de reelaboracio, i una tercera de

sintesi. I aixi és com ho reviu tot plegat:

«La realidad era tan dura, el dolor era tan insoportable, que yo no, no...
parecia que no lo podia soportar. Entonces, me acuerdo que mi padre
me dijo: Pues sabes, ¢por qué no vienes conmigo [a ayudar a los pobres]?
Y a mi aquello pues me atrajo, sobre todo para ver si podia huir de mi
dolor y aprender a hacer algo por los demds. Y realmente me fue muy
bien [...] El contacto con los pobres a mi me despertd, ;no?, un ambito
en mi interior que estaba dormido, ;no? Empecé a sentir interés desde
lo mas profundo, ¢no? Y cuando me decian, por ejemplo, ;y a mi por
qué me tiene que pasar esto?, ;no?, o ;por qué tengo que sufrir?, ;qué
sentido tiene?, yo me daba cuenta de que no tenia respuestas, no la tenia
[...] Se me hacia como muy importante tener un encuentro con la fuen-
te de la vida, con aquello que da sentido a las cosas, que todavia no la
tenia, y esto fue lo que me despert6 un interés especial, ¢no? [...] Y
entonces fui al monasterio, y alla... Fui a pasar unos dias, ;eh? Para des-
cansar. Y alli me llamo la atencién aquellas mujeres tan felices, ademas
que so6lo oraban. Yo, a las monjas de clausura no las entendia, porque
pensaba, con el trabajo que hay fuera... aqui, ;qué hacen estas mujeres?
Yo entendia a mi hermana, una misionera que se desgasta, que da la
vida, que estd en peligro de muerte y sigue... o cualquier otra opcién,
pero estas mujeres... ;qué hacen aqui? Pero las veia plenas, y luego les
preguntabas una cosa y te sabian dar respuesta. Claro, estas mujeres han
encontrado el ntcleo. Pueden dar a Dios porque lo viven. (TG qué pue-
des dar? Entonces lef una cosa en el Evangelio que para mi fue decisivo,
aquello de que los discipulos quieren sacar al demonio de un enfermo y
no pueden, y va Jests vy le dicen, mira, nosotros no hemos podido, y El
les dice, hay una especie de mal que solo sacaréis con oracién, y a mi
aquello... entendi que aquellas mujeres, que [debe] haber gente que sea
como el agua subterrdnea, que esté dando energia. [...] Y aquello lo
entendi. Cuando lo entiendes de una manera determinada, que ti no
sabes explicar pero que se te queda dentro... jyal» (E.26)
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El relat d’aquest procés, que hom podria anomenar d’il-lumi-
nacio, posa de manifest el caracter fortament emocional que pot
anar vinculat al descobriment d’opcions de vida satisfactories.

Aixi mateix, mossen Jordi comenta:

«Quan fas este pas, després és com molt alliberador per a la persona.
Veus amb uns altres ulls, descobreixes moltes coses com a persona, des-
cobreixes moltes coses noves, descobreixes una realitat molt, molt posi-
tiva per a la teva vida.» (E.25)

El tema de la vocacié religiosa, del seu descobriment, esta inti-
mament relacionat amb les referencies a la crida. Es tracta d'un
concepte problematic perque té a veure amb vivencies intimes,
afectives, dificilment transmissibles a través del llenguatge. El
recurs a l’analogia, especialment de caire amords, és freqiient-
ment activat, entre altres coses, per procurar una aproximacio
empatica per part de l'interlocutor.

En paraules del pare Josep:

«Aix0 és com el mateix que quan s’enamora un nano i li diuen: ‘Per que
t’has enamorat d’aquesta noia?’ Si comences a dir perque té els ulls
blaus, o perque és molt maca, o perque tal o perque qual, és una cosa
que no es pot dir, que no es pot explicar per que t’enamores d’una noia,
no? Doncs tampoc no es pot explicar tampoc per que t'enamores de Déu,
per que t'enamores de ser capella, per que vols ser capella, i ni es pot
explicar per que li trobes el gust. I doncs, per que? Per que? Perque t’hi
trobes. Jo m’hi vaig trobar bé.» (E.14)

Malgrat tot, la dimensié problematica del concepte persisteix
més enlla de la capacitat de suscitar paral-lelismes més o menys
afortunats.

Revisant el conjunt dels materials disponibles, és facil consta-
tar que la vocacié, com a actitud, presenta una pluralitat d’objec-
tes cap els quals hom pot projectar-se (des de la divinitat a la vida
monacal). La interrelacié d’aquests no ha de portar a la confusi6
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analitica: il-lustren processos diferents amb un cert grau de vin-

culacié logica. Vegem-ne una mostra:

«La meva amiga [...] [veia] que jo portava aquesta via piadosa. Era una
noia que era amiga meva, que m’estimava molt, i ella tenia la intencié
de ser monja, pero no tenia salut, i un dia em va di: “Tu em seguiras a
mi’. I jo vaig dir: ‘A on?’. I em va dir. ‘Et faras monja’ [...] I llavors jo
pensava en Déu, perd no pensava en ser monja encara, eh? I aquesta
persona em va descobrir que si jo volia ser de Déu, m’havia de consagrar
en un lloc on es visqués [consagrat a Déu] i va ser a partir d’aleshores
que el pensament de ser monja ja no em va deixar [...] [Ella] em va fer
descobrir que el meu cami era aquest. M'ho va fer descobrir. Em va par-
lar. Ella m’obria els ulls. Jo tenia la vocacid, pero parlant amb ella ho veia
tot més clar. Em feia sentir el desig... la vocacié» (E.15)

Si es té en compte el fragment anterior del relat d’aquesta
mateixa informant, la germana Teresa, es posa de relleu que la
vocacié sembla tenir moments, motius, i catalitzadors, diversos.
Aparentment, el problema rauria en la imprecisié pel que fa al
seu abast temporal o al seu objecte. Analiticament, aquest con-
flicte es dilueix quan es planteja el seu contingut en termes de
relacié entre l'individu i les institucions socials. La vocacid, con-
cepte estretament emparentat al de conversid, pot ser entesa ales-
hores des de la denominacié emica del procés a través del qual es
procedeix a una reconfiguracié dels marcs ideatius, normatius, i
afectius, que defineixen la identitat de 'individu.

7.2.3. La decisio

El descobriment de la propia vocacid, més enlla dels beneficis
que representa per a aquells que afirmen experimentar-la, no
esta exempt de problemes. Al marge de la prudencia institucional
que marca la necessitat de passar per diversos periodes probato-
ris on s’institueixen tant la liminalitat de la persona que espera
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consagrar-se com els responsables oficials de dictaminar la viabi-
litat de ’aspirant, hom pot identificar respostes reactives tant pel
que fa al creient com al seu entorn. Mossen Jordi, per exemple,
mostra fins a quin punt el descobriment de l’orientacié que es
desitja seguir pot esdevenir angoixant: «Aix0 va ser un xoc molt
fort. No volia acceptar-ho de cap manera. No, aixo no pot ser, per
a mi no és, que sigui per a un altre, que aix0 de capella...» (E.25).
La inespecificitat que reflecteix la transcripcié dels punts suspen-
sius posa de relleu la incomoditat d’optar per un estil de vida dife-
rent, tant pel que fa a I’atractiu que poden exercir altres alterna-
tives disponibles quan s’és jove, com per les dificultats previsibles
a I’hora de voler comptar amb la comprensio aliena. Aquest exer-
cici de prospeccié el va portar a extremar la discreci6, tal com ens

comenta:

«No ho havia dit a ningd. No ho vaig fer fins entrar al seminari, perque
no volia tampoc crear ni falses esperances ni tampoc veure’m pressio-
nat. Perque la gent, ja se sap, perque la gent, si tens que entrar al semi-
nari, [pensa que] tens que ser capella de seguida. Llavors vaig optar per
no dir-lis res a ningd per no veure’'m pressionat.»

Aquest no és 1'inic cas. Molts altres biografiats ens han expli-
cat les tensions que van experimentar en el seu moment per
haver optat per la diferencia.

Com apuntavem anteriorment, la familia ha estat considerada
com una institucié amb un paper actiu en la predisposicio d’acti-
tuds permeables a influéncies que orienten cap a la vocacio per la
vida religiosa. Perd no s’ha d’oblidar que la seva actuacié socia-
litzadora esta condicionada pel sosteniment d’unes expectatives
que poden ser comprensibles. Aquest és el cas que va viure mos-

sen Miquel:

«Bueno, llavorens [...] quan vaig acabar el batxiller, llavorens es va plan-
tejar si jo entrava al seminari o no entrava al seminari, i un germa de la



168 1... AIXO ES LA MEVA VIDA

meva mare que era un catedratic va dir que ell em seria el padri, [que]
sijo volia entrar al seminari ell em seria el padri de la primera missa, pero
que lo millor seria que jo fes una... una carrera [...] Jo de carrera no en
volia fer cap, jo volia entrar al seminari. Bueno, i va ser tant la pugna
entre un i I'altre que jo li vaig agafar una tirria en aquest oncle perque
no el volia ni, ni, ni... veure’l, per a no enfrontar-me amb ell.» (E.60)

Aquesta pugna evidencia la importancia de tenir ben interio-
ritzats els motius que porten la persona a iniciar la carrera reli-
giosa. Com assenyala mossen Joan, és dificil mantenir-se ferm
quan «per exemple, els teus amics, o quan tractes amb la gent i
t’ho comenga a qiiestionar, no? I per quée vols ser capella? T per
que és important la religio per a tu? I tots aquests aspectes»
(E.19).

El que queda clar és que si hom no té la capacitat de mostrar
conviccié de forma raonada, qualsevol argumentacié perd forca.
Aleshores, la defensa de les propies posicions, arribat el cas, ha de
ser contundent. Aixi és com recorda el conflicte el pare Josep:

«Quan vaig decidir fer-me jesuita al pare li va costar bastant d’entendre,
pero al final ho va acceptar i bueno... doncs mira, ho va entendre poc o
molt [...] Ell devia pensar que jo era I’hereu de la casa i que ell m"ho
havia de donar per heréncia a mi. Ell devia pensar que jo m’havia de
quedar aqui a cuidar les terres, a seguir amb el que ell em digués [...] Al
comengament no li va fer massa gracia, perd un cop ja s’ho va empas-
sar, s’ho va empassar, i després, em sembla i em penso que va estar ben
content de que jo fos jesuita.» (E.14)

El coneixement dels diversos itineraris que duen al descobri-
ment de la vocacié dona sentit a la reflexié de mossén Joan, quan
considera que «jo no he tingut una gran conversié, perque jo tota
la vida que he volgut ser capella» (E.19). En la base d’aquest
plantejament de jove sacerdot hom pot trobar la consciencia d'un
disseny vital coherent, que condiciona una trajectoria marcada
per la continuitat. Pero la linealitat estructural no ha de portar a
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engany. Segons ens relaten els nostres informants, assolir 1'a-
quiesceéncia de I’entorn quan hom decideix seguir el seu propi
cami no és I'inic entrebanc a que s’ha d’enfrontar qui decideix
dedicar-se a l’adoracio, sigui per via contemplativa, sigui mitjan-
cant l'accié.

En el decurs de la carrera moral de les persones de vida consa-
grada, la vocaci6 no és garantia d’exit en la seva cristal-litzacio.
Mossen Joan reconeix que va experimentar fases de dubte durant
la seva estada al seminari: «Va haver moments de tot. Moments
que vaig pensar, potser no hauré de ser capella, moments que
vaig dubtar, moments que vaig estar a punt de fer una parada en
els estudis per acabar-ho de pensar» (E.19). La formaci6 ofereix
una perspectiva realista de les possibilitats. Ara bé, el problema
greu s’esdevé amb les secularitzacions, com va estar a punt de
succeir-li a mossen Miquel, qui, després d’experimentar la satis-
faccié d’una integracié optima a la seva parroquia, és assignat a
un altre desti: «Es tractava d’un poble molt diferent [...] T alli vaig
entrar en una crisi bastant, bastant grossa. Tant que estava si ple-
gava, si no plegava» (E.60). La intervencio d’un capella amic, que
li diagnostica que «tens un problema que no el tenies, el proble-
ma de la soledat», i obrira la porta a unes tenses negociacions

amb el bisbat que culminen en un canvi de desti.

7.3. VIURE CONSAGRAT A DEU

El fet d’afirmar la propia fe mitjancant I'accié6 d’adequar-se a
un nou estil de vida comporta un seguit d’aspectes experimentats
com a positius. En primer lloc, destacariem la congruencia entre
objectius i vivencies. Mossen Joan explica la seva dedicaci6 a la
religié de forma inequivoca: «Per aix0 jo m’hi dedico. Es la meva
vida» (E.19). Es tracta de viure una existéncia que ho clarifica
tot, fins els detalls més infims; una existéncia, que, fins i tot, és
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recuperable mitjancant evocacions significatives, com ara les de
mossen Jordi: «En I'amor dels meus pares ja em parlava Déu, i en
I’amor dels amics. Aix0o parlava de 'amor de Déu, i tal, i tal... i
aquelles classes de religio, i aquella catequesi» (E.25). Viure con-
sagrat a Déu permet també compartir experiéncies gratificants en
contextos propicis, on, com assenyala la germana Teresa, «el que
reina [dins el convent] és la caritat» (E.15) i la reciprocitat de

bones intencions que explicita el pare Joaquim:

«Fer la meua vida agradable, que aix0 no ho miro tant, sin¢ fer agrada-
ble la dels demés [...] T aleshores qué més? Pues intentar viure lliurat als
demés i, en concret, a la gent que tinc més a prop, que son, sén els meus
germans franciscans dels quals formo part, i viure al seu servei. I espe-
rar, encara que estigui malament dir-ho, perque... no és... no és massa
evangelic, que ells de vegades també estiguin pendents de mi.» (E.151)

Es tracta d’'un conjunt d’iniciatives facilitades institucional-

ment, com bé ens descriu la germana A. P.:

«La vida monastica, lo que tiene de bueno, no de mejor, de bueno, es
que el tiempo estd muy bien estructurado [...] de tal forma que lo esen-
cial no se toca, los espacios de oracién se respetan porque sabes que sin
éstos no tiene sentido nada de lo que haces [...].» (E.26)

Aquesta cura respectuosa d’allo que es considera essencial per-
met a aquesta informant redescobrir-se i redescobrir I’entorn des
d’'una perspectiva optimista i impregnada d’emotivitat:

«Ademds, sientes que no morirds, que has empezado a vivir, que el que
alojas dentro de ti, el que vive, ha pasado la muerte. Entonces, tu deja-
rds tu cuerpo, pero tu ya vives, la resurrecciéon ha empezado a actuar [...]
¢Sabes una mujer embarazada, que se siente gravida? Pues te sientes
gravido, dices, jffjate!, es que te vas a dormir y Dios esta ahi, ta te duer-
mes, te despiertas, y El ya esta ahi. Siempre, siempre le llevas puesto».
Per aix0, «no es que porque se te muere el novio que te haces monja.
Jamas. Porque si te haces monja es por algo. [Si lo haces] Porque huyes
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de algo, no aguantaras ni dos dias. No es una cosa negativa de la que
huyes, sino algo positivo lo que descubres, 1o que te atrae, que yo no lo
hubiera descubierto si no me hubiera pasado esto.» (E.26)

Per al pare Joaquim, la mediacio institucional no limita I’expe-
riencia de la llibertat individual en I’exercici de la fe: «I’avantatge
de la vida religiosa és que a I'tltima hora ets tu qui es déna comp-
te de la teua propia vocacio, i és quan et despulles davant el mis-
teri de Déu. Ets tu qui ha de donar la propia rad i mantenir-la»
(E.151).

Aquesta breu seleccié d’arguments orientats a reflectir les
satisfaccions atribuides a la vida consagrada en els relats biogra-
fics no abasta, pero, el conjunt de tot allo que pot arribar a expe-
rimentar-se. Les dites populars tenen la seva dosi de rad: tota
moneda té dues cares. Aixi passa, també, amb la vida consagrada.
Pero cadascuna de les cares sembla tenir un valor diferent en el
marc dels discursos biografics si es considera la freqiiéncia de les
seves aparicions. En la mostra examinada, les ombres es concen-
tren gairebé amb exclusivitat en 1’ambit de les interaccions de
caire conflictiu. Un primer nucli de tensions el trobem en les rela-
cions que es poden mantenir amb l’entorn, és a dir, amb el con-
junt dels feligresos, o amb algun dels seus membres. Mossen
Miquel va experimentar la duresa del rebuig per part dels seus

nous conciutadans:

«Em retreien molt a un altre capella que hi havia hagut abans, que se
n’havia anat de missions, i tot li donaven amb aquell capella, tot alla amb
aquell capella. Llavons, jo pintava tan poc que no hi pintava res. Llavo-
rens, vull dir, jo no em vaig trobar bé.» (E.60)

Es tractava d’una situacié totalment contraria a aquella que
havia viscut en el seu primer desti com a rector, on el nivell d'in-
tegracié i implicaciéo amb els parroquians era tan gran que va pro-
vocar I’enfrontament del poble amb el bisbat quan el van traslla-

dar. Per la seva banda, mossen Virgili ens relata una situacio6 deli-
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cada que cap altre membre de la mostra ens ha referit. Sembla ser
que, desconcertat per l'actitud extremament hostil d'una fidel
parroquiana, li'n pregunta els motius, i aixi explica la conversa

que hi mantingué:

«jCuéntame lo que te pasa! No me encuentro ldgico esta reaccion. Estoy
enamorada de ti [me dice]. Yo, casi, casi, que iba a abrir la puerta, pero
no, calma. ¢Y ésto que quiere decir? Pues que te quiero [me contesta].
Pues tu estds casada y tienes marido y yo soy cura. Yo me iria contigo a
la cama ahora [me dice] Lo siento, pero yo nunca he hecho esas
cosas[...] Damos morbo, se ve.» (E.149)

Creiem que aquesta aneécdota, certament violenta, encaixa en
tot un seguit de representacions socials referents a la condici6
sexual de la clerecia que es manifesten en cancons i dites popu-
lars de diverses comarques del pais. En el rerefons d’aquesta,
diguem-ne, malicia respecte de la fermesa en 1’observacié del
celibat i la castedat creiem que no s’ha d’oblidar el paper politic
que va jugar l'anticlericalisme durant els dos darrers segles, tant
a I’Estat espanyol com als Estats Units d’America.

Ara bé, les tensions poden sorgir també al bell mig de la comu-
nitat de membres consagrats, situaci6 que hem pogut constatar
en forga relats. A tall d’exemple, la germana Teresa assenyala una

forma adient i marcadament adaptativa d’afrontar les friccions:

«Aix0 ja és normal en la vida humana, que hi hagi una petita friccié.
Pero normalment nosaltres, quan ens passa alguna cosa que hi ha algun
malentes, que no tenen massa importancia, perd com que vivim reuni-
des en I'amor de Crist, al cap d'un moment ja no ens en recordem... i si
ens en recordem, fem com si no ens en recordéssim i la relacié continua
igual.» (E.15)

Es tracta d’una estratégia prou apta en relacions horitzontals,
sempre que, perd, no es donin condicions adverses, com ara la

saturacié que va experimentar mossen Xavier:
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«Va arribar el punt que aquestes exigencies d’aquest amic van arribar a
ser carregoses, i quan s’estava gestant la possibilitat d’anar a estudiar a
fora i que ell també anés a estudiar a fora, jo desitjava no anar junts a
estudiar [...] perque [la seva amistat] comencava a ser una mica asfi-
xiant, una mica possessiva» (E.2)

Les tibantors també poden apareixer en el marc de les interac-
cions jerarquiques. Aixi, una persona tan ponderada en les seves
expressions com el pare Josep, destaca la figura del maxim res-
ponsable del noviciat d’Aranjuez, on va anar destinat:

«Tenia un superior que era bastant autoritari. Nosaltres aqui, jo sempre
havia estat amb superiors molt macos, gent molt amable. Aquell supe-
rior d’Aranjuez era d’'un estil forca diferent. Les coses anaven alli més
com en un quarter, era un estil més militar de funcionament, una mica
només, eh? No vull exagerar. Tot estava una mica més organitzat, per
dir-ho aixi, i més supervisat, pero no és que estigués malament. Jo feia
les meves classes, les meves misses, i convivia amb un altre estil que pot-
ser no m’agradava tant com el que havia vist fins aleshores, perd que
tampoc no estava malament.» (E.14)

Val a dir que l'estada del jesuita en el centre no va passar de
I’any. Una situacié similar va haver d’afrontar mossén Xavier
amb el rector de la seva parroquia, un home d’edat avancada:
«molt treballador, espavilat i amb idees propies, i que és molt de
fer prevaldre les seves idees [...] clar, al final vas acumulant i pen-
ses, aix0 és un equip?» (E.2). La resolucié del conflicte, després
d’agreujar-lo amb una politica de fets consumats, passara pel
redescobriment que «la meva escola és fer escola d’obediencia i
escola de comunié», és a dir, que transigeix excepte en «coses
que em semblen importantissimes».

Aixi mateix, les mecaniques de naturalesa conflictiva poden
ultrapassar la dimensié interindividual per inscriure’s en la
dimensio col-lectiva. Mosseén Miquel ha experimentat la conflic-

tivitat en totes les seves manifestacions, ocasionalment com a tes-
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timoni i, sobretot, com a agent implicat. I aixi relata aquell record

que manté molt viu:

«Els anys que vam viure al seminari, doncs [van ser] uns anys molt
dolents. Per que? Perque era I’any de canvis, doncs, de I’església, no?
L'església va canviar, vull dir, va haver un concili, va canviar bastant, i
llavonses doncs el seminari era la lluita doncs perque el seminari can-
viés, no?» (E.19)

El resultat d’aquesta dinamica va ser ben simptomatic: ell fou
I'inic de la seva promocié que s’ordena. Els testimonis de mos-
sen Virgili i mossén Xavier també ens mostren 1’existencia de 1lui-
tes intestines entre faccions progressistes i conservadores, en les
quals sembla que els seminaristes esdevenien un instrument per
guanyar partidaris, legitimitat i influeéncia. La incorporacio de la
variable politica fa que les referencies a aquests conflictes abastin,
com a minim, dues decades.

En fi, la diversitat de posicions i orientacions en el si de
I’Església no s’ha de llegir exclusivament en termes de tensions.
L'Església és plural en la seva mateixa configuracié institucional.
La major part dels religiosos de la mostra han posat de relleu les
diferéncies que els distancien dels sacerdots diocesans. El pare

Josep n’explicita algunes:

«[Ells viuen en un regim] relativament independent, en el sentit en el
que el mossen viu a la rectoria o aixi, o pot viure amb la seva mare, pot
viure amb la seva familia i pot viure amb aix0, en canvi els jesuites
seguim un orde religiés. Un orde religi6s és aixo que deixes la familia,
ho deixes tot i te vas a viure... No depens del bisbe directament, sin6 d'un
superior que et pot enviar aqui o alla, a qualsevol lloc, et pot enviar a un
lloc de 'estranger, com a mi que em van enviar a Oxford, o pots anar a
missions, com ho han fet molts dels companys que se'n van anar a I'In-
dia o al Japd [...] A veure, aquests [de missions] eren sempre volunta-
ris, no manaven a ningu que anés cap alla.» (E.14)
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Mossen Miquel dona bona mostra de fins on pot arribar aquest
major marge de maniobra quan assenyala, tot reflexionant sobre
els beneficis que li comporta una ascendencia social privilegiada,
que «a mi m’agrada viure bé. Que és un pecat? I no em... que
m’agrada anar al futbol? Pues me n’hi vaig, al futbol. Que m’a-
grada anar al cine? Me'n vaig al cine, no em tallo absolutament
en res» (E.60). També mossen Virgili ens mostra la seva propen-
si6 a compensar la solitud tot activant xarxes socials fora de

I’Església:

«Me gusta salir. Hay curas que no salen de casa, que viven una vida asi
como muy apartada [...] que no apartada de la gente, sino como muy
reservada, ¢no? [...] No es mi estilo, mi estilo es de salir con la gente [...],
de no estar encerrado en casa, no; se me cae la casa encima [...] Yo pre-
fiero estar con la gente y con los amigos y qué tal que no estar ahi meti-
do en casa, que, total, para estar alli, en casa, prefiero estar con la gente.»
(E.149)

Deixant de banda que aquest comportament pugui suscitar
una certa sorpresa, la llibertat de fruir d’autonomia nocturna
també possibilita que el sacerdot pugui prendre iniciatives per
ajudar els «transeilints» oferint-los residéncia a casa seva mentre
es dedica a cercar solucions per als seus casos.

Un altre tret diferenciador sén les referéncies a I’orgull de per-
tinenca, més freqiients en el cas dels membres d’ordes. Aixi, el
pare Joaquim observa la seva identitat franciscana amb com-
plaenca fins en els seus marcadors simbolics: «Si la gent venera la
samarreta del Barca, no he de venerar jo el meu habit? Me l'es-
timo perque és la meva vestimenta, perque allo m’identifica exte-
riorment [...] em mereix molt respecte». De fet, aquest respecte
esdevé simbol de desti: «El meu futur com el veig? Vestit de
marron i amb un cordé blanc a la cintura, de francisca» (E.151).
Perod pensem que no s’ha d’entendre aquest orgull, si més no tal

com ells ens ho expliquen, en termes de contraposicié o compe-
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tencia amb el conjunt de la institucio eclesiastica. En relacié a

aquest tema la germana Teresa és mostra prou eloqlient:

«Jo estimo a la meva Església, perque a la meva Església, senzillament,
perque té unes arrels que son els martirs, que em convencen... per més
que hagi hagut coses, i ha tingut moltes coses... L'Església és santa, per-
que hi ha Jesucrist i té molts sants [...] Jo estic molt segura de la meva
fe, de la meva religi6, i perque malgrat es diguin tantes coses i es vagi
contra 1'Església, I'Església és santa.» (E.15)

La condici6 de santedat de I'Església és afirmada pels seus
membres, siguin laics o es dediquin a servir Déu mitjan¢ant com-
promis o vot. La resta de la societat no forcosament ha de com-

partir aquesta valoracio.

7.4. A MANERA DE CLOENDA

El material disponible permet descobrir la importancia estrate-
gica que pot tenir el metode biografic per a ’analisi de la realitat
social. Els relats serveixen de miralls del jo en la mateixa mesura
que de finestres d’allo que I’envolta. Aixi, els comentaris sobre el
context que aporten els informants ens ofereixen una profundi-
tat historica que troba en la Guerra Civil un referent ineludible
per aquells que la van patir. Es el cas de la germana Teresa, qui
recorda situacions com la segiient:

«Al temps de la guerra [...] el que no teniem, perque llavors no era apte
[per ‘permes’] per assistir en alguns actes religiosos... que de tant en tant
vaig saber que es realitzaven al poble per algun sacerdot ambulant que
passava per alla. Pero jo no vaig poder practicar cap acte de religio, a part
de les oracions que jo podia fer, fins acabar la guerra.» (E.15)

La importancia de la seva referéncia rau a emfasitzar el paper
de les pregaries en les dinamiques de manteniment de fe en con-
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dicions adverses, malgrat que la seva capacitat evocadora és limi-
tada. Un retrat més complet del moment és el que ofereix el pare
Josep:

«Els primers records que tinc sén del temps de la guerra. Un dels primers
records que tinc és quan al principi de la guerra gent de fora van venir i
van cremar l'església. Recordo que la gent estava espantadissima. Esta-
ven molt espantats i van fer una gran fogata al mig de la placa. No van
cremar l’església, pero van treure tots els altars i les imatges, i tot al mig
de la plaga, i van fer una gran fogata, i el rector es va mig amagar per
alla. Estava molt desfavorit. Era un home ja molt gran. Ho recordo com
si el veiés ara, que anava amb una camisa blanca i uns pantalons negres.
En aquells temps tots els rectors anaven amb sotana i recordo que s’ha-
via tret la sotana i havia quedat aixi, amb una camisa de color blanc, i
recordo que es va amagar i després, al cap d'uns dies, va fugir.» (E.14)

Val a dir que el dramatisme de l’escena justifica la seva con-
tencid, perque el procés de cristal-litzacié en la memoria no es pot
dissociar de l'itinerari vital posterior d’aquest testimoni. Malgrat
tot, la significacio de les viveéncies, associada al seu potencial
emotiu, contribueix de forma activa al procés de seleccio que fil-
tra els records:

«Durant la guerra no hi havia ni res de mossens, ni res d’església, al con-
trari. Aix0, durant la guerra passaven, aqui a casa van venir dues o tres
vegades un capella, un jesuita que es deia pare Francesc Serra, que era
conegut del meu pare, i aix0, i aquest bon home passava amb una bici-
cleta i aleshores, que no hi havia queviures de res i hi havia una gran
escassetat de tot, doncs aquest home passava, feia veure que anava pels
pobles a vendre oli. Portava una bicicleta i portava al darrere unes garra-
fes d’oli, i de fet era un capella que anava a les cases que el cridaven i
feiem una missa aqui en secret. Aqui mateix, en aquest menjador, doncs
va venir i va estar una mica i tot era secretissim, i la meva mare ens ren-
yava i ens deia, no digueu res a ningt. I llavors veniem aqui i teniem
una missa i ens donava la comunio i estavem amb ell. Pero el que era
[en] public, no hi havia absolutament res i estava totalment prohibit, i
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pobre del que [la gent] s’enterés que havia fet una missa en secret o
alguna cosa [semblant], perque es jugava la vida. Era una ¢poca molt
dificil per a I'Església i per a tothom, la de la guerra.» (E.14)

La vivencia de I’excepcionalitat i el risc es combinen en aquest
mateix informant per incidir de forma més clarificadora en alguns
aspectes apuntats per la germana Teresa.

La vinculacié tradicional de les biografies amb el passat és, tal
vegada, un dels biaixos més caracteristics que comporta la utilit-
zaci6 de relats de vida com a instrument de recerca. Pero la his-
toria de la vida de les persones no només es limita al seu passat,
sind que s’estén envers el futur. En aquest sentit, el pare Josep
s’arrisca a pronosticar I’esdevenidor de 1"Església:

«Potser ja no ho veuré, no sé que passara, la mateixa instituci6 de 1’es-
glésia, la mateixa manera de concepci6 del ministeri sacerdotal haura de
canviar molt. Fins ara el sacerdot era com una persona, era com a molt
especial, vivia un tipus de vida diferent. Per comencar ja no es casa, ja
no crea una familia, després viu en un altre mén. Jo crec que aquesta
figura del sacerdot com una mena de persona fora dels mecanismes
socials ordinaris... jo penso que I'Església arribara el moment en que I’Es-
glésia arribara el moment que haura de reconeixer... jo crec que es reco-
neixera que cada comunitat s’haura de buscar dintre de la mateixa
comunitat una persona creient, que estigui casat o no estigui casat, i que
visqui en la mateixa comunitat [...] Aix0 seria una mica de fantasia en
aquest moment, pero arribara el moment [en qué potser sera realitat,
ates que] el tipus d’organitzacié eclesiastica no esta adaptada en aquests
moments als temps actuals. El sistema antic de parroquies i un capella
que el porten alla del seminari i viuen alla... No, certament la instituci6
eclesiastica no esta adaptada en aquests moments. Aix0 els responsables
ja ho veuen, ja, pero no se’'n volen donar compte.» (E.14)

Deixant les concrecions futuristes al marge, el septuagenari
jesuita s’apropa a la posicié essencialista que sosté el Joan, qua-

tre decades més jove, quan apunta que les transformacions que
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es puguin operar en el futur no han de ser traumatiques, tot
posant de relleu que moltes de les critiques que es fan contra
I'Església i les seves normatives tenen molt a veure amb els
humans. «Som nosaltres», dira, «els que li hem posat tanta salsa
als cargols» (E.19).

En una ¢poca de posmodernitat atribuida, d’incerteses emer-
gents, els destins de les grans institucions no constitueixen 1'tini-
ca incognita que resta per resoldre. «Aquestes decisions impor-
tants de la vida, les raons que tenim sén sempre més valuoses que
les raons que anomenemy». Es per aixd que estem convencuts que
els cientifics socials també hem d’assumir el repte d’obrir-nos al

misteri.
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8. Vides de migrants transnacionals

«La memoria és |'inic paradis d'on no podem ser desterrats» (J.
P. Fr. Richter)

En el marc de l'estudi del context sociocultural en el discurs
autobiografic, I’eleccié com a camp d’analisi dels relats de vida
dels migrants transnacionals sorgeix de la idea que els seus relats
de vida conformen un conjunt coherent de textos, o mostra dis-
cursiva especifica, en que semblen estar presents i articular-se
gairebé tots els eixos contextuals classics com son 1’edat, el géne-
re, I’adscripcié religiosa, la identitat nacional, 1’estatus socioeco-
nomic, l'activitat laboral o empresarial, la formaci6 academica,
etc. A més, aquest tipus de relats esdevé un ambit molt propici
per a la manifestacié de la interrelacié actual de gairebé tot con-
text local (sigui familiar, de veinatge o nacional) amb l’anomenat
context global.

Com hem apuntat, el migrant transnacional experimenta un
procés de mobilitat espacial i de canvi sociocultural que el porta
a desenvolupar una serie de relacions socioculturals en que la
seva societat d’origen i la d’assentament posterior queden vincu-
lades en el marc d’un camp migratori que es veu influenciat pels
efectes del capitalisme global. Tal com afirma Parramén
(1996:18), la percepcié que les persones tenen d’aquests despla-
caments posa de manifest que hi ha un lloc on es viu i un lloc al
qual hom es desplaca, amb més o menys periodicitat, i es consi-
dera sovint que encara s’hi pertany. Aquesta dualitat no es pre-
senta en termes de contraposicié sind que es veu com a comple-
mentaria. Aixi doncs, la percepci6 d’aquests espais socials i cultu-
rals que se’ns mostra a través de tot un seguit d’imatges o repre-
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sentacions en els relats de vida dels migrants, constituiran 1’ob-
jectiu de les properes pagines.

Una de les estratégies de la memoria, en el seu vessant no dis-
cursiu, (el propiament discursiu sera tractat en el proper capitol),
consisteix a concentrar informacié significativa en determinats
punts on convergeixen, en forma d’imatges les experiéncies vis-
cudes en un mateix temps i espai (cronotops, en diu Bajtin), i que
han estat interioritzades durant el procés de socialitzacié-encul-
turaci6. En conseqiiencia, hem cregut que aquests cronotops
podien constituir la categoria d’analisi més adequada per a enca-
rar els relats de migrants, ates que la migracio és precisament un
ambit en que els llocs i els espais recorreguts estan carregats
d'una forta significacié. Certament, com assenyala Teresa Del
Valle (1999: 213), el cronotop és un nexe espacial i temporal ple
de reflexivitat, emoci6 i dinamisme, que permet recollir la varia-
bilitat cultural en tota la seva entitat i, malgrat la seva complexi-
tat, constitueix un nucli potent que actua dintre de l’estructura
social com a sintesi de significats més amplis; els cronotops sén
catartics i catalitzadors, condensen creativitat i estan sotmesos a
modificacions i reinterpretacions continues.

Aixi mateix, i seguint amb el plantejament de Teresa del Valle
(1995, 1996,1999) que, per la seva banda recull les propostes
d’'Tra Progroff (1975), una altra opcié metodologica ha estat I’ob-
servacio d’elements estructuradors, com les fites, interseccions,
articulacions i intersticis, ja que estem convencuts de la seva efi-
cacia explicativa tant pel que fa al macrocontext (nacional, glo-
bal) com al microcontext (familiar, local).

Per al desenvolupament concret de la nostra reflexié hem pre-
ferit agrupar les representacions del context que apareixien en les
nostres lectures tot seguint els moments basics del procés migra-
tori transnacional: abans de l’arribada a la societat de desti pre-
vist, la sortida o viatge primers i, per altim, l’arribada i perma-
nencia en la nova societat. Pero abans d’iniciar aquest «viatge»,
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introduim una breu presentacié dels informants que han servit
de font basica d’analisi, sis dones i nou homes: Ita (E.4), equato-
riana, 43 anys, cuidadora familiar, un any de residéncia a
Catalunya; Marita (E.9), argentina, 54 anys, estudiant becada de
post-grau a la Universitat, 3 anys de residéncia; Dora del Carmen
(E.32), xilena, 36 anys, monja/infermera, 4 anys de residencia;
Marina (E.77), canadenca, 36 anys, técnica comercial, 27 anys de
residencia; Cheikhou (E.86), senegales, 43 anys, comerciant, 10
anys de resideéncia; Sayuri (E.87), cubana, 29 anys, perruquera
canina, 7 anys de residencia; Sunita (E.89), hindu, 34 anys,
comercial, 2 anys de resideéncia; Papa (E.90), senegales, 34 anys,
socioleg becat, 7 anys de residéncia; Nordine (E.113), marroqui,
29 anys, fisic en atur, 7 mesos de residéncia; Edwin (E.163), boli-
via, 31 anys, monjo del cister, 11 anys de residéncia; Rutilio
(E.164), hondureny, 39 anys, tecnic hidraulic, 3 mesos de resi-
dencia; Moisés (E.173), equatoguinea, 50 anys, sanitari, 38 anys
de residéncia; Farid (E.174), venecola, 24 anys, artista pintor, 1
any i mig de resideéncia; Ojeda (E.176), equatoria, 32 anys, peé de
la construccid, 3 anys de residencia; Manya (E.179), perua, 39
anys, peo de la construccié, 1 any i mig de residencia.

8.1. REPRESENTACIONS PREVIES A LA SORTIDA

«Davant dels meus ulls passen la meva casa, la meva ciutat natal
i el perfil de tots els seus racons; i els fets que a cada lloc s'es-
devingueren.» (Ovidi)

El procés migratori propiament dit s’inicia quan un individu o
un grup d’individus adopten i porten a terme la decisié de migrar.
Pero, en realitat, aquest procés es desencadena de manera dilata-

da a través d’una interioritzacié d’imatges o representacions indi-
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viduals construides a partir de les experiencies individuals diaries
i de les imatges socials descodificades sobre el mén proxim i el
moén més exterior. En definitiva, entenem per «representacions
previes a la sortida» aquelles que el migrant manifesta que tenia,
abans de prendre la decisié de migrar, en referéncia a dues situa-
cions diferents: a) imatges sobre el context economic, social i
politic del lloc d’origen, i b) imatges sobre el lloc de desti migra-

tori desitjat.

8.1.1. El context d’origen

L’analisi qualitativa dels relats de vida posats a la nostra dispo-
sicié sembla indicar que, quan els migrants transnacionals parlen
del seu poble o barri, de la seva familia o de les seves experien-
cies laborals o personals en el context local del seu pais, allo que
es narra varia principalment en funcié de dues variables: les cau-
ses externes o contextuals que motivaren la seva migraci6 inicial
i el grau individual de voluntat migratoria. Ens és impossible
quantificar ara la incidencia real d’una o altra variable de mane-
ra separada. En tot cas, si les considerem conjuntament podriem
avancar que en l'imaginari individual dels migrants «voluntaris»
(aquells que varen decidir migrar voluntariament, amb més o
menys ganes de fer-ho) predominen les representacions sobre els
determinants socioeconomics col-lectius, que soén seguides, pero
de lluny, per aquelles que es relacionen més aviat amb circums-
tancies estrictament personals.

Aixi, entre els migrants voluntaris per raons socieconomiques,
la imatge més destacable que es desprén en la majoria dels casos
és la d’una situacié caotica en gairebé tots els ambits del context
local, sigui familiar o nacional: treball, alimentacié, educacio,
salut, serveis i prestacions socials, etc. Els exemples de represen-
tacions es multipliquen, des de les més generals i imprecises, com
la del Cheikhou (E.86): «[Senegal es una] sociedad dificil para
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vivir», fins a d’altres més descriptives com la dels yuyos xilens que
ens aporta la Dora del Carmen (E.32): «<Habia momentos que no
teniamos para comer, porque el pais esta en una crisis nacional,
y comiamos yuyos, eso que comen aqui, lechuga verde, porque
no habia qué comer». Es tracta de descripcions que suposen, de
vegades, una mena de guions cinematografics concentrats de
conscienciacio social, com ara el que reproduim a continuacio, on
la mateixa Dora ens descriu la situacié en un pais d’America
Llatina:

«Habia miseria, son gente que vive en las orillas de los rios, ¢sabes? Son
como gitanillos que llaman ustedes, gente que estd alli, que su casa son
dos latas o dos cartones, ¢sabes? Que viven de lo que el nino va a pedir
en la calle, hay mucha droga, mucho chiquillo abandonado, eso era pura
miseria, por eso se llama Villa Miseria.» (E.32)

Les imatges que procedeixen del context asiatic son molt sem-
blants. Vet aci el que ens diu la Sunita:

«En la India [...] si ti no ganas es tu problema, en la India el Gobierno
no te ayuda para nada, aunque tengas nifios, aunque no tengas ninos.
Hay hospitales que son gratis, hay... pero tienes que hacer cola de tres
horas, de cuatro horas. Ademas no estdn bien mantenidos, estan muy
sucios [...] Aqui un pobre [...] aunque no tenga buena ropa para vestir
pero tiene lo minimo digamos.[...] Pero alli un pobre va sin ropa, va sin
zapatos si estd lloviendo, se va mojando, no tiene «paraigiies» o... va
muy pobre digamos. O sea, que no hay comparaciéon, y hay mucha
enfermedad.» (E.89)

No sempre es fa referéncia a deficiencies materials sin6 que
també s’al-ludeix a situacions de diferenciacié i desigualtat socials
del context d’origen que dificulten les relacions i els projectes
personals, com li passa a la mateixa Sunita:

«Pero luego estudiando me enamoré de un chico que no era de mi casta
y mis padres se enteraron. Era de otra casta, no era hindud y eso en la
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familia no lo permiten. Entonces tuve que dejar mi ciudad, y para yo
vivir en la misma ciudad que él me fui a Nueva Delhi y segui mi carre-
ra alli. Pero luego ya... no lo hacia con la misma fuerza que lo hacia antes
y [...] tuve que dejar los estudios.» (E.89)

D’altra banda, el context local nacional no és I'inic que apa-
reix; també el context global de produccié capitalista que actua
en el primer és explicitat, amb la qual cosa es pot entreveure l’ar-
ticulacio local-global de les representacions dels migrants trans-
nacionals. Aixi, per exemple, abunden les imatges amb que els
informants ens descriuen, a la seva manera, les condicions d’ex-
plotacié dels recursos dels paisos pobres per part de les multina-
cionals:

«Seguia trabajando en una empresa de frambuesas, una mezcla de fresa
con mora, un injerto que a USA le encanta para hacer licores y se expor-
taba toda la produccion. Nosotros haciamos toda la produccién en el
campo y nos daban un peso y ellos lo venden a millones. Eso pasa con
muchos pueblos de América Latina.» (E.32)

També s’incideix en la situacido d’explotacié de la ma d’obra
infantil, com fa la Sunita presentant-nos els nens petits hindus

fabricant petards com a Uinic mitja de supervivencia familiar:

«Los padres no pueden seguir enviando los nifios a la escuela, porque
tienen que ganar la vida [...] Nifilos de cuatro afios, cinco afos, tienen
que ir a buscar trabajo aunque no son trabajos legales, ;no? Pero como
en la India... los petardos, por ejemplo, los hacen nifios muy pequenos.
Hay empresas que cogen nifnos de seis, siete anos, diez afnos... para hacer
petardos [...] Por lo menos, estos nifios tienen..., si trabajan, tienen comi-
da. Otro tipo de trabajo no pueden hacer ellos.» (E.89)

En d’altres ocasions es tracta d’imatges de racisme lligades al
mercat de treball, com en aquesta declaracio de I'Ita, una treba-
lladora equatoriana: «Al meu pais hi ha molt de racisme i si ets
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pobre o negre, no pots accedir a determinats llocs de treball»
(E.4) .12

Pensem que la descripcié de desgracies i situacions dificils pot
obeir a una estrategia doble: d’una banda, tenir I’oportunitat de
fer una critica del sistema, que molt sovint no es podria fer de la
mateixa manera en el pais d’origen; d’altra banda, cercar la com-
passié amb la intencié de rebre ajuda o comprensid, sobretot
quan qui escolta és un «altre» que pertany a un context socio-
cultural diferent i es percep com un recurs potencial. No és
estranya, doncs, la presencia d’imatges d’impoténcia i de mort,
com en el relat de I'Ita: «Tots tenim familiars que han mort per
no poder pagar un tractament medic o per no poder desplagar-se
a un hospital a causa de la distancia que hi ha des de casa nostra.
No tens cap alternativa» (E.4).

Malgrat aixo, altres al-lusions al context sociocultural local
nacional no s6n tan dramatiques. I en aquest punt ens referim a
les d’aquells que voluntariament han migrat per raons, diguem-
ne, personals, per decisions individuals, i no tant per imperatius
del context. En aquests casos, la manca de sortida o alternativa
no es percep com a depenent del nivell socioeconomic, ni tampoc
del grau de qualificacié académica o professional, sindé que per a
molts el desig de migrar va associat a imatges de «progrés» per-
sonal. Es tracta de millorar allo que es viu i es té. En aquest sen-
tit, les analogies, metafores i sinécdoques tendeixen a la caracte-
ritzacié negativa del context d’origen com un «carrer tallat», un

12. Volem advertir que tant en el cas de la informant Ita (E.4) com en el d’en
Nordine (E.113) les cites no corresponen a la transcripcié provinent d’un enre-
gistrament durant I’entrevista, perque aquest enregistrament no fou possible. Es
tracta de dues histories de vida per a les quals es realitzaren sis entrevistes amb
cada persona. La responsable ha redactat en catala el contingut del que se li expli-
ca a partir de les notes preses durant les entrevistes, tot procurant reproduir el
sentit i la informacié de la manera més fidel possible. Si hem optat per utilitzar
aquestes paraules «reproduides» ha estat perqué creiem que sén d’un gran inte-
reés per al tema que ens ocupa.
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«rellotge parat», una «presd». I abunden expressions d’insatis-
faccié personal: «Jo era la Ventafocs de la casa (E.4), «No em sen-
tia satisfet» (E.113). Per a aquest darrer, el Nordine, un marroqui
llicenciat en fisiques i de bona familia, amb la vida resolta a
Oujda, per damunt de les seguretats prevalen «les experiéncies
personals i el creixement», tot afegint que: «En el nostre pais no
hi ha sortida [...] El meu pais no m’ofereix aquestes possibilitats»,
«em veia tancat per sempre més en un despatx fosc i tetric [...]
exercint un gran carrec del que mai en la practica en podria ser
responsable». L'esperit de superacié pot estar simbolitzat per la
construccio de la casa propia. Aixi es despren de les paraules de
I’Ojeda:

«Y viviamos bien, y trabajo no me faltaba, pero lo que pasa es que éra-
mos muy mal pagados [...] Para sé6lo vivir, ahi bien [...] pero luego no
hay para poder hacer uno mismo algo, para poder hacer algin chalet o
alguna casa propia, no alquilada ... [...] La economia era muy mala, muy
mala, y de eso decidi una dia venir acé a Espafia.» (E.176)

A voltes, les imatges del context local esdevenen veus premo-
nitories que parlen del futur trist, rutinari i vulgar que espera als
qui es queden: «Dins meu sentia una veu molt forta que em deia
que alli no seria feli¢, que acabaria sent un més dels que van a
treballar i tornen a casa sense cap més sentit que el d’esperar el
dia de rebre el sou, tot complint minims» (E.113). En aquesta
suau critica al sistema sociolaboral del propi pais per part del
Nordine, treballador marroqui, veiem que el discurs no arriba a
explicitar la situacié socioecomica i politica del Marroc. Aquests
silencis, buits i oblits en el discurs o, millor dit, en el «no-dis-
curs», obeeixen moltes vegades a la internalitzacié de la por a
parlar que, segons I’Alonso i altres (1993: 60) «té molt a veure
amb el regim repressiu que viuen els stibdits del Marroc ja que el
regnat de Hassan II s’ha caracteritzat per la manca de democracia
i I'esclafament de tota manifestacié contraria al poder establert».
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Aquests autors assenyalen que els informants marroquins utilit-
zen sovint la frase-imatge «las paredes oyen». Malgrat aixo,
creiem que no sempre €s aixi, ja que en moltes ocasions el silen-
ci és degut al desconeixement del que esta passant o, com en el
cas esmentat, es tracta de silencis a mitges per part de ciutadans
ben situats socialment i que sén connivents en forta mesura amb
el régim imperant.

Ala fi, i com a exemple d’excepcio en els migrants voluntaris,
trobem també alguna exposicié més equilibrada del propi context
d’origen, en un intent de reflectir tant els seus aspectes negatius
com positius. Aquesta és, per exemple, la barreja d’estereotips
sobre America del Sud que apareix en el discurs del jove veneco-
la Farid:

«Conoci a personas muy majas que me preguntaban sobre lo que me
parecia Espafia y Sudamérica y tienen unas ideas muy diversas: unos se
imaginan bellezas, mujeres bonitas, mucho petrdleo y grandes ciudades,
otros mucha pobreza, delincuencia y drogas. Yo creo que todo esto unido
es Sudamérica.» (E.174)

Pel que fa als informants «forgats» a migrar (aquells que no ho
van decidir mai, siné que d’altres ho decidiren per ells) les imat-
ges s6n molt variades i personals, perque també ho son les cau-
ses 0 determinants migratoris. Pensem que una primera aproxi-
macié als diferents motors d’aquesta migracié forcada podria
incloure motius socials, politics, militars o catastrofes naturals.
Ara bé, no podem aportar exemples de cadascun d’aquests casos,
perque la nostra mostra no recull tot aquest ventall de situacions.
Tot i aixi podem dir que, en general, quan no intervé la propia
voluntat del migrant en la decisié de migrar, la situaci6 del propi
context local i familiar és imaginat molt sovint com un mén de
seguretats i felicitat que la migraci6é obligada desfa. Per exemple,
per a la canadenca Marina, que va venir sense voler a Espanya als
deu anys per decisié de la multinacional on treballava el seu pare,
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el seu context d’origen li ha quedat gravat com un moén on tot

estava estructurat i dotat de sentit:

«Yo no queria venir. A mi me gustaba mi mundo [...] Mi padre y mi
madre siempre habian estado trabajando en la granja. Mi padre empe-
zaba a trabajar fuera y, cuando llegaba, se iba al campo. Mi madre esta-
ba todo el dia en una tienda. Habia montado una tienda con mi tia, junto
con mis primos [...] Yo era muy inocente, sabia muy poco de la vida,
habia vivido pues como en una casita, en la casa de la pradera, que vives
alli, lejos de la sociedad.» (E.77)

Aquest retrat positiu del context de partida és diferent, pero,
d’aquell que fan altres migrants no voluntaris, com és el cas de la
Sayuri, de nacionalitat cubana, a qui el seu govern li impedeix
tornar al pais per haver sobrepassat el limit de temps permes d’es-
tada a l'estranger amb un visat de turista. En aquest cas, també
ens trobem imatges idil-liques sobre el seu pais i la seva gent, pero
aquesta idealitzaci6 ve acompanyada i contrarestada pel menys-
preu i la indignaci6 envers les autoritats que varen forcar la
migracio o impedir 1’entrada, segons com es conceptui l’actual
residéncia obligada en un altre pais. Cuba, doncs, és sublimada en

les imatges, pero el seu cap de govern no queda massa ben parat:

«Bramos ricos y me vine de vacaciones a la Manga. ‘Yo me quiero que-
dar un rato por aqui, esto es Jauja’. Pero ese comandante verdeolivo que
tenemos en Cuba, que no se cae ni a pedrds, sacé una honorable ley que,
después de once meses, si te quedabas fuera, te quedabas y no podias
regresar a tu pais de origen. O sea que, accidentalmente, me quedé aqui;
y yo queria regresarme a Cuba, claro, si yo estaba de puta madre [...] Y
me tuve que quedar, y alli empezé mi calvario, el calvario de un inmi-
grante, equivocadamente, si, desgraciadamente me ha tocao a mi.»
(E.87)

En resum, malgrat les limitacions de la mostra estudiada, la

multicausalitat del moviment migratori esta prou ben plasmada
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per I'imaginari divers que acabem de presentar. Es podria pensar,
d’acord amb el model funcionalista d’analisi de la migraci6, que
aquestes imatges del context d’origen actuarien com un factor
simbolic de tipus push (factor d’expulsié) des de la perspectiva
subjectiva del migrant potencial. En realitat, pero, si bé és cert
que les causes externes a l'individu l'inciten a marxar, de gust o
a desgrat, d’un context concret, també poden ser, ben al contra-
ri, les causants del desig de tornar per damunt de tot. Malgrat
aquesta complexitat en les respostes dels migrants voluntaris o
forgats, d'una manera general podem concloure que les imatges
que fan referencia al context d’origen sén de caire negatiu i sim-
bolitzen l'estat de «privacio relativa» i la incapacitat de ’entorn
local (familiar i estatal) a I’hora de satisfer les necessitats o aspi-
racions dels individus.

8.1.2. El lloc de desti desitjat

Les imatges que ens han aparegut sobre el lloc de desti desitjat
inicialment pels migrants, en aquest cas sobre Catalunya,
Espanya o Europa en general, podrien ser classificades en quatre
blocs quantitativament i qualitativament diferents: les imatges
d’Espanya per als migrants llatinoamericans, les imatges policia-
ques, les imatges idil-liques i altres imatges. Les que procedeixen
dels migrants llatinoamericans conformen un conjunt ben divers:
des de I"'admiraci6 simbiotica fins al menyspreu, passant per 'in-
teres o 'ambigtiitat disfressada. Entre les postures d’admiracio,
originades tal vegada per una percepcié del pais de desti com a
cultura «superior», digna de ser imitada, introduim un quadre a
la manera de collage, on I'Ita barreja olivers, avions, opera, castells

ireis:

«Recordo tant els colatges que feia... Sempre m’ha agradat guardar revis-
tes i retallar fotografies per fer murals i el que més recordo i que em sap
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greu no poder portar era un d'un castell amb un gran terreny ple d’oli-
vers on sobrevolava un avio pels aires! Aixi era com jo anava dissenyant
el meu futur, jo sabia que un dia volaria cap a Europa i que ho faria a
I’Estat espanyol, per diverses raons: primer, perque hi tenia les meves
germanes, segon perque la doctora amb la qui vaig treballar a Venecue-
la va viatjar a Catalunya i em va portar un branquill6 d’olivetes petites,
a mi allo em va semblar una meravella, la vaig assecar i encara la guar-
do avui. I també les operes, quan el Placido Domingo venia a Venecue-
la, jo anava a la porta del local on cantava i observava la gent que hi
entrava i pensava que un dia també seria jo la qui entraria. I els castells,
m’agraden molt els castells; em pensava que aqui estaria tot ple de cas-
tells i cases antigues restaurades guardant el seu encant, pensava que
veuria els reis passejant pels carrers... tot aix0 era una part del meu
somni.» (E.4)

Es podria dir que aquell pais on esta la «meva familia» o part
de la «meva historia» és més ben albirat com a desti previst que
no pas un altre on no hi ha un minim de teixit social percebut
com a propi. En tot cas, sembla que les xarxes socials reconegu-
des com a propies individualment (xarxes familiars) o col-lectiva-
ment (xarxes etniques, lingliistiques, religioses, etc.) posseeixen
un fort component d’atraccié. La representacié d’Espanya com a
«Madre Patria», com un context acollidor i familiar per als
migrants llatinoamericans, és un estereotip que hem escoltat
molt sovint en el nostre treball de camp, val a dir que més del que
no ens pensavem en un principi. Ara bé, matisant les raons de
filiacio patria, veiem que és la llengua castellana com a imatge
d’unitat o de pertinenga a algun tipus de familia concreta, el
determinant migratori més explicitat en els relats; a aquest s’hi
afegeixen, pero, altres determinants o obstacles considerats més
«superables» com el fet de tenir o no tenir certa quantitat de
diners.

«[Vine a Espafia] porque... o sea, aqui por la habla hispana [...] y por-
que habia una facilidad de entrar, porque se entraba como turista. O sea,
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que yo tenia una bolsa de dos mil ddlares y el viaje, y con el pasaporte
se podia entrar... por turismo. Fui para quince dias y me quedé. [...] A
Norteamérica vale mucho dinero la ida [...]; hay unos que llaman coyo-
tes que llevan a la gente... aquellos tiempos querian cobrar diez mil dola-
res. Eso es mucho dinero. Y aca igual con tres, tres mil quinientos [...]
Pedias alld dinero, llegabas aqui, estabas un tiempo y mandabas los dos
mil délares.» (E.176)

Un altre grup d’imatges dels migrants llatinoamericans abans
de migrar a Espanya el conforma l'imaginari d’odi i menyspreu
cap als «colonitzadors» espanyols. Com hom podia esperar,
aquest tipus de manifestacions no sén gaire abundants ni explici-
tes, tenint en compte que els entrevistadors pertanyien al pais
«colonitzador». Aixi doncs, les declaracions son dissimulades
mitjanc¢ant un llenguatge ambigu, des d’aquelles que manifesten
un desinteres inicial pel pais fins aquelles altres en que es percep
una actitud de reconciliacié historica. Un exemple on s’uneixen
les dues vessants és aquesta confessié del Farid, el migrant vene-
¢ola vingut des d’Amsterdam seguint la seva estimada:

«Una vez aca en Espana, en Zaragoza, ni idea del pais, siempre este pais
habia sido nulo para mi, no sé por qué y creo que las respuestas sobran
[...] Si hubiera sido por mi nunca hubiera pisado Espafa, pero qué voy
a hacer, el amor es mas fuerte. [...] Aca en Zaragoza he aprendido que
no se puede andar por el mundo juzgando paises por situaciones del
pasado, ni pensando en ideas patridticas nacionalistas de mi pais, no soy
una persona patridtica y eso pas6 hace 500 anos.» (E.174)

Perd «eso» que «pasO hace 500 afios» no és mai explicitat pels
migrants, si més no en els relats de vida analitzats. Estariem
davant d'un discurs de dissimulacid, en el qual la presencia dels
investigadors i el pais en queé té lloc I’entrevista esdevenen sense
dubte un biaix important. I aix0 ens sembla que és aixi, perque,
un cop fora de la formalitat de I’entrevista, els informants s’es-

plaien en comentaris replets d’imatges d’espoliacid, explotacio,
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esclavitud, destruccié cultural, massacres, imposicio, dominacio,
salvatgisme, mentida, violaci6, etc. Tot un cataleg de I'imaginari
més terrible sobre la historia de ’anomenada Espanya negra.

Pel que fa a les imatges que hem anomenat policiagues, malgrat
la seva espectacularitat representativa, constitueixen un nombre
menor en la mostra analitzada i la seva significaci6 i eficacia
també son inferiors. Es tracta d’imatges del tipus: «Entrada a
Europa: policies i gossos», «pasteres assaltades per les patrulles de
frontera», «pasteres enfonsades», «cadavers de migrants morts
en les costes espanyoles», «avions plens de migrants que son
expulsats», «centres de reclusié de migrants indocumentats»,
«paisos plens de policies violents», «europeus racistes», «incen-
dis de locals de migrants», «batudes en busca de sense papers»,
etc. SOn, per tant, unes representacions individuals d’un context
violent i perillés que els espera, com a resultat de la interioritza-
ci6 personal de les imatges que procedeixen especialment dels
noticiaris i documentals emesos pels nombrosos canals de TV.

Pero aquest tipus d’imatges procedents de I’ambit mediatic no
son sempre de la mateixa naturalesa, ans al contrari. La globalit-
zaci6 del «desig tnic» ve embolcallada en figuracions idil-liques
que, a la llarga, seran les més efectives per moure a migrar.
Aquest imaginari individual és producte de la interioritzaci6 dels
models mentals que es creen i representen per part de les grans
factories d’audiovisuals de les multinacionals nord-americanes,
europees i del sud-est asiatic especialment. Es tracta, doncs, d’es-
cenes seductores, amables, creadores de nous desitjos i necessi-
tats, que dia rere dia, envaeixen les pantalles dels televisors de
gairebé totes les llars. Introduim tot seguit alguns dels nombrosos
exemples de la presentacié d’Espanya o Europa com:

Un indret de somni: «Venir a Espana... era un sueno» (E.86),
«El somni europeu que es viu a l’altre costat de l'estret» (E.113)

Un paradis: «El meu somni d’Europa era el d'una vida magni-

fica, el paradis...» (E.113)
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Una societat facil: «He llegado aqui en una sociedad pensando
que voy a poder encontrar una sociedad facil para vivir, ;no?»
(E.86)

Una societat propera: «No sabia cap on emigrar, pero vaig pen-
sar que I’Estat espanyol seria un bon lloc, sobretot per la proxi-
mitat.» (E.113)

Un lloc en que es pot guanyar més diners: «Venir a Espafa
para poder ganar mas dinero» (E.86). «Tots (els amics migrants a
Europa) m’ho pintaven fantastic, era com arribar aqui i que et
comencessin a ploure diners [...] Quan em posava a dormir
somiava amb pluges de dirhams que jo recollia i quan n’estava
ple els baixava a la meva mare amb un gran cotxe» (E.113). «En
la India se cree..., todavia se cree todo el mundo que vivir fuera
de India es lo mas bonito que hay en el mundo. Porque se creen
que no hay pobreza, que es mas facil ganar el dinero» (E.89). En
aquest sentit, s’arriba fins i tot a afirmar que I'tinic mén possible

és el mon dels diners i aquest es troba a Europa, com afirma 1'Tta:

«La nena [la seva filla] és molt somiadora, com jo, i molt viva. Un dia
que estavem tots sopant a casa del meu pare va dir: ‘Mama, el mundo
sin dinero no es mundo’. Llavors, jo vaig sentir que li havia de donar
moén i la meva decisié anava en aquesta direccié. [...] Viure és tenir
diners i els diners son a Europa.» (E.4)

Pero a I'hora d’assenyalar els fonaments de les representacions
individuals del pais de desti previst, no seria rigords considerar tini-
cament el context «exterior» de la informacié globalitzada. De fet,
pensem que no serien possibles aitals representacions, o si més no,
tan efectives, si no intervinguessin altres factors de transmissio.
Aixi, I'origen d’aquesta construcci6 individual, de tipus policiac o
idil-lic, creiem que és doble: el mediatic global extern i, també, el
local nacional. I, per cenyir-nos a la nostra mostra, podriem dir que
el motor de l'imaginari paradisiac prové especialment de la con-
versa (el «boca a boca») mantinguda amb els migrants que tempo-
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ralment o definitivament tornen al seu pais, com ens explica en
Nordine: «Sovint baixaven de vacances amics meus que vivien a
Europa. Jo m’hi acostava i els feia un gran interrogatori [...] Tots
m’ho pintaven fantastic [...] Les converses amb els meus coneguts
emigrants era el que més em reconfortava» (E.113).

Aquestes paraules es veuen reforcades per I'aportacié de visi-
bilitat que suposen les fotos, videos i regals que porten els amics
o familiars migrants, on es mostren cotxes, electrodomestics, ves-
tits, cases, mobiliaris, festes i d’altres coses que son la prova mate-
rial que les paraules i els somnis estan justificats. A més d’aixo, la
demostracié més evident de ’existéncia de la «pluja de dirhams»
son les transferencies que s’envien regularment als familiars i les
inversions (immobiliaries sobretot) fetes tant en el pais d’arriba-
da com en el d’origen. Per tant, la imatge social associada a l'e-
migracio acostuma a ser de caire festiu, lidic, alegre i d’abun-

dancia col-lectiva:

«En arribar I’agost [...] el Marroc canvia de color. Tot son festes i més fes-
tes i bodes celebrades amb grans banquets, cotxes de totes les classes, ale-
gria entre la gent, els carrers plens i tothom comprant i gastant... Tot
aquest moviment el porten els emigrants que tornen de vacances al seu
pais.» (E.113)

Com podem veure, es tracta d'imatges fabuloses i plenes d’es-
perances, sense cap indici de res negatiu, de manera que confor-
men en conjunt un factor d’atraccid, anomenat pull/ pels funcio-
nalistes. Tanmateix, també trobem altres retrats del context
espanyol d’arribada de naturalesa diferent. Es veritat que, per
exemple, fins als anys setanta o vuitanta I’Estat espanyol era un
espai migratori provisional, de transit, o pont, sobretot per als
migrants subsaharians procedents de paisos colonitzats per
Franga, Portugal, Anglaterra, Belgica o Alemanya. I encara avui

perdura tal consideracid, com molt bé ens diu en Papa:
«Porque hay una concepciéon de Espafia un poco diferente, porque
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muchos senegaleses piensan que Espafia es de paso, que se’n van direc-
tamente a Italia. Ahora la moda es Italia, des de fa... desde los afios
ochenta. Yo, por ejemplo, albergué a cuatro jévenes cuando vivia en
Sants. Pues que han dormido una noche y temprano, de mati, a la mana-
na se han ido en tren a Milan, a Italia.» (E.90)

Pero amb el pas del temps ha anat esdevenint un pais elegit per
immigrants de tot arreu, fet que comporta noves representacions,
vinculades, val a dir, especialment amb el futbol, el mén de la
festa taurina, el de la tecnologia en general, etc. Vet aci, per
exemple, els articles que li demanen al Papa:

«Aparte del visado, lo que me piden mads son esas cosas tecnoldgicas...,
el mévil para llamar... o un maillot del Barca [...] Mira, si estas viendo,
todo estd relacionado con los medios de comunicaciones, el fatbol que
sale en la television,. Porque aqui todo el mundo conoce los jugadores
del Futbol Club Barga, pues los publicitarios de moviles, las marcas que
salen mucho...» (E.90)

En definitiva, el signe positiu de les manifestacions sobre el
context de desti arriba al punt de fer afirmar als nostres infor-

mants coses com: «A Europa seré un altre home» (E.113).

8.2. SORTIR O NO SORTIR. IMATGES INTERSECCIONALS

«Ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del
que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso—»
(Jorge Luis Borges)

Amb el que hem vist fins aqui pensem que podem ratificar-
nos, en la linia de Jackson (1986) i Castles i Miller (1993), en la
idea que en el procés migratori hi ha factors determinants (o root

causes) de tipus expulsiu (push) que predominen en el punt de
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partida, i de tipus atractiu (pu/l) associades especialment al lloc de
desti previst. A més d’aquests factors, es constata l’existencia
d’obstacles intermedis que anul-len o dificulten la decisié de
migrar, com poden ser la distancia fisica, els problemes de comu-
nicacio i transport, les barreres legals, les politiques restrictives
d’'immigracio, etc.

La decisio ultima d’emigrar és una qiiestio individual i hi té a
veure la valoracié6 que cada possible migrant fa entre les repre-
sentacions negatives i les positives respecte del fet migratori. Es
en la superacio de la relaci6 dialectica entre aquests dos pols que
es produeix la decisio definitiva, que, tal com assenyala J. Arango
(1998:490-491), es relaciona estretament amb la comparacié que
hom fa de les diferéncies salarials, les possibilitats de trobar feina
i les perspectives de mobilitat social. Aquestes diferencies han de
ser substancials per compensar la inércia que impulsa a mantenir
la residencia i les despeses de moure’s. Els relats de vida esdeve-
nen una bona font per a I’observacié d’aquest procés, perque s6n
plens d’imatges interseccionals, és a dir, aquelles que fan referéncia
als moments en que la persona va haver d’enfrontar-se a la deci-
sié de prendre un cami i deixar-ne d’altres. Aquesta representa-
ci6 suposa també una fita en el relat, perque es tracta d'una
vivéncia que en ser recordada s’erigeix en referencia significativa
(T. del Valle, 1996:146). En un passatge del relat de vida del
marroqui Nordine trobem un bon exemple d’imatge interseccional,
que es presenta al mateix temps com una fita clau del seu discurs

i com un excel-lent cronotop narratiu:

«Justament aquella setmana va tornar al seu poble un bon amic d’in-
fancia que feia set anys que no havia tornat de vacances a casa seva. Ell
no m’ho va explicar, pero jo vaig intuir que les coses no li havien anat
massa bé. Després de tant de temps, va baixar amb un cotxe molt vell i
amb pocs regals per a la seva familia. A més, semblaven comprats al
mateix Tetuan. Aquells objectes em van recordar les imatges del meu
viatge (a Tetuan) per coneixer la situacio dels anomenats venedors del
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cel. Just en aquella zona hi havia per terra, a muntanyes, els objectes
que el meu company portava per la familia i a uns preus molt baixos,
devien ser de segona o tercera ma. Em vaig atrevir a comentar al meu
amic que voldria anar a Europa. Esperava que m’aconsellés... pero el
meu amic s’acomiada sense dir-me res. [...] Cada vegada estava més per-
dut. Rebia moltes imatges d’Europa i ho trobava tot contradictori, els
amics seus estaven, segons explicaven, molt ben situats i guanyaven
molts diners, i quan eren al poble de petits ni tan sols havien anat a I’es-
cola. Altres mai més havien tornat, pero els seus familiars sempre en par-
laven amb la boca ben plena... Si a tots els anava tan bé, per que ell havia
de ser diferent?» (E.113)

Com hem assenyalat, moltes descripcions del moment crucial
que suposa la presa de decisié de migrar fan referéncia també a
les opcions perdudes i a com es veuen ara: «El meu germa gran
em va oferir diners, per muntar un negoci, per casar-me, per
comprar una casa, pel que fos menys migrar» (E.113). Una altra
opcié perduda per a moltes dones migrants és la vida al costat
dels seus fills: «Quan ja faltaven poques hores per marxar, volia
retrocedir en el temps, volia que faltessin dies [...]. Estava trista,
molt trista pel comiat dels meus dos fills» (E.4). Aquest punt cru-
cial entre anar-se’'n o quedar-se ho trastoca tot: «El meu cap no
funcionava amb normalitat i vaig estar-me més de deu dies sense
dormir ni un sol moment» (E.113). Per aixo, hi ha moments en
que s'imposa la idea d’abandonar i tornar enrere. Aixi ho relata

el Nordine:

«Vaig decidir pujar a I'autocar que m’havia portat fins a Tetuan per ini-
ciar el recorregut contrari. [...] La meva estada a la ciutat m’havia tras-
balsat de tal manera que m’era impossible contestar les preguntes de les
meves germanes i de la meva mare. [...] Els dies segiients... no sabia cap
on anar. Volia tirar endavant la meva opci6, pero la manera de fer-ho em
feia estar intranquil. [...] m’esborronava cada vegada que pensava que
podia caure en mans d’alguns dels pintes que havia vist a Tetuan.»
(E.113)
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Al final, s’acostuma a prendre la decisié atenent a aquest pen-
sament: «Si no ho feia, un altre company agafaria el meu lloc»
(E.113). Aquesta és una expressié que ens recorda la metafora de
la migracié que proposava Enzensberger (1992) referint-se a
aquells individus que van pujant al tren i ocupant els seients lliu-
res que encara no han ocupat altres viatgers. Tothom vol pujar i
ocupar un seient. I qui arriba tard, ja no en té.

En definitiva, la decisié6 de migrar resultara a la llarga el punt
d’interseccié més important en el relat de vida dels migrants, ates
que suposa la possibilitat d’aconseguir una série de coses desitjades
i, al mateix temps, abandonar-ne d’altres també valuoses. La deci-
si6 final, com deiem, és sempre individual, perd no deixa de ser
producte d'un procés de causacié acumulativa en que intervenen
diferents factors i representacions, socials i individuals alhora.

8.3. REPRESENTACIONS DE LA SORTIDA. IMAGINARI DEL
PRIMER VIATGE I LA FRONTERA

Migrar és sortir, abans que res; i les seves imatges mentals son
en conjunt una representacié de primer ordre en el discurs:
«'emigracié per a mi era una sortida» ens expressa molt clara-
ment 1'Tta (E.4). Metodologicament, farem una distincio entre les
imatges narrades entorn de la idea que tenen els migrants de la
migracié com a sortida i aquelles altres que tenen a veure amb la
descripcio i significacié del primer viatge a I’estranger.

La polisemia de les paraules sortir o sortida es veu reflectida, en
les seves diverses accepcions, en les imatges amb queé els nostres
informants han confegit els seus relats de vida. Les podriem agru-
par inicialment en tres blocs: imatges d’exterioritat, imatges d’a-
lliberament i imatges d’independéncia. Aixi doncs, sortir significa,
en primer lloc, passar d’'un dins a un fora, tot prenent distancia
respecte al que és propi i habitual. La mateixa Ita ho manifesta
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aixi: «[Volia estar] ... lluny de tot el que fins aquell dia havia estat
meu» (E.4). En segon lloc, sortir indica també anar-se’n fora del
lloc clos o circumscrit, d’on una persona estava obligada en cert
sentit a no moure’s: «Al meu pais tenia la situacié economica
resolta, pero m’hi sentia ofegat» (E.113). I, en darrer terme, sor-
tir vol dir també tenir independéncia amb relacié a una situacié
percebuda previament com a dependent o problematica, tal com
palesen les paraules del Cheikhou o el Nordine: «Porque yo siem-
pre en mi vida he querido ser independiente, no depender de
nadie» (E.86); «Necessitava muntar la meva vida independent.
Tenia ganes de ser I'inic protagonista de la meva vida» (E.113).

Pero aquests tres blocs son insuficients per abastar tot I'imagi-
nari de la sortida, perque aquesta representa una fita de tal
importancia en el relat que esta plena de suggestius cronotops i
altres imatges (interseccionals i articulatories) de dificil quantifi-
caci6 i classificacio. En tots els relats abunden metafores i analo-
gies de caire dinamicoespacial de diferent significacié i amplaria
simbolica. Aixi, la sortida migratoria s’entén com l’acte mateix de
fer les maletes: «Y asi he hecho mis maletas, y como tenifa un
conocido aqui en Salou... he llegado en Salou...» (E.86). O bé s’u-
tilitzen altres metafores ben recurrents: «Emprendre el viatge de
la meva vida. Descobrir nous mars, nous horitzons, anar dibui-
xant un altre cami» (E.4). A voltes, la sortida és concebuda com
una possibilitat de canvi: «Ver como voy a poder cambiar las
cosas, ¢no?» (E.86); o bé com un risc i un presagi de desgracies
segures: «M’he arriscat i ho passaré malament, ja ho sé» (E.113).
Pero, malgrat tot, val la pena correr el risc i hom esta disposat a
tot i a pagar el que calgui: «Hay gente que paga dinero. Ahora, mi
hermano mismo, mi hermano pequefio, él me dice: ‘Yo pago el
billete, pago el visado, pago lo que quieras, pero quiero venir a
Espana’» (E.89).

Pel que fa al primer viatge mateix, tant amb relaci6 a la seva

preparaci6 com al trajecte, les imatges s’amunteguen en un
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intent d’explicar a un altre i explicar-se a un mateix tota I’angoi-
xa i els dubtes que aclaparen la persona: «Mica a mica, vaig pre-
guntant-me: Com emigraré? Quan? Cap a on? Qui m’hi pot aju-
dar? Valdra molts diners? Que sere alla on vagi?... Molt dubtes
em vénen al cap, tot el dia hi dono voltes i voltes» (E.113). De
vegades, som davant d’un escenari secret i silenciés en I’entorn
familiar i d’amics: «No deia res a casa meva, pero pensava que
tots sospitaven perqué el meu comportament havia canviat [...]
Aquest mes es va fer llarg, jo no volia comentar a ningd el meu
projecte fins que tot estigués lligat» (E.113). I sempre resulta ser
una aventura cara: «Ja no anava a les grans entrevistes de feina i
treballava moltes hores a llocs sense qualificacié. Ho feia amb
I’objectiu d’estalviar diners; tot i no saber massa com funcionava
el tema sabia que la meva aventura no em sortiria de franc»
(E.113); i, a més, il-legal: «Hay agencias que cobran dinero, les
hacen pasaportes falsos... y papeles falsos, les cobran un dinero
para que vengan aqui diciendo que van a trabajar pero son falsos.
No es tan facil trabajar» (E.89). De fet, abunden descripcions on
es representen els diners demanats i els interessos que generen

com la primera frontera de la migracié trasnacional:

«Bé, una vegada presa la decisi6 calia buscar una manera economica per
aconseguir sortir del pais. El problema del cost és que la gent normal no
disposem dels diners en ma per fer front al que ens demanen les empre-
ses i llavors caiem en mans de persones que es dediquen a financar els
viatges amb uns interessos de més del 50% sobre el cost real. Jo em vaig
veure obligada a signar un préstec i unes lletres. I vaig estar de sort, per-
que un familiar de les meves germanes s’hi dedicava i sobre els 1.300$
de cost real me'n va demanar només 300$ d’interessos.» (E.4)

I quan els diners no son legals, apareixen, irremeiablement,
imatges d’estafa:

«Fui a una agencia de viajes [...] la Satur [?]; ahi lo fui a consultar, como
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ellos mandaban gente para aca. Pero ellos también me estafaron a mi
porque, o sea, ellos me cobraban del... supuestamente hacian reservas
aqui para hoteles para mi llegada. Pero cuando vine me cobraron como
tres, cuatrocientos délares mas de las reservas para hotel [...] Si venia-
mos aqui, llegdbamos supuestamente a un hotel y dormiamos, ya lo
teniamos pagado, ¢;no? Pero eso ha sido una gran estafa. Que nos meti-
an en todo eso y yo cuando llegué aqui dije: ‘jUy, mira! {No esta reser-
vado aqui ninguna habitacién ni nada!” Asi que me dijeron: ‘Si quieres
dormir, cuatrocientos délares, y pagados por adelantado’. Entonces,
como no tenia lo suficiente para pagar, pues entonces me dormi en la
calle.» (E.176)

Aquest «diner-frontera» actua en el relat com a obstacle dels
esdeveniments, perd també com a imatge articuladora del procés
migratori en el sentit que, un cop traspassada la frontera fisica, el
deute que cal retornar es converteix en lligam entre el context
local de partida i el context d’arribada. Vet aqui, per tant, un
mecanisme més de transnacionalitat en la representacio. Pero si
la frontera econdmica és un fet indiscutible i inoblidable, la fron-
tera per antonomasia és la geograficopolitica, actualment ubicada
en els aeroports internacionals, la qual esdevé la imatge definiti-
va de delimitacié del territori dels «uns» i dels «altres». Lluny de
ser un no-lloc, com afirma Marc Augé, on es perd la identitat, la
veritat és que tothom hi és identificat de manera ben clara: els
qui poden passar la frontera i els qui no, els passatgers i els clan-
destins. Si volem ser més rigorosos, es tracta més aviat d’'un doble
procés d’identificacié externa i d’autoidentificacié. Els migrants
sense documentacié «en regla», que aconsegueixen passar els
controls de la frontera, assumeixen que a partir d’aquest moment
son una altra cosa que no eren abans. Aquesta imatge de clan-
destinitat i el consegiient perill de la nova situacié esta molt pre-

sent en el context local dels futurs migrants:

«Vaig arribar a casa i ho vaig comentar a la meva familia i la reaccié va
ser d’oposicio clara. Un dels meus germans que treballava com a policia
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em va advertir del gran risc que suposava viatjar amb documentacié
falsa. Em va dir que em podien caure cinc o sis anys de presé si m’en-
ganxaven. No veien per que havia d’emigrar, i es negaven rotundament
a que ho fes de manera clandestina.» (E.113)

La frontera és especialment el territori de la por i, de vegades,
de la mort mateixa. Vegeu, a tall d’exemple, el fragment segilient
del relat d’en Nordine:

«No coneixia a ningd que lligués aquests tractes, perd vaig pensar que
seria facil. En arribar a Tetuan em vaig dirigir a la zona fronterera i ja hi
vaig veure moviment, pero em vaig espantar. [...] Vaig passar mig dia
assegut en un banc observant companys, com lligaven els tractes. Més
d’un es va oferir, és clar, per diners, a passar-me a l’altra banda de I’es-
tret [...] Jo, no volia res [...] En aquell banc se’'m va fer fosci vaig comen-
car a agafar fred. Alli hi havia molta gent que es disposava a passar-hi la
nit [...] Totes les persones que havia vist per Tetuan li semblaven poc de
fiar, no li inspiraven confianga [...] Aquesta nit no vaig dormir. [...] Vaig
estar tota la nit donant voltes [...] Em venien imatges al cap de les que
havia vist des de la televisié de casa meva, on molts dels que intentaven
travessar l’estret morien en l'intent.» (E.113)

Per poder vencer I'obstacle de la frontera I'tinica solucié acos-
tuma a ser no quedar-s’hi. Per aixo0, el relat parla de vegades de
tirar endavant sense girar mai el cap: «Jo seguia, sense mirar
endarrere...» (E.4) La frontera és també el lloc on s’activen tot
tipus d’estrategies per superar-la, tant aquelles que ja s’havien
preparat préviament com aquelles que son producte de la imagi-
naci6 més licida dels interessats, fins al punt que les imatges
socials del nou context poden ésser rapidament assimilades i
incorporades com a propies. No és d’estranyar, doncs, trobar des-
cripcions de la frontera plenes d’enginy i gracia com aquesta que
ens proporciona I'Ita:

«A Barajas feia un dia horrible, vaig haver d’esperar des de les quatre de
la tarda fins a les onze de la nit per poder agafar el vol fins a Santander.
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A la cua per embarcar se'm va acudir preguntar al senyor de davant on
queia Santander i que si s’hi feien paelles. Em va dir que Santander era
al nord de I'Estat i que les paelles més bones es feien a Valencia. Al
seglient control em van preguntar la ubicaci6é de Santander i jo vaig res-
pirar fons i vaig contestar amb seguretat: ‘Al nord, senyor, pero les pae-
lles a Valencia’. Després d’una rialla em van retornar la documentacié
sense cap problema. Déu em va ajudar molt i em va posar a la boca les
paraules justes que havia de dir en cada moment.» (E.4)

En aquest cas es pot veure com el nou context d’arribada (els
nous toponims, les noves associacions de practiques culturals a
llocs concrets desconeguts, etc.), encara que impacti molt en qui
arriba d’un altre context, és incorporat rapidament per ell a la
memoria i l'imaginari individual en situacions experimentades
com a urgents i extremes. Per a 1'Ita, la seva arribada sempre
anira associada al cronotop brillantment sintetitzat en la frase
«Santander al nord, senyor, pero les paelles a Valencia».

Per acabar, el trajecte o viatge mateix és considerat com una
batalla guanyada, com un somni acomplert, fins i tot abans d’a-
rribar al desti: «Recordo tant el moment en que l’avié es va enlai-
rar! Alli vaig sentir que els meus somnis ja estaven complerts»
(E.4). L'escenari de por que també representa el viatge esta asso-
ciat altres vegades a la malaltia fisica: «Una vegada embarcada, es
van pensar que passava droga i em van escorcollar tota. Tenia els
ulls emboirats i plorosos ja que estava amb febre passant una
viriasi; la bossa del medicament em va salvar» (E.4). O també pot
anar lligat al perill i la incertesa, circumstancies que s6n vengu-
des mitjancant estrategies diverses. Vegem el cronotop del
Nordine:

«Vaig decidir comencgar el compte enrere del decisiu moment: el de
creuar l'estret enfrontant-me amb els controls frontalers, passaports,
policia... I si tot anava bé, el meu somni es faria realitat trepitjant Euro-
pa. En arribar a Tetuan, els nervis s’estaven apoderant de mi, aixi que
vaig decidir embriagar-me per poder passar els controls sense patir un
infart. Recordo que durant el trajecte amb vaixell vaig anar sota els efec-
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tes de I'alcohol i amb les conseqiiencies que se'n deriven: malestar,
vomits... En arribar a Algesires, vaig haver de tornar a passar el ritual de
controls administratius. Un policia em va fer tres preguntes i a totes vaig
contestar «si sefior, gracias». Encara avui no sé que em va preguntar. [...]
Em semblava que I'alcohol seria un bon company de cami per enfron-
tar-se a tot el que em pogués passar.»

En fi, una frase tan senzilla com «si senyor, gracies» pot actuar
en la memoria d’un individu com a desencadenant d’imatges i
d’experiencies anteriors dotades de significacions personals que
no tenen res a veure amb el significat «neutre» que pot tenir per
a qualsevol altre aquesta formula convencional de conversa.

8.4. REPRESENTACIONS DEL CONTEXT DEL PAIS
D’ARRIBADA

«Alguns records sén com amics comuns: saben aconseguir recon-
ciliacions.» (Marcel Proust)

I migrar també és arribar. En aquest apartat ens ocuparem de
les imatges que els migrants van interioritzant com a seves res-
pecte al nou context de viveéncies, tot prenent aquests tres eixos
basics: imatges dels primers moments de 1’arribada al pais estran-
ger, imatges al voltant del primer treball i imatges sobre 1’obten-
ci6 dels primers «papers». Totes elles ens serviran per parlar de
manera transversal sobre situacions de xoc, de canvi, d’ajusta-
ment, de discrepancia o d’integracid, pel que fa als ambits d’estu-
di habituals: l'activitat laboral i les condicions de treball, la resi-
dencia, les xarxes socials, les practiques religioses, 1’oci o les acti-
tuds de xenofobia de la societat d’arribada. (Alonso, Martinez i
Pujadas, 1993).
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8.4.1. Els primers temps en migracioé

El moment d’arribada al pais estranger és una de les fites més
importants en els relats de vida dels migrants. Es una imatge que
els queda per tota la vida; o millor, la imatge d’una altra vida: «Y
asi estuve en Espana, descubri otra vida» (E.90). Aquesta fita és
la referencia significativa que destaca amb major nitidesa en el
record, tant pel que fa al moment de la seva descripcié detallada
com per les reflexions que es desenvolupen al seu voltant, ja que
totes les peripecies i anecdotes conformen un cronotop decisiu en
el moén simbolic del migrant transnacional. De vegades, el mateix
fet d’arribar és ja un final que marca un espai i un temps en que
I'autoimatge i la presentaci6 en societat adquireixen un relleu de
primer ordre: «I'aeroport de Barcelona era molt dificil de passar.
Jo em sentia optimista, abans de baixar em vaig pintar, perfumar
i empolainar, estava maca! En trepitjar terra europea el cor em
bategava tan fort que semblava que hagués d’explotar « (E.4).

De fet, en molts dels relats vida els migrants transnacionals
dediquen gran part de l'inici a la descripcié de tot allo que va
envoltar la seva vida els primers dies d’estada. Es tracta d’unes
imatges molt clares i definides, tant pel que fa a la seva conducta
individual com al context local d’arribada; una mena de fotogra-
fia fixa d’aquell moment i lloc precisos, on estan presents molts
elements de xoc cultural i ruptura d’expectatives. Aixi ho podem
veure en el cronotop ple de simbolitzaci6 de l'immigrant
Cheikhou quan es descriu amb vestit d’executiu i corbata venent
gossets de joguina pel carrer durant les festes de Nadal.

«He llegado en Salou en 1992, en diciembre 92. Con corbata, traje y
todo. Pero al llegar la gente me miraba dentro de la casa como... ‘Oye,
¢cdénde vas, con este traje?’ Y la primera sorpresa es que, como era en
diciembre y se acercaban las fiestas de Navidades, he visto que la gente
vendia perros que saltaban, que no tenian casa... Y he dicho:

-‘Oye, ¢qué es esto?’
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Me dicen: ‘Oye, esto son juguetes que tenemos que vender’.

-‘Pero, ¢dénde?’

Me dicen que en la calle.

-‘Asi que.. ;aqui vendéis en la calle entonces?’

Y dicen que si. ‘Tienes que hacer lo mismo, eh, si no... no vas a sobrevi-
vir’

-‘¢Ah, si? No es lo que me esperaba.’

Y la noche la he pasado... juf! Fatal.» (E.86)

En general, es podria dir que les representacions dels primers
dies de l’arribada es resumeixen en la frase del mateix Cheikou:
«Es una vida muy rapida, muy turbulenta, que hay que empezar
de nuevo» (E.86); O en aquesta altra de la Marina: «El problema
de enfrentarse a una sociedad sola..., se supone que tienes que
reintentar rehacer tu vida» (E.77). Comencar de nou, refer la
vida, suposen imatges de canvi, de crisi, que serveixen en el relat
per articular temps i espais diferents. Perdo comencar gairebé sem-

pre és dur, com ens explica la Sayuri:

«Sin un duro, no tenia para pagar la luz, vivi mucho tiempo sin luz, a la
luz de las velas [...] Estuve mucho tiempo comiendo espaguettis y mag-
dalenas [...] Limpié pisos, cuidé nifios, fregué platos, fui camarera,
pues... pero todo eso al mismo tiempo [...] Me sentia, ya no inmigrante,
me sentia extraterrestre [...]Yo soy muy apegada... pues a tener mis pro-
pias cosas, mis plantitas, mis animalitos, mi rincén, ¢no? Y, claro, vivien-
do de una casa a otra, ni plantita, ni leches.» (E.87)

D’altra banda, apareix sovint la metafora del cami, del nou i
Gnic cami que cal trepitjar, aixi com la de tirar endavant sempre,
passi el que passi, com ja es va fer en el pas de la frontera. Es
troba arreu la pressié social local del compromis que s’ha de com-

plir:

«Pero, bueno, tienes que estar, tienes que estar ahi y seguir para alante.
Porque, jimaginate! {No puedes retroceder ya mas! Y ademas es que
tenemos un compromiso. Y ese compromiso tenemos que cumplirlo [...]



SEGONA PART: EL CONTEXT 209

no tenemos nada mas un compromiso que el que nos ha traido. Es la
Gnica solucidn, el tinico camino que se me ofrece a mi.» (E.86)

«La familia estd mucho mas bien, y lo que piden es plata. Dinero... Mi
hijo mayor me dice: ‘Lo que quiero es que me mandes plata para poder
estudiar’. ‘St’, le digo, ‘acé lo estoy recogiendo.” Cree que... cree que es
venir y recoger [...] Pero como él es una buena persona y todo [...] y se
porta muy bien, no... tt no puedes defraudarlo a €l [...] Y tendré que ir,
porque si no... los hijos en lugar de padre me van a decir tio o vecino.»
(E.179)

Per0 el final del cami i de la lluita costa de veure. Aixi, és fre-
qiient trobar la metafora del «carrerd sense sortida», com ja pas-
sava en el context local d’origen, pero ara, en el nou context d’a-
rribada, les causes son diferents, com el cercle tancat del circuit
«permis de treball - permis de residéncia - permis de treball»...:
«Sortia cada dia a buscar feina, i tothom em donava la mateixa
resposta: «Si, necessitem personal; quan tinguis la documentacio
en regla, torna». Cada dia el mateix, i com podia tenir papers, si
ningd no em volia fer una oferta? Em trobava en un carrerd
sense sortida» (E.4). El context inicial de relacié amb els autoc-
tons acostuma a ser descoratjador, tancat en si mateix o en petits
grups, de manera que no s’estableix facilment el contacte amb els
considerats migrants estrangers, siguin treballadors o estudiants.
Per aix0 l'autoimatge de marginat i de «bicho raro de fuera» apa-

reix sovint en els relats, tal com assegura la Marina:

«Yo me encontré muy sola. No era aceptada por la demas gente del cole-
gio, por los compafieros. Para las nifias era un bicho raro, no sabia hablar
castellano, no sabia hacerme entender [...] No tenifa amigas, me sentia
rechazada [...]Y me imagino que intenté buscar una gente que me acep-
tase tal cual era, no como un bicho raro de fuera, ni una persona extra-
fla que tenia acento al hablar.» (E.77)

Aquest aillament social es fa present també per als estudiants

universitaris migrants que vénen becats:
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«Estaba en la Autonoma (de Barcelona). Y encontraba a la gente bas-
tante cerrada. Es como si vivia en... cajas de conejos. Sales para comer...,
¢;como se dice en Francia?... Boulot, restau, dodo. Trabajar, restaurante
y dormir. He vivido dos, tres meses muy duros en el campus, porque me
costaba mucho relacionarme con la gente. Porque es como si no te pres-
taran atencion...» (E.90)

Sovintegen, aixi mateix, les imatges associades al rebuig i la
xenofobia, sobretot degudes a les diferéncies biologiques i cultu-
rals de molts immigrants: «También he empezado a notar proble-
mas donde no aceptan, pues, que sea una persona... de color, pri-
mero, y una persona de otra cultura... musulman» (E.90). «Una
situacion de impotencia que le conduce a uno a un desdnimo
vital absoluto, pero que te mantienes en pie gracias a un espiritu
de supervivencia, en un entorno que aparte de recordarte per-
manentemente que no eres de aqui, te denigra por activa y por
pasiva y por razones de raza, de color» (E.173). El resultat d’aixo
és una minva en l'autoestima, circumstancia que s’agreuja a
causa de la dependencia necessaria respecte als serveis socials de
la societat d’arribada, als quals no sempre es pot acudir per la dis-

tincié que fan entre el migrant comunitari i I’extracomunitari:

«Fuimos a hablar con..., bueno, a pedir que nos echaran una mano, una
mano que pertenecia a Cdritas [...] Y, bueno, alli en Cdritas nos dijeron
que solo ayudaban a los que son, a los que pertenecen a la Comunidad
Europea. A nosotros no. [...] Y nos fuimos a una iglesia de esas evangé-
licas, Remar, [...] donde pasaban los alcohdlicos, los drogadictos y tantas
cosas de esas.» (E.176)

Per tot aix0 es barreja en I'imaginari dels individus la condici6
de migrant discriminat amb la condicié d’individu marginat, de
pobre institucionalitzat i de «malalt social». Davant d’aquesta
situacio, la principal estratégia utilitzada pels migrants sembla ser
la de la insercio en les xarxes socials percebudes com a propies
(familiars, veinals, d’amics, etniques, religioses...). La imatge de
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bola de neu, com a part del procés de relacié i socialitzacié crei-

xents, apareix sovint:

«Porque, la verdad, no conocia a nadie. Y como el clima entre senegale-
ses es muy sociable, pues no pasé ningan problema. Después... pues yo
iba solo a los restaurantes, conocia a gente y con el efecto de bola de
nieve, jje!, conociendo a personas que te hablan de otra persona, vas a
esa persona, que también te habla de otra persona, pues... yo me hice
amigos.» (E.90)

La sensacié de dependencia arriba a ser asfixiant i, per aixo, es
multipliquen les impressions de ser una persona inutil social-
ment, de ser una carrega per als altres: «Aquests primers mesos
van ser molt durs, perque et sents com una carrega per tothom,
ets una persona que no produeix i si aixd0 només dura una set-
mana no passa res pero si dura més és pesat per a tots» (E.4). A
aquesta situacié s’afegeix el fet que no sempre les considerades
xarxes socials propies son percebudes com a igualitaries i solida-
ries, per la qual cosa els migrants es decanten per les xarxes
socials plurietniques. Determinats conflictes intraetnics sén a la
base d’aquesta sortida socialitzant. El venecola Farid aixi ens ho

descriu:

«Con algunas personas de Europa del Este (Polonia, Republica Checa,
Eslovaquia, Lituania) notaba un clima que no se puede explicar, me
hacia sentir muy bien y creo que nunca mas volveré a encontrar otro
clima que te haga sentir como eres, sin necesidad de callar o decir lo que
siento. [...] Los venezolanos que conoci [...] para mi era imposible ceder
a ellos, porque notaba un cardcter muy clasicista y de cierto modo des-
preciativo hacia algunas personas de Africa, Centroamérica (sobre todo,
colombianos) y de Europa del Este. Con algunos venezolanos eliminé
todo lo que era comunicacion y saludos.» (E.174)

En altres ocasions l’ajut es troba en les propies xarxes indivi-
duals amb ciutadans autoctons que es construeixen els migrants,
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a partir d’amistats, i que apareixen com intersticis per on veure la
llum: «Conoci a Sonia (espafnola) y mi vida en cierto sentido
tomo una forma que no habia visto en mi. Me dibujé una linea
vital muy pequena que luego se transformaria en esbozo: seria el
dibujo mas importante de toda mi vida» (E.174). Imatges inters-
ticials similars apareixen sobretot quan els migrants arriben a
tenir descendeéncia (amb una parella migrant o no) en el nou
context de desti; aquesta fita del relat de vida acostuma a quedar
representada com una taula de salvament. La canadenca Marina
ho diu aixi: «Y naci6 mi hijo David, que fue una de mis mayores
alegrias y de alguna manera mi tabla de salvacion, de lucha por
tirar palante» (E.77). A més d’aix0, la descendencia pot implicar
la salvacié mateixa. Aquesta estrategia de legitimacié social en un
context local estrany no s’explicita gairebé mai en els relats de
vida, encara que de tant en tant trobem declaracions com la que
fa la cubana Sayuri, casada amb un ciutada autocton: «Y como la
vida te manda sorpresas y no siempre agradables, jeh!,... resultd
que dije, pues nada, ¢manera de quedarme aqui en Espafa a lo
mejor contenta?, pues voy a tener un hijo» (E.87). Es tracta,
doncs, d’una recerca de la identitat propia a través de l’aliena (un
fill ja nacionalitzat, un fill «del pais»), és a dir, un mecanisme
oposat al de la consanguinitat on és la mare qui dona identitat (i
nacionalitat) al fill.

La fita de tenir casa propia en el pais d’arribada, o d’hipotecar-
se la vida per tenir-la, actua també en el record dels migrants com
una imatge al mateix temps intersticial i articulatoria. Es una
estrategia de superaci6, una situacié de canvi personal i familiar,
que determina el futur i cohesiona els desitjos anteriors amb 1’es-
tfor¢ del present. En fi, dona sentit unitari a la vida i al propi relat
de la vida:

«Paseando un dia con el Didac por el paseo, vi unas casa bajas y le dije:
¢Y si mirdsemos una casa?’ Y cambié de cara, sonrio y creo que le hizo
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ilusion y empecé a buscar la casa [...] Encontré una que ademas dio la
casualidad que cuando fuimos a verla y mi hijo se asom¢ por la venta-
na vio a un companero de colegio jugando en el jardin y mi hijo cambid
de llorar porque no tenia a su padre... a levantarse llorando por la mafa-
na por la casa. Bueno, decidi hipotecarme la vida [...] En ese momento
me imagino que luchaba por ellos y por intentar salvarme a mi misma,
por intentar dar un sentido a mi vida, pero siempre pensando mds en
ellos que en mi misma.» (E.77)

Ara bé, també ens han aparegut representacions que mostren
el procés migratori com a perdua (d’identitat, d’arrelament social,
de seguretats...) i el migrant passant per totes les fases del dol, des
de la de negaci6 fins a la d’acceptacié com a propi del nou con-
text:

«Ta tienes que haber pasado todas las fases del duelo para ti poder estar
como yo, vamos; el duelo es, primero, la fase de la negacion, luego la
fase de..., de... son muchas fases, ¢;no? [...] Pero alli fue donde yo com-
prendi que todas esas fases las pasé yo con Cuba [...]. Hasta llegar a la
fase donde estoy, porque ahora ya siento mi casa (en Espafia) mia, mi
trabajo mio; antes lo sentia como de prestado, ;no? De que estoy, pero
no estoy [...] Fijate, ahora estoy en la fase de que mi madre viene (de
Cuba)... yo quiero mi familia aqui.» (E.87)

8.4.2. El primer treball

El primer treball en terra estrangera, tot i que no suposara
sempre la primera identificacié social i el reconeixement de nor-
malitat i legalitat, se’'ns presenta com una de les fites més impor-
tants per al migrant quan narra la seva vida. Conté cronotops
molt significatius i esdevé, fins i tot, I’escletxa o interstici per on
s’albira un bri d’esperanga i es comenca a percebre un canvi radi-
cal de vida. A més, funciona com una imatge articulatoria de tot
el discurs en aportar una visié unitaria, sincronica i diacronica del
passat, present i futur. En la referéncia al primer treball es veu de

manera clara la unitat significativa del discurs del migrant, si més
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no pel que fa a I'explicacié de la seva vida: el desig de migrar i
sortir, la sortida assolida, I’arribada penosa, 1’éxit present aconse-
guit gracies al treball i el futur proxim que comenca a ser prome-
tedor a partir d’aquest moment. Tot canvia, fins i tot la percepci6
del nou context fins ara sentit com a hostil: les persones es veuen

amb uns altres ulls i sén valorades amb altres criteris:

«Pero un dia tot va canviar, la meva germana va tornar a casa dient que
ja tenia feina per a mi. El cor em va fer un salt i els ulls se’m van enter-
bolir. Potser aquella noticia canviaria la meva vida. [...] Aquella nit vaig
dormir tan contenta que em vaig despertar relaxadissima. La trobada va
ser fantastica, la senyora que havia de cuidar es veia encantadora i els
seus fills també em van semblar més propers que el dia abans.» (E.4)

Ara bé, el primer treball no sempre és representat d’aquesta
manera, perque, d'una banda, la feina aconseguida en paisos que
volen ma d’obra barata no és gens facil: «He elegido ir a trabajar
en los campos. Asi, me voy a Lérida [...] y alli empiezo a trabajar
en los campos de manzana, de fruta... Y con el frio y todo, agota-
do... Era muy duro, ¢no?... Las manos que se enfriaban por la
mafana. Es que era muy duro, muy duro...» (E.86); i, d’altra
banda, perque aquest treball acostuma a ser diferent de 1’activitat
laboral anterior, cosa que encara s’agreuja més quan la nova tasca
que s’ha de desenvolupar es considera de nivell inferior al que
hom suposa tenir dret per merits i aptituds. En Nordine, per

exemple, es lamenta aixi:

«Pocs dies després el cap va a tornar a donar-me voltes a grans veloci-
tats. Em preguntava a cada moment si Europa és collir préssecs i treba-
llar al camp. I si és aixi, em podien passar dues coses: o tenia sort i em
canviaven les coses o hauria de fer cap a un psiquiatre, perque em pre-
vingués d’alguna malaltia mental. I no és que consideri el treball a I’a-
gricultura com una cosa dolenta, simplement que no és pel que jo he
dedicat grans esforgos estudiant més de 20 anys de la meva vida.»
(E.113)
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De tota manera, el canvi produit per I’obtencié del primer tre-
ball incideix també en el context local d’on procedeix el migrant:
l'actitud i sentiments de la familia que es queda tendeixen a
beneir la migracio, fins i tot quan s’hi havien oposat des d'un
principi. «Tot i que la meva familia es va trasbalsar molt, des d’a-
quell moment tot és diferent. Els problemes que havien pogut
tenir ara es convertien en forca i uni6 per ajudar-me i malgrat la
distancia ser-hi a prop» (E.113).

8.4.3. Els primers papers

En l'enumeracio de les preocupacions dels migrants figura en
primer lloc un altre tema fonamental en el procés migratori: els
papers. Una qliestié basica i omnipresent en tot relat de vida és el
fet de tenir o no tenir papers, ser o no ser «normal»; és la clau per
al reconeixement, el treball i tota la resta de drets, aixi com I't-
nica possibilitat d’aconseguir que disminueixi la desigualtat en
relacié als autoctons. «Pero no podiamos conseguir trabajo. Si
ibamos a buscar trabajo, nos decian: ‘jLos papeles!, jlos papeles!
Sin papeles, jno!” Y de ahi nos fuimos...» (E.176) «Mira, alla, si
tienes eso [gest mostrant un passaport] estas bien, vives bien, pero
si no lo tienes vives muy mal. Si no tienes papeles vives muy mal,
trabajas clandestinamente, las leyes son duras, alld nadie te
ayuda [...] y si estas enfermo, te curas ti mismo si no tienes dine-
ro» (E.90). En canvi, un altre migrant expressa la seva indepen-
deéncia del grup propi autodefinint-se com a legal, i per tant com
a persona diferent i autdbnoma: «La asociacion de senegaleses no
me ha ayudado... porque de momento no lo necesito, yo soy
legal. Soy legal porque me han dado el visado» (E.90).

I’obtencid de papers és un punt tan crucial que la sensacié que
es té en llegir els episodis i anecdotes amb que els informants la
descriuen és la d’entrar en un altre relat de vida: el discurs es

caracteritza aleshores per un relaxament de la tensié i per una
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seguretat ben diferent respecte al relat nervids, de vegades tragic,
dels fets anteriors a aquesta situacié. Sembla com si la persona
que parla fos una altra, és a dir, es produeix una mena de meta-
morfosi o de nova identitat basada en el fet d’estar i ser un docu-
mentat, un legal, algi que té un contracte i una nomina, com si
per a l'actual treballador transnacional, com per als nacionals,
aquesta situacié —de la qual no es mencionen els detalls de les
condicions laborals restringides— fos la millor de les possibles. A
partir de I’obtenci6 dels papers, el futur es veu net i clar. «Ara ja
fa un any que treballo en aquesta casa i ja tinc la documentacio,
estic contractada, tinc la meva nomina, els meus estalvis... i estic
esperant que aquest any passi ben rapid per poder portar la meva
nena» [...] «Us he de dir que ha valgut moltissim la pena el meu
esforc» (E.4).

La nova autorepresentacié del «tenir papers» atorga, a més a
més, un nou pas en la visibilitat i I’autoafirmacié com a persona
i dona peu fins i tot a la discrepancia i I’enfrontament.

«He tenido problemas con este jefe..., porque me ha ayudado, de acuer-
do, pero le he dicho: “Ahora, vale, me haces un contrato, porque tengo
mis papeles y como tenemos que renovarlos tienes que hacerme, un
contrato’. Y él me dice: ‘No, si puedes seguir, vale, podemos trabajar asi,
que no hace falta un contrato’. Y le he dicho que no: ‘Yo creo que tu has
hecho mucho para mi, pero las condiciones han cambiado, ¢eh? Las
cosas han cambiado, porque ahora tengo papel, tengo que obtener un
contrato y asi al renovarlo no tendré problemas, ;no?’. Y dice: ‘Vale, ta
mismo’.» (E.86)

Aixi dongs, el record de I’obtenci6 dels primers papers propor-
ciona imatges especialment intersticials que actuen com espais
petits entre les parts d’un tot, perd que funcionen com amplifica-
dors de desitjos no satisfets. Com molt bé assenyala T. Del Valle
(1995: 287), contenen en si mateixos perspectives d’un futur més

ampli del que es preveu normalment. S6n moments clarividents
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on comenca a entreveure’s alguna cosa que abans estava amaga-
da: la persona sent que comenga a sortir del forat negre. Tenir els
papers esdevé un fet amb caracter innovador i sembla ser un pre-
cursor de canvis, de noves preses de postura, de noves socialitza-

cions.

8.5. REPRESENTACIONS DE LA NOVA CONTEXTUALITZACIO
GLOCAL

«Cuando, por encima de todo, lo que quiero es ser contempora-
neo, el Pasado no deja de entrometerse, y cuando deseo el Pasa-
do con todas mis fuerzas... no hay quien quite del medio el Pre-
sente» (Robertson Davies)

La nova socialitzacio és producte de la immersi6é gradual en un
nou context sociocultural, i és ben palesa en les representacions
dels relats, que van modificant-se a mesura que avanca el procés
migratori d’acord amb els canvis que es van produint. Segons si
les coses funcionen o no com s’esperava, les respostes van sorgint
d’un ventall complex d’apreciacions i actituds. En primer lloc,
quan les coses no han anat com s’esperava, les representacions
que apareixen son diverses i fins i tot oposades:

A) De vegades, es rebaten les imatges idil-liques inicials:

«El meu poder adquisitiu aqui ha baixat. Al meu pais sempre he tingut
diners, més o menys, pero mai m’ha faltat res. Aqui si no treballés no
menjaria. Aix0 és impensable al Marroc [...] Amb set mesos no només
no he pogut estalviar siné que m’he gastat els diners que portava del
meu pais, unes 150.000 pessetes. [...] Menjar o no m’és igual. El que em
preocupa és no veure aqui el futur que esperava: diners, un cotxe, una
feina que m’ofereix un creixement personal i intel-lectual... He sentit
com el nivell del meu cervell ha baixat automaticament, des que soc aqui
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només puc pensar a sobreviure. Estic vivint al minim. [...] No he guan-
yat res, i ho he perdut tot: la familia, els amics, les tradicions, el nivell
cultural. Les meves expectatives no s’han complert i no ho tornaria a
fer.» (E.113)

B) En d’altres ocasions, s’oculta o es disfressa la veritat:

«Ara els meus familiars estan contents que estigui aqui. No saben la veri-
tat. Cada setmana els dic que treballo i que tot va bé, no vull preocupar-
los. Penso que si sabessin la veritat vindrien a buscar-me. Un dia em vaig
trobar molt malament i em sentia tan sol que vaig trucar a casa meva i
vaig comentar a un germa que tenia una mica de mal de cap. En arribar
a casa i estirar-me al llit vaig adonar-me que no ho havia d’haver fet i
gairebé sense poder ni caminar, vaig tornar a trucar dient que estava bé
i que només al mati m’havia sentit marejat, perd que ja m’havia passat.
Tota la familia estava molt preocupada per la noticia, per aix0 quan ho
vaig percebre vaig optar per desmentir-ho. Ho passava pitjor pensant en
el sofriment d’ells que en el meu propi.» (E.113)

C) O bé, es comenca a prendre consciencia de la situacié per

difondre-la als possibles migrants:

«Es dificil explicar a una persona que no ha estado en Europa... real-
mente lo que pasa alli. Porque no te pueden creer, no te pueden creer
que ti vives mal alla o que ti tienes el minimo para sobrevivir, ;eh? Por-
que toda una politica comunicativa..., porque lo que ven en la television
y lo que viven aqui son dos realidades diferentes [...] Que t ya ves que
aqui los wateres no son buenos, no hay agua corriente, yo qué sé, no...
hay casa aqui en Barcelona donde no hay electricidad, gente que come
una vez al dia, algunos... Entones, es dificil de ver en alguien que viene
del pais de la abundancia... un discurso tan bajo para ellos [...] Yo siem-
pre quiero decir la verdad.» (E.90)

D) Fins i tot, s’arriba a explicitar casos d’explotacié i humilia-
ci6 per part d’empresaris o dels mateixos companys treballadors:

«Puc contar-te una anecdota amb un dels pagesos que més feina em
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donava. La feina consistia a collir tomaquets. Ho podia fer amb guants,
pero en feia més via sense. A 1’acabar la jornada tenia les mans negres i
vaig preguntar a un dels companys (treballador autocton fix a I'empre-
sa) com podia fer-ho, perqué em marxés la bruticia, ja que amb sab6 no
sortia. El company em va dir que I'inica manera era fregant-hi toma-
quet verd. Doncs, seguint les instruccions, vaig anar a collir dos toma-
quets molt petits per poder-me rentar les mans. Pero en aquell moment
el cap em va veure. Jo no intentava amagar-me ja que no pensava que
allo que feia fos cap mal. Doncs, em va escridassar i insultar davant tots
els meus companys. Em va dir que si al Marroc el sabd no existia que
aqui si i després va dir un insult que no vaig entendre. I em va dir que
no calia que tornés a treballar per ell mai més. El company que m’havia
aconsellat va escoltar els crits i sense dir res va marxar, acomiadant-se
fins '’endema [...] En arribar a casa em vaig posar a plorar, no ho podia
entendre... Em vaig sentir molt malament com a persona.» (E.113)

En segon lloc, quan les coses van bé per al migrant, les imatges
sobre la migraci6 varien, si no de signe (positiu/negatiu) si de
grau d’intensitat. Pel que fa als que en un primer moment ho
veien tot negatiu, el discurs critic es va minimitzant conforme
arriben alguns beneficis o contraprestacions; i, pel que fa als qui
sempre havien cregut que tot aniria bé, les representacions se
sublimen i I’éxit relatiu obtingut s’exagera. L'autosatisfaccio és
una imatge forga freqiient: «Nos sentiamos orgullosos del trabajo
que habiamos conseguido [...] de tener una casa, un coche, de
poder irnos de vacaciones todos juntos, de poder hacer lo que
hace cualquier familia normal, habiendo empezado con nada y
habiendo remontado» (E.77). O, com diu d’'una manera més

expressiva la Sayuri:

«jGuao, madre mia, Dios mio! ;De qué estoy satisfecha? Pues de haber
podido salir adelante en un pais ajeno, sola y con pocos medios [...] por
el buen camino, ¢no? Porque también me podia haber metido a puta,
¢no? [...] Que mis depresiones las pasaba yo trabajando, nadie me daba
la baja para estar en casita deprimida, ¢sabes? Pues, eso. [...] jCona, soy
fuerte de cojones!» (E.87)



220 I... AIXO ES LA MEVA VIDA

En definitiva, en tots els casos, el relat del nou context del
migrant transnacional és el resultat d’'una barreja entre factors de
localitat familiar-nacional, que sempre viatgen amb el migrant, i
de globalitat dels determinants exteriors. Per tant, es podria par-
lar d’una contextualitat «glocal» o també d’intercontextualitat.
En aquest sentit, i com ja hem esmentat en linies anteriors, una
de les caracteristiques d’aquesta nova contextualitzacidé és que els
rols i responsabilitats assumits abans de la migracié continuen
generalment orientant la conducta d’aquell que migra, tot fent
aflorar sentiments de culpa o de valentia forcada. L'Ita és prou

explicita:.

«Quan vaig marxar [el meu fill] no es va voler acomiadar de mi, estava
molt dolgut que el tornés a deixar sol. Quan li vaig dir que anava cap a
Europa, em va dir: ‘No, mama, ya has roto mis suefios una vez (per una
migracié anterior a Venecguela)’. Té rad i aquesta frase se’'m repeteix
constantment al meu cap. Pero ara esta molt bé, és taxista i tenim una
relacié fantastica. Ens parlem molt per telefon i sempre em diu que vol
venir, perd que no pateixi per ell, que esta bé. [...] La meva nena, de la
qual mai no m’havia separat ni per dormir, I’havia de deixar. Pero ella
s’ho va prendre més bé que el seu germa i aix0 em va ajudar molt. [...]
Quan hi penso m’agafen ganes de plorar, perd no he de plorar, ella
necessita una mare valenta i forta, no una mare que plora.» (E.4)

El deute que s’ha de pagar és un dels elements articulatoris
més rellevants entre els dos contextos d’origen i d’arribada:

«Aquests deutes sén un gran sofriment en arribar aqui, sobretot quan
veus que no és tan facil trobar feina si estas en situaci6 irregular. Si jo no
hagués pagat, el meu pare hauria hagut de vendre propietats. Es una
qliestié que no té perdd ni clemencia, i si no compleixes puntualment
els pagaments et prenen la casa i et quedes a la via publica. També vaig
demanar a una cosina meva 300$ i n'hi vaig haver de tornar 550$. Els
interessos et maten.» (E.4)
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Aquest deute no és només el de cobrir les despeses del viatge
migratori, siné que la major part de les vegades es tracta de com-
promisos de solidaritat i reciprocitat derivats del fet de ser mem-
bre d’una familia o d’'una comunitat. El context sociocultural,
doncs, una vegada més configura i determina les autoimatges i

rols que cadasct tracta de construir i assumir:

«EBs muy mal visto de no ayudar, aqui (en Senegal). Yo creo que es un
deber. Un deber muy profundo. [...] Es una costumbre, una moral. [...]
No ayudar a sus préjimos, sus padres, sus cuiados, sus parientes, el mini-
mo, ¢no?, eso es muy mal visto, digamos. Entonces, es como si ti no has
pagado la deuda, la deuda que te han hecho todo, te han cuidado, que
te han dado cosas...» (E.90)

Encara que el lligam establert entre els dos contextos, a través
del deute i d’altres elements «externs» (religio, alimentaci6, ves-
tit, ritus de sociabilitat, etc.), articula la vida i el relat de la vida,
no sempre facilita les coses quan esdevé un «obstacle» que con-
diciona la integraci6 i assimilacid socioculturals per part de la
poblacié establerta anteriorment en el mateix espai. Tot aixd pot
donar peu al conflicte, pero també al consens, la qual cosa sem-
bla confirmar que la nova contextualitzaci6 es caracteritza per la
preséncia, en l'imaginari social i individual, de determinats
models socials també transnacionals. Actualment ja no és rigorés
distingir entre els anomenats contextos locals d’origen i d’arriba-
da. La globalitzacié dels processos de produccié, consum i comu-
nicacio fa que es trobin pertot arreu els mateixos determinants de
I'imaginari individual i col-lectiu. Aquest és el cas, per exemple,
del replantejament del model d’ésser i pensar-se com a dona, al

qual ja ens hem referit anteriorment.

«A ver, el tnico sentido que le damos a la vida es lo que nos han incul-
cado. Tienes que crecer, hacerte grande, enamorarte, casarte, tener ninos
y formar una familia parecida a la que td has tenido, intentando mejo-
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rarla y dandole a tus hijos lo que a ti te ha faltado y nunca hemos apren-
dido a vivir por nosotras mismas. Hasta que te encuentras sola y te das
cuenta que no sabes y que... si ti has luchado por salvar tu vida ha sido
por los demds, por los otros y no salvar tu vida por ti misma.» (E.77)

La imatge d’impotencia i resignacio transnacional i transcultu-
ral femenina, com d’altres per a tots els generes, sembla formar
part de la caracteritzaci6 del nou context glocal on les diferéncies
socioculturals i socioeconomiques cada vegada son menors, com
molt bé retrata la Dora:

«Bueno, si tengo que ser sincera uno descubre [...] que el hombre en
gran parte es pobre. Y descubria que el hombre en Latinoamérica, o
donde yo he estado, sufre lo mismo que aqui, lo mismo [...] La persona,
la patologia, la experiencia, es la misma. Ahora, si ti me preguntas: ‘¢ Y
la pobreza?’ La pobreza es cosa material, y ahora aqui hay ahora una
pobreza que se puede decir de otra manera, a lo mejor... soledad. Alla
una persona muere acompanada, aqui mucha tecnologia pero uno
muere solo.» (E.32)

Si les diferéncies son menors potser és a causa del procés d’ho-
mogeneitat i mestissatge socioculturals d’extensié progressiva:
«La actitud de algunos [...] hacia la inmigracién era de acepta-
cion, mientras que la de otros era un poco diferente en el senti-
do que pensaban que todos somos iguales, pero se respiraba un
aire de mestizaje» (E.174).

Pel que fa a altres efectes d’aquesta nova contextualitzacio,
com les transformacions entorn a la identitat dels migrants, hem
vist en la mostra analitzada algun aspecte ja assenyalat per molts
autors (Beck, Hannerz, Giddens, Castells, etc.). Ens referim a un
moviment identitari de doble vessant: d'una banda, un procés de
reconstruccié o de nova creacié d’identitats locals (regionals,
nacionals, continentals, etniques, religioses, etc.) i, al mateix
temps, un procés de difuminacié de la identitat. Certament, hem
observat un seguit de representacions mentals que van en la linia
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de confirmar determinats models identitaris (el marroqui, I’equa-
toguinea, el senegalés) en col-lectius de migrants d’origen africa,
tal com planteja C. Giménez (1996). Per altra banda, hem evi-
denciat també que la mundialitzacié dilueix la identitat local,
com diu en Farid, un jove artista que ha recorregut molts paisos
europeus i que renega de la identitat nacional concreta imposada
des d’instancies estatals: «soy venezolano, no porque lo desee»
(E.174).

Per aix0, com més va menys es pensa en el retorn definitiu, ni
en les identitats formals creades pels estats. Creiem que els
migrants transnacionals no pensen en termes d’una nacionalitat
que dona identitat. Sovint no els importa canviar-la ni estan inte-
ressats en arrelar-se a un context local concret, sempre que a
canvi tinguin unes condicions de vida «normals» com qualsevol
altra persona independentment que sigui ciutadana d’una

col-lectivitat concreta.

«Por supuesto, echo de menos la familia [...] Pero ahi tengo el teléfono
y... N0 me preocupo, porque cuando echo de menos a alguien, me comu-
nico en el instante y ya me siento bien. Y confortable, porque sé que ellos
todos estan bien [...] Yo trabajando acd, mandando el dinero alla... alla
ellos tendrdn mas posibilidades que no tendrian aca. Porque como tengo
una familia numerosa, tengo que educar a todos; alla me sale mas bara-
to que educarlos aca [...] Que si ellos ya quisieran venir posteriormente,
estaria bien, pero lo que si yo pienso es quedar hasta obtener la nacio-
nalidad espafiola. Para volver cuando yo quiera, y para poder traer a mis
hijos [...] para que ellos se puedan desenvolver como profesionales aca.»
(E.179)

Som davant d'un nou context «glocal», conformat de manera
diferent a com estava al principi del procés migratori, un context
sempre inacabat i inestable. En efecte, malgrat el fet d’haver arri-
bat al lloc de desti previst, és manté encara la sensacio d’incerte-
sa, la lentitud del temps i la llunyania de la meta. El migrant con-
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tinua estant en una situacié de viatge permanent i en permanent
construccio del seu somni:

«A poc a poc vaig construint el meu somni, a poc a poc, massa poc a poc.
Pero no defalleixo i estic contenta de ser on soc. [...] Encara avui em
sento com a navegant damunt del mar, no vull deixar de pensar que el
meu viatge encara dura, aixi amb aquest sentiment de viatgera em trobo
més unida als meus fills, al meu pare i a tota la meva gent.» (E.4)

«Navegant damunt del mar» és una bona representacié d'un
viatge interminable en un avi6 paradoxal, per sempre enlairat i
per sempre enganxat a la terra coneguda (la familia, el pais...) a
través del record. I’avi6é podria representar molt bé la globalitat
com a mitja de transport fisic que travessa tota mena de fronte-
res del planeta; el record de la familia i el veinatge seria el mitja
de transport mental d'una localitat incorporada com a habitus que
viatja alla on viatja I'individu. En definitiva, un nou context «glo-
cal» magnificament manifestat en les representacions que de la
seva vida fan els migrants.

8.6. A MANERA DE CLOENDA

Tot recapitulant, i a partir de I’analisi de les representacions
individuals i socials presents en els relats de vida dels migrants
transnacionals que s’han desplacat a Catalunya ja fa unes deéca-
des, podriem dir que el seu context sociocultural esta conformat,
si més no, per una doble dimensio local: el context local d’origen
i el context local d’arribada (també se’ls ha denominat «societats»
d’emigracio i d’'immigracio).

Aquests contextos locals no son independents ni autonoms,
sind que estan articulats entre si i en cada individu migrant, tot

actuant sincronicament i diacronicament alla on aquest es des-
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placa d’acord amb les seves necessitats, encara que el grau d’in-
tensitat i la distancia des dels quals ho fan variin segons les expe-
riencies viscudes. El poble o barri de procedencia, amb tot allo
que implica de socialitzacio i enculturacié inicials, esta incorporat
com a experiencia i memoria en el nou context de socialitzacid
del lloc d’arribada. El manteniment de representacions del con-
text d’origen no implica una «marginacié» o oblit del nou con-
text. El resultat és una nova socialitzacié de doble origen i una
contextualitzacié glocal en el discurs.

Els relats de vida, per tant, demostren ser un bon camp d’estu-
di de les articulacions glocals dels diferents contextos viscuts pels
individus migrants gracies a les imatges o representacions men-
tals que utilitza la memoria i el record individual per a emmagat-
zemar significacions i sentiments. Les imatges i els contextos es
trobarien, doncs, en interdependéncia mutua i necessaria.

Totes aquestes representacions dels diferents contextos que
apareixen en el discurs individual del relat de vida dels migrants
suposen al final un nou context: el context de les representa-
cions. Un context que és mobil, flexible, imprevisible de vegades,
on els espais i el temps rememorats van ampliant-se o reduint-se,
avangant o reculant, superposant-se, retrobant-se, com en una
mena de moviment rizomatic permanent.

En definitiva, els contextos van variant a mesura que el
migrant es desplaca i viu, pero l'articulacié doble (context d’ori-
gen-context d’assentament) i transversal (context global present
en tots els contextos locals) li permet ubicar-se i no desintegrar-
se identitariament. Dit d’una altra manera, aquest imaginari
doble constitueix un recurs sociocultural individual molt efectiu
per a I'arrelament, 'articulacié social i la identitat transnacional
dels migrants; permet travessar fronteres i emmagatzemar cohe-

rentment les vivéncies d’espais, temps i persones en la memoria.
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9. El relat de vida com a estructura narrativa

«Qualsevol individy, fins i tot el més tancat en la més banal de les
vides, constitueix un univers en si mateix. Duu a dins les seves
multiplicitats, les seves personalitats potencials, una infinitat de
personatges quimeérics, una pluriexisténcia en la realitat i en la
imaginacio, el somni i la vigilia, I'obediéncia i la transgressid, les
coses publiques i les secretes, formiguejos incipients a les caver-
nes i als abismes insondables. Cadascti conté galaxies de somnis
i de fantasmes, impulsos insatisfets de desitjos i d'amors, abis-
mes de desgracia, immensitats d'indiferéncia glacada, incendis
d'astre roent, desbordaments d'odi, febleses esgarriades, esclats
de lucidesa, tempestes boges..» (Hadj Garm'Oren, manuscrit
inédit citat a E. Morin, Tenir el cap clar)

La premissa basica d’aquest capitol es fonamenta en la tesi que
els relats biografics, tot i ser I'expressié individual i subjectiva
d’un conjunt d’esdeveniments i vivéncies personals, no son arbi-
traris. Aixo no vol dir que els considerem necessariament i inevi-
tablement determinats i que, per tant, siguin perfectament objec-
tivables en estar exempts de tota possible contaminacié subjecti-
va; ni tampoc vol dir que en els relats de vida I'informant o rela-
tor sigui un mer transmissor passiu sense llibertat per recordar i
expressar el seu record de la manera que vulgui. El que volem dir
és que tot i assumir el relat de vida com una manifestacié de la
propietat del lliure arbitri, que és fenomenologicament Obvia,
aixo no és incompatible amb el fet d’afirmar i demostrar que exis-
teixen un seguit d’elements que permeten analitzar els relats bio-
grafics dins d’una estructura o estructures de sentit i de produc-
ci6 aprehensibles i manifestes.

Es cert, com hem vist en un capitol precedent, que un mateix
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informant podria haver confegit un relat biografic distint en fun-
ci6 de multiples possibles variables —un entrevistador, un estat
d’anim, unes condicions fisiques de l’entrevista... diferents—, pero
també és cert, creiem, que experiéncies biografiques similars ten-
deixen a produir relats biografics similars. D’aqui que sigui legi-
tim, i epistemologicament plausible, assajar d’entreveure’'n la
logica, les recurrencies, les particularitats, les afinitats i dispari-
tats... Aixo justifica, doncs, la pretensié de dur a terme una ana-
lisi del relat de vida que permeti precisar els pressupostos, meca-
nismes i condicions que regulen 1’elaboracié de la propia biogra-
fia, basada en el suposit que les formes de narrar una vida —i, per
tant, els seus continguts— no sén il-limitades ni atzaroses -ni
només ni principalment el resultat de la fantasia individual, de la
imaginaci6é desbocada que inventa quimeres gratuites—, siné ben
al contrari, corresponen a estructures de relat relativament aco-
tades i compartides socialment, és a dir, que posseeixen existen-
cia previa a l'experiencia individual, estan a disposicio del sub-
jecte en el seu context cultural i semantic i han estat objecte del
seu aprenentatge (Pifla, 1988:142, 151). El relat de vida, per tant,
no és sempre —i fins i tot podriem dir, en certa manera, mai— un
producte individual. Deriva, en bona mesura, i aixi ho hem anat
veient fins aqui, d’'un ampli context grupal, cultural, ideologic i
historic (Denzin, 1989: 73), per la qual cosa pot ser considerat, en
gran manera, com I’expressié de la identitat social de I'informant.

E. Morin (2001:177) ha sintetitzat forca bé aquestes interrela-
cions que es produeixen en el discurs biografic, alhora que n’ha
mostrat la seva complexitat. Aixi, com comen¢avem a apuntar en
el primer capitol del llibre, quan diem jo parlo, qui parla? Es jo
qui parla solament? Es un nosaltres, a través del meu jo, qui parla?
(la col-lectivitat propera, el grup, la patria); és un hom que parla?
(la collectivitat impersonal, 1’organitzacié social, 1’organitzacié
cultural que em dicta el pensament sense que jo ho sapiga a tra-
vés dels seus paradigmes, els seus principis de control del discurs
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que jo suporto inconscientment), o és un allo, una maquinaria
anonima infrapersonal, qui parla mentre tinc la il-lusié que parlo
de mi? Mai no sabem fins a quin punt jo parla, fins a quin punt
jo fa un discurs personal i autonom o fins a quin punt, sota l’a-
parenca de creure’'m personal i autdonom, només repeteixo idees

impreses en mi.

9.1. LA BIOGRAFIA COM A RELAT

«Nunca nos cansaremos de criticar a quienes deforman el pasa-
do, lo rescriben, lo falsifican, exageran la importancia de un acon-
tecimiento o callan otro; estas criticas estan justificadas (no pue-
den no estarlo), pero carecen de importancia si no van
precedidas de una critica mas elemental: la critica de la memo-
ria humana como tal. Porque, la pobre, iqué puede hacer ella
realmente? Del pasado sélo es capaz de retener una miserable
pequena parcela, sin que nadie sepa por qué exactamente ésa 'y
no otra, pues esa eleccién se formula misteriosamente en cada
uno de nosotros ajena a nuestra voluntad y nuestros intereses.
No comprenderemos nada de la vida humana si persistimos en
escamotear la primera de todas las evidencias: una realidad, tal
cual era, ya no es; su restitucion es imposible» (Milan Kundera,
La Ignorancia)

«La vida de uno no es lo que sucedid, sino lo que uno recuerda
y como lo recuerda.» (Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contar-
la)

«El pasado es lo que recuerdas, lo que imaginas que recuerdas,
lo que te convences a ti mismo de que recuerdas o lo que finges
que recuerdas.» (H. Pinter)

A 1T'hora de parlar del relat biografic —cal dir-ho perque com
que és tan evident, de vegades hom acaba no esmentant-ho- és
necessari al-ludir a la construccié per part de cadasct del que s’a-
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nomena la self-deception o el propi engany, molt lligat a la memo-
ria selectiva que elimina el que ens molesta i embelleix el que ens
afavoreix. En aquest sentit, un suposit basic del qual hem de par-
tir estableix, com assenyala Pifia (1988: 138), que la potencialitat
especifica del relat de vida no resideix en el fet de ser un reflex
fidel d’allo que ha estat aquesta vida, ja que no sera mai la
reconstruccié exacta dels fets i successos que es varen viure.
Preguntar-se, per tant, tal com es pot tenir facilment la temptacié
i el desig de fer, com va transcorrer efectivament la vida d’aque-
lla o d’aquell de qui n"hem obtingut un relat vital és plantejar-se
tot un altre tipus de recerca que poc o gens té a veure amb 1'in-
teres pel relat de vida com a tal. El que ens interessa, diguem-ho
una vegada més perque convé deixar-ho clar, és com algui es
representa, davant d'un altre encarnat per l’entrevistador, el
decurs de la seva vida i com el relata. La nostra tasca no és la de
determinar la veracitat o falsedat dels relats, atés que, en el fons,
tots els relats son ficcions. La veritat, aqui, és reemplagada pel
concepte d’autenticitat (Denzin, 1989: 55; 77). Bé podriem dir,
com si d'una maxima es tractés, que tot el que tenim sén parau-
les. Com ho ha expressat de forma encertada i clara Pina (1988:
141): si és interessant la dimensidé autobiografica que posseeix
tota novel-la, el que aqui interessa és la dimensié novel-listica de
tot relat de vida.

En aquest sentit, com ha assenyalat Franzke (1989: 57) tot fent
as d’una metafora prou il-lustrativa, sabem que la pel-licula de la
nostra vida que podem projectar no és una pel-licula documental
sin6 una pel-licula dirigida, produida i muntada per nosaltres
mateixos. Aix0, obviament, implica el reconeixement d'un exer-
cici de «manipulacié» en tot relat de vida. El proposit d’aquest
exercici, a parer dels psicolegs, seria el d’establir i mantenir la
propia integritat personal, mirant de no posar en perill la imatge
que tenim de nosaltres mateixos i que produeix aquesta mena de
consens biografic. El relat de vida, doncs, com ho ha indicat
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també Lipiansky (1983: 61), és una temptativa del subjecte per
construir i donar una imatge de si mateix davant d’un interlocu-
tor, la qual cosa implica, en certa manera, ubicar-la dins d’'una
certa cohereéncia que la faci comunicable. Es tractaria, al capda-
vall, de donar sentit i consistencia a la propia vida. D’aquesta
manera ho veu també Gutiérrez Estévez (1983: 334) quan afirma
que: «La autobiografia no es la vida de un informante, sino que
es el relato que éste hace de su vida. Es un relato que hace en
publico ante determinados oyentes (vecinos, amigos, familiares o
antropdlogos) y que esta destinado, por la propia naturaleza del
hacer discursivo, a alcanzar unos determinados objetivos, entre
los cuales ocupa el lugar principal el de conseguir la aceptacion y
la benevolencia hacia su persona. La autobiografia es un discurso
manipulador de las actitudes y sentimientos ajenos y, para esa
eficaz manipulacién, ha de seleccionar y articular los aconteci-
mientos vividos de una determinada manera. De aquella manera,
precisamente, en que su persona, el sujeto del relato, se aproxi-
me lo mas posible a la imagen que quiere dar de si mismo.»

Aixi, doncs, la imatge del jo que hom construeix en el relat
biografic no és simplement una mera reflexié de les experiencies
referides al jo, sind que inclou també, segons Hankiss (1993:
251), una resposta especifica al per qué del desenvolupament del
jo. Es a dir, que hem de parlar de I'existéncia d'una teoria propia,
de cadasct, de la seva historia, d’un principi d’explicacié cohe-
rent que permeti incorporar tots els elements d'una vida (exits,
fracassos, culpes, eleccions...) dins d’una unitat historica. Es el que
en diriem la construccid, per part de cada individu, de la seva
propia ontologia, en el marc del que Franzke (1989: 63) refereix
com la triple il-lusié biografica: en primer lloc, la d’un transcurs
dels esdeveniments complet, en segon lloc, la d’un principi i un
final i, en tercer lloc, la d'una imatge objectiva del passat.

La nostra experieéncia amb els relats de vida treballats ens per-

met confirmar el fet que si bé és cert que hom cerca dotar d'una
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certa unitat o coherencia causal el seu relat, també ho és que el
concepte o idea de coherencia, o unitat és variable, no univoc,
per al conjunt de la gent.

Es evident que tot plegat guarda una relacié estreta amb el pro-
cés de construcci6 de la identitat del subjecte. Coneixer-ne, per
tant, els mecanismes ens pot fer més intel-ligible el procés. Aixi,
retornant a Morin (2001), bé podriem assenyalar que el jo és 1'ac-
te d’ocupaciéo d’un espai que esdevé centre del mén, perd quan
hom diu: «jo soc jo», el primer jo, subjecte, és efectivament 1'ac-
te d’ocupacié d’un espai egocéntric, mentre que el segon jo, atri-
but, és l'objectivacié de I'ésser que ocupa aquest espai. «Jo sOc
jo» és el principi que permet establir la diferéncia entre el jo
objectivat i al mateix temps la seva indissoluble identitat. Dit
d’una altra manera: hi ha modificacions extremes en I’ambit del
jo objectiu, pero malgrat tot, el subjecte continua sent ell mateix,

tot i que els trets exteriors o psiquics de I'individu es modifiquin.

9.2. FONAMENTS DE LESTRUCTURA NARRATIVA

«Tria'ns. Tria la vida. Tria pagar la hipoteca, tria rentaplats, tria cot-
xes, tria seure al sofa mirant concursos que paralitzen la ment i
espremen I'anima, endrapant menjar escombraries. Tria podrir-te,
pixar-te i cagar-te a sobre en un asil, una vergonya total per als
mocosos egoistes de merda que heu produit. Tria la vida. Bé, jo
vaig triar no triar la vida. Si aquests merdosos no s’hi poden enca-
rar, és el seu problema.» (Irvine Welsh, Trainspotting)

En parlar d’estructura narrativa —en rigor, obviament, en plural,
perque afirmar que el relat biografic posseeix una estructura (com
la tenen el discurs politic, la confessio terapeutica o la novel-la) no
implica assumir que tots els textos que componen tal categoria
siguin formalment identics (Pifia, 1988: 162-163)— fem referencia

als escenaris esquematics que organitzen la narracié i dels quals
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I'informant només en té, sovint, una consciencia vaga. L'escenari
vindria a ser, d’acord amb Lipiansky (1983: 62), el programa
latent que genera i guia els diferents episodis de la vida del narra-
dor. La metafora de caire teatral pot ajudar-nos, certament, més
que no sembla a comprendre 'entrellat del que volem dir, ja que
ens permet abordar el relat de vida com una representacio porta-
da a terme per l'actor-informant davant d'un public-entrevistador
en la qual el gui6 es troba configurat en bona mesura pels limits
que estableixen els decorats a 1’abast de 'actor.

Els decorats de que acabem de parlar vénen a ser els elements
que caracteritzen el context social en el qual es troba immers 1'in-
dividu. Aquest context, com hem vist en la segona part del llibre,
condiciona, d'una banda, el seu itinerari biografic i, de l'altra, la
representacié que en fa; i en aquesta part afegirem que condicio-
na, consegiientment amb l’anterior, 1’estructura que adopta en
explicar-lo. Per aquesta rad, abans de parlar de la dimensié narra-
tiva adoptada, creiem necessari presentar els grans eixos referen-
cials que han fonamentat les trajectories vitals de les persones que
constitueixen el conjunt de la nostra mostra, aixi com una certa
prospeccid sobre els canvis que s’estan produint en aquest nivell.

El que segueix, doncs, és una exposicio, a grans trets, de la
conceptualitzacié que s’ha elaborat des de les ciéncies socials amb
relacio a la identificacié dels eixos vitals socialment hegemonics,
i les corresponents experiencies vitals que els acompanyen, aixi
com de llurs transformacions al llarg del segle passat, amb el
benentes que aix0 constitueix 1’escenari historic en que es fona-
menten els relats de vida que hem recollit i per tant, també, la
seva estructura narrativa. En linies generals podem dividir el
periode considerat en dues grans etapes: la corresponent a una
fase de societat industrial propiament dita, que és la que influeix
primordialment el gruix de la nostra mostra, i la posterior a
aquesta, anomenada encara temptativament i provisional societat
postindustrial o postmoderna, entre d’altres denominacions.
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En l'era classica de la moderna societat industrial, el treball,
per als homes, era, al mateix temps, 1'eix de la vida individual i
I'ordre social, aixi com la garantia de supervivencia («reproduc-
ci6 sistémica») per a la societat en el seu conjunt. En el planol
individual, el tipus de treball realitzat definia el lloc al qual hom
podia aspirar, essent el principal factor d’ubicaci6 social i avalua-
ci6 individual. A la pregunta «qui és voste?» es responia sovint
amb el nom de I'empresa on es treballava i el carrec que s’ocu-
pava. El tipus de treball era el factor decisiu del qual se’n deriva-
va tot el que resultés d’importancia per a la convivencia. La carre-
ra laboral marcava l'itinerari de la vida i determinava no només els
drets i obligacions relacionats directament amb el procés laboral,
sind també 1l’estandard de vida, I'esquema familiar, el temps de
lleure i oci i la rutina diaria. Era una d’aquestes anomenades
«variables independents» que, a cada persona, li permetia donar
forma i pronosticar, sense temor a equivocar-se massa, els altres
aspectes de la seva existeéncia —talment, quasi, com succeeix en el
sistema de castes—. En sintesi: el treball era el principal punt de
referencia, al voltant del qual es planificaven i ordenaven totes
les altres activitats de la vida (Bauman, 2000: 33-37).
Efectivament, com veurem, una bona part dels relats de la nostra
mostra tenen com a eix vertebrador del discurs la focalitzacié
laboral.

En el cas de les dones, tot i la majoritaria experiéncia de treball
(mal) remunerat de les dones de classes populars, I’eix de la vida
individual i de l'ordre social, com s’ha dit en un capitol prece-
dent, era la llar —que essent igualment un treball no era conside-
rat com a tal- vinculada a la constitucié d’una familia: marit i
fills. D’aqui que la solteria representés propiament un fracas vital
—vegeu Comas et alii (1990)- i que s’establis com a itinerari bio-
grafic normatiu un model centrat en les fases del prometatge, el
matrimoni i la maternitat —vegeu Roca (1996)-.

Inicialment, doncs, el treball apareix com l’eina principal per
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encarar la confeccié del propi desti. Un cop definida, la identitat
social podia construir-se d'una vegada i per sempre, per a tota la
vida. I aquesta construcci6 identitaria havia de ser regular i cohe-
rent, tot passant per etapes clarament definides. L'estructura del
discurs de la vida aix{ ho reflecteix.

En canvi, posteriorment, en la postmodernitat i I'anomena-
da «nova economia», l’elecci6 d'una carrera laboral -regular,
durable, continua—, coherent i ben estructurada, ja no esta ober-
ta per a tothom -la qual cosa no vol dir que no pugui constituir
encara un model a assolir en I'imaginari de moltes persones—.
Cada cop és més dificil definir, i menys encara garantir, una iden-
titat permanent en funcié del treball desenvolupat. Avui, els tre-
balls segurs es van fent cada vegada més minoritaris. Els oficis
d’abans, «de per vida», estan en recessid. Els nous llocs de treball
solen ser contractes temporals, «fins a nou avis» o en «horaris de
temps parcial» (part-time), que s’acostumen a combinar amb
altres ocupacions i no garanteixen la continuitat i, menys encara,
la permaneéncia. El nou lema és la flexibilitat, i aquesta nocié cada
cop més generalitzada implica un joc de contractes i acomiada-
ments successius. Res perdurable no pot aixecar-se sobre aquesta
base inestable. Aixi, la perspectiva de construir, sobre la base del
treball, una identitat per a tota la vida és cada cop menys assoli-
ble per a la majoria de la gent.

Sigui quina sigui la identitat que es busqui i es desitgi, haura
de tenir —d’acord amb el mercat laboral dels nostres dies— el do de
I’esmentada flexibilitat. Caldra que aquesta identitat pugui ésser
canviada a curt termini, sense previ avis, i estigui regida pel prin-
cipi de mantenir obertes totes les opcions; si més no la major
quantitat d’opcions possibles (Bauman, 2000: 49-50). Aquest
marc referencial, per tant, també es reflectira en I’estructura del
discurs de la vida.

La comparaciéo de dos relats vitals pertanyents a dues infor-

mants que presenten el tret comu de ser «empresaries d’exit»,
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pero adscrites a cohorts diferents —-I’Enriqueta, al voltant dels sei-
xanta anys, i la Celia, al voltant dels quaranta anys— ens pot
il-lustrar en certa mesura el que acabem de dir. (Per bé que
aquestes dues dones ja han rebut anteriorment la nostra atencio,
en aquest punt ens tornen a interessar, pero ara, des de la pers-
pectiva dels fonaments i directrius del seu discurs). Aixi, en el cas
de la Celia l'atzar i les circumstancies juguen un paper molt
important, i és un element molt present i recurrent en el seu relat
la consciencia de la repeticié d’errors en la vida; en canvi, en el
de I'Enriqueta sembla que tot esta més premeditat i que segueix
una linia fixa: precisi6 i claredat vocacional-professional de peti-
ta i voluntat de dur-la a terme. En aquest sentit la comparaci6
entre ambdues resulta molt pertinent perque representen bons
exemples dels dos tipus de narrativa diferents a que ens referim.
Aixi, el relat de I'Enriqueta respondria més aviat al paradigma o
model de narrativa més aviat moderna-industrial: una narrativa
vital coherent, amb un moment clarificador de canvi que il-lumi-
na el conjunt; mentre que el de la Celia constituiria un cas de
narracié propiament postmoderna: una narrativa vital semblant a
un collage, una col-leccié d’accidents, de coses trobades i improvi-
sades. Es tracta, ni més ni menys, de 'experiéncia del temps en
la moderna economia politica: un jo emmotllable, un collage de
fragments que no cessa d’esdevenir sempre obert a noves expe-
riencies. Ara bé, el present incert, mal-leable i fragmentat pot afa-
vorir, també, la creacié de narratives coherents sobre allo que
hom ha estat, pel fet que ja no és possible cercar coheréncia en el
present ni crear narratives predictibles sobre I’esdevenidor. Val a
dir que la majoria dels relats que hem recollit, donada la mitjana
d’edat de la nostra mostra, encara pertany al tipus de trajectoria
autobiografica lineal i coherent. Pero també hem constatat I’exis-
tencia de relats que seguirien un itinerari flexible i de collage.

En aquest itinerari postmodern, el modelatge conscient de la
personalitat i I’estil de vida representa una mescla de creativitat,
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experimentacio, autoactualitzacié i autodireccié, en un entorn en
que cal prendre decisions i fer eleccions importants respecte a la
vida d'un mateix, context aquest notablement diferent d’aquell
precedent en que el previsible i la consegiient linealitat marcaven
el rumb vital de la majoria de persones. Corol-lari important d’ai-
x0, entre d’altres, és que mentre la responsabilitat de la propia
biografia, en aquest darrer cas, recolzava en gran mesura en el
que podriem anomenar «el sistema», ara sembla estendre’s la
il-lusi6, si més no, de la responsabilitat individual de cada biogra-
fia, en el marc del que Chisholm (2002) anomena planificacio bio-
grafica més oberta. Tot plegat, doncs, la planificacié —i com a resul-
tant, en certa mesura, la percepcio, la presentacio i el record i la
memoria— de la vida moderna en les actuals societats de risc pot
caracteritzar-se per la construcci6 d’'una «massa confusa al llarg
del temps» (a Heinz, 1991, citat per Chisholm, 2002) realitzada
per patchworkers, és a dir, persones que intenten donar forma a
aquesta massa confusa a partir de retalls diversos, multiples, no
necessariament jerarquitzats en un sistema de valors; i tot aixo,
anant més enlla, en el marc del que vindria a ser el triomf de I'e-
clecticisme, de ’abséncia de veritats iniques, d’estandards i ide-
als, de la llicéncia per no prendre’s res —propi i d’altri- seriosa-
ment, de la capacitat, en fi, de mirar cap a totes direccions i no
centrar l'atencié i la mirada en res (vegeu Bauman, 1992: VII).
Aquesta és, si més no, la tendéncia prospectiva que ens apunten
molts dels teorics socials actuals.

Aixi doncs, les trajectories biografiques caracteristiques de la
postmodernitat, i consegiientment també els relats biografics que
n’emergeixin/en, contrastaran amb la logica d’una sola direccio,
tipica de la modernitat, en el sentit de presentar un itinerari vital
en que les incerteses i els riscos sén susceptibles de créixer per a
tothom, i, a més a més, tenen una distribucié més uniforme al
llarg del decurs biografic i més extensa en el temps, que no pas

en la modernitat precedent, on es concentraven, més identica-
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ment per a tothom, en, posem per cas, els grans ritus de pas vitals
perfectament establerts i codificats. Per dir-ho més clarament i
amb un exemple: en la modernitat industrial la gran i quasi tnica
transicié en 1’ambit laboral per a la majoria de la gent la consti-
tuia el pas de l’escola al mon del treball (i, al final, la jubilacio,
que marcava gairebé la fi de la vida «til»); en la postmodernitat,
en canvi, un jove universitari, segons Sennet (2000: 20), pot
esperar canviar de treball almenys onze cops al llarg de la seva
vida i variar la seva base de qualificacié laboral tres o quatre
vegades, pel cap baix, durant els seus quaranta anys de treball
(periode aquest que acaba amb la pre/jubilacié, que pot repre-
sentar tan sols un canvi més, perque encara queda molta vida i
molt per viure). En definitiva, alld que és rellevant del canvi del
model de la modernitat industrial al de la postmodernitat postin-
dustrial és la reconstruccié social del curs de la vida cap a la
recursivitat, és a dir, la desaparicio de la linealitat i la seqliencia-
litat com a expectatives preestablertes i com a practiques reals a
favor d’una estrafolaria amalgama, les estructures subjacents de
la qual es tornen molt més complexes, no tan immediatament
transparents, i on res no és per sempre, tot és modificable.

En aquest punt, deixem provisionalment de banda aquest
nivell més teoric per endinsar-nos ja, propiament, en l’analisi
detallada de la dimensio narrativa dels relats de vida que consti-
tueixen la nostra mostra.
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10. Lesquema narratiu
(Qui sdc i quina és / ha estat la meva vida)

«Cuando dos seres viven en la misma vivienda, se ven todos los
dias y, ademds, se quieren, sus conversaciones cotidianas van
reajustando las dos memorias: por consentimiento tacito e
inconsciente, dejan en el olvido amplias zonas de sus vidas y
hablan y vuelven a hablar de unos cuantos acontecimientos con
los que van tejiendo el mismo relato que, como una brisa entre
las ramas, murmura por encima de sus cabezas y les recuerda
continuamente que han vivido juntos.» (Milan Kundera, La Igno-
rancia)

Escoltar (en el marc d'una entrevista), transcriure, tornar a lle-
gir la vida, o millor, el relat de vida d’una persona, analitzar-ne el
contingut i la forma com aquest ha estat presentat, comparar-lo
amb d’altres relats (altres vides) constitueix la férmula basica per
la qual hem optat a I'hora d’intentar trobar alld que amb molta
lleugeresa, potser, hem anomenat «estructura» o «esqueman»
narratius. Intentem extreure del relat la disposicié que sustenta
la forma determinada que ha adoptat I’organitzaci6 sintagmatica
del discurs ofert per I'informant.

Aixi doncs, quan parlem de l’estructura d’un relat autobiogra-
fic, com hem apuntat anteriorment, ens referim basicament a
I’esquema narratiu subjacent sobre el qual ha estat construit el
discurs de l'informant en explicar-nos la seva vida. Ens referim
als criteris d’ordenacié, d’organitzacié i composicié del relat, als
eixos principals que segueix la distribuci6 de les dades aportades,
al suport argumental, a la mena de seqiienciacio realitzada, les
féormules i procediments narratius emprats en la confeccié del
discurs i, fins i tot, el to i I’orientacié descriptiva o expressiva que
modulen la narraci6.
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Es ben cert que en aquesta recerca ens interessen en gran
manera els sistemes d’ordenacid, o de composicié que presenten
similituds entre uns informants i uns altres, perque aixo vol dir
que en podem extreure tota una serie d’elements comuns i, per
tant, alguna possibilitat de generalitzacio.!® Pero també és veritat
que la idiosincrasia particular de cada informant (de cada vida, de
cada situaci6é d’entrevista...) pot aportar esquemes d’ordenacio i
composicié absolutament diferents els uns dels altres. La tenden-
cia, evidentment, és a reclassificar i trobar nous punts de contac-
te que ens permetin proposar tipus d’esquemes diversos i alter-
natius. I aixo és el que hem fet. Ara bé, tot i amb aix0, cada per-
sona és un mon i de vegades es fa dificil encabir un relat en una
«classe» determinada d’una tipificacié si aquesta és excessiva-
ment definida, definitoria i tancada. Els resultats que presentem
pretenen ser tan significatius com sigui possible, sense que aixo
traeixi la pluralitat i variabilitat de la mostra i, sobretot, sense cap
anim de categoritzaci6 rigida, ni de proposta paradigmatica sense
fissures.

També és interessant de distingir, com assenyala Lipiansky
(1983: 63), les unitats significants que tenen a veure amb la vida
interior del subjecte —sensacions, emocions, sentiments, idees,
judicis, opinions...— d’aquelles que pertanyen al mén exterior.
Segons aquest autor, sobta que la major part dels relats donin un

lloc preponderant i sovint Ginic a la segona categoria. La nostra

13. Estem d’acord amb Gutiérrez Estévez quan diu que «La propia estructura
de la autobiografia es, también, un producto social. No son sélo colectivos los cri-
terios que guian la seleccion de los acontecimientos relatados, sind también la
organizacion narrativa que se da a esos acontecimientos. El individuo adquiere,
en su cultura, una determinada competencia narrativa y la adquiere escuchando
y repitiendo cuentos y mitos. De esta manera aprende a contar historias, a enca-
denar légica y temporalmente los sucesos, de la forma peculiar en que eso se hace
en su cultura. Al contar su vida, utilizard la misma logica narrativa que ha apren-
dido a utilizar y cuya eficacia ha constatado, en numerosas ocasiones, como oyen-
te o como relator». (1983:334)
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experiencia, contrariament, ens indica que descripcié i emocio,
enumeracio i sentiment, acostumen a conjugar-se en la practica
totalitat dels relats de vida. La presentacié dels fets, esdeveni-
ments, comportaments, accions... no esta generalment desprovei-
da —no pot estar-ho, de fet— de les valoracions, justificacions,

motivacions... que els sustenten, i a I'inrevés.

10.1. CRITERIS D’ORDENACIO, ORGANITZACIO 1
COMPOSICIO DEL RELAT

«Nadie puede cambiar su pasado, pero todo el mundo puede
contarlo al revés.» (Noel Claraso)

La invitacié a explicar la propia vida desencadena en el narra-
dor un patré linglistic concret apres a la infantesa i després prac-
ticat a I’escola, un esquema narratiu que comporta l’adhesié a cer-
tes regles formals de I'esquema lingiiistic apropiat, aixi com la
reproduccié o imitacio de la imatge que es tingui d’una situaci6
d’entrevista. En aquest sentit, la necessitat de narrar una historia
«interessant», «bonica», «original», etc. ens indica també que hi
ha una dimensié estetica en la creacié de la narracié (vid.
Franzke, 1989: 59 i Bourdieu, 1989). Ara bé, com veurem, no

sempre el patro lingiiistic ha pogut ser apres i interioritzat.

10.1.1. El fil conductor

El fil narratiu que cada informant adopta a I’hora d’explicar-
nos la vida pot obeir a diversos criteris. Com ja hem dit reitera-
dament, la persona que tenim al davant esta «marcada» per tota
una serie de factors sociocontextuals que incideixen de manera
decisiva en la manera com relata la seva vida. En el procés de
rememoracio i verbalitzacié es produeix una activitat de selecci6
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immediata que pot ser produida pels diversos viaranys de la
memoria de cadasct (és impossible conservar el record de tota
una vida) i, d’altra banda, per la voluntat propia d’emfasitzar
alguns aspectes, o situacions, d’obviar-ne d’altres, o de seguir per
un determinat cami narratiu en detriment de la innombrable
quantitat d’altres camins possibles.

Per bé que, des de la posicié tedrica que sustentem i que ja
hem explicitat a bastament, una de les premisses basiques del
nostre plantejament és que els relats biografics presenten una
estructura narrativa —tot acte comunicatiu esta minimament
estructurat— i que, tot i que hi ha una varietat possible d’aques-
tes estructures, el seu nombre és limitat, i és possible d’assajar
d’establir-ne una certa tipologia, el cert és que aix0 no implica
que 'adopcié d’un o altre tipus d’estructura constitueixi un pro-
cés perfectament conscient producte d’una eleccié premeditada i
deliberada. En tot cas, aix0 no sempre és aixi i ens atreviriem a
dir fins i tot que en la majoria de casos no és aixi, sin6 que es trac-
ta més aviat d’'una decisi0 que es va prenent sobre la marxa. En
el cas del relat d’en Joan aix0 es palesa amb forca claredat perque
I'informant, tot just a I’inici del seu discurs, explicita el problema
de com encarar el relat de la seva vida:

«—J.J.: T aleshores, per exemple, tu de quin apunt partiras tu después?
—Entrevistadora: Jo després, de tot aixd0 que enregistrem, ho hai d’es-
criure tot. Tot el que tu diguis ho escriuré. Si hi ha alguna cosa que no,
no vols que, que surti ho pararé, vale? I aquest treball després te’l dei-
xaré veure, eh! —J.J.: Es com si passesses una cosa, passesses aixd una
cosa, com si ho passesses per televisio —E.: No! Pero aix0 no es passara
eh! Aixo es queda aqui, o sigui que quan vulguis... =J.J.: I s6c jo que hai
de sortir de la, de la vida; de la vida meva. Ja de, de jove, de lo que me
recordo, des de quan me semble? —E.: Com vulguis —J.J.: T ha de ser molt
llarg aixo? [...] Si, pero aleshores hi pot haver... per comencar ’época
nostra jove, la joventut de quan vam ser jévens. Ya de la nostra infancia
i después si surt...» (E.72)
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Tanmateix, I’analisi dels relats de vida recollits ens mostra que
la major part de les vegades, el discurs segueix un eix cronolo-
gic. El model de narracié historica adquirit culturalment fa que
una bona part dels nostres informants comencin el seu relat pel
dia que van néixer, passin successivament per totes les etapes del
seu cicle vital, fins arribar a la seva situacié actual. Alguns d’ells,
fins i tot, aporten els seus antecedents, és a dir, comencen pels
seus origens, aixo és, per I’esment de cadascun dels progenitors o,
encara més amunt, pels avis. En Roderic, per exemple, és una
mostra d’aquesta voluntat de remuntar-se a la seva genealogia,
alhora que, com en el cas esmentat d’en Joan, manifesta aquella
certa desorientacié inicial que atribola alguns informants:
«Bueno, empezaremos por el principio... y ;dénde esta el princi-
pio?: antes del nacimiento, supongo... empezaremos por los ante-
pasados» (E.115). Aquesta necessitat de contextualitzacié de la
propia vida (en sén molts els casos, E.1, 2, 3, 19, 31, etc.) s’acos-
tuma a produir en relats de persones d'un cert nivell cultural
(E.2, 19), o amb voluntat didactica, que necessiten ubicar-se de
manera completa, o bé en els d’aquelles persones que volen des-
tacar uns determinats origens —pobres, per exemple— per a des-
prés justificar que la seva vida ha estat marcada per les penalitats
(E.3), o per mostrar que han aconseguit assolir un estatus millor
(E.11). En qualsevol cas, aquesta aportacié de la genealogia pot
obeir senzillament a una perspectiva familista, és a dir, a la con-
sideraci6 de l'individu com a integrant i resultat d'un conjunt
familiar extens atorgador d’identitat.

En d’altres ocasions, també forca freqiients, el narrador
segueix un eix tematic, és a dir, de tota la seva vida destaca una
parcel-la determinada i prenent-la com a referent continu cons-
trueix un relat absolutament focalitzat. Els focus tematics més
habituals son el laboral (E.5; E.31; E.59; E.63; E.65; E.69; E:74;
E.80; E.86; E.91; E.100, etc.) i el familiar, que es dona practica-
ment amb exclusivitat en el cas de dones, per a les quals la histo-



246 1. AIXO ES LA MEVA VIDA

ria de la seva vida és la historia de la familia (pares, parents,
marit, fills i, al final, els néts), fins i tot esdevenint elles mateixes
personatges secundaris (E.73; E.75; E.79; E.97; E.99; E.102, etc.).
Aix0 concorda amb els dos grans eixos biografics referencials que
hem assenyalat per a l'itinerari biografic, d’homes i dones res-
pectivament, caracteristic de la societat industrial. També aparei-
xen com a eixos tematics estructuradors del relat en la nostra
mostra la vocacio religiosa (E.2; E.6; E.14; E.15; E.19; E.22; E.30;
E.32; E.55; E.60; E.110, etc.), la tendencia politica (E.64, E.150,
etc.); les aficions (E.66, E.70, E.76, etc.), etc. Un altre tipus de
guiatge narratiu és el del relator que confegeix el seu discurs pre-
nent com a referent els canvis de residencia, relacionats sovint amb
desplacaments laborals (E.80). Naturalment, els casos de
migrants, com hem vist en el capitol corresponent, en seran el
maxim exponent (E.85; E.86; E.87; E.88; E.89; E.90; E.91; etc.).
Ara bé, els canvis de residencia presos com a reguladors del dis-
curs també es poden donar en el cas de trasllats a poblacions vei-
nes (E.1; E.31), i fins i tot, els canvis de casa es poden convertir
en fil conductor a I'’hora d’explicar les diverses fases d'una vida.
Aixi, la narracié de la Julia, com hem vist, s’articula atenent al
canvi de cases de la informant. A manera de recordatori, repro-

duim el seu itinerari:

«’Me da la impresion que he cambiado de vida con cada casa. O he cam-
biado de casa con los cambios que se han ido produciendo en mi vida’.
Comenga el relat descrivint la primera casa en que visqué: ‘Podria des-
cribir perfectamente todas las habitaciones, los muebles, las cortinas...
Esa fue mi infancia feliz. Y creo que fue feliz porque lo éramos todos
todavia... Yo tenia 9 anos cuando llegamos a Tarragona. Y la vida que
puedo contar de esta casa es la mas desdichada de todas. Aqui ya no éra-
mos tan felices. No sé porqué cambid tanto’ ... Parla d’altres cases/can-
vis (matrimoni, fills, trasllat, retorn a Tarragona, separacid) i acaba:
‘Ahora tengo otra casa y, de nuevo, otra vida...”» (E.35)
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Sovint els canvis de residencia, o més generalment, els canvis
espacials ajuden els informants a situar-se en el temps historic del
seu relat, amb la qual cosa queda palesa la incidencia de les cate-
gories d’espai i temps en l’analisi del discurs autobiografic (Feixa
2000), altrament anomenades cronotops, que hem vist apareixer
profusament en els relats dels migrants transnacionals.

Per una altra part hem pogut constatar que els dos fils conduc-
tors basics a queé ens hem referit, el cronologic i el tematic, no
apareixen en la major part dels casos de manera absolutament
dissociada, sindé que normalment sobre una ordenacié cronologi-
ca es construeix un discurs focalitzat tematicament (per exemple,
l'ordre de l’exposicio de MTE (E.79) segueix una cronologia
estricta, pero la focalitzacié es troba en el vessant familiar). Les
vides focalitzades en la vocacié religiosa, al seu torn, s’assenten
sobre una disposicié cronologica forca acurada, ja que en aquests
casos, el seguiment del procés des de la descoberta de la vocacio,
els passos de noviciat fins a I'ordenacio, aixi com l’activitat pos-
terior en la comunitat es presenten regularment com a molt
dependents de les exigencies temporals marcades pels ordes reli-
giosos, factor que, com es recordara, hem considerat anterior-
ment en el cas dels relats segiiencials i mixtos.

També es pot observar la formula de manera inversa, és a dir,
la focalitzaci6 tematica requereix el suport cronologic: el narrador
esta parlant gairebé exclusivament des del seu vessant com a tre-
ballador, per exemple, i a partir d’aix0 ens aporta la cronologia
(E.112; E.5). En aquest segon cas, lI'aparell cronologic esdevé
molt menys ordenat diacronicament, el narrador al-ludeix a la
cronologia de forma secundaria i com a complement, i sovint
aixo fa que els salts en el temps siguin més habituals, tot donant-
se una estructura dessincronitzada (E.11; E.91). Una variant d’ai-
x0 seria la representada pel relat de la Paloma (E.22 —vida voca-
cional-) en que el fil en principi és cronologic, pero son continues
les digressions sobre el tema de la seva experiencia en la fe i de la
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seva vida en la comunitat, per la qual cosa diverses vegades «s’o-
bliga» a «tornar enrere» per parlar de l’etapa segiient de la seva
vida en el punt on la deixa abans de la digressié. Certament, les
vides religioses acostumen a combinar descripcié d’esdeveni-
ments autobiografics amb digressions de tipus predica de cate-
quesi (E.6; E.19; E.22; E.55 sOn, entre d’altres, exemples d’orde-
nacio cronologica, perd amb un discurs destinat a I’apologia de la
seva religiositat), tot conformant els anomenats relats mixtos en el
capitol dedicat a les vides consagrades.

Un tercer tipus d’ordenacié/composicio seria el representat per
aquells relats que es construeixen a partir d'un esdeveniment
central que actua com a pivot de vida. Tot el que s’explica remet
continuament a aquest esdeveniment. En aquest cas no hi ha cap
mena de seguiment cronologic, sind que el relat esdevé una
mena d’anecdotari de situacions que d’alguna manera tenen rela-
ci6 amb l'esdeveniment central. Distingim aquest tipus d’ordena-
ci6 del que hem anomenat de focalitzacio tematica, perque en
aquest cas no es tracta tant d’'una parcel-la de vida destacada
sobre totes les altres, siné d’un fet puntual que ha marcat aques-
ta vida i que apareix en el discurs de manera reiterativa i fins i tot
obsessiva, per exemple, en el cas de la Juana (E.61), I’adulteri del
marit, o en el de la Rosa (E.57), la malaltia del marit. En la major
part d’aquests casos es podria parlar d’'una absencia de patr6
narratiu interioritzat.

Tot i la manca de temporalitzacié definida en aquesta darrera
modalitat de composicid, val a dir que molt pocs dels relats analit-
zats estan exempts de l’al-lusié cronologica, encara que sigui de
manera discontinua, o fins i tot, absolutament desordenada (E.3).
La consideraci6 generalitzada de la vida passada com a «temps»
viscut fa que la variant temporal aparegui d’'una forma o altra. Ara
bé, aquest temps de vida passat és percebut o, si més no relatat, de
manera diversa. Es per aixd que també es produeixen focalitza-
cions temporals, és a dir, emfasitzacions d’alguna de les etapes
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vitals: infantesa, adolescencia, joventut, maduresa, vellesa (si es
dona el cas). Sovint aquests emfasis determinats responen al tipus
de presentacié que cadascu fa de si mateix (o del seu personatge),
essent aixi que s’emfasitza alldo que en cada cas convé ressaltar
perque s’adiu de forma més apta a aquesta construccié. Sense que
aixo vulgui dir que aquesta sigui I'tinica rad; també es pot tenir un
record més grat o més desagradable, o bé, senzillament, pels
motius que sigui, algunes etapes han quedat més ben retingudes
en la memoria. En aquest sentit, hem observat:

1. La consideracié de la infantesa, adolescencia o joventut com a
fase vital, forjadora de desti, és a dir, des del present, des de la
situacié actual coneguda i potser reconeguda, el narrador ubica
en alguna d’aquestes fases primerenques els origens del que des-
prés ha constituit I’eix de la seva vida: la seva vocacio, la seva
professi, la seva tendeéncia, el seu taranna... En aquests casos
I'informant troba en aquesta etapa els elements primordials de
I’aspecte o situacié que en cada cas li interessa explicar, justificar,
legitimar, i per aixo s’hi esplaia amb més deteniment. En efecte,
quan el relat s’ordena segons les etapes vitals, sembla haver-hi un
consens generalitzat a afirmar que l'etapa de la infantesa i la
joventut son les privilegiades. Per a Lipiansky (1983: 64), la rad
d’aix0 radica en el fet que els records entendridors, nostalgics o
emocionats de la infantesa permeten al narrador de dissenyar les
grans linies de la seva «novel-la familiar», de plantar les figures
identificatories més significatives (pare i mare, germans, parents,
professors, amics...) i de descobrir els models del seu escenari; els
anys de formacié on el subjecte fa I’'aprenentatge de la vida social,
del treball, de les relacions amoroses, son un periode fortament
investit.

En l'entrevista al Ruben (E.31) I'informant privilegia I’etapa de
la infantesa perque en ella tingueren lloc els problemes entre els
seus pares, que eren de procedencia social diferent, fet que actua-
ra com a presagiador dels seus propis problemes futurs i els de la
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tamilia. També hem vist com els relats de vida vocacional reco-
rren freqiientment a aquesta férmula de trobar en la infantesa els
senyals de la vocacio. En Xavier (E.2) s’esplaia en el record de les
primeres fases de la seva vida, especialment en un camul de
detalls que predeien la seva posterior dedicaci6; en Josep (E.14)
destaca el relat de la seva infancia durant la Guerra Civil, espe-
cialment I'incendi de I’església del poble, els capellans perseguits
pels republicans i protegits per la seva familia...; la germana
Teresa (E.15) incideix de manera destacada en els seus records de
la catequesi rebuda en la infantesa; en Miquel (E.19), segons li
han explicat els seus pares, de molt petit, als tres o quatre anys,
ja deia que volia ser capella...

2.- En d’altres casos, la primera part de la vida no té una inci-
dencia destacada, sind que és en l'etapa de maduresa, en 1’etapa no
del forjament, sind de I'assoliment d'una determinada posicio, en la
qual es deté amb més detall el narrador. En aquest cas no li interes-
sa tant destacar les motivacions i origens com el desenvolupament
de I'statu quo un cop establert. La Rosa (E.59) detalla I’etapa de la
seva maduresa perque és en aquesta que aconseguira el reconeixe-
ment dels seus merits laborals. Aixi mateix, la Carme (E.74) desta-
ca també aquesta fase perque és durant aquesta etapa en que ha
aconseguit I’exit en la seva feina: la cuina. Tota la primera part de
I'entrevista la dedica a exposar la culminacié del seu nivell profes-
sional i el reconeixement obtingut. Es per aquest motiu que, un cop
explicat aix0, s’atura i diu: «No sé, no em surt res més». Aleshores
I'entrevistadora li pregunta sobre la seva familia, naixement, casa-
ment, etc., aspectes aquests de caire personal que no havia conside-
rat de prou interes per ser esmentats.

En el cas dels relats de vida de persones joves (els que ronden
la vintena son els informants més joves que hem entrevistat) és
evident que la trajectoria vital, en ser molt més curta, és molt més
ben recordada. Observem que aquests discursos estan construits

sobre una linia cronologica basada en el seguiment dels cursos
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escolars i, en el seu cas, els diversos centres per on han passat, les
quals coses esdevenen els moments de canvi més important, les
fites, com veurem més endavant. Aquests relats tenen com a
caracteristica intrinseca el fet que ’acabament de la vida encara
és percebut com a molt llunya i que, per tant, tot esta per fer i tot
és possible. La mirada envers el passat esdevé projeccié de futur,
és a dir, el fet de ser joves els col-loca en una posicié com d’estar
a l'espera de canvis i, per tant, no es tracta tant d’'una mirada
retrospectiva des del present com d’una perspectiva projectiva
envers el futur. La consideracié de la propia historia no només
esta conformada pel passat (per un passat que en el cas d’infor-
mants de més edat es vol justificar) siné que esta construida com
a projeccié argumentada de la vida que encara s’ha de viure,
especialment de la vida que s’espera o es desitja viure. Per aixo,
com en el cas de I’Angel (E.70) i el de Baldomer (E.106), els
intents de mostrar la seva diferéncia els presenten com a argu-
ment i gairebé com a prova d’alld que algun dia voldrien assolir:
en el cas del primer, per exemple, «esdevenir algti important, no

morir en ’'anonimat».
10.1.2. El «genere literari» del relat

Tenint en compte que el discurs autobiografic que hem obtin-
gut dels nostres informants 1’hem encarat com a text i, per tant,
en bona mesura com a narracié «literaria» o literaturitzada —i
seguint la nostra hipotesi que les maneres de narrar a I’abast del
relator han estat interioritzades a partir dels models que produeix
la cultura en que estan immersos—, també creiem que pot ser
escaient per a l’analisi de l’estructura considerar el tipus de
«genere literari» al qual podriem associar cadascun dels relats,
perque aixi com l'organitzacié del relat representa la forma exte-
rior de l’estructura, l’actitud, el to, el proposit del discurs/narra-

dor els podem considerar com el seu vessant interior. Els recursos
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narratius de cada informant, les seves estrategies de presentacio,
aixi com la finalitat recercada (amb relaci6 a I'interlocutor o a ells
mateixos) poden condicionar el to del discurs. Es per aixd que
hem distingit diversos tipus de composicio segons la clau literaria
en que han estat confegits:

Epica: La base de la narraci6 és presentar la superacié de difi-
cultats, ’heroicitat. Aquesta superacié pot portar a una situacié
millor que la de partida, o pot anar més enlla i conduir a I'exit
(professional, per exemple). En aquests casos la intencié és pro-
vocar admiracié. Val a dir que en gairebé tots els relats es poden
apreciar moments epics, perqué precisament la superacio de difi-
cultats afavoreix la bona imatge del personatge representat, i
esdevé una férmula compensatoria en el moment de repensar
una vida, pero el grau en queé aquest component epic pren pro-
tagonisme pot ser molt més profas en alguns relats que en d’al-
tres. Aixi, per exemple, en el que hem anomenat «vides d’exit»,
i concretament en aquelles referides a protagonistes femenines,
la presentacié epica dels obstacles que cal vencer per pujar és una
constant. Sense oblidar-nos de l'altre gran conflicte, esmentat
anteriorment, que sembla acompanyar-les sempre: la insatisfac-
cio i la mala consciencia provocada pel sentiment de desatenci6
als fills principalment, de perdre’s moltes i importants coses rela-
cionades amb ells, de deixar-se, en fi, moltes coses en el cami.
Sovint, pero, aquesta insatisfaccié no direm que sigui fingida pero
si en certa manera retorica, la qual cosa constitueix un bon
exemple de resso en els relats de vida de la imatgeria social domi-
nant, i estrategica, pel fet que obeeix a la logica epica que no hi
ha triomf sense patiment. Es en aquest context, precisament, que
pot entendre’s millor un altre dels elements recurrents en els
relats d’aquest tipus: la generacié en els altres, per part dels
triomfadors, de sentiments d’enveja i gelosia per ’exit personal
aconseguit (E.65; E.59).
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La clau ¢epica, tanmateix, no es dona només en els relats que
incideixen en un gran exit professional, sin6 també en aquelles
vides confegides a I’entorn de la superacié d’obstacles, que no
necessariament menen a un exit reconegut ptublicament, siné a la
propia autosatisfaccié; ni tampoc és present solament en casos de
triomf reconegut puiblicament, o de satisfaccié personal per tot el
que s’ha assolit, sind que també aquelles vides que podriem qua-
lificar de «vides de fracas», utilitzen igualment la clau épica com
a demostracié de la seva lluita per la supervivencia.

Dramaticotragica: S’incideix especialment en la representa-
cio de les penalitats, és a dir en el pdthos i, tot i que també hi és
present la superacio, en aquests relats I’emfasi es posa més en les
desgracies que s’han hagut de viure, en la duresa de la vida, que
no pas en el fet d’haver-les pogut encarar i sortir-se’'n. Patiment,
pobresa, pentries, dificultats, malalties, fam... son els llocs recu-
rrents i, sovint, la narracié s’estructura partint d’aquests
moments cruents i arriba en alguns casos a ser gairebé ubiqua la
retorica de la lamentacié. Sembla que la voluntat és despertar la
commiseracio, la compassio, o la pena, per bé que no estiguin
exempts de la recerca d’admiracié. Aixi mateix, també la volun-
tat d’esdevenir testimonis o transmissors de la memoria d’una
epoca esdevé proposit narratiu: (E. 10; E.13; E.77; E. 84; E.103;
E.104; E.111).

Dramaticocomica: La vis cOmica no apareix en gaires relats
de forma continuada, pero si que hi ha narradors que relaten en
clau d’humor moltes de les experiencies o, fins i tot, vicissituds
passades. Aixo dependra molt, naturalment, de la personalitat del
narrador, i també de la distancia que a voltes aquest vol posar (o
que existeix) amb relaci6é al que explica. A tall d’hipotesi podri-
em apuntar que tal vegada aquest vessant humoristic, a banda de
les persones de caracter especialment burlesc, esta més present en
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persones d’edat molt avancada (en aquest cas possiblement actui,
com deiem, el fet que amb la distancia les coses poden ser relata-
des amb molta menys cruesa o passio que si fossin explicades poc
després d’haver-les passat) i en persones molt joves (potser per-
que l'encarament de les experiéncies passades encara esta en
certa manera en procés de construccié i la perspectiva que tenen
des de la seva joventut els atorga la veénia de la jocositat i la pla-
senteria). En aquests casos la intencié amb relacié a l'interlocu-
tor pot ser la voluntat d’agradar, de provocar simpatia. (E.70;
E.83).

Dins d’aquesta mateixa clau podriem considerar també aquells
relats confegits amb molta dosi d’ironia. Fins i tot episodis en
principi molt corprenedors, com la guerra, per exemple, o el pas
per camps de concentracid, poden ser explicats (no sempre, clar)
en to ironic. Pensem que la voluntat de posar distancia és deter-

minant en aquests casos.

La novel-la d’aventures és un tipus de genere al qual podem
associar alguns dels nostres relats. Com deiem, el component epic
és present arreu, per0 en aquest cas les vicissituds relatades
vénen embolcallades pel segell del risc i s’expliquen de la matei-
xa manera com s’explicaria un conte, sense emfasis destacats en
el vessant de la penalitat i sense triomfalismes excessius propis
d’herois majors, sind de personatges enginyosos, astuts, i simpa-
tics que saben sortir-se de les dificultats, o que se les busquen, o
que, senzillament, presenten la vida passada com una aventura
que han sabut sortejar. (E..112; E. 66; E.70)

Novel-la o drama realista (o de costums): Aqui ens referim
a aquells relats que hem considerat essencialment de caire testi-
monial, com les vides de vocacid religiosa, o les d’aquells infor-
mants que es presenten amb la voluntat d’esdevenir testimonis
d'una epoca (E.72; E.76), o bé, senzillament, aquells que presen-
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ten la seva vida sense cap voluntat de protagonisme o excepcio-
nalitat, siné que es limiten a relatar la rutina del dia a dia, com
en Cinto (E.81) per a qui no hi ha cap justificacié biografica més
que la d’anar treballant per sobreviure i seguir el fil vital «esta-
blert» a I’¢época: casar-se, treballar, tenir fills... o la Quimi (E.97)
que fa un retrat ben detallat de la seva vida quotidiana, que ha
seguit la mateixa linia, pero en femeni, de la vida d’en Cinto.

En qualsevol cas, tornem a insistir en el fet que les tipologies
que presentem no sén mai tancades, sind6 que diverses de les
claus esmentades poden donar-se en un mateix relat. Ara bé, no
és menys cert que molts dels nostres relats presenten de forma
destacada alguna d’aquestes claus i aix0 ens ha portat a fer-ne la
distincié que precedeix.

Una altra manera d’assajar una tipologia relacionada amb 1’es-
til o el to que adopta el relat és la que ens aporta Burgess (citat
per Denzin, 1989: 53) prenent com a base quatre tipus de perso-
nalitats narradores: 1) els cronistes, persones que miren la seva
vida en termes convencionals; 2) els defensius, que justifiquen
Ilurs vides; 3) els confessadors, que parlen de tot el que fa referén-
cia a ells mateixos; 4) els autoanalistes, que ho analitzen tot.

10.2. ELEMENTS SIGNIFICATIUS DEL RELAT I D’ALTRES
RECURSOS NARRATIUS

«Ser es tener memoria.» (E. Lledd)

«Res no grava tan fixament alguna cosa en la memaria com el
desig d'oblidar-la.» (M. E. De Montaigne)

El problema de decidir que importa més i que menys en la vida
d’algli no consisteix solament a plantejar que allo primordial sera
el que el mateix informant accentui en el seu relat (Pina, 1988:
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139). D’acord amb aquest plantejament, I’objectiu d’aquest apar-
tat és presentar aquells elements del contingut del relat que ens
han semblat més rellevants a 1’hora d’encarar l'analisi de la
narracié des del seu comencament fins als paragrafs finals.
Volem, precisament, fixar-nos en la manera com els informants
inicien el seu relat, aixi com la forma que tenen de posar fi a la
narracié, perque aquestes dues parts del discurs ens han resultat
molt il-lustratives amb relacié a la conformacié d’'un determinat
estil de narraci6 i a la configuracié de l'informant com a narrador
i com a personatge. Aixi mateix, creiem que és necessaria I’ob-
servacio de les seqiienciacions per etapes que hom fa de la seva
historia i la importancia que s’atorga als moments crucials, als
fets decisius, o a les fites, en la reconstruccié de l'itinerari biogra-
fic. Finalment, també considerem oporti deixar constancia d’al-
gun dels recursos narratius que son utilitzats amb més freqiiencia
pels nostres informants, aixi com d’un element, podriem dir-ne
no narratiu, perque es tracta de les omissions, que malgrat la

paradoxa és molt present en el discurs biografic.

10.2.1. Formes d’inici del relat

La hipotesi de la qual partim rau en el fet que en els primers
paragrafs del relat de gairebé tots els informants hom pot trobar
I’essencial del contingut posterior de la narracid i els trets basics
amb que el narrador es presenta com a personatge, o protagonis-
ta. inici del relat, doncs, esdevé l'inici del procés de construccio
de coherencia, mitjancant la presentacié dels elements (fets,
esdeveniments, circumstancies...) als quals es vol atribuir la con-
dici6 d’elements clau, o eixos vitals. Quan hom comenga a parlar,
menciona una serie de fets biografics, ubicats en la infantesa, o en
etapes posteriors de la vida, que sén significatius per a la confor-
macio del tipus de narracié que es fara posteriorment i que son

essencials per al retrat d’'un mateix que es desenvolupara en la
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resta del relat. Voluntariament o inconscientment, les persones,
en comencar la seva historia, «es presenten» i ho fan d’una
manera determinada. Ens ha resultat absolutament il-lustratiu
observar aquesta presentacio, feta com diem en els primers para-
grafs del discurs, i comprovar que gairebé tota la vida que ens tro-
barem a continuacid, o l'essencial d’aquesta, ja esta apuntat, o
contingut al principi de la narracié.

En aquest punt es pot dir que els tipus d’introduccié observats
es corresponen amb diverses circumstancies o estratégies narrati-
ves: amb la focalitzacié tematica del relat, amb el tipus de genere

narratiu emprat i amb la forma de presentacié del personatge.

1. La introducci6 esta lligada al tipus de focalitzacié tema-
tica que es desenvolupara posteriorment: Els relats centrats en el
treball, per exemple, comencen tot aportant dades sobre les pri-
meres experiencies del narrador en aquest ambit, o bé amb les
actuals quan representen l’assoliment d’'una determinada posici6
o fita. El més significatiu en aquest sentit es troba en aquells
relats en els quals l'inici de la propia vida s’ubica precisament a
I’edat en queé I'informant comenca a treballar: els 10 anys, els 14,
els 19... Ja hem parlat de la importancia del treball com a eix
estructurador de I’experiéncia vital i com a tret atorgador d’iden-
titat per a les persones que han estat socialitzades en el marc
d’una societat industrial. L'Enrique comenca el seu relat de vida
referint-se al treball que feia als 10 anys i a la relaci6 de classe

entre ell i els «senyors»:

«Vaig comencar molt jove jo, eh! Als deu anys me feien llaurar, en lo
matxo. I 'amo i son fill estaven assentats baix 1’aulivera, i jo llaurava
descalg, als deu anys. Als catorze anys vaig comencar a treballar a la calg,
al forn de la calg. Vaig treballar alli hasta la guerra [Val a dir que aques-
ta mateixa «presentaci6» torna a apareixer reiteradament al llarg de la
narraci6].» (E.35)
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Per al Fermi la vida s’inicia als 14 anys, I’edat en que comenca
a treballar, tot essent molt significativa la identificacié entre vida-
treball que ens fa: «Que és una vida d’una persona: un treballador
que comencga quan, des de que vas néixer i vas comengar a tin-
dre Us de ra6» (E.5). Una introducci6 similar en el sentit de des-
tacar des d’un principi la importancia del treball és la de

I’Antonio:

«Bueno, ahem, la meva vida, des de..., si vols que et conti des de petit,
des de luego, pues en aquella epoca, pues els treballadors, a pesar de que
tenies faena, pues en realitat, si un pare, per exemple, volia donar estu-
dis al fill, pues se tenia que sacrificar molt per a poder anar al col-legi de
pago. I natros érem quatre germans!» (E.104)

Per al Manel la vida comenca als 19 anys, quan ingressa a la
guardia civil. Les seves primeres paraules resumeixen el més
important de la seva vida: la seva vocacié-satisfaccio per la guar-
dia civil, el seu ascens a capita que, després de la dada del seu
ingrés a la guardia civil, és un dels moments crucials de la seva
vida; el seu matrimoni (tot i que no parlara gairebé gens de la
seva vida familiar, pero reconeixera la importancia de la seva
dona com a suport permanent en la seva carrera) i el fet que el

seu pare ja era guardia civil:

«S6n vuitanta-sis anys... Tota la meva vida he estat voltant la provincia
de Tarragona. Jo quan tenia 19 anys vaig ingressar a la guardia civil i em
van destinar a Cambrils. I a Cambrils vaig coneixer la meva dona: I amb
la meva dona em vaig casar i ja tota la vida sempre hem estat donant
tomb a Cambrils. I'tinica cosa que ja en ascendir a capita... Ara, genera-
litzant, doncs la meva vida, jo vaig ingressar als 19 anys dins la guardia
civil i va ser una de les joies..., la cosa que més m’ha agradat de la meva
vida ha sigut ser... ingressar a la guardia civil. Si, una de les coses que té
més merit, jo penso, és que els que els agrada 1'ofici que hi siguin amb
ell, i a mi em va agradar molt. Jo ja el meu pare ja ho era, com que el
meu pare ja ho era, jo vaig ingressar aqui a la guardia civil, amb un
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animo i una disposicio, que em venia de mi, i hi veia pervindre, perque
clar... els meus origens... el meu pare era el jefe de la guardia civil quan
vaig ingressar, vamos quan vaig tindre ts de rad.» (E.112)

També per la Marisol (E.91) el relat de vida s’inicia en el
moment en que arriba a Reus (procedent de I’Aragd), on trobara
feina per a tota la familia. El treball esdevé la vida que buscaven.
Per tant, els inicis de la narracié son rellevants en aquest relat
que tindra com a fil conductor basic el moén laboral.

Com veiem, el principi o principis d’organitzacié del relat ele-
gits pels informants donen moltes pistes amb relacié a la seva
identitat. Un altre bon exemple d’aix0 i, alhora, de forma de com-
posicié del relat podriem dir que poc habitual i molt determina-
da el trobariem en la similitud impressionant del plantejament
narratiu inicial que podem observar en l’analisi, entre d’altres,
dels relats de dues empresaries, abans esmentades. En efecte, els
relats de vida de la Celia (E.63) i de I'Enriqueta (E.65) comencen
amb una exposicié d'uns deu minuts, amb a penes cap interven-
ci6 de l'entrevistador, on les informants expliquen, de primer
moment i de forma més aviat sintetica i sistematica, la seva carre-
ra professional. En acabar aquesta exposicid, de fet donen per
acabada l'entrevista: «I, més o menys, aixi a... a grandes trazos,
aixo és lo, és lo...» (Celia); «[...] a grandes rasgos, me sembla que
esta es su vida» (Enriqueta). Evidentment, ["habilitat de I’entrevis-
tador, en aquest cas, juntament amb un suposat desig latent de
les informants per seguir explicant altres ambits de la vida, van
donar com a resultat relats d'una hora i mitja i dues hores i quart
respectivament. Perd allo que ens sembla significatiu és que,
d’entrada, el relat de vida d’ambdues s’hauria resolt gairebé amb
deu minuts. L'explicacié més plausible per a aquest fet creiem
que cal trobar-la en un seguit de consideracions que han anat
apareixent en el decurs d’aquest treball: la importancia central
que l’ambit professional posseeix per a ambdues; la consciencia

que la seva identitat es construeix en gran mesura amb relaci6 a



260 1. AIXO ES LA MEVA VIDA

una esfera professional d’eéxit i que, d’alguna manera, és aixo
mateix allo que algi que s’interessa per la seva vida vol sentir i
coneixer; la projeccié sobre la manera de construir el relat vital
de les habilitats que suposadament caracteritzen una persona lli-
gada al mén de la direccié empresarial, és a dir, ’optimitzacio del
temps, anar al gra, presentar les coses sintéticament i abordar-ne
I’analisi de manera sistematica i ordenada.

Les vides focalitzades en la tendéncia politica s’inicien apor-
tant les dades que esdevindran significatives. I’Eulalia, per exem-
ple, ens diu que va néixer el dia dels Sants Innocents, que el seu
pare era un intel-lectual catalanista, i que des de petita va llegir
molt: Mao, Lenin, Stalin, Marx. Aquests antecedents familiars i
de formaci6 sén els que ella considera que la feren posicionar-se
en contra del regim franquista. Fins i tot la dada d’haver nascut
el dia dels sants innocents es dona de forma significativa perque
sembla que predigui el seu taranna critic i rebel, perd en tot
moment prudent i inofensiu: «Jo s6¢c molt modosita. Encara no
he donat en tota la meva vida un cop de puny... en tinc unes
ganes! I a sobre no tindré cap forga, tampoc no faré mal!» (E.64)

Com que al Fernando el que més li interessara en el seu dis-
curs és presentar-se com a testimoni de l’época franquista,
comenca el seu relat dient: «Naci en plena guerra civil espanola,
¢le pongo folklore?». L'entrevistador contesta que li posi el que
vulgui i aleshores continua: «Mal llamada guerra civil pero que
antes era la gloriosa cruzada del alzamiento nacional contra las
hordas marxistas, el 7 de octubre de 1938, de padres canarios,
que él fue un glorioso cruzado....» (E.83)

Els relats centrats en el vessant familiar, que com hem dit
corresponen generalment a informants dones, s’inicien directa-
ment al-ludint a la conformaci6 de la familia. La informant APG
diu: «Yo naci en 1914, era la quinta de mis hermanos, luego
nacié otra nifa que primero se criaba normal, sana y bien, y
cuando se le vacun¢ de la viruela la salieron unos bultos en la
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cabeza...» (E.73). La Remei comenca aixi: «A casa meva érem
una familia molt units amb uns pares molt sants i molt catolics i
després vam ser sis germans» (E.75). Explicar la vida propia a tra-
vés de 'explicacio de la vida dels altres, tret distintiu dels relats
basats en la familia, esdevindra la linia narrativa de tot el relat.
Per aixo0, des del comencament els temes que tracta la Remei son:
la llista de germans, la diferencia d’edat de cada un, el festeig dels
germans, la malaltia de la germana, el seu festeig, especialment
pel que fa referéncia a les penalitats que passa el nuvi durant la
guerra, etc., etc., fins arribar als fills, el treball del marit, la mort
del marit, el casament dels fills, el naixement dels néts... La
Pepita, que també construeix el seu relat entorn de la familia, es
presenta aixi: «<Em presento com Pepita, de cinquanta-cinc anys,
casada i mare de tres fills, dos nois i una noia» (E.102), o sigui,
una sintesi entre el DNI i el llibre de familia.

Els relats de vocacié religiosa, com ja hem apuntat, també
comencen remarcant algun tret que predira o definira la dedica-
ci6 d’aquesta vida a la vivencia de la fe. N’hem donat alguns
exemples en parlar de la focalitzacié temporal en les primeres
etapes de la vida. Normalment, doncs, les primeres paraules del
relat son similars a les de mossén Miquel: «A veure, jo vaig néi-
xer a Tarragona, al si d’'una familia... doncs religiosa» (E.60). Poc
després afirmara que ja de ben petit tenia clar que volia ser cape-
1la. Ja hem parlat, en la part dedicada al context, dels diversos
tipus de factors incidents en I'orientacio de la vocacio, pero el que
ens interessa en aquest punt és fer notar que, sigui quina sigui la
naturalesa d’aquests factors, el cas és que sempre se’ns expliciten
a I'inici del relat. La religiosa M. del Carmen n’és un altre dels

molts exemples:

«Bueno, pues mira... Yo... primero que nada soy de la region valencia-
na, de Gandia en concreto. Porque eso también... Y después... de
momento mis padres pues nacieron... su familia era... religiosa practi-
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cante, convencida... Somos cuatro hermanos y yo soy la mayor. Y nada,
mis padres practicantes también muy catdlicos... mi padre era una per-
sona muy convencida... mi madre también, pero mi padre sobre todo. Y
nos llevaron a un colegio religioso, que esto también influye... todos fui-
mos a un colegio religioso, a las Carmelitas de Gandia y hemos sido edu-
cados pues asi, en este ambiente.» (E.107)

Ara bé, a voltes, aquest comengament incideix en el vessant
contrari, és a dir, la situaci6 de partida no es presenta com a pro-
piciadora o presagiadora del futur religiés de I'informant, sin6
que precisament el que es vol ressaltar és que el personatge ha
acabat trobant la llum i el sentit de la seva vida, malgrat que els
seus antecedents no l'orientaven en principi cap a aquest cami
vocacional. Per exemple 1'Ulisses (E.109) comenca explicant que
és fill de I’alta burgesia barcelonina. Malgrat aix0, en un moment
determinat de la seva vida, als 17 anys, decideix fer una opci6 de
vida dedicada als pobres com a jesuita. També la Dora (E.32)
comenca el seu relat a partir de la descripcié de la situacio origi-
nal familiar i la seva adolescéncia quan no tenia cap intencié de
fer-se monja, sin6 que volia ser esportista, o bé detectiu, o bé hos-
tessa. Sembla, doncs, que hi ha una voluntat d’expressar la seva
vida de manera evolutiva, des d’uns principis profans a un final
present ple de gracia espiritual i esperit de servei als altres.

Aquesta pauta no es déona només en el cas de les vides religio-
ses, sin0 en tot tipus de vides. Aixi doncs, per concloure aquest
punt, ens trobem amb dues férmules basiques de narracié ate-
nent al lligam que s’estableix entre la presentacié introductoria i

el desenvolupament posterior:'*

— la confegida en clau de permaneéncia (confirmativa): els ele-
ments de la introduccié es veuran confirmats pel seguiment bio-

14. Aquest tema, atenent també a d’altres consideracions, sera tractat més
ampliament en el darrer apartat del capitol.
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grafic posterior i el narrador emfasitza aquesta predisposicio i
antecedents previs per remarcar la coheréncia del seu decurs vital
fins al moment present.

— la conformada en clau de canvi (evolutiva): amb els trets
aportats en la introduccié del relat i I’evolucié posterior que es
desvia de (o supera) aquests antecedents previs es pretén remar-
car la transformaci6 del personatge i revalorar la situacio present.

En qualsevol cas, pero, la premissa establerta en el sentit que
en la primera part del discurs hom aporta els elements o fets que
considera essencials per les repercussions que tindran en els esde-
veniments descrits posteriorment s’acompleix tant si el desenvo-
lupament futur confirma el punt de partida o se’'n desmarca: «Hi
ha qui diu, una companya meva diu que jo era monja des del seno
materno» (Paloma: E.22); «Desde pequenia mi deseo no era ser
monja, yo queria ser azafata..., pero después te contaré cémo lle-
gué a monja» (Dora: E.32).

2. La introduccié es relaciona amb el tipus de «genere»
narratiu al qual s’associara la confeccié del discurs autobiografic:
Molt sovint el principi del relat marca el to epicoheroic, tragic,
comic, etc. que es mantindra al llarg del discurs. La introduccio
de I'Emilia és un bon exemple de to dramaticotragic:

«Pues mi vida es un poco triste. A partir de los... Bueno, de entrada me
crié sin padre, o sea, somos tres hermanas y yo soy la mediana y la oveja
negra de la familia, la que siempre me rebelé contra todo por la edad que
tenia... y siempre me crié muy marginada porque no tenia padre. Enton-
ces cref que mi madre no me queria, que mis seres queridos no me que-
rian...» (E.13)

Efectivament, tota la resta de la narracié es confegira en aques-
ta mateixa clau dramatica: expulsié de la familia per un embaras,
drogoaddiccio, delinqiliencia, prostitucio, sida, etc. La vessant tra-
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gica la confirma el fet que, al final, les mateixes desgracies que
han marcat la seva vida es reproduiran en el seu fill. Aixi mateix,
la Rosa comenca dient:

«Ai!, la meva historia, fill meu! ... la meva historia ha estat molt amar-
ga, molt, molt, molt, perqué mira, em vaig casar, és clar, llavors no hi
havia quartos. Doncs miseria i companyia. Se casem, jo em vaig casar
jove, perque ell doncs estava amb sa mare i em vaig casar als 19 anys.
Als 21 anys va néixer el xiquet, bueno, al cap de... dos anys, va néixer
la xiqueta, per0 jo ja em va anar malament, perd malament. Surto de
I'hospital, ell [el marit] amb I’apendix rebentada, sense seguro, sense res,
miseria no vulguis tanta, ves el que et dic! ... I aixi la historia, llavors ell
[el marit] no va fer res de bo ja.» (E.75)

Com es pot veure, la informant parla, fins i tot, de la seva «his-
toria» més que no pas de la seva vida, tot donant-se el cas, a més,
que per a ella una bona «historia» de vida és aquella en que hi
ha sofriment i penalitats, o un marit malalt, que és la circums-
tancia que ha marcat la seva vida, perque a partir d’aqui haura
d’encarregar-se ella sola del sosteniment familiar. Aix0 ho
demostra el fet que al final de ’entrevista li demana a l’entrevis-
tador que entrevisti la seva veina (present en bona part de 1'en-
trevista), perque «ella també té una bona historia», o sigui, que
la seva vida també és plena de desgracies. Es important matisar
en aquest punt que la informant ha emfasitzat aquest aspecte
desgraciat de la seva vida, perqué possiblement creu que aixo és
el que pot interessar més al seu entrevistador i, també, a la veina
present, amb qui potser podra comparar-se en sofriments.

L'inici d’en Josep Maria és un bon exemple de com en unes
poques paraules introductories es pot explicar tota una vida, en
aquest cas narrada seguint el «génere» de novel-la realista, o de
costums. Per bé que amb les paraules d’aquest informant ha
comencat el primer capitol d’aquest llibre, no ens podem estar de

tornar-lo a citar: «Que vol que li expliqui? La meva vida. Pues
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miri, vaig néixer a Pradell, provincia de Tarragona. Me'n vaig
casar i vaig vindre a viure a Tarragona. I aqui he passat la major
part de la vida. Vaig sortir del poble que tenia vint-i-set anys o
vint-i-vuit hasta que setanta-sis que faré dema... I miri, bé. Vaig
treballar en una fabrica. He treballat trenta-dos anys» (E.100).

El to de caracter epic i alhora realista ens I’aporta, per exem-
ple, en Fermi (E.5): I'autobiografia és epica per la constant apari-
ci6 de dificultats que es van superant, fins i tot amb viatge inclos
a I'estranger a la recerca d’una dona, i és realista per 1'exposici6
de totes les circumstancies que es passaren després de la guerra.
En aquest punt parla més com a jo col-lectiu que com a jo indivi-
dual.

3. La introduccio esta lligada amb el tipus de representacio
de personatge-protagonista que hom fa de si mateix, és a
dir, amb la imatge que pretén donar (o que donara sense preten-
dre-ho conscientment o deliberada): la Carmen ja ens diu des del
principi d’on li ve la seva intel-ligéncia: «Tuve un padre muy inte-
ligente, yo creo que esas cosas se heredan» (E.11). En el cas de la
Julia la mala relacié de tots els seus germans i ella amb el pare i
el posat rebel amb que ella, I'tinica, s’hi encara considera que han
condicionat la seva manera de ser en la vida i d’estar en el mon:

«Recuerdo a mi padre tirando el plato de la comida al pasillo, con cual-
quier excusa tonta. A mi madre irse a continuacién a llorar a su habita-
cidon y proseguir todos la comida bajo el mas absoluto de los silencios...
Y todos en casa podian callarse menos yo. Nunca he podido callarme
ante mi padre y eso me ha ocasionado disputas tremendas... Esto condi-
cioné mi pensamiento feminista y la decision de ser siempre indepen-
diente.» (E.35)

Un consell de I’avia de I'Empar, aportat a 'inici de la narracio,
li servira a la informant per explicar el seu talant independent,
vessant en que incidira profusament en el seu discurs, tot esde-
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venint aquesta voluntat d’independencia i el desig de seguir el
cami propi gairebé el fil conductor que estructura tot el relat, fet
que ja hem tingut ocasi6 de comprovar en el capitol dedicat a les

dones que s’han fet elles mateixes:

«Mi abuela siempre decia que las mujeres tienen que ser independien-
tes y tenian que ganarse la vida y que nunca tenian que depender de un
hombre. Yo me imagino que eso tiene que ver en como somos las muje-
res de esta familia, todas somos muy parecidas, era como un valor moral
que ella inculcaba y desde que nosotras éramos pequeias recuerdo a mi
abuela decir eso, que estudidsemos, que tuviéramos un porvenir, que
fuésemos independientes.» (108)

El relat de vida de la Rosa, basat gairebé amb exclusivitat en
I’experiencia laboral, es caracteritza pel fet que la seva capacitat
de treball, el seu rendiment en la feina i el reconeixement dels
seus merits per part dels seus caps seran els elements fonamen-
tals i recurrents de la narraci6. La imatge que des d'un bon prin-
cipi donara d’ella mateixa servira per conformar la presentacié
d’una persona essencialment treballadora: les seves primeres
paraules van adrecades a demostrar que ja de nena era molt acti-
va, amb la qual cosa projecta aquest record com a imatge que
pronostica la seva disposicié posterior: «De petita, pues esta clar,
sé que era molt tremenda, era molt bellugadissa, era una xique-
ta, doncs... sempre m’havien de... de fer estar quieta, 0i? No para-
va, no parava, era molt activa, era... bueno, no la sé jo la parau-
la.» (E.59). Poc després s’esplaia explicant que de ben petita ja
treballava «com una dona gran».

En l'entrevista al Riki el narrador es presenta des del primer
moment del relat com un personatge contrari a les pautes socials
establertes. Efectivament, durant tota la narraci6 anira confegint
la seva imatge de rebel, esperit aventurer, de personatge, en defi-
nitiva, «a la contra» i amant de la naturalesa. Els primers para-
grafs del seu relat contenen les linies principals de la seva perso-
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nalitat, del seu taranna i de la seva vida sempre contraria a les
servituds hipocrites de la societat. Per aix0 s’ubica directament en
la seva etapa de joventut (que, a més, sera el periode focal privi-
legiat, tot donant-se el cas que al final del relat, com veurem,
explicitament reflexiona sobre el seu desgrat per fer-se gran):

«M’agradava l’electronica, pero... no li veia un futur com per guanyar-
me la vida, aixi tot poderos... i intel'li... i ser ingenier electronic i... totes
aquestes coses, sind que era només uhm... perque m’agradava l’electro-
nica i punt. Si hagués pogut ser un d’aquests investigadors pobres, carre-
gats de credits per fer investigacions i... Perd mira, mica en mica, clar!
Amb aquesta carrera electronica tenia el Centre Excursionista de Cata-
lunya. Cada diumenge, en lloc d’anar de marxa... aleshores me n’anava
d’excursio cap a la muntanya, muntanya! I'si és hivernal, encara millor,
i si m’agafa tempesta, encara millor. Vaig de massoca i... nordic jo, polar.»
(E.66)

En el cas de 'Emiliano, que s’ha vist obligat a emigrar a la ciu-
tat, quan ell és home de camp, el primer que diu el narrador és:
«De crio me crié en un cortijo, jeh!» (E.88). Aquesta afirmacio
d’entrada sembla que aporta la identificaci6 del personatge
«rural» trasplantat a la ciutat. En el decurs del relat incidira en el
fet que ’ha determinat la seva educacié en I’ambit rural i I’emi-
gracio obligada a la recerca de treball.

La Sunita inicia el relat amb l’al-lusié a una anécdota que
resultara decisiva per a comprendre la seva conducta posterior:
«Fallé en seis de ocho pruebas en el examen», pero sembla que
una monja li dona l’oportunitat «de poder ensefarle que puedo
estudiar y de ir adelante» (E.89). Aquest desig de tirar endavant
és essencial en el desenvolupament de la seva biografia.

Les primeres paraules d’en Papa (E.90) seran de gran impor-
tancia amb relaci6 a tot el que ens explicara després: «Soy de la
etnia peul» i tot seguit fa una breu historia del seu poble, el tret
distintiu del qual és la seva capacitat d’adaptacié. L'informant
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aporta aquesta identificacié local concreta perque la seva vida es
caracteritzara per una constant habilitat per adaptar-se a contex-
tos canviants.

Val a dir que en vides d’exit professional, especialment de
dones, les informants inicien la seva presentacié ubicant-se en el
moment present. La Celia comenca directament aixi: «Mira, jo
actualment, aixo és una empresa que som actualment di... disset
persones treballant. Jo aquesta empresa jo la vaig comengar fa...
ara fa deu anys. La vaig comencar dins d'un despatx de casa
meva... eh!» (E.63). Aquest és el maxim exponent de presentacio
de personatge que es conformara basicament entorn de la seva
capacitacio i exit laboral.

De vegades es combina I'esment de la situacié d’exit del present
(i el que ha costat) amb la del tret de la infantesa que predeia
aquest aleshores futur: La Carme, cuinera d’exit, inicia el seu relat
amb aquestes paraules: «Bueno, pues mira, arribar on estic pues
no ha sigut facil, pero ha sigut molt, molt, molt... com ho diria?
Molt enriquidor, molt, vull dir, molt bé... dir... de petita pues m’a-
gradava molt de guisar» (E.74). Tot seguit i al llarg del relat s’ex-
pliquen fets que semblen vaticinar el seu cami cap a l’exit.

En les frases inicials, en aquesta mateixa linia assenyalada, s'hi
poden reflectir aixi mateix possibles complexos o frustracions als
quals, amb independencia de tornar-hi o no després en el decurs
de l'entrevista, se’ls atorga una certa importancia vital. Aixi, per
exemple, hem vist com en els relats de dones que ocupen posi-
cions elevades en el marc empresarial es destaca la seva manca
d’estudis universitaris. En el cas de M. M. sembla gairebé una
necessitat vital el fet d’assenyalar-ho ja a les primeres de canvi:
«Em dic M. M., s6c de Mollerussa i visc a Mollerussa... Com ho
explicaré?... No he anat a la Universitat, crec que fins a un cert
punt és un problema, que avui dia pues, és més facil, la canalla
jove pues, poden fer més coses del que podiem haver fet...»
(E.69). La Celia (E.63), per la seva banda, també ho explicita de
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bon comengament seguint una mena d’estrategia que ja s’apun-
tava a les paraules de M. M. L’estrategia en quiestio, de caire
narratiu en el marc d'un discurs epic, rauria a presentar el fet de
no haver accedit a I’educacié superior no tant com una frustracié
sind com una mancang¢a que paradoxalment confereix encara
més valua a la propia trajectoria d’exit professional. No haver
anat a la universitat, doncs, afegeix un plus de valoracio al triomf
professional aconseguit.

En algun cas, la intencié de presentar-se amb tots els trets que
es considera que han determinat una personalitat, o una vida,
s'introdueix de forma explicita. El jove Rubén comenca: «Me
llamo Rubén, soy... de sexo masculino... y voy a empezar a expli-
caros un poco ... qué cosas pienso que han determinado mi forma
de ser como persona» (E.31). I aixi ho fa en els paragrafs
seguents.

L’Angel, que també és un informant jove (21 anys), comenca
per la data del seu naixement (el dia u de gener que, segons
explicara després, en algunes cultures és un fet que prediu un
desti especial), dada que considerara significativa en allo que
esdevindra l'eix vertebrador del seu discurs: el fet de sentir-se
diferent i, fins i tot, superior a la resta de companys. Aixi mateix,

comenca pels fets que explicita que I’han marcat:

« Pues, pues, jo vaig néixer a primer d’any i em vaig criar, diguéssim, a
les afores de Reus, a... no a les afores, sin a I’extraradi i allevorens doncs
aixo sempre em va marcar, no? Igual que... si, bueno, igual que el fet que
no tenia pare, no? O sigui, del dia que vaig néixer, no, no el conec. Alle-
vorens doncs jo vaig viure amb els meus avis, ma mare, ma tieta, vivi-
em tots junts i es va establir una mena de familia diferent que era: mons
avis eren els pares, mons besavis els avis, i ma mare i ma tieta, pues les
germanes, no?» (E.70)

Efectivament allo que guiara tot el seu discurs sera la cons-
ciencia (i alhora el desig) de ser (i esdevenir) diferent.
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Un altre dels nostres informants joves, en Baldomer, de 25
anys, també inicia el seu relat explicitant allo que considera que
més I’ha determinat: «Bueno lo que me ha marcado en vida es...
esta claro... la relacién de mis padres. La relacion que tenian mis
padres... Yo de pequerfio lo pasé bastante chungo, encima era una
edad... era cuando yo tenia siete u ocho afios, mi padre se largd.»
(E.106). També en aquest cas, bona part de la resta del relat es
basara en la narracié d’episodis davant dels quals actuara de la
manera com han determinat aquests fets.

Trobem forca curidés que els nostres informants més joves
comencin el relat precisament amb la voluntat explicita d’aportar
la informacio sobre allo que els «ha marcat». Amb els informants
de més edat hem estat nosaltres els qui hem inferit que aquelles
dades aportades al principi eren determinants per a ells, pero en
el cas dels joves no cal interpretar; tenen clar que comengar a
parlar implica presentar-se i que per a aix0 cal referir-se a les
experiencies traumatiques o fets importants, que han estat deci-
soris en la seva personalitat o en la seva trajectoria vital.

El fet d’haver distingit entre aquests tres tipus d’estrategies
—focalitzacié del discurs, «genere» del relat i presentacié del per-
sonatge— entre d’altres que es podrien considerar, a les quals hem
associat les formes d’introduccié, no vol dir que en una mateixa
introduccié no es puguin donar trets de totes elles. Fins i tot
podriem dir que en tots els relats es poden «llegir» cadascuna de
les vessants esmentades. Es obvi que la presentacié del retrat del
personatge i el to narratiu que s’introdueix son dos aspectes
d’una mateixa estratégia narrativa. I, naturalment, la focalitzaci6
del relat també tindra relacié amb el tipus de personatge presen-
tat. Certament, com hem vist, I'Emilia (E.13) comenca el seu
relat dient que la seva vida és trista, no només perque mantindra
la clau tragica durant tot el discurs sind també perque en presen-
tar-se com a orfe i no estimada justifica d’alguna manera les des-
gracies a que es veura abocada després (drogaaddicci6, delin-
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qiiéncia, prostitucio...). La Rosa (E.59) inicia el seu relat presen-
tant-se com a personatge treballador, pero també incideix en la
situacio de pobresa, gairebé miseria, de la qual parteix perque
fara una narraci6é de caire epic i, per tant, comenca parlant de la
situaci6 que aconseguira superar, tot arribant finalment a
excel-lir.

Per tant, tal com hem observat, en els paragrafs inicials ja es pot
constatar la identitat del narrador que es mantindra en el decurs
del relat i que, com afirma Lipiansky (1983: 62), és present en
I’estil mateix de la narracié: els moviments de la frase, I’expressi-
vitat del llenguatge, la retorica; és la marca propia que el subjecte
imprimeix al seu relat, en funcié del seu caracter i que dona al dis-
curs el seu ritme i la seva tonalitat, la seva riquesa o pobresa, viva-
citat o apatia, fluidesa o viscositat, calidesa afectiva o freda objec-
tivacio, el sentit del detall o el gust per la generalitat.

10.2.2. Formes d’acabament del relat o epileg

De vegades el relat autobiografic acaba amb un «i ja esta»
introduit en un moment en queé no semblava que s’hagués d’a-
rribar al «final». El cansament, la saturacié, provoquen que el
narrador posi fi en el moment que li sembla, independentment
que es pugui donar per acabada o no la seva «historia».
Naturalment, aquest fet desorienta el mateix entrevistador, el
qual, igualment condicionat culturalment, espera potser una his-
toria amb un principi i especialment amb un final ben definit i
delimitat. Ara bé, en d’altres casos el narrador es prepara per al
final i «avisa» d’alguna manera a l’entrevistador que s’acosta al
desenllag i el construeix. Creiem que 1’observacié dels finals dels
discursos, inesperats o preparats, també ens pot aportar dades sig-
nificatives, especialment quan el narrador acaba el seu relat en el
moment que, no per cansament, sind deliberadament, considera
que hi ha de posar el final.
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Evidentment, el tema de "epileg, el final, esta estretament lli-
gat amb el present actual del narrador, és a dir, amb el moment
des del qual ha construit tot el seu relat, i aquest present, com ja
hem dit reiteradament, és el que ha condicionat la lectura del
passat. Ara bé, el final de la vida encara no ha arribat i, per tant,
el narrador «talla» quan li convé, o construeix un final que acabi
d’arrodonir la narracid, la construccié del seu personatge, o que
tingui un caire de recapitulacié, d’epileg, en definitiva.

Podriem diferenciar diversos tipus d’acabaments:

Finals parcials/oberts: Aquells que es fan apareixer de
manera sobtada quan ni tan sols s’ha parlat de la fase actual de la
vida, o quan, tot i fer-ho, no tenen aparenca de desenllag¢ defini-
tiu, sind que s’arriba a un punt en que, pels motius que sigui, es
dona per acabada l'entrevista: cansament, circumstancies del
context de l’entrevista, interrupcié provocada per 1'horari, per
alguna persona que arriba, etc. etc. i que fan que tot i que potser
el narrador no hagi arribat al seu final, posi fi a l'entrevista.
També, en algun cas, la decisié de posar un punt i final aparent-
ment inacabat al relat pot ser voluntaria, conseqiiencia d’una
percepcié de la vida com quelcom que va fluint i que no esta
necessariament sotmesa a un esquema de principi, nus i desen-
llag. Val a dir que aquests tipus de finals no son els més freqiients.

Finals definitius/tancats: Els que fan aquells narradors que,
conscients que estan posant fi al relat, ofereixen una mena de
recapitulacio, a voltes reflexio, que pretén, com en els principis,
aportar els darrers trets atorgadors de coherencia i justificacié. En
aquest cas encara es poden apreciar dues modalitats:

Epileg recapitulatori: es fa una reflexié sobre ’essencial del
que s’ha explicat, una sintesi confirmadora, una valoracié, una
proclama, o un punt final compensatori. Les vides religioses, en
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aquest sentit, son les que incideixen més freqiientment en aquest
tipus de final, per bé que el contingut de la reflexi6 sigui majori-
tariament sobre l’experiéncia religiosa en general o sobre la
comunitat a la qual pertanyen, més que no pas de caire personal.
Un exemple de recapitulacié final és el que ens aporta
I’Antonio, que en donar per finalitzada la seva vida diu:

«I no sé que contar-te més, perque, escolta, la meva vida... hi ha hagut
moments molt felicos, molt felicos, pues tindre els fills, pero sempre llui-
tant, sempre lluitant... La meva vida ha sigut aquesta: me vaig casar, vaig
tindre dos fills i ara tinc, tres néts: dos de la filla i un del fill... que pogues-
sen viure millor i no en esta incertidumbre que hi ha ara... En fin!»
(E.104)

Val a dir que durant I’entrevista ha afirmat que la familia és el
més important, pero ens ha parlat sobretot del seu itinerari labo-
ral i de les penalitats que ha sofert. Per aix0, potser ha decidit
«recapitular» al-ludint no només al treball i la lluita, sin6é també
a moments felicos i a la familia.

La darrera part del relat del Riki és una reflexi6 sobre el fet de
fer-se gran. No li agrada. Voldria tornar enrere i «quedar-se» als
25 anys. Explica el conflicte i el dolor que produeix el fet de tenir
un esperit jove i un cos vell. Assenyala la diferéencia de futur que
es té des de la perspectiva dels 25 anys o dels 52 que sén els que
té. Fa balang dels seus records, tot dient que «N’he fet moltes de
coses. No em puc queixar» (E.66). No té cap pla per al futur
immediat, ni cap planificacié a llarg termini. El que surti. Pero ja
esta pensant a deixar novament la feina i en la seva deria: la
muntanya. Val a dir que aquest és un informant que durant tot el
seu relat ha explicat idealitzadament les aventures de la seva
joventut.

En canvi, la reflexié i recapitulacié final de 1’Angel (E.70), pel
fet que és jove, no és retrospectiva, com deiem, sind que s’orien-

ta envers el futur:
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«Jo visc per a ser recordat, diguéssim, suposo que aixd em ve del meu
ego impressionant, que jo... és per aixo0, o sigui, no concebo la idea de
morir en I’'anonimat. I, no sé.... Ser algu pels demés, no? L'tinic que
m’interessa, bueno, no 1'tinic, pero el motor de vida... bueno hi ha objec-
tius a curt plag, pero a la llarga seria aquest: no morir en ’anonimat.»

També en el cas de final recapitulatori posarem al costat de les
paraules de I’Angel les d’un altre dels nostres informants joves,
en Baldomer:

«Y bueno, morirme, pero dejar algo aqui también... yo qué sé... no un
hijo... yo qué sé... que la gente se acuerde de ti, eso es muy importante
yo creo, porque que ti te mueras y que la gente se acuerde de ti... yo
qué sé... Has hecho algo bien, no?... no algo bien... sino que has llevado
la vida correctamente, digamos. No sé... no sé¢ qué mas decirte.» (E.106)

Ens sembla prou interessant 1'observacié que precisament els
informants que tenen, en principi, la mort més llunyana s’hi refe-
reixin al final del seu discurs. Aix0 mateix ho hem vist també en
el cas d’alguns informants d’edat avancada, que en la tessitura
d’estar acabant el relat sembla que irremeiablement hagin de par-
lar de la mort —perque tot i que una cosa és la fi del discurs i una
altra la de la vida, en tractar-se de narrar la vida, I'al-lusi6 a la
mort es presenta com a, en certa manera, natural-. Ara bé, només
ha estat en el cas dels joves que aquest esment de la mort ha anat
acompanyat pel desig de «deixar» petjada, de ser recordats. La
vida per a ells encara és projecte, com si estigués per definir, i la
fase actual és la preparacio de la historia que esta pendent d’arri-
bar. Per tant, encara els «esta permes» somniar en la seva trans-
cendeéncia. I encara els «esta permes» de confessar-la obertament.

La focalitzacié familiar que ha mantingut la informant APG en
tot el discurs fa que l’acabi precisament amb una mena de reca-
pitulacié final sobre la seva satisfaccio de sentir-se estimada per la
familia, cosa que sens dubte presenta com a situacié compensa-
toria donat que ella li ha dedicat la vida: «En verano suelo ir a
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Godella donde viven ahora tres de mis hijos, y alli, claro, tengo
12 nietos, a los cuales quiero mucho y eso, y me tratan todos con
muchisimo carino, y asi estan las cosas... yo... parece que tengo
poco mas que contar.» (E.73). La Quimi, que també ha focalitzat
el seu relat en la familia, acaba recapitulant (tot i ubicada en pre-

sent i futur):

«La meva vida ara jo ja espero que vagi transcurrint bé. Tens cosetes
doncs que et van sortint amb ’edat, que no tenies abans, pero també te
porta coses bones. Vull dir, I'edat, cada edat te porta lo seu, eh? Vull dir,
si, pues aquesta edat aixi de més grans també és bonica. I ara espero que
un dia o altre les meves filles se puguin casar, me puguin donar un netet,
eh? Com les meves amigues, la majoria de totes elles sén avies! Jo per-
que les meves nenes, pues mira, no han sigut de casar-se encara, eh?
Pero doncs, la majoria d’elles... mmm, amb la meva edat, amb cinquan-
ta anys, elles ja tenen un netet o dos. Vull dir que jo practicament doncs
ara ja és aixi: no treballo, estic a casa, com he dit i bé, vaja.» (E.97)

El fet d’esdevenir personatge secundari davant la resta de la
familia, especialment respecte del marit, queda palés en una de
les frases finals del relat de I’Antonia: «I no res, no va res que...
Aix0 va ser un dissabte i el dimarts, i el dilluns ja s’"ha mort (el

marit). I aixi ha sigut la meva vida» (E.99).

Epileg en cercle: De vegades el narrador, conscientment o no,
lliga el que diu al final de I’entrevista amb la presentacié que ha
fet al principi. Aquest lligam pot ser de dos tipus: d’encaix, quan
les darreres paraules entronquen de manera idéntica amb les del
comencament, i d’oposicio, quan les darreres paraules recorden les
primeres pero de manera antitetica.

Pel que fa al lligam d’encaix, és il-lustratiu I’exemple del Riki.
Comenca parlant de la seva aficié6 per la muntanya des que era
jove —no comenga per la infantesa— i de la seva postura contraria

als convencionalismes socials:
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«I mica en mica em va anar guanyant la muntanya i anar veient I’am-
bient de ciutat i... dels col-legues que es barallen pel poder de I’empresa
o pels favors dels directors, no? Lo que hi ha aqui en pel-licules, no? Nis-
saga de poder i coses d’aquestes, doncs algo semblant. I la muntanya
m’anava atraient més i més i els animals i tot...» (E.66)

I acaba: «Confesso que si puc me n’escaparé (del casament de
la filla), una altra vegada banquet de compromis i coses d’aques-
tes, jo no ho suporto. A mi doneu-me la muntanya i m’ho bus-
caré, eh? M’ho buscaré.»

La Rosa comenca dient: «Ai, la meva historia ha estat molt amar-
ga, molt, molt, molt» i les seves darreres paraules son «Ai, la vida és
tan amarga!» (E.57). I'Antonia comenga i acaba el relat parlant de
la seva poca salut: «I jo si que me’n recordo que em donaven oli de
fetge de bacalla, nena, abans de dinar... Pero la mama sempre em
portava al metge, perque era molt poqueta cosa...» [ acaba: «<Em va
passar que vaig tindre que anar a urgencies...» (E.99)

No cal dir que els relats focalitzats en la historia de la familia
(més que no pas en la de la narradora —en femeni, perque com
hem dit, sén relats exclusivament femenins—), mantenen el cer-
cle absolutament lligat per les al-lusions, al principi, als antece-
dents familiars —pares, germans—, i, al final, als fills i néts.

D’altra banda, en Jaume, que ha focalitzat el seu relat en la
seva participacié en entitats civicosocials, mostra en tot el seu dis-
curs que és una persona que sempre ha tingut valors molt arre-
lats. Aixi, en els primers paragrafs del seu relat, i com a presenta-
ci6 del seu personatge, al-ludeix al fet de valorar les coses, i con-

cretament utilitza I’exemple del cotxe:

« I, pero d’aquests vuit que hem quedat (amics), quina casa no hi ha dos
cotxes, no? De nosaltres, no? I llavorens, aixo ho valorem prou? Vull dir,
no? [Silenci] Quan a casa d'un, doncs, van tenir un cotxe i ell es va treu-
re el carnet, evidentment tos nou vam... [riu] vam anar dins del cotxe,
no?» (E.76)
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Doncs bé, els darrers paragrafs de I’entrevista, a manera de cer-
cle que es tanca, es torna a recuperar aquesta mateixa reflexié i

amb el mateix exemple del cotxe:

«A vegades trobo que no es valora prou tot el que tenim, no? Aquestes
grans... aixo que et deia... anavem amb... no hi havia cotxe de nantrus i
vam fer de tot..... Pero doncs vull dir ara tothom tenim un munt de
coses, suposo que el jovent també creieu que no ho teniu tot, que no...
que us falta el mateix que a nosaltres. Pero doncs valorem el que tenim,
no? Si que hem d’ambicionar més, un «mobilet», una moto o un cotxe,
com a minim, o... [silenci]. Valorem el que tenim i lluitem per tenir

més.»

La variable principal del discurs de la Carme és la seva religio-
sitat, tot i que no pertany a cap orde religios. Les seves primeres
paraules son: «Vaig néixer un 27 d’agost de I’any 1910, el mateix
dia que la madre Teresa de Calcuta, als quinze dies em van bate-
jar i des de llavorens que vaig ser lo que ara séc i no me’'n pene-
deixo gens, catolica, apostolica i romana» (E.82). Les seves darre-
res paraules tanquen el cercle de manera rodona: «I continuo
igual, a casa meva, surto cada tarda perque si no me quedaria
sense poder caminar, vaig a missa, la sortida meva és anar a missa
perque com ja he dit antes soc catolica, apostolica i tinc fe, molta
fe, lo que no me’'n penedeixo gens perque la fe m’ha fet fer tot
aixo». Com pot veure’s la presentacié del personatge (amb dada
premonitoria i tot: neix el mateix dia que la mare Teresa de
Calcuta), que es mantindra inalterable durant el decurs del relat,
arriba, fins i tot, a ser recapitulada gairebé amb paraules ideénti-
ques en el darrer moment del seu relat.

En Viceng ha vertebrat el seu discurs a partir del que ha repre-
sentat la guerra en la seva vida. Per aix0 comenca parlant de la
seva infantesa feli¢ («Aquells eren moments com un jove, com
tot molt alegre... Jugavem...») fins al trasllat a que ’obliga la pri-

mera guerra mundial i aleshores tot canvia. I finalitza el seu relat,
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de forma també recapituladora, referint-se a la guerra (millor dit

a les guerres):

«I fins ara, i es va acabar la guerra i mira... A treballar, oh, després de la
guerra me van agafar cap el batallon disciplinari, va vindre la guardia
civil... i ens van portar alla i aixi vaig passar la meva joventut. De jugar
a pilota, d’anar aqui tot tranquil em vaig trobar que jo vaig néixer en un
any molt dolent, vai néixer I'any 15, la primera Guerra Mundial. La
Revolucié Russa va ser el 17, quan van enderrocar el tsar, va vindre la
Guerra Civil d’aqui a Espanya. Va vindre la Segona Guerra Mundial...
M’entens? Es que he estat, tot han estat [riu] guerres, guerres, guerres,
guerres, guerres i la joventut a fer punyetes! Els quatre anys de la joven-
tut, que no res... me la van robar, me la van robar! La joventut me la van
robar... perque jo jugava a pilota, era molt alegre... i des del 36, allevo-
rens ja va acabar. I aixi és a petits rasgos tot I’historial meu. Nena, no sé
si et servira aix0.» (E.150)

Ell ha donat per acabat el relat i quan I’entrevistadora li dema-
na si vol afegir res, diu: «Més de la meva vida? Que em vaig casar,
i felices, i vai tindre dos fills i dos néts... un és solter, 'altre casat
amb dos néts... i, 1 esto es su vida... i és aixi aix0. Tinc 86 anys,
esperar el dia que arribi...». El lligam d’encaix és absolut (per bé
que no hem aportat tota la part de transcripcié que ho demostra),
pero també ens han cridat I’atencio les darreres paraules pronun-
ciades a instancia de I’entrevistadora (que possiblement veu que
I'informant ha deixat de banda algunes qiiestions de caire perso-
nal). El mateix informant potser se n’adona i acaba amb aquesta
al-lusio familiar, perque sembla que hagi de ser aquesta la forma
de conclusié socialment esperable (aspecte aquest que ja haviem
observat en el cas de I’Antonio (E.104)).

En el cas de lligam d’oposicié continua observant-se el cercle que
es tanca, pero en aquest cas les darreres paraules expressen idees,
sentiments o experiencies absolutament contraries a les de 'inici.

En el cas de la Rosa (E.59) el mode de proleg i d’epileg es tro-
ben en antitesi total i la causa és la referencia laboral, que ha con-
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format 1'eix focal del relat. Les seves primeres paraules han anat
adrecades a demostrar que ja de nena era molt activa i que de ben
petita ja treballava com una dona gran. En canvi, les darreres, que
fan referéncia a la seva etapa com a jubilada, mostren la seva tris-
tesa, perque se sent marginada. Aixi com els primers records es
refereixen al fet de cridar I'atencié perque era molt bellugadissa,
la seva situacié actual la presenta com a mancada d’atencid, sem-
pre s’ha de fer repetir les coses (ja no rep ni provoca l’atenci6 dels
altres) perque no hi sent. Perd és que tampoc no la senten.

Mossen Pere comenga dient: «Val, el meu cami religiés va
comencar per alla als 11 anys... als 11 anys vaig anar a estudiar
alla al seminari de Girona, com es feia normalment el que volia
ser... ser sacerdot, capella». I acaba: «Si ara hagués de tornar a
repetir, no me’n faria pas de capella» (E.62).

La nostra informant Sulleng (E.87) comenga el seu relat expli-
cant que era filla inica, molt consentida i que tot el que volia li
ho donaven. El final del seu relat el dedicara a palesar que tot el
que ha aconseguit, malgrat la migracié obligada de Cuba que ha
sofert, ha estat a partir del seu esforg solitari i sense treva: «Estoy
muy satisfecha de haber podido salir adelante en un pais ajeno,
sola y con pocos medios... por el buen camino, a pesar de ser una
nifia Nofia y mimada. Trabajando, sufriendo...». Com es veu, el
lligam de ser una nena consentida amb queé ha comencat la
narracio és recollit al final de manera concessiva i el fet que abans
li donessin tot i que ara s’ho ha hagut de treballar tota sola con-
forma I’antitesi.

Val a dir que en aquest punt ens estem referint a I’analisi de la
part final del discurs, és a dir, del text. En I’apartat final del capi-
tol ens referirem als tipus de lligams establerts entre el principi de
la vida i el moment final (fins aleshores), o actual del narrador,
estigui explicat aquest al final, en el decurs de la narraci6 o, fins

i tot, al principi.
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10.2.3. Fets crucials. Fites

Hem vist els trets que conformaven els tipus d’inici i fi dels
relats. Tant aquestes parts com el gruix de la narracié es veuen
afectats i pautats per I'existencia/esment de fets crucials i fites
que comporten una determinada seqiiencialitzacié a la narracié
biografica, una estructura en fases (periodes focals de més o
menys extensio), o una determinada concrecié del desenvolupa-
ment espacial i temporal.

Els relats de vida incideixen molt freqiientment en 1’esment de
fets importants que sén presentats com a provocadors de canvis
crucials en les trajectories vitals, o que han marcat tota la resta de
la vida. Alguns d’ells es refereixen a experiéncies puntuals viscu-
des pel narrador (fet decisiu) i d’altres a fets externs a ell, perd que
sén esmentats perque es considera que d’alguna manera han
representat una influéncia que els ha marcat (fet marcador) per bé
que aix0 no suposi la focalitzacié del relat en aquest fet, com en
el tipus de relats d’esdeveniment central que hem distingit en els
tipus de composici6. En aquests casos s’al-ludeix al fet
decisiu/marcador com a férmula de presentaci6 del «personatge»
(justificacid) i com a manera de construir en seqiiencies l'itinera-
ri vital narrat, perd no com a referent continu.

En els relats de conversid/vocacié representa un punt crucial
en la vida, (i per tant de 'estructura de la narracié), el moment
determinat de 'existéncia en que hom veu la llum i canvia total-
ment el seu itinerari vital (E.110). Ja hem parlat en el seu
moment d’aquest turning point que suposa el punt d’inflexio
generador d’un canvi substancial en la trajectoria biografica.

En la vida de la Carmen (E.11) és un fet marcador no haver
conegut la seva mare. I’Emilia (E.13), en canvi, assenyala com a
tal I’abséncia del pare en la infantesa, la mort de la parella i la
coneixenca d’'un home que la «salva», mentre que és un fet deci-
siu en la seva vida el seu embaras essent molt jove i soltera. Tot



TERCERA PART: EL TEXT 281

plegat ho presenta com a situacions que la porten a la drogoad-
diccio, delinqliencia i prostitucio. Per a la Quimi (E.97) és un fet
marcador la mort de la seva mare de part, cosa que féu que
hagués d’anar a viure amb els avis. També la mort del pare és un
fet que capgira la vida de la Ma. del Carmen (E.107), perque com
a filla gran i soltera (és religiosa) es veura obligada a tenir cura de
la mare i demanar que la comunitat la traslladi prop d’ella. A par-
tir d’aqui manifesta que portara una vida «dividida».

En relats de caire basicament testimonial 1’al-lusi6 a la guerra
(E.14; E.104, etc.), que en algun cas arriba a esdevenir eix verte-
brador del relat, es presenta com a factor no només condicionant
de la fase de vida que l'ocupa sin6 que fins i tot algun dels nos-
tres informants, com en Viceng (E.150), defineix la seva vida com
un abans i un després del conflicte bel-lic i aix0 repercuteix en la
forma de composiciéo dual amb que estructura la narracio.

Hi ha un episodi en la vida de I’Emiliano, el fet que no va assis-
tir al funeral de la seva mare perque no es va atrevir a desobeir
les ordres de la caserna militar, que, segons ell mateix, 1’ha mar-
cat. Tal i com ell ho expressa: «A partir de este acto cobarde me
he encerrado en mi mismo y he tenido miedo, tengo mucho
miedo» (E.88).

En Pere esmenta un fet molt important en la seva vida quan
explica que als 18 anys els seus pares, per qiiestions de feina, van
marxar de la ciutat i ell es va quedar vivint sol amb la seva ger-
mana al pis de Barcelona. Aquesta situacié d’independencia el
porta a replantejar-se la vida d’una altra manera: comenca a
sovintejar ambients alternatius, fa teatre amateur, s’enrola en un
grup de folk, viu de feinetes que fa, etc.: «I aleshores en aquest
moment jo decideixo cap on vull dirigir la meva vida i de fet, amb
tanta certesa, suposo jo, que ho continuo mantenint.» (E.96)

De fet, tots els relats contenen la preséncia de moments deci-
sius, moments crucials de canvi o moments de canvi crucial, que
representen punts d’inflexié en l'itinerari vital. En general, es pot
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afirmar que hi ha molt poques vides absolutament rectilinies,
anodines, sense esdeveniments o circumstancies que capgirin o
reorientin el decurs de la propia historia. Alguns d’aquests
moments, com deiem, marquen la resta de la vida. D’altres supo-
sen variacions significatives. Molts dels relats analitzats, en efec-
te, estan construits a partir de "explicacié de fites, definides per
Pifla (1988) com a certs successos externs o interns narrats per
I'informant que son presentats com a rellevants en el curs de la
seva vida, i que es caracteritzen pel fet de tenir una capacitat
explicativa o referencial de primer ordre, ja que o bé impliquen
un canvi radical en la vida de I'informant, o bé confirmen alguns
trets o el sentit general que l'informant cerca per a si mateix o
amb aquell amb que s’identifica actualment i desitja projectar-
s’hi. En aquest sentit encara es podria distingir entre fites prima-
ries i secundaries. Aquestes ultimes tindrien a veure amb esdeve-
niments que per a I'informant no son indiferents, que se surten
de la rutina quotidiana o corresponen a demarcacions biografi-
ques tipiques i més o menys ritualitzades: emancipacié de la llar
paterna, matrimoni, maternitat, primer treball, viatge, malaltia,
etc. Les fites primaries, en canvi, es donen quan algun d’aquests
esdeveniments, o un altre, apareix revestit d'un caracter extraor-
dinari i generador de noves circumstancies. Pifia ha assenyalat
també que en relats fortament articulats i d’'una coheréncia for-
cada, on es fa evident certa reflexio prévia i la construccié d’una
imatge molt solida de si mateix, pot presentar-se només una fita
basica, desencadenant de l’accio.

En fi, tot tipus de vides/relats passen per ’experiencia/narracio
d’aquests episodis clau. Les vides de tematica essencialment labo-
ral es veuen marcades pels moments crucials de l’itinerari labo-
ral, els diversos destins, els ascensos, els exits, els canvis de
feina... Les vides de tematica religiosa, com ja hem dit, es cons-
trueixen a partir de la descripcié d’un procés que esta caracterit-
zat precisament per diverses fites: des de la descoberta de la voca-
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ci6, el procés de noviciat, I’'ordenacio, els destins en la comunitat
religiosa. En molts d’aquests casos els informants afirmen expli-
citament que senten que hi ha un abans i un després d’ingressar
en la comunitat, i s’arriba a donar que la narracié passa des de la
vessant biografica individual abans de 1'ingrés a una segona part
en que l'informant esdevé portaveu de la comunitat i en aquest
punt es pot observar com es produeix en molts casos el pas de la
primera persona del singular a la primera del plural, és a dir, el
pas d’un jo individual, a un jo comunitari. Les vides de tematica
familiar tenen com a fites els moments del matrimoni, el naixe-
ment dels fills, dels néts... Ja hem parlat, també, del moment
decisiu que suposen els canvis de residencia en el relat dels
migrants, o els trasllats dins del mateix pais que, per diverses cir-
cumstancies (laborals, familiars...), fan que la vida prengui un
nou gir a partir de l'experiencia del canvi residencial.

Una altra manera d’encarar I’analisi dels fets que es consideren
rellevants en litinerari biografic és la que ens aporta Denzin
(1989: 71), que distingeix entre: 1) el gran esdeveniment, el qual
afecta la totalitat de la construcci6 del relat de vida; 2) l'esdeveni-
ment acumulatiu o representatiu, és a dir, el sorgiment de o la reac-
ci6 a experiencies que es van donant durant un llarg periode de
temps; 3) 'epifania menor o il-luminadora, la qual representa sim-
bolicament un moment problematic en una relacié6 o la vida
d’una persona; 4) 'epifania reviscuda, referida als episodis el signi-
ficat dels quals és descobert en reviure, tot recordant-la mitjan-

cant la memoria, I’experiéncia vital.

10.2.4. Altres recursos

Una de les estrategies narratives per confegir el relat biografic
és sens dubte 1'Gs de la comparacié temporal, concretada en
I'abans i 1'ara referits generalment a les etapes de la joventut i la
vellesa (E.96; E.101; E.104). Per aquesta rad, sembla que tal pro-
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cediment acostumaria a trobar-se amb més freqiiencia en els
relats de vida de les persones grans. Pensem que, en bona mesu-
ra, aquesta estrategia és la resultant de dur a terme, per part de
I'informant, un procés d’acomodacioé a les expectatives que supo-
sa en I'entrevistador. De forma simplificada bé podriem dir que el
plantejament de la «persona gran» a qui un antropoleg sol-licita
un relat de vida és, més o menys, el seglient: si a aquest «jove»'’
li interessa la meva vida, de ben segur li interessara sobretot allo
que ell no ha viscut i que ara ja no existeix. D’aqui, doncs, 1'es-
tratégia de presentar i centrar-se no només de forma especial i
privilegiada en el passat, sin6 també de confrontar aquest passat
amb el present. La comparacio, aixi mateix, val a dir que implica,
potser de manera més clara i evident que altres estrategies de pre-
sentacid, I’avaluacié i valoracié de les realitats abordades per part
del propi informant. El relat de vida d’en Joan, de 80 anys, és un
bon exemple del que acabem d’assenyalar:

«La nostra joventut va ser en aquella época, en part potser trista i pot-
ser millor que no pas la joventut d’ara actualment, perqué eren uns
temps que la gent durant aquelles ¢époques, eh, la gent potser eren més
formals que ara, val dit sigui, per quan la gent treballavem amb aquella
fe i ens creiem les coses; o sigui que érem més naturals que no pas ara
perque ara, degut als grans avencos que hi ha, jo no sé si és degut a les
politiques o al mal viure mundial, doncs aleshores tot aixo es desconei-
xive al 60% del que ara existeix, per no dir més, lo qual nosaltres vam
passar una infancia a la nostra ¢poca pues, que potser era molt més tris-
ta en vista a la infancia d’ara de la joventut.» (E.72)

Sovint, com en el cas d’aquest informant, 1'aGs d’aquesta com-
paraci6 recurrent fa que el narrador es posicioni en la primera

persona del plural, més que no pas en la primera del singular,

15. La majoria d’entrevistes amb que treballem han estat fetes per persones
que respondrien basicament a aquesta caracteritzacio.



TERCERA PART: EL TEXT 285

perque s’erigeix com a testimoni i portaveu de tota una genera-
ci6. També en el cas del Fernando (E.83) creiem que el fet de par-
lar des d’una edat ‘respectable’ (63 anys) a un entrevistador més
jove fa que l'informant adopti un to discursiu que inclou I'expli-
cacid, sovint, d’algunes de les coses que implicitament considera
que el seu interlocutor, per qliesti6 d’edat, no pot coneixer.
Novament, doncs, I’émfasi de I'informant sembla anar sobretot
cap a allo que fa la seva experiencia idiosincratica —en aquest cas
la singularitat de les coses d’una altra época que contrasten amb
I'actual (la de referéncia per a I’entrevistador)—.

En molts casos aquesta comparacié serveix per justificar algun
tipus de mancanca que ha patit I'informant a causa del temps que
li ha tocat viure. En la majoria d’ocasions, la comparacié incideix
en el privilegi de que poden fruir les generacions actuals. En d’al-
tres casos, la comparaci6 es presenta de manera contraria, és a
dir, «abans» les coses eren millor (més ordre, responsabilitat...)
que «ara», moment que s’interpreta com a causant de mals i per-
judicis.

En alguns relats aquest recurs ja és introduit en l'inici de la
narracio. La Rosa ens diu: «...iell amb I’apendix rebentada, sense
seguro, sense res, miseria no en vulguis tanta, ves el que et dic!
Llavors era molt diferent perque ara hi ha seguros a tot arreu,
que si estas malalt per lo menos cobres la baixa del seguro, pero
llavors no» (E.57).

En tot el relat d’en Jaume (E.76) hi planeja una mena de pro-
clama social (es tracta d’un informant que precisament dedica la
major part del seu temps a participar en entitats ciutadanes): la
reflexio sobre la manca de calma que hi ha avui en dia en com-
paracié amb el temps dels seus padrins i sobre el poc valor que
donem al que tenim en comparacié amb «abans». Insisteix en la
forma de vida rapida, d’interessos i de poca valoracié de les coses
de l'actualitat. També tornem a trobar la utilitzacié recurrent de
la primera persona del plural.
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De vegades, la comparacié abans—ara esdevé tan protagonista
que algun informant acaba amb ella la seva narraci6. Aixi, en
Cinto, quan l'entrevistador, al final de I’entrevista li diu si té algu-

na cosa més a afegir, respon:

«Allevorens feiem de pages en un carret d’'un animal i ara d’uns anys
cap aqui, tot aixo ha canviat molt, molt, s"ha mecanitzat molt en el camp
dels tractors en tota classe de maquinaria. No és lo mateix lo d’ara que
50 anys enrere, perque els pagesos d’ara viuen d’una altra manera.»
(E.81)

Aquestes son les seves darreres paraules, amb epileg recapitu-
latori, adrecat a incidir en la comparacié. Observeu la utilitzacié
de la primera persona del plural.

Precisament, en analitzar les formules de representacié que
I'informant fa d’ell mateix com a personatge és interessant obser-
var la utilitzacié de la primera persona dels pronoms per-
sonals (del singular o del plural). A més del cas d’informants
que, com hem dit, recorren insistentment a la comparacié
abans—ara, entre d’altres causes perque consideren que se’ls
requereix com a testimonis d’una epoca, la utilitzacié de la pri-
mera persona del plural també 1’observem en el cas de les vides
de vocacio6 religiosa en que, com hem apuntat anteriorment, I'in-
formant parla en primera persona del singular fins que ingressa
en la comunitat religiosa. A partir d’aqui s’observa el pas a la pri-
mera persona del plural.

En d’altres casos la focalitzacié fonamental del relat fa que el
narrador recorri també a la primera persona del plural. En
Jaume, com es recordara, centra la seva narracio en el seu inte-
res i participacié en organitzacions ciutadanes i també s’erigeix
com a portaveu de la necessitat de recuperar els valors i d’ajudar
els altres. Es podrien distingir dues parts ben diferenciades en el
seu discurs: una primera part, molt breu (un full de transcripcio),
de seguiment cronologic i més autobiografica i una segona part
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(el gruix del relat) com a personatge de col-lectivitat. El caire de
vivencia col-lectiva amb que construeix la narraci6 de la seva vida
fa que utilitzi amb més profusi6é la primera persona del plural,
«nosaltres». Es interessant observar com es produeix el canvi, en
la segona pagina de transcripcio, de la primera del singular a la
primera del plural. En el moment en que deixa la seva infantesa
i comenca a parlar de la seva joventut, concretament, de les seves
aficions i dels primers grups de que formara part (després de no
voler-lo al cor, perqué no sap cantar, va a la colla de sardanes i al
grup de teatre), diu: «Doncs bueno, com que no vaig poder al
coro, llavorens doncs vam anar a la colla de sardanes. Amb la
colla de sardanes doncs allevorens ja vam tenir un ambient...»
(E.76). A partir d’aqui comencara a utilitzar la primera del plural
de forma gairebé exclusiva, és a dir, des del moment de la seva
primera participacid en una entitat ciutadana, el «tema» de la
seva narracio.

L'Gs de la primera persona del plural ha estat destacat també
per diversos autors que han posat 'atencio en la vinculacié dels
relats de vida a la memoria col-lectiva (Vegeu Burgos 1979;
Bertaux-Wiame 1985; Chanfrault-Duchet 1990; Boutzouvi 1994;
Gutierrez 1995; Pazos 1996; Pujadas 1992; Devillard 1997).

Es visiblement destacable, com diem, la utilitzaci6 de la prime-
ra persona del plural quan parla un sol individu i per aixo n’hem
fet especial mencid, pero també es fa molt visible o sorprenent
I'Gs del pronom de primera persona del singular quan aquest
esdevé reiteratiu. Per exemple, en la primera pagina de trans-
cripcio del discurs de la Celia (E.63) apareix 38 vegades la prime-
ra persona del singular jo. En aquests casos es pot tractar de la
intencié d’emfasitzar el propi protagonisme (sobretot perque
aquesta utilitzacio se sol donar en casos d’explicacio de dificultats
que el protagonista ha d’afrontar), o pot tractar-se senzillament
d’un mer suport lingtistic.

Un altre cas és la utilitzaci6é de la tercera persona del singular
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per referir-se a un mateix. No es dona gaire sovint, pero els casos
observats, per exemple, el de I’Elena (E.114), denoten una pers-
pectiva totalment objectivitzada d’un mateix. A voltes la intencio
és esdevenir testimonis anonims i a voltes ens fan palesa la diver-
géncia que s’opera en algun dels nostres informants entre la figu-
ra d’ells mateixos com a narradors i, d’altra banda, com a perso-
natges d’una historia de la qual en sén, alhora, els autors.

Un altre recurs que voldriem considerar és la utilitzaci6 en els
relats de I’estil directe o indirecte. L'iis de I'estil indirecte pot
significar un distanciament amb relacié a I’entrevistador o a la
propia vida, mentre que 1'Gs de 1’estil directe suposa una major
implicacio del narrador i una voluntat de transmetre aquell epi-
sodi referit amb una aparent major fidelitat. Es tracta tal vegada,
senzillament d’una questié d’estil, pero pensem que la utilitzacié
de l'estil directe pot tenir a veure amb les habilitats narratives,
amb el desig de fer-se més entenedor, o de causar un major
impacte en I’entrevistador. Es dona el cas que fins i tot algun dels
nostres informants reprodueix en estil directe els seus propis pen-
saments passats. (Com a entrevistes amb un as especialment des-
tacat de I'estil directe: E.31; E.35; E.63; E.70; E.94; E.112; E.150).

Un altre dels procediments emprats pels narradors és el de cons-
truir el relat amb el suport constant d’anecdotes que suposen una
digressio respecte del fil narratiu principal, cosa que molt sovint
provoca una certa desorientacio en el narrador perqué no recorda
en quin punt ha deixat el relat abans de la digressié. (S6n molt
abundosos els exemples en la mostra: E.29; E.74; E.75; E.88; E.89;
E.91; E.94; E.96; E.104; E.105; E.111; E.112, entre d’altres). La
Magdalena (E.103), com molts altres informants, fa un relat en
principi desestructurat, inconnex i ordit a partir de 'explicaci6 d’a-
necdotes. Ara bé, moltes vegades és precisament la relacio d’anec-
dotes la que funciona com a eix regulador i vinculador duns epi-
sodis amb altres, fins i tot el record de I’anecdota serveix per situar

els esdeveniments més importants en el seu decurs cronologic.
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En alguns relats de vida es pot apreciar com el narrador ja té
interioritzat un corpus autobiografic, o una manera concre-
ta d’explicar la seva vida, o alguns dels seus episodis, cosa espe-
cialment observable a partir de les repeticions. La rad és, potser,
que ja ho ha explicat aixi en moltes ocasions, o que ho pensa
sempre d’aquesta manera. Considerem, tanmateix, que el fet de
repetir un mateix corpus d’experiencies o episodis pot obeir a
dues causes molt diferents. D’una banda, a una manca de forma-
ci6 i d’habilitats narratives davant la qual el recurs de la repetici6
representa una forma facil de lligar la narraci6. D’altra banda,
pensem que pot obeir a tot el contrari, és a dir, I'informant té un
bon nivell de formaci6, és molt reflexiu, i en algun dels casos fins
i tot hi ha hagut la iniciativa propia d’escriure les seves memories.
En aquestes ocasions la repeticié obeeix més a una «memoria tre-
ballada» i a una voluntat de reafirmaci6 que no pas a un mer
suport narratiu. El cas és que alguns dels nostres informants, als
quals hem entrevistat en més d'una ocasio, repeteixen gairebé
amb les mateixes paraules I'inici o el desenvolupament dels fets
narrats. El Salvador (E.1) repeteix tres vegades I'esquelet de la
seva narracio amb les mateixes referéncies. O, fins i tot, durant la
mateixa entrevista, alguns narradors repeteixen el mateix episo-
di (tornen enrere), de la mateixa manera que ho han fet ante-
riorment (E.29).

Un exemple de repeticio del primer tipus (manca d’habilitat
narrativa) ens l’aporta en Mateo. La primera entrevista comenca

aixi:

«Naci el dia 21 de septiembre del novecientos once..., mds, a los ocho
anos... iba a cobrar el jornalito de mi padre y el mio. Mi padre ganaba
una cincuenta y yo una peseta, de ocho anos. Luego habia que decir:
‘Ave Maria purisima, sin pecado concebida, ;Co6mo ha pasado usted la
noche?’ Esas cosas asin eran» (E.111)
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I la segona s’inicia d’aquesta manera:

«Pues la vida ... se arrastraba mucho, a aceituna por una peseta cuando
tenia ocho o diez afios, por una peseta... ganaba... y habia que pedir per-
miso: ‘Ave Maria purisima. Se puede pasar?, ;Cémo ha pasado usted la
noche? Iba a por el jornal... »

Un exemple del segon tipus (relator reflexiu) és el de la infor-
mant MTE (E.79). Es tracta d’un relat pertanyent a una dona a
qui li agrada molt pensar i repensar la seva vida. Per aixo, el
resultat és una historia molt ben construida, cronologica, basada
en fets familiars i amb un esquema que sembla, com diem, molt
interioritzat i que ara ha tingut ocasié de verbalitzar per a ’en-
trevista. Aixi mateix, en el cas d’informants com el Pere (E.96),
el fet d’haver escrit unes memories fa entreveure que ha pensat
la seva vida de manera detallada, que 1’ha muntat i ’ha desmun-
tat constantment fins arribar a construir un relat a mida. Aixo,
sens dubte, té repercussions en 'esquema treballat i adoptat que
son molt més dificils de trobar en relats sorgits espontaniament.

Una variant d’aquest discurs treballat, o més aviat preparat, és
el que ens trobem en el cas d’aquells informants que en ser con-
tactats i fins que no té lloc I’entrevista es preparen el guié del que
volen dir i fins i tot arriben a I’entrevista amb una xuleta, tal com
ho fa la Pepita (E.102), que des que li van dir que I’entrevistarien
diu que «hi he pensat molt». Per bé que suposem que sempre que
I’entrevista no es produeix immediatament que ha estat sol-lici-
tada aix0 fa que més o menys l'informant hi pensi, de vegades,
com és aquest cas, el decurs de la narraci6, amb els temes, etapes,
seqliencies, etc. que l’estructuren ja no poden considerar-se pro-
ducte de la selecci6 immediata i I’espontaneitat. Amb tot i aixo
I’estructura preparada no és menys significativa. La Pepita, per
exemple, estructura el seu relat primer com a filla i després com
a mare.

Finalment, un altre dels elements tinguts en compte freqient-
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ment per bona part d’autors en relacié als aspectes rellevants del
relat biografic sén els oblits, les omissions i el silenci. Es
impossible, o gairebé, saber si I'omissi6 és deguda a una determi-
nada seleccié del material que hom podria oferir, o a una volun-
tat expressa de no al-ludir a algunes coses, o simplement a una
mancanca de la memoria. Ara bé, com ja hem anat observant, si
que és possible veure quins sén els tipus o el caire de les omis-
sions efectuades atenent a les focalitzacions o emfasis posats en
uns determinats aspectes i, per tant, no en d’altres. Papadakis
(citat per Del Valle, 1995) ressalta, per exemple, la importancia
de fixar-se en alld que no es recorda i considera que la memoria
i I’oblit son dues cares de la mateixa moneda, essent aixi que 1’o-
blit, igualment, pot ser tant el resultat de I’experiéncia com una
estrategia conscient d’optar pel silenci malgrat I’existéncia del
record. En aquest sentit, s’assenyala que pot ser una hipotesi
plausible el fet de considerar que un relat biografic construit en
diferents moments de la vida —per no parlar, com ja hem fet en
un altre indret, del relat biografic construit davant d’interlocu-
tors-entrevistadors diferents— pot representar processos de selec-
cio diferenciats i per tant, també, silencis i buits diferents.
D’aquesta constatacié se’n deriva la necessitat de prendre en con-
sideracié aquelles dades que permetin contextualitzar el moment
del relat per comprendre millor les omissions. En qualsevol cas,
aixo no obstant, la problematica dels oblits i les omissions rau en
el fet evident que, d’acord amb els pressuposits teoricometodolo-
gics en els quals ens movem en aquesta recerca, la valoraci6 d’a-
quests buits es presenta francament dificil pel fet que, com a
silencis que son, és sovint impossible d’arribar a determinar-los.
Una certa aproximaci6 indirecta al tema, tanmateix, en ocasions
és factible. El cas del relat de vida de I’'Enriqueta (E.65), per
exemple, mostra molt bé (i ja ho hem esmentat anteriorment)
com el moment crucial recent —un exit professional important—
que plana sobre el relat i contribueix a confegir-lo d’'una deter-
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minada manera, pot ser la causa que la informant projecti un cert
vel i una desatencié activa sobre el «fracas vital» que pot repre-
sentar el seu divorci produit anys enrere. D’acord amb la reflexi6
que acabem d’exposar, bé podriem suposar que si haguéssim fet
I’entrevista a I'’Enriqueta en un altre moment —uns anys enrere,
en una data més propera al seu divorci, o bé d’aqui a uns anys,
en una data més allunyada d’aquest exit professional recent- tal
vegada l'experiéncia del seu divorci hauria tingut un paper més
present i rellevant en el discurs.'®

Molt sovint la focalitzacié tematica del relat fa que no es con-
sideri oportu parlar d’altres parcel-les de la vida, perque interes-
sa destacar la parcel-la en qué I'informant se sent més segur, o
creu que ha reeixit més, o que més s’adiu al personatge que esta
afaiconant, o, senzillament, omet el que pensa que no li ha d’in-
teressar a ’entrevistador. Ja hem vist també com molts relats se
situen en una etapa privilegiada i, per tant, el focus de llum que
s’hi projecta enfosqueix tota la resta (especialment, E.86).

I fins i tot es pot donar el cas paradoxal del nostre informant
Emiliano, que al llarg del relat no parla gens de la seva familia i,
en acabar, quan I’entrevistador li pregunta que és el més signifi-
catiu de la seva vida respon: «Pues el casarme y tener un hijo»
(E.88). En aquest cas, evidentment, podriem parlar d’una sortida
en la direccié d’allo que I'informant considera convencionalment

correcte.

16. Obviament aqui caldria considerar igualment, entre altres, el fet que 1’en-
trevista hagués estat realitzada per una altra persona —que compartis amb la infor-
mant, per exemple, la complicitat de geénere i generacional- o bé que es tracta del
que en un altre lloc hem anomenat «vida d’eéxit», centrada fortament en ’expe-

riencia professional.
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11. El jo com a ideoleg: un exercici de comprensio,
explicacio i valoracio de la propia vida (Per qué séc
aixi i per qué és / ha estat aixi la meva vida)

11.1. GENETICA I ENTORN

Si en l'apartat anterior ens hem centrat fonamentalment en el
que, en allo que segons els informants ha estat la seva vida, és a
dir, en la successio dels esdeveniments, els fets, les fites, etc. que
els informants seleccionen, descriuen i relaten, en aquest apartat
volem accedir a un nivell molt sensible a la recerca qualitativa i
que, de fet, només aquest tipus d’estrategia metodologica fa pos-
sible d’abordar propiament: el perque la vida d’algd ha estat d’'una
manera i no pas d'una altra, és a dir, el nivell dels motius i les
raons que es troben darrere dels esdeveniments concrets, el nivell
de la comprensié que situa la simple explicacié en un context
més ampli que es capbussa en el cor mateix de la discussié sobre
la naturalesa de 'accié humana, tot i que de consideracions rela-
tives a aquest ambit ja n’han anat sortint, Obviament, en els apar-
tats precedents. En aquest sentit, els raonaments aportats pels
nostres informants es mouen al voltant —com ho fa també I’etern
debat existent a I'interior de les ciencies humanes, socials i biolo-
giques— de la consideraci6 de circumstancies de caire extern, rela-
cionades amb l’entorn (els altres, I’ambient, la cultura), i/o de
caire intern, relacionades amb la genetica, la biologia, el caracter.

Si bé la constataci6 d’aix0 ja és una dada interessant, creiem
que una analisi més aprofundida pot mostrar-nos encara algun
tipus de correlaci6 significativa entre I'ts predominant d’un tipus
d’explicacio o un altre per part dels nostres informants i les carac-

teristiques especifiques de la seva vida i patr6 o estructura narra-



294 1... AIXO ES LA MEVA VIDA

tiva. Per bé que aquesta analisi la presentem en el segiient, i
darrer, capitol d’aquesta part del treball, podem assenyalar aqui,
amb un cert caracter general, que el fet d’apel-lar a explicacions
de caracter extern com a responsables de les situacions personals
estaria relacionat freqiientment amb una actitud de caire fatalis-
ta i a esdeveniments de signe negatiu, mentre que l’explicacié
derivada dels trets de caire personal i individual s’acostumaria a
reservar per als esdeveniments de signe positiu que impliquen
superacio, esfor¢ i el premi corresponent del triomf o la satisfac-
cio finals. En qualsevol cas la tensio entre 1’atzar i la determina-
ci6 o voluntat propia, entre el «jo soc aixi» i el «jo m’he fet aixi»
i el «<a mi m’han fet aixi», planen de manera més o menys expli-
cita en la quasi totalitat dels relats analitzats.

En efecte, en molts casos ens trobem davant de personatges la
conducta dels quals es presenta inicialment com a induida per
factors externs transcendentals (la mort d'un progenitor, una
situacio de pobresa, la guerra...) La Rosa (E.57), posem per cas, té
una visio fatalista de la vida: la vida li ha imposat unes penalitats
i ella s’ha vist empesa a tenir la historia que ha tingut. Pero, a vol-
tes, la determinaci6 personal de I'individu se sobreposa finalment
al context sociocultural, o a la situacié de mancanga i aconse-
gueix, gracies al seu esforg fer, o haver fet allo que en un princi-
pi apareixia com a barrera insuperable. La combinacié d’elements
externs favorables/desfavorables que es consideren determinants
i de resoluci6 personal que confirma o fa superar la situacié con-
dicionant és molt habitual.

La darrera frase del relat de la Soledad, que constitueix, a més,
un epileg recapitulatori, resumeix molt bé la relacié6 que hi ha
entre els dos tipus de determinants externs i interns en la con-
ducta del personatge: «Desgracias he tenido... todas las que quie-
ras y mas, toco madera; se ve que soy fuerte y las voy superando
todas» (E.91). O bé la de I'Emilia R.T.: «Dificultats n’hem tingut,
fill meu! Pobresa n’hi ha hagut, pobrets, pero honrats i tots bé, ho
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hem superat tot.» (E.101). La narracié d’en Baldomer també
pivota entre aquests dos tipus de condicionants: «Yo soy de la
manera que soy... por la manera que me han tratado en la vida...
Las circunstancias de la vida... te crean como persona... por €so
creo que todos somos distintos». I al costat d’aixd també afirma
que s’ha fet a si mateix: «Todo me lo he currado yo» (E.106). En
Fernando, per la seva banda, es presenta fill de les circumstancies
del context, de la seva educacid, pero també admet que el taran-
na del seu caracter és aixi perque «em van parir d’aquesta mane-
ra». (E.88)"7

Val a dir, a més, que en moltes d’aquestes combinacions hi apa-
reix també un tercer factor aportat com a decisiu, per bé que en
molts casos només sigui una manera de parlar, una expressio feta:
la providencia, la sort, el desti, Déu... A la ja esmentada Rosa
(E.57) les desgracies, com veiem, les hi ha imposat la vida, pero
I’ajut per afrontar-les li ha vingut de Déu —sense menystenir en
absolut '’esforg personal-.

En vides vocacionals la providencia, voluntat de Déu (junta-
ment amb l'eleccié i treball propis), constitueix el condiciona-
ment de tipus extern més habitual. Aixi, la Dora (E.32) diu:
«Cada uno tiene su misiéon que cumplir, cada uno sabe dénde
Dios le quiere... es el Sefior que me dirige aqui». I la Paloma
(E.22) afirma: «He seguit el cami que Déu m’'ha somiat».

11.2. ELS ALTRES DECISIUS

A voltes sembla que el decurs d’'una vida no pugui ser explicat
com a producte exclusivament personal. L'aparici6 en escena de

17. S6n altres exemples de condicionants externs que marquen, pero de
voluntat i capacitat individual que hi oposa resisténcia, els relats: E.13, E.59, E.86,
E.87, E.89, E.90, E.111 entre molts altres.
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personatges afavoridors, desfavorables, personatges decisius, és
un dels elements que apareixen en gairebé totes les narracions
autobiografiques. Als «altres» de cada vida se’ls confereix una
importancia en molts casos definitiva. En parlar dels «altres»
decisius no ens referim a tota la serie de personatges que son
introduits simplement com a formant part de I’escenari represen-
tat, sind a aquells «altres» que sén emfaticament destacats per la
influencia significativa que han tingut, segons el narrador, en la
seva historia. La major part, doncs, dels nostres informants han
al-ludit a aquest personatge o personatges a qui en un moment
donat es fa responsables d'un determinat desenvolupament i
orientacié de l'itinerari biografic. No obstant aixo, tenim relats,
especialment d’exit professional, en que el protagonisme de 1'in-
formant és tan gran que no esmenta cap persona realment deci-
siva en el seu exit tret d’ell mateix. Fins i tot, I’al-lusié a la fami-
lia més propera, marit, esposa, fills, etc., queda totalment desdi-
buixada, i fins i tot invisible. Aquest protagonisme es pot obser-
var en la profusa aparicié de la primera persona del singular «jo»,
com fa la Celia (E.63), 0 en la presencia de gairebé un tnic actor:
la informant, com succeeix en el cas de la Carme (E.74). I, en
qualsevol cas, si és que s’esmenta altres personatges, no és pas
com a afavoridors de I’éxit, siné més aviat com a obstacles.

Com ja hem explicat anteriorment, les vides de vocaci6 reli-
giosa es caracteritzen en la major part dels casos per la preseéncia
d’'una figura decisiva, un agent catalitzador, que provoca una
situacié de crisi o qliestionament que exerceix una gran influen-
cia en la direccio elegida, o que apareix com a model o referent
permanent, si més no, en les primeres etapes del procés. En el cas
del Xavier (E.2) és molt significativa la figura d'un guia espiritual
que apareix recurrentment en el relat, personatge que també és
present en molts dels nostres informants (E.6; E.15; E.22; E.32;
E.55, E.110, etc.). També podrien considerar-se figures decisives
els «models» que aquests religiosos esmenten: Jesucrist, santa
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Teresa, sant Joan de la Creu, Teresa de Calcuta, sant Agusti, els
fundadors de l'orde...

En d’altres tipus de relats, es podria destacar la figura d’un pro-
genitor (E.11; E.13; E.15, etc.). En el cas concret de la Marisol la
figura del pare li és un model permanent, fins i tot arriba a dir
«He conseguido lo que él queria de mi» (E.91). També la Pepita
considera la figura de la seva mare com a fonamental: «A veure,
si la meva mare no hagués portat una vida com va portar, si
hagués tingut una vida diferent..., segur que jo no seria com s6c»
(E.102).

Per a moltes dones (del tipus tradicional), la figura decisiva és
el seu conjuge, o els fills, com és el cas de la informant MTE
(E.79), o el de la Pepita, qui després d’afirmar la influéncia cab-
dal de la seva mare en la seva vida, un cop arriba al moment del
naixement dels seus propis fills afirma: «I els fills et suposen can-
vis, és allo de dir, doncs ja esta acabat, ja tota la meva vida és en
funci6 d’ells; i ja esta... Un apreén a anul-lar-se i a estar pendent
d’ells.» (E.102).

En alguns casos, la preséncia de personatges valorats negativa-
ment o positivament configura l'entrellat dels esdeveniments
relatats. En la historia de la Carmen (E.11), aixi, el seu pare cons-
titueix el model, la mare no coneguda és mitificada i els senyors
pels quals ha servit i els nens que ha cuidat han estat figures deci-
sives. Doncs bé, aquests personatges son posats en oposicié a «las
tres personas malignas de mi vida»: la seva madrastra, una
senyora que tenia rellogada i la seva sogra. El marit, menyspreat
i estimat alhora, representa una figura de sintesi.

Fins aqui hem vist els factors determinants de la propia con-
ducta segons els informants. En aquesta mateixa linia, pero des
d’una optica diferent, caldria fer esment igualment a 1'ttil dife-
renciacié establerta per Schutz (citat per Pifia, 1988: 167-168)
entre els motius «per a» i els motius «perque» en relacié a les
explicacions sobre la propia conducta contingudes en els relats de
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vida. Els motius «per a» acostumen a utilitzar-se quan el narra-
dor se situa d’'una manera molt vivida en el moment o época en
que es varen produir els fets que esta explicant i expressen sovint
les raons que des del seu punt de vista es relacionaren, en el seu
moment, amb el seu futur previsible o desitjable, amb el projecte
que avui en dia suposa haver tingut. En els motius «perque», en
canvi, s’al-ludeix clarament a les experiéncies passades, i s’atorga
conscientment una explicacié des de l’actualitat que assoleix un
registre de caire reflexiu, agafant distancia de 1’acci6, avaluant un
major nombre d’antecedents i cercant d’irradiar un embolcall
d’ «objectivitat».
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12. Del sentit i el sentiment: una critica a I'analisi
dels relats de vida
(O com tirar-se pedres sobre la propia teulada)

«La historia mai no es repeteix. Els historiadors es repeteixen els
uns als altres. Hi ha una gran diferéncia.» (Oscar Wilde)

«Espera s6lo a que el ahora se convierta en entonces. Ya veras lo
felices que éramos.» (Susan Sontag)

«Aunque yo diga: Pensaba esto o lo otro, seguro que no era asi,
seguro que eso me lo imagino ya ahora, al paso del tiempo.»
(Josefina Aldecoa)

12.1. DEL PASSAT AL PRESENT

A partir de la tesi, ja explicitada i defensada, que el passat, la
memoria, no només es construeix des del present siné que és en
gran mesura en funcié de les caracteristiques del present que es
conceptualitza el passat, pensem que pot ser interessant d’assen-
yalar la possible logica que uneix aquests dos moments temporals
a partir de dues consideracions basiques: una de caracter general
i una altra de més minuciosa.

La primera, seguint Pifla (1988: 147), establiria que portant al
present els records ordenem el passat. En aquesta tasca funciona-
rien dos mecanismes: d'una banda, I’evitacié de severes frustra-
cions —en un altre indret (Roca, 2000: 74) ja hem assenyalat que
es tracta, al cap i a la fi, de sobreviure i no morir sota el pes insu-
portable d’'una memoria tirana que proveeixi materials per a la
frustracid, per la qual cosa fem dtctil la memoria i, en ocasions,
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ens acaba salvant- i, d’altra banda, el fet de poder experimentar
la sensacié que l’itinerari de la nostra vida esta sota control. Es
per aixo que la majoria de relats sobre el propi passat tendeixen
a estilitzar-lo i simplificar-lo, sempre a partir d’'un codi que té ple
sentit només en l'actualitat. El passat, aixi, sol apareixer en el
relat de vida articulat per una linia homogenia i comprensible,
allunyada de tota pertorbacid, sense aquest estatut de simulta-
neitat desconcertant i polissemica que va tenir quan encara no
era passat, tot convertint-se en quelcom intel-ligible. Aleshores el
seu sentit esdevé evident, I’actualitat I'ordena i el fa tolerable i
util.

La segona consideracié —prenent Hankiss (1993: 252 i ss.) com
a referent llunya, tot i que profundament modificat per la nostra
propia experiéncia investigadora—, aborda quatre grans tipus
d’estrategies que ens sembla que recullen les possibles i diferents
combinatories que es poden donar entre passat i present en els
relats biografics. Esquematicament, el nostre plantejament podria

presentar-se aixi:

Situacio Imatge Caracter Causalitat
actual del jo del passat de la vida

Bona Bona Vida d'éxit Adscrita
Bona Dolenta Vida d'éxit Adquirida
Dolenta Bona Vida de fracas Adquirida
Dolenta Dolenta Vida de fracas Adscrita

La combinatoria biografica que lliga passat i present segons
I’esquema anterior presenta dos grans tipus de recorreguts: un de
lineal —quan les imatges del passat i el present concorden—1i un de
dual —quan ambdues imatges es contraposen—. En el primer cas
parlem d'un tipus de causalitat adscrita —a la manera de la teoria
de I'estatus adscrit propi de les societats estamentals, per contra-
posicié a I'estatus adquirit, caracteristic de les societats classistes—
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ates que la situacié vital actual, o millor dit la percepcié que se'n
té, es presenta com a conseqiiencia directa, o lineal, de la situa-
ci6 del passat originari. La linealitat adscrita de tipus positiu —pas-
sat bo, present bo— pot denotar una certa actitud elitista, dinasti-
ca, de l'estil «nosaltres, jo, som diferents i superiors». La mateixa
linealitat, pero de tipus negatiu, adquireix sovint, en canvi, un to
autoabsolutori: les penoses i dificils circumstancies del passat no
poden fer altra cosa que provocar, i justificar, un present igual-
ment penos.

El recorregut dual, en canvi, va associat a un tipus de causali-
tat adquirida, ja que la diferéncia entre passat i present és atri-
buida generalment a la propia responsabilitat, ja sigui, sobretot,
per bé —passat dolent i present bo—, ja sigui, tot i que amb menys
claredat, per dolent —passat bo i present negatiu—. En el primer
cas, que podriem anomenar antitetic, i que constitueix autentica-
ment el model de vida d’exit, donat que el model de vida d’exit
lineal és en certa manera previsible, la base per a I’ontologia del
jo és la consciencia del jo que ha estat desenvolupada sense ante-
cedents previs, mitjancant un esfor¢ dur, malgrat o en contra de
les circumstancies negatives inicials. Aquest és el model que tro-
bem sovint, per exemple, en els relats vitals d’empresaris i
empresaries d’exit. En aquest sentit podem dir que de la mateixa
manera que sovint es fa esment del procés d’idealitzaci6 del pas-
sat en termes positius, en aquests casos es podria arribar a parlar
fins i tot, en determinats exemples, d’idealitzacié del passat en
termes negatius. Com ha assenyalat, amb unes altres finalitats,
Mary Douglass (1973), només exagerant la diferéncia en termes
d’oposicions extremes pot crear-se I’aparenca d’un ordre. Aixi, el
present rellueix molt més si se’l confronta a un passat obscur.
Més encara: en el cas especialment de les dones que s’inclouen en
aquesta categoria, la polaritzacié sovint, a més d’incloure el bino-
mi passat-present, incorpora també la dualitat privat-public. Com
ja hem vist de manera reiterada, els relats biografics de dones
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empresaries d’exit, el que fan no és només recalcar el trajecte
antitetic recorregut en el temps —d’un passat dolent a un present
bo- sind que insisteixen a emfasitzar el sentit antitetic de la seva
relaci6 amb el mon professional —bona, d’exit—, d’'una banda, i
amb l’ambit personal, privat —percebut com a dolent per la mala
consciencia de la desatenci6 als fills, el quasi habitual divorci de
la parella, etc.— de l'altra.

Finalment, en el cas contrari, en que la dualitat es basteix
sobre la base d’'un passat positiu i d'un present negatiu, la logica
que acostuma a funcionar és la del contrapes, és a dir, la com-
pensacio. La crisi d’imatge del jo resultant d’una situaci6 vital
actual negativa és compensada amb el relat, imaginari o real, en
tot cas generalment molt extens, d’una situacié més favorable en
un altre temps que facilment, com pot endevinar-se, acostuma a
assolir el registre de mitic. A diferéncia del cas anterior, en que el
present és, per sobre de tot, el resultat de 1’esfor¢ i la responsabi-
litat personal, en aquest cas els fracassos presents, tot i que no
poden ser adscrits en origen i tenen per tant la naturalesa d’ad-
quirits, acostumen a atribuir-se a raons externes. Tanmateix, la
dimensié mitica d’una historia de vida no fa que el relat en si
mateix sigui més cert o més fals: el mite és simplement un altre
sistema d’explicar la nostra experiencia del moén, un sistema
totalment diferent dels models explicatius de caire cientificora-
cional (Franzke, 1989: 60).

En resum, allo que sembla donar-se és que la vida d’exit és el
resultat de l’esfor¢ i la qualitat individual mentre que la vida de
fracas es digereix molt millor apel-lant a les circumstancies incon-
trolables de I’entorn.

Abordar analiticament el relat de vida des d’aquest angle de la
linealitat i la dualitat entre passat i present ens permet aixi
mateix reflexionar sobre una paradoxa aparent que té a veure
amb els processos de continuitat i canvi de la identitat personal.

Aixi, el subjecte es presenta sovint alhora com essent sempre el
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mateix i com havent canviat profundament en el decurs de la
seva existencia (cfr. Lipiansky, 1983: 66). L'evidencia dels canvis
fisics al llarg de la vida constitueix de vegades una base per assa-
jar I'analogia amb els canvis personals. La carrera vital de caire
lineal, en aquest sentit, cercara la unicitat i la coherencia identi-
taries per sobre de tot, mentre que l’itinerari vital de tipus dual
incidira sobretot en els processos de canvi. Tanmateix, fins i tot en
aquest segon cas, sembla ser que en relacio a la identitat subjec-
tiva tocant a ’esfera de les emocions, de I'afectivitat, de les neces-
sitats i dels desitjos, el sentiment de permanencia és el predomi-
nant. Les distincions d’arrel psicologica entre 1'ego i el self, o el moi
i el soi, poden ser utilitzades en aquest sentit —com ho fa
Lipiansky (1983: 68-69)— per assenyalar que son els primers ter-
mes d’aquests dos nivells de la identitat subjectiva —lligats a la
imatge que el subjecte es fa de si mateix per als altres—, els que
formen part de la identitat més evolutiva i més canviant; mentre
que el nivell de la consciencia del self o del soi —a través del qual
el subjecte assoleix la comprensié de I’anterior com a unitat con-
creta— seria el que estaria més lligat al sentiment de permanencia.
Dit d’'una manera més planera —esperem— i més il-lustrativa: el
procés assenyalat s’assembla a aquell que es produeix amb rela-
ci6 a la percepcié de la imatge fisica d’un mateix al llarg del temps
per part de si mateix i dels altres, en el sentit que quan veiem
algii que fa, posem per cas, deu anys que no haviem vist, som
perfectament conscients en la primera impressioé dels canvis que
ha sofert fisicament parlant, una consciéncia que, tanmateix,
sovint no és compartida en absolut per la persona en qiiestio, per
la senzilla raé que aquesta persona ha anat integrant i interiorit-
zant els canvis soferts dia rere dia, per la qual cosa la mutaci6
produida en el periode dels deu anys s’ha distribuit més o menys
regularment, de forma infinitesimal, al llarg d’aquests deu anys,
de manera que no ha provocat aixi en un mateix la sensacio fra-

gant de transformacio que si que es produeix, en canvi, en aque-
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lla persona que només té per contrastar una imatge llunyana de

fa deu anys i una altra corresponent a l’actualitat.

12.2. DELS FONAMENTS ALS RELATS

Fins aqui hem intentat recercar la logica a que responien els
relats de vida que ens han ofert els nostres informants i la forma
exterior amb que aquesta logica ha incidit en 'estructura de la
narracio de llurs vides. Parlavem, en iniciar aquest capitol, dels
eixos referencials que fonamentaven les trajectories vitals, les
representacions que d’aquestes es feien els informants i com tot
plegat incidia en la manera de relatar-les. La teoria que aporta-
vem en forma d’explicacié teorica i de prospeccié creiem que ha
de ser recuperada en aquest punt a manera de conclusio.

D’una banda hem vist, a partir de la nostra mostra, que l'eix
referencial del que hem anomenat societat industrial ha estat,
efectivament, eix estructurador de la major part dels nostres
relats amb el benentés que la majoria dels nostres informants
pertany per generacié a aquesta etapa. Hem comprovat com els
relators ens oferien narracions que responien a la logica de la
linealitat, del desenvolupament coherent, amb un principi (es
trobés on es trobés, perd sempre significatiu en relaci6 a la resta
del relat), un nus (amb les seves respectives fases, moments cru-
cials i determinants de I’entorn o genetics) i un desenlla¢ (que
fins i tot molt sovint era recapitulatori o es lligava de manera
correlativa amb el principi). A més d’aixo, la focalitzacié laboral
majoritariament observada en el cas dels homes i la familiar en el
de les dones es correspon amb l’itinerari vital que haviem carac-
teritzat per a aquest periode.

D’altra banda, haviem plantejat també que en general aquesta
férmula narrativa havia estat interioritzada a partir dels models
de narraci6é que els informants havien apres des de petits.
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Ara bé, també la nostra mostra ens ha ofert relats que no res-
ponen a aquest tipus d’estructuracio. Certament, ens hem trobat
relats «desestructurats», dessincronitzats, relats, en fi, que sem-
blaven més aviat un collage narratiu, en que la manca de cohe-
rencia i d’«ordre» dominaven. Analitzant aquests tipus de narra-
ci6 hem pogut observar que les nostres hipotesis i postulats tro-
baven la seva materialitzaci6 en la mostra. Aixi, aquesta segona
categoria de relats creiem que no respon a un sol factor explica-
tiu, siné que podria estar provocada per dues causes diferents.
D’una banda, les narracions de tipus co/lage que ens han fet per-
sones, en principi, del mateix marc referencial que les «estructu-
rades» hem pogut constatar que sén producte de la manca de for-
macié i competéncia narrativa dels informants: els relats no res-
ponien a la férmula de narracié organitzada (amb el criteri que
fos) perque aquests relators no la tenien interioritzada, aprehesa
de la mateixa manera que els altres. L'altre tipus de narracions de
tipus collage que hem distingit creiem que obeeix a una causa de
naturalesa diferent i que té a veure amb la prospeccié que apun-
tavem sobre el canvi d’eix referencial fonamentador de la trajec-
toria vital. Efectivament, pensem que es tracta de relats de vida
postmoderna, és a dir, narracions multifocals, fragmentades,
«mobils», flexibles, sense seqiiencialitzacié definida ni perspecti-
va univoca ni principi clarament establert ni final delimitat i tan-
cat. S6n relats de vida que corresponen a informants que ja no
posseeixen una representacié i formulacié biografica dirigida,
lineal i fixa.

Dos dels nostres informants poden ser exemples prou il-lustra-
tius d’aquesta diferenciacié que hem establert en els relats man-
cats, en principi, d’estructura (entesa segons la perspectiva domi-
nant en el tipus de vida/narracié de la societat industrial o
moderna). La Juana no comenca, construeix, ni acaba el seu relat
dotant-lo d’un sentit i estructuracié ordenada. El seu relat, d’es-
deveniment central, esta confegit a I’entorn del dolor que li causa



306 1. AIXO ES LA MEVA VIDA

la infidelitat del seu marit. Quan li demanen que expliqui la seva
vida diu: «Pues un dia, todas las mananas, a las seis de la mana-
na, se iba a cazar» (E.61). L'entrevistador, davant aquesta sorpre-
nent manera de comencgar, li pregunta si esta parlant del seu
marit. I ella respon i continua: «Si, le gustaba mucho la caza, y yo
la verdad es que, pos me lo creia, porque él me dijo que, me jurd
que era mentira, que todo eso habia pasado antes de conocerme
a mi... Pero un dia...» A partir d’aqui, la narraci6 esdevé un
autentic pastiche d’anecdotes, salts temporals, seguiment incon-
nex, etc. La Juana, tot i que respon a les directrius de I’época en
el sentit que la seva vida esta explicada en funcié dels altres, con-
cretament, del seu home, no té la formacié ni I'aprenentatge de
models narratius que hem considerat condicionants de ’estrate-
gla narrativa.

Per una altra banda, en Miquel també ens ofereix un relat que
no posseeix una direccionalitat definida, pero creiem que en aquest
cas la causa no és la manca de competéncia narrativa sindé una
experiencia vital de caire postmodern. No sap com comencar i ho
fa parlant de la seva aficié pels viatges i n’explica uns quants. Parla
de la nombrosa quantitat de treballs diferents pels quals ha passat,
sense que aixo vulgui dir que la referencia laboral constitueixi un
eix focal, siné més aviat un exemple de la diversitat que ha carac-
teritzat la seva vida i de la manca d’orientacié definida i definitiva
que en tot moment I’ha fet anar d’un lloc a I'altre. Es ben signifi-
cativa la percepcié que té de la propia vida: «<Em sembla que també
ha de ser bastant definitori de la meva vida que no he tingut mai
clar res; jo encara segueixo pensant: ‘Quan sigui gran vull...” (riu).
I ja ho séc de gran» (E.98). La mobilitat (metaforitzada pels viat-
ges), la flexibilitat (representada pel seu itinerari fluctuant i divers),
la representacié de la vida com a quelcom en continu procés de
construccioé («quan sigui gran...»), etc., trets amb que hem definit
la trajectoria vital postmoderna, es veuen reflectits en el relat del

Miquel, qui en preguntar-se-li que canviaria de la seva vida afirma
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que res, perd «possiblement intentaria tenir les coses més clares»,
la qual cosa palesa la incertesa i indefinicié que el caracteritzen i,
al mateix temps demostra que els referents anteriors continuen
tenint un pes important en les noves vides mobils, flexibles i en

reinvencio constant de la postmodernitat.

12.3. (AUTO)CRITICA DE LANALISI

Tot i I’analisi que hem presentat en aquestes pagines, voldriem
acabar dient, que la recerca d'un cert ordre racional en els relats
biografics, a la manera com s’ha assajat aqui i com s’ha dut a
terme per nombrosos cientifics socials des de fa decades, parteix
en gran mesura del que en podriem anomenar una deformacio
professional. El cientific, en efecte, té com a premissa basica la
conviccid en, i la consegiient recerca de, I’existencia d’una logica
present en alld que estudia; en aquest cas, com a cientific social,
el comportament i el pensament humans. Aixo no vol dir que, en
ocasions, aquesta logica defugi la nostra aprehensio, és a dir, que
no estem en condicions, perque no tenim prou capacitat o mit-
jans per a fer-ho, de capir la logica present darrere de tal o tal
altre fet o fenomen observat. Tampoc no vol dir que de vegades
les explicacions que ofereix el cientific no siguin encertades i
hom I’erri de mig a mig. Aquesta situacid, per cert, també forma
part del metode cientific, que no admet cap mena d’explicacié
com a definitiva i, per tant, sotmet el seu coneixement a la criti-
ca constant. Tanmateix, la recerca permanent de la logica dels fets
i dels discursos, a voltes pot produir una mena d’obcecacié que
allunya les explicacions cientifiques del mén real, tot descarnant-
les i sofisticant-les en excés. Aixi, hi ha el perill ben real de tro-
bar estructures on a penes hi ha quatre elements desmanegats, de
lligar una solida i contundent explicacié sobre quelcom que poc

o gens té a veure amb els motius i els raonaments autentics dels
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actors socials. Es en aquest context, certament, que acabaria
donant-se allo que Bourdieu (1989: 28) anomena la creacid artifi-
cial de sentit o il-lusid retorica conseqiiencia del caracter de profes-
sional de la interpretacié que assumeix el cientific social que tre-
balla amb relats de vida.

Arribats a aquest punt nosaltres ens permetem recomanar,
com a mesura profilactica, 'aplicacié del que hem anomenat efec-
te Leocadio, que pot expressar-se de manera senzilla: es tracta que
el cientific social es pregunti, amb una actitud modesta que mai
no hauria de perdre, «qué en diria, que en pensaria Leocadio de
tot plegat?». La resposta del tal Leocadio, que sovint no seria dife-
rent de la de la majoria d’informants a qui ens hem adrecat i que
rarament utilitzem per a alguna cosa més que com a simples
informadors, tal vegada ens faria replantejar algunes de les nos-
tres conclusions. Es clar que sempre queda la possibilitat
d’apel-lar, en cas de contradiccio, a la coneguda distancia —funda-
da sovint sobre un criteri de superioritat poc dissimulat— entre el
nivell emic dels informants i el nivell, incomprensible per a
aquests, etic de 'investigador. Assenyalar aix0 aqui, i aplicar-nos-
ho al nostre treball, sens dubte pot resultar alguna cosa similar al
fet de tirar-se pedres a la propia teulada, ja que tota aquesta part
del llibre ha estat un intent, precisament, de cercar la logica de
I’estructura narrativa dels relats biografics. No creiem, pero, que
siguem victimes d’aquesta aparent contradiccid. I no ho creiem
perque som plenament conscients de —i conseqiients amb- el fet
que una cosa és mirar de desentranyar la logica —que evident-
ment no és ni pretenem que sigui Gnica, sin6 diversa— present en
els relats de vida i una altra, molt diferent i que en aquest cas si
que no compartim, afirmar que tot relat de vida té o ha de tenir
un sentit i un significat. La vida, ai!, per a molts ja és prou dificil
i complicada com per, a sobre, haver-li de trobar un significat, la
qual cosa no és incongruent amb el fet que algunes —o moltes—
persones vulguin o necessitin dotar-la de sentit.
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Sense caure, doncs, en una mena d’escepticisme esteril, i con-
venguts com estem que, si més no, el nostre esfor¢ pot aportar
pistes que ajudin a una major comprensié del fenomen estudiat,
voldriem assenyalar encara, a més de totes les consideracions i
matisos que ja hem anat fent, i per acabar, que tota aquesta pos-
sible logica present en els relats analitzats no és necessariament,
com podria suposar-se facilment, el resultat d’un procés perfecta-
ment conscient i minuciosament planejat dels informants corres-
ponents. Aquest, per cert, és un extrem que traspua en el rere-
fons de bona part de les analisis de molts dels autors que han
escrit sobre el tema. Creiem, com ja s’ha anat apuntant en apar-
tats anteriors, que circumstancies de tota mena —de les més pro-
fundes a les més superficials— influeixen, al capdavall, en el fet
que el discurs s’estructuri d’'una manera o d’una altra, que pren-
gui una direccié o una altra, que arribi a un determinat lloc o a
un altre. Fins a cert punt, a I'informant/relator de la seva propia
vida pot acabar passant-li, sovint, allo que, diuen, els passa a
molts escriptors: que els personatges que creen sota unes deter-
minades caracteristiques i amb unes determinades intencions
acaben agafant vida propia i és l’escriptor qui acaba anant-los al
darrere.
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ANNEX 1. Fitxa del Banc de Memoria Biografica

‘ GENERALITAT? [SI

PCodi GRB:
P1dentificador IPEC:
e
¥ Autor (nom i cognoms): l
»Tipus D t- [ Llistat 2] altres: |
PMaterial acompanyament:
= |
[+ |
PCodi Cintes (Signatura topogrifica) I
Piata ada Pia 2 mod
Y S e ——
PERSONAL
FCognoms, Hom: I FSexe: G’Hom@ o Dona
PPceudinim: I PEdat: Anys ’ﬁny Haixement: I
PHatural de: I PResident a: '
PEstat Civil o Salter o Casat 2 Vidu ] Emparellat
Separat brins: s Do

PEstudis (Nivell): |

FProfessié / Ocupacié: I

PHivell socio-econdmic: I

’Llengua habitual de comunicacid:
PPrecisions a linformant:
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FAMILIAR

PCompesicié familia (carta parentiu): O sl O NO

[ nai::::’nmt [ Viu [ Professib | Origen geogrific Nivell socicecondmic
e [ [ [ ] L [

(mre [ T (G [ ] | L

[ctmmee | [ J[stie ] | || |

[ | Nombre (Total) | Sexe (Nombre) | Ordre de linformant (numéric)

l Germans | l_ ” Homes I_ I Dones r_ ” I_
Fills [

Professio Sexe

O Home O Dona
G Home O Dona
O Horne O Dona
O Home o Dona
D Home O Dona

PAltres aspectes rellevants: l

2. FITXA ENTREVISTA I

PEntrevistador:

PNombre de sessions:
PHombre de cintes |

Data Hora (inici) Durada (minuts) Lloc de realitzacié

12 Entrevista

3? Entrevista

I
23 Entrevista | I
I
I

43 Entrevista

PContacte, negociacié i situacié de lentrevista; relacié entrevistador-informant ; idioma emprat
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3. iNDEX/RESUM DEL CONTINGUT DEL RELAT 7§ |
PResum

N

=

PResum IPEC (breu S linees)

[«D]

4. ANALISI

DESCRIPTORS GEOGRAFICS

DESCRIPTORS TEMATICS

DESCRIPTORS ANALITICS

FMemdria: I

PConcepcid del Jo: I

PConcepcid del Relat: I

DESCRIPTORS BIOGRAFICS (Personatges rellevants)

5_COMENTARI_ASPECTES DESTACABLES e T ——

b Frases inicials i finals (entrevistador-entrevistat):

4]
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} Estructura del relat (fil conductor , seqiiéncies principals,...):

|

|~ |
b Motivacid 7 justificacid de la propia conducta i causalitat de I'accié exterior al relator.

=]

[~
P Xarxa relacional

=]

[+
P Construccid estilista del relat

||

|~ |
b Altres

=

|~
F Analista: I
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Cooi  Nom LLoc DE LLoc pe ANY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
1 Salvador Faio Reus 1922 Escrivent d’oficina d'una
mina. Jubilat
2 Xavier Montfalc Mollerussa 1969 Sacerdot
d’Agramunt
3 Petra Villanueva Reus 1933  Serventa i assistenta
del Arzobispo
4 Ita Equador Reus 1959  Assistenta i
cuidadora familiar
5 Fermi Tarragona Tarragona 1941 Empleat de banca. Jubilat
6 Marc Tarragona Reus 1974 Diaca i professor de religio
7 Susana Victoria ~ Pert andi Madrid 1960 Assistenta
8 Carlos Benicarld Sant Carles 1965 Sacerdot
de la Rapita
9 Marita Argentina Vilanova 1947  Estudiant d"un postgrau
ila Geltra
10 Jaume Reus 1965 Sacerdot i missioner paiil
11 Carmen Torla (Osca) Reus 1916 Assistenta de cases riques.
Jubilada
13 Emilia Madrid Reus 1956 Assistenta i exprostituta
14 Josep Montferri Sant Cugat 1928 Sacerdot i jesuita. Master
del Valles en classiques per Oxford.
Jubilat
15 Teresa Sant Marti Valls 1921 Monja carmelita
de Tous
16 Alba Lyon Reus 1947  Administrativa
17 Micaela Catalunya Valeéncia 1946 Monja. Cottolengo de
Valencia
18 Maria Tarragona 1944 Exmonja i professora

de religi6
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Coor Nom LLoc DE LLoc pe ANY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
19 Joan Miquel La Canonja Reus 1973  Sacerdot
(Tarragona)
20 Marg L' Aleixar Reus 1938 Feines diverses i

dedicacio a la
pintura. Jubilada

21 Angels L'Espluga Reus 1928 Monja vedruna
de Francoli
22 Paloma Sevilla Vila-seca 1975 Monja. Mestra i
treballadora social
23 Carmen Saragossa Saragossa 1973  Exmonja. Auxiliar
de clinica
24 Montse Sant Pere i Sant Pere i 1960 Mestressa de casa
Sant Pau Sant Pau i vident
(Tarragona) (Tarragona)
25 Jordi Tortosa Roma 1965 Sacerdot i llicenciat
en dret
26 A. P Lleida Casbas (Osca) 1943 Monja
27 Isabel Sant Pau d’Ordal Torredembarra 1940 Mestressa de casa.

Abans de casar-se
era administrativa

28 Vicente Ciudad Real Ciudad Real 1961 Mdsic de carrer

29 Enrique Santa Barbara  Tarragona 1914 Calciner i pages. Jubilat
30 Ana Reus Valls 1968 Treballadora social

31 Rubén Calataiud Amposta Diverses: venedor,

descarregador de camions,
guarda jurat

32 Dora del Carmen Xile Tortosa 1966 Monja i infermera

33 Gabriel Guinea EquatorialSitges 1941 Professor d’institut

34 Esperanza Andalusia Dos Hermanas 1936 Monja de les Germanes de
(Sevilla) la Caritat de Santa Anna.

Superiora del convent.

35 Julia Caceres Tarragona 1954 Infermera

55 Josefina Riudecols Tarragona 1931 Monja carmelita

56 Margarida La Riera La Riera 1929 Mestressa de casa i

de Gaia de Gaia pagesa. Jubilada
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Cooi  Nom LLoc DE LLoc bE ANY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
57 Rosa Riudoms Reus 1936 Pagesa i mestressa
de casa
58 Xavier Reus Reus 1923 Mestre i escriptor
59 Rosa Tarragona Tarragona 1924 Modista i oficiala de
Tabacalera (jubilada)
60 Miquel Tarragona Tarragona 1948 Sacerdot
61 Juana Plaséncia Molins de Rei 1927 Cuidadora de vells
(Caceres)
62 Pere Figueres (Girona) Vall de Boi 1945 Sacerdot
63 Celia Baix Camp Tarragona 1958 Empresaria/gerent d'una
(poble) empresa propia
64 Eulalia Alacant Reus 1958 Propietaria de bar
i estudiant
65 Enriqueta Tarragones Tarragona 1942 Empresaria/gerent.
(poble) i Tarragones Empresa perruqueria
(poble)
66 Ricard, Riki Barcelona Llavorsi 1949 Ajudant de cuina i altres
multiples ocupacions
68 Joaquin, El tigre Garrapinillos Garrapinillos 1960 Vigilant de seguretat
(Saragossa)
69 Marina Mollerussa Mollerussa 1957 Directora d’administracio
d’una empresa de construccio
70 Angel Reus Reus 1981 Estudiant
72 Joan Areu Areu 1941 Tractant de bestiar
(Pallars Sobira)  (Pallars Sobira) i propietari. Jubilat
73 A.P.G. Valencia Godella 1914 Mestressa de casa
74 Carme Vendrell Valls 1956 Propietaria d'un taller
de cuina
75 Remei El Rourell El Morell 1919 Modista i mestressa de casa.
Jubilada
76 Jaume El Vendrell El Vendrell 1947 Comerciant
77 Marina Canada Reus 1965 Teécnica comercial
78 Maria del Milagro Mora d'Ebre Mora d’Ebre 1910 Propietaria i mestressa

de casa
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Coor Nom LLoc DE LLoc pe ANY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
79 M. T.E. Madrid Tarragona 1936 Administrativa. Jubilada
80 S.G.T. Xodos Llucena 1950 Treballador d’una fabrica
(Castelld) (Castelld) de taulell
81 Cinto Santes Creus Santes Creus 1923  Pages. Jubilat
82 Carme Tarragona Tarragona 1910 Secretaria de Telefonica.
Jubilada
83 Fernando Toledo Lanzarote 1938  «Vividor» i llicenciat en
Filosofia i Lletres
84 Carmen Santa Barbara  Santa Barbara, 1903 Treballadora en una fabrica
(Tarragona) Amposta i Tortosa de botons. Jubilada
85 Zulmira Gralhas Gralhas 1940 Pagesa i assistenta
(Portugal) (Portugal) domestica
86 Cheikhou Boulel (Senegal) Reus 1959 Empresari de
telecomunicacié
87 Sayuri L'Havana (Cuba) Elx (Alacant) 1972 Perruquera canina
88 Emiliano Peal de Becerro  Tarragona 1942 Professor d’autoescola
(Jaén)
89 Sunita Bombai (India) Tarragona 1968 Botiguera
90 Papa Bambilor Vic 1967 Socioleg
(Senegal)
91 Marisol Onaspe Reus 1957 Treballadora del textil
(Saragossa) i assistenta
93 Juan 1941 Exsacerdot. Educador en
moduls per adolescents
i adults
94 Josefina Cieza (Murcia)  Valls 1924 Mestressa de casa i pintora
96 Pere Barcelona Tarragona 1951 Informatic
97 Quimi Tarragona Tarragona 1950 Mestressa de casa
98 Miguel Barcelona Tarragona 1946 Gerent d'un club esportiu
99 Antonieta Tarragona Tarragona 1932 Mestressa de casa jubilada
100  Josep Maria Pradell Tarragona 1926  Conserge. Jubilat
101  Emilia Berga Sant Carles 1927 Mestressa de casa

de la Rapita

i assistenta domestica
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Coot  Nom LLoc pE LLoc pE ANY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
102 Pepita Reus Castellvell 1946 Quiromassatgista
del Camp i metressa de casa
103  Magdalena Ulldemolins Ulldemolins 1916 Pagesa i assistenta
domestica
104  Antonio Tortosa Tortosa 1923 Dependent de botiga textil.
Jubilat
105  Adriana Rosario Reus 1961 Té cura d'una persona gran
(Argentina)
106  Baldomer Igualada Vilanova 1973  Electricista industrial
del Cami
107 M. del Carmen Gandia (Valencia) Igualada 1934 Monja escolapia i mestra
108  Empar Manresa Tarragona 1964 Infermera. Coordinadora

d’una area basica de salut
en un barri periferic de

Tarragona
109  Ulises Barcelona La Floresta (Tarragona) Sacerdot i jesuita
110  Maria Montblanc Paris 1963 Infermera i religiosa
111  Mateo Montanchez Cambrils 1911 Pages. Jubilat
(Caceres)
112 Manel Madrid Tarragona 1916 Capita de la Guardia Civil.
Jubilat
113 Nordine Marroc No s’especifica 1973  Fisic en atur
114  Elena Barcelona Tarragona 1955 Infermera
115  Roderic Barcelona Reus 1969 Economista/director general
116  Paloma Sevilla Saragossa 1975 Monja i treballadora social
117 Soledad Xiva (Valencia) — Saragossa 1970 Monja, filla de la Caritat i
professora de normalitzaci6
lingiiistica
118  Nuria La Selva Sevilla 1954 Infermera i monja
del Camp
119  Montserrat Barcelona Tarragona 1952 Esoterista
120 Maria Cornudella Tarragona 1948 Mestra
de Montsant
121  Rail L’Espluga L’Espluga 1982  Estudiant

de Francoli de Francoli
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Coor  Nom LLoc DE LLoc pe AnY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
122 Dolores Reus 1962 Perruquera amb poders
paranormals
123 Montserrat Raimat, Lleida  Cornudella 1943 Ermitana
del Montsant
124 Isabel Lugo Tarragona 1935 Mestra
125 Daniel Saragossa Saragossa 1979 Desocupat
126  Vicente Millars Quart de Poblet 1954 Propietari d'una assessoria
(Valencia) (Valencia)
127  Héctor G. G. Castelld Castello 1979 Seminarista
128  Vicente Valencia Requena 1954  Sacerdot i llicenciat
130  Maria Angels El Vendrell Lloreng 1959  Esteticista. Esoterista
del Penedés
131 Juanito, Arnes Arnes 1919 Pages. Jubilat
Lo Carboneret
132 Marina La Selva Malaga 1914 Modista i botiguera jubilada
del Camp
134 Manel Sabadell Viladecavalls 1951 Ciclista professional.
Comerciant
135  Gurd Prasad Blanes (Girona) Tarragona 1961 Profesor de ioga. Treballs
Singh esporadics de publicista
136 Txus Horta de Sant ~ Tarragona 1973  Exmarista i professor de
Joan (Tarragona) religio
137  Maria Puiggros Lleida 1923 Majordoma d’un canonge
138  Adolfo Cavas de Saragossa 1915 Ferrer i curander
Garcimolina (Conca)
139  Carmen Quintanilla de la Quintanilla de 1923 Pagesa
la Mata (Burgos) la Mata (Burgos)
140  Lola Santa Oliva Santa Oliva 1930 Mestra
(Baix Penedes)
141  Mari Luz Vident
143 Francisco Navia de Suarna Saragossa 1946 Metge
(Galicia)
145  Mario Saragossa Saragossa 1936 Sacerdot i jesuita
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Coor  Nom LLoc DE LLoc pe ANY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
146  Joan El Vendrell Santiago 1934 Jesuita i professor de
de Cuba tilosofia

147  Mossén Creu

148  Francisco Reus 1959  Agent d’assegurances
149 Josep Tarragona Poble del 1955 Sacerdot

Tarragones
150  Viceng Villanueva Valls 1915 Barber i altres oficis

de Castellon

151  Joaquim Sant Miquel i el Lleida 1962  Sacerdot i francisca
Pas (municipi de
Vellver de Cinca)

152 Carles Pinell de Brai Tarragona 1940 Propietari d'una botiga
(Terra Alta) d’objectes religiosos
154  Rafael Graus (Osca) Graus 1962 Excarmelita i professor
particular
155  Javi Reus Reus 1978 Estudiant
156  Txepe Saldana Pina d'Ebre 1963  “Aprendiz de t9,
(Paléncia) maestro de na”
157  Sra. Merce Flix Flix 1934 Dependenta i comptable
160  Marc Igualada Igualada 1982 Treballa en una fabrica i
estudia
162 Pepita Bot (Terra Alta) Tortosa 1953 Dependenta d'un
supermercat
163  Edwin Apolo (Bolivia)  Monestir 1971 Monjo cistercenc
de Poblet
164  Rutilio Atima (Hondures) 1963  Tecnic hidraulic
165  Roser Barcelona 1955
172 Manuel Darro (Granada) Reus 1946 Pintor de cotxes
173 Moisés Guinea Vilanova 1951 Infermer i estudiant
Equatorial ila Geltra d’antropologia
174  Farid Venecuela Saragossa 1978  Pintor artistic
176  Luis Roberto Equador El Pont de Suert 1970 Pe6 de la construccid

177 Jose
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Coor  Nom LLoc DE LLoc pe AnY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
178  Khalid Valencia Valencia 1970 Bioleg. Convers a l'islam
179  Noelia Valladolid Tarragona 1977 Treball a Port Aventura
180 Pau (dona) Teresa Huesca 1955 Auxiliar d’'infermeria
de Cofrenes
181  Nuria Tarragona Vilabella 1986 Estudiant de
secundaria
182  Carme Tarragona Residencia 1916 Venedora
d’Avis de Reus
(ICASS)
183  Victoria Lomeda de Tarragona 1941 Pagesa i mestressa de casa
Velilla de
Medinaceli (Soria)
184  Anna La Selva La Selva 1977 Aturada
del Camp del Camp
185  Eva Tortosa Tarragona 1979 Estudiant d’antropologia
186  Maria Alcanyis (Terol) Tarragona 1979 Estudiant d’antropologia
187  Antoni Reus Reus 1978 Estudiant d’antropologia
188  Pablo Massamagrell Els Pallaresos 1964 Capita de marina mercant
(Valencia) (Tarragones)
189  Marcos Alcanyis (Terol) La Pueblade 1983  Treballa en el guix
Hijar (Terol)
190  Josep Maria El Morell El Morell 1979 Estudiant d’antropologia
191 Santiago Xerta Xerta 1931 Obrer i pages
192 Roser Reus Aitona 1945 Mestressa de casa
193 VerOnica Manresa Cambrils 1976 Estudiant
197  Josep, Xispa Constanti Constanti 1949  Electricista
198  Lorena Lle6 Tarragona 1981 Esteticista i cambrera
199  Jordi, Ros Reus Reus 1977 Enginyer de manufactures
200  Luis Tarragona Tarragona 1974  Gerent d’empresa
201 Victoria Castelseras Tarragona 1916 Assistenta domestica.
(Terol) Jubilada
202 Maria Dolors La Selva Reus 1936 Mestressa de casa

del Camp



BIBLIOGRAFIA 3273

CopI Nom LLoc DE LLoc pe ANY DE PROFESSIO
0 PSEUDONIM NAIXEMENT RESIDENCIA NAIXEMENT
203 Marina Lleida Lleida 1957 Administrativa

(poble)
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