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Pròleg

ANTECEDENTS

Durant el mes de maig de l’any 2000, vaig demanar al

Departament d’Universitats, Recerca i Societat de la Informació

de la Generalitat de Catalunya, una beca d’estada fora de

Catalunya amb l’objectiu d’anar-me’n dos mesos a París i treba-

llar la temàtica del mètode biogràfic. La sol·licitud, que em fou

concedida, anava acompanyada d’una memòria força extensa

titulada Històries de vida i patrons narratius que, en certa manera

constitueix un primer esborrany del que jo volia en aquells

moments.

Diguem que me’n vaig anar a París (octubre del 2000) pensant

que tenia un coneixement relativament sòlid de la literatura

antropològica sobre relats i històries de vida. Però allí, treballant

a les biblioteques del Laboratoire d’Anthropologie Sociale del

College de France i a la Maison des Sciences de l’Homme, em vaig

adonar no només de les nombroses llacunes de les meves lectu-

res anteriors en l’àmbit estricte de l’antropologia i la sociologia,

sinó, i sobretot, de l’existència d’altres àmbits disciplinaris que jo

desconeixia totalment. Així, doncs, vaig començar a llegir teoria

literària i semiòtica sobre el tema (C. Abastado, Martine Burgos,

el molt conegut Philippe Lejeune...), filòsofs, com per exemple

Georges Gusdorf o Karl Weintraub, algun científic social forta-

ment influït per la psicoanàlisi, com Selim Abou, Lipiansky, etc.

En tornar a Tarragona, vaig contactar amb Inés Tomàs, psicoana-

lista, que em va preparar una llista de textos psicoanalítics, dels

quals recordo amb especial delectació la lectura d’El hombre de los
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lobos (Por el Hombre de los Lobos, 1983). Resumint: es podria dir

que el primer mes passat a París llegint, buidant revistes i llibres,

perseguint números especialitzats o bé intentant trobar actes de

congressos dedicats al tema i escorcollant, moltes hores cada dia,

fitxers manuals i informàtics em va permetre prendre el pols a

l’estat de la recerca sobre el mètode biogràfic a França i comple-

mentàriament em va fer pensar en la possibilitat de crear un grup

de treball en el si del Departament d’Antropologia, Filosofia i

Treball Social de la Universitat Rovira i Virgili en el qual, i com és

ben sabut, hi treballen alguns bons experts del mètode biogràfic

com són Juanjo Pujadas, Oriol Romaní o Dolors Comas

d’Argemir, per esmentar només els de la primera generació.

L’EQUIP I EL PROJECTE

A l’hora de començar a donar voltes a un hipotètic equip de

treball vaig pensar en gent que ja haguessin fet recerca emprant

els relats de vida o les històries de vida i també que haguessin tre-

ballat amb mi en ocasions anteriors ja que la bona entesa perso-

nal en un treball col·lectiu és absolutament fonamental. Així, i

procurant conjugar la professionalitat i el feeling personal, vaig

penjar-me al telèfon i amb l’excepció d’en Jaume Vallverdú, que

en aquells moments tenia altres interessos que l’allunyaven del

que jo li proposava, la resta dels contactats em van dir que sí. Per

ordre alfabètic, l’equip va quedar format per Yolanda Bodoque,

doctora en Antropologia, coautora del llibre Vides de dona, dirigit

per Dolors Comas d’Argemir i autora, ella mateixa, d’una tesi

doctoral en la qual hi juguen un paper fonamental els relats de

vida de dones usuàries d’un planning familiar de Cambrils; Juan

Manuel García Jorba, també doctor en Sociologia, però amb una

tesi d’antropologia que té un capítol específic sobre itineraris de

conversió a testimonis de Jehovà. En Joan Manuel és autor d’un
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llibre –Diarios de campo (2000)– on abunden les reflexions sobre el

tema biogràfic. Lídia Martínez Flores és catedràtica de llatí d’ins-

titut i antropòloga, i experta en el que podríem dir-ne «vides

exemplars». Precisament un excel·lent treball titulat «De vides

exemplars», que em va presentar en el darrer any de carrera, va

ser el motiu bàsic per demanar-li la seva incorporació al present

projecte. Amb Miquel Àngel Martínez Igual, infermer i filòleg, a

més d’antropòleg, hi vaig coincidir a París; allí vam parlar de la

seva tesi sobre immigrants senegalesos a Europa (i més específi-

cament a Catalunya i el País Valencià) i dels seus itineraris vitals.

En aquests moments, en Miquel està ocupat amb la seva tesi en

la qual el mètode biogràfic hi ocupa un lloc important. Isabel [Isa]

de la Parte, és també antropòloga i des de fa anys treballa a

Patrimoni Cultural d’Andorra. Allí va organitzar i muntar l’Arxiu

Etnogràfic d’Andorra constituït sobretot per relats i històries de

vida i això en un projecte ampli dirigit per Dolors Comas

d’Argemir. L’Isa és autora, conjuntament amb David Mas, del lli-

bre La casa a Andorra: dues històries de família (2000) i en l’actuali-

tat continua interessada per les vides d’immigrants a Andorra.

Finalment, Jordi Roca i Girona, doctor en Antropologia i profes-

sor titular de la URV, és també coautor del llibre Vides de dona ja

esmentat i autor, en solitari, d’un altre text sobre imatges de

gènere que porta per títol: De la pureza a la maternidad (1996), un

bon llibre que va guanyar el premi Marqués de Lozoya en la seva

edició de 1993. En Jordi ha continuat reflexionant en diferents

ocasions sobre gènere i memòria, com es pot veure a la biblio-

grafia.

És ben sabut que els projectes IPEC, no poden contractar-se

directament amb grups universitaris sinó que cal una mediació a

través d’alguna institució amb un fort arrelament territorial.

Quan ens vàrem assabentar d’aquesta condició, vàrem pensar

immediatament en el Museu Salvador Vilaseca de Reus. Anna

Figueras, antropòloga i directora del museu, i Salvador Palomar,
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etnòleg i conservador del mateix museu, i ben conegut pels seus

treballs sobre cultura popular i tradicional, varen acollir d’entra-

da el projecte i dins de les seves possibilitats hi han col·laborat

amb més o menys intensitat, segons les èpoques.

Amb l’equip constituït, vaig preparar la memòria titulada Banc

de memòria biogràfica per presentar a la convocatòria de l’IPEC

2000, publicada pel Centre de Promoció de la Cultura Popular i

Tradicional Catalana. He escrit «vaig preparar» en singular de

manera expressa, ja que la memòria la vaig escriure jo mateix

amb una participació mínima de la resta dels membres de l’equip.

Aquest error meu de plantejament l’hem pagat molt car després

tots. A diferència d’altres equips ja consolidats que tenen una

experiència llarga de treball conjunt i que, en aquest sentit,

poden abordar projectes nous prèviament discutits (o no) per tots

sense massa problemes, jo vaig ser tan ingenu de no adonar-me

de la necessitat d’un rodatge previ –que podia haver estat la dis-

cussió acurada de la mateixa memòria!– i de pensar que allò que

jo veia tan clar, tothom ho veuria tan clar com jo... Greu error de

percepció ja que la cosa no va ésser així i no diré que els meus

estimats col·legues i col·laboradors em saltessin a la jugular el pri-

mer dia, però el que sí que em van deixar clar, des d’aquest pri-

mer dia, és que allí hi mancava un projecte col·lectiu i consensuat

i que calia posar-s’hi al més aviat possible com així vàrem fer i

penso que, de forma força original. A les reunions del Seminari

(fetes sempre a la tarda del darrer divendres de cada mes –reme-

morant, potser, el pietós costum de combregar els 9 primers

divendres de mes?–) hi presentàvem escrits, esquemes, llençols,

reflexions, comentaris al marge, i també dibuixos i acudits que

varen generar una mecànica de funcionament que vista en pers-

pectiva penso que fou fructífera i que ens va ajudar a consolidar-

nos com a grup de recerca.

Alguns  d’aquests textos d’ús intern varen arribar en el

moment oportú. Aquest fou el cas, per exemple d’«Allò que tal
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vegada s’esdevingué» i «Allò que tal vegada es podria tenir en

compte», doble escrit de Lídia Martínez; «La construcción auto-

biográfica: construcción de la identidad personal, memoria, sen-

tido de la vida y discurso autobiográfico» de Miquel Àngel

Martínez; «Reflexions sobre el mètode de treball» d’Isa de la

Parte; «La necesidad del ‘otro’ en el discurso autobiográfico»,

d’Inés Tomàs, persona aliena al Seminari, però que l’anava

seguint de prop… En fi, alguns d’aquests escrits van estimular la

reflexió teòrica, uns altres van ésser un revulsiu en moments

d’estancament i encara uns tercers van ajudar-nos a desbloquejar

vies mortes en les quals estàvem instal·lats.

PENSAR EL JO DELS ALTRES: EL BANC DE MEMÒRIA

Quan feia aproximadament nou mesos que funcionàvem,

penso que havíem redreçat mínimament la criatura intel·lectual

que anàvem confegint i l’equip s’orientava en una triple direcció.

En primer lloc, l’elaboració d’una fitxa informàtica que permetés

l’emmagatzematge dels ja nombrosos documents auto/biogràfics

dels quals en aquells moments ja disposàvem. Gairebé la totalitat

de l’equip, en un o altre moment del procés, s’hi va involucrar

activament (vegeu l’Annex 1 on reproduïm la fitxa de base). En

segon lloc, i malgrat que els aspectes de recollida de materials i de

compilació etnogràfica foren importants des dels inicis, l’interès

fonamental del Grup de Recerca Biogràfica mai no va deixar de

ser la reflexió teòrica sobre els relats de vida compilats i més en

general sobre el mètode biogràfic.

No és estrany que, donada aquesta inflexió teòrica, dediqués-

sim una bona part de la primera fase del seminari a la presenta-

ció i discussió d’un seguit d’articles, alguns dels quals seminals en

l’àmbit que ens ocupa, com més endavant comentarem. 

En tercer lloc, i quan encara portàvem poc temps de rodatge

pròleg 13



(abril del 2001), la Regidoria de Polítiques per a la Igualtat de

l’Ajuntament de Reus, va demanar a l’Anna Figueras i en

Salvador Palomar de preparar una exposició sobre una de les

sederes de Reus, fàbriques tèxtils que feien servir fonamentalment

mà d’obra femenina, que a principis d’any havia estat enderroca-

da. Els dos membres de l’equip procedents del Museu, van prepa-

rar una primera memòria en la qual el Grup de Recerca Biogràfica

(GRB) ens comprometíem a fer el gruix de les entrevistes. Jordi

Roca, aprofitant una petita part de la memòria ja elaborada en va

preparar una de nova, incidint, sobretot, en els objectius, les hipò-

tesis, la metodologia i les tècniques a tenir en compte. Així mateix,

en Jordi va preparar una guia d’entrevista que va resultar útil per

aproximar-se a la memòria obrera femenina.

Canvis posteriors en la política de l’Ajuntament de Reus van

repercutir en l’estructura interna del museu, en la supressió de

l’exposició, que va ser substituïda per l’encàrrec d’un llibre, i tot

aquest enrenou va tenir unes conseqüències nefastes per a nosal-

tres: retards en la signatura del conveni, retards en l’arribada de

les partides financeres puntualment lliurades per la Generalitat,

retard en l’elaboració de les factures, el responsable estava «per-

manentment reunit» quan el necessitàvem i el telefonàvem… Per

sort, tot aquest malestar no va tenir repercussions en l’elaboració

de la investigació sobre les sederes menada, des de la perspectiva

històrica, per Salvador Palomar i, des de l’àmbit etnogràfic, per

Yolanda Bodoque. El llibre de la Yolanda i en Salvador, titulat

Memòria de la Sedera. Les obreres tèxtils a Reus és un magnífic exem-

ple de com recollir la memòria obrera, en aquest cas femenina i

a Reus. Poc després, els directius de l’Institut d’Estudis Vallencs

varen oferir al coordinador del Grup de Recerca Biogràfica la pos-

sibilitat de dur a terme un projecte d’història oral a Valls. Amb el

títol d’Una etnografia de la memòria a Valls, Yolanda Bodoque i

Lídia Martínez hi estan treballant en aquests moments. Pel seu

costat, una estudiant del Departament d’Antropologia, Filosofia i
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Treball Social, la Roser Rovira, va guanyar la Beca d’Investigació

Jaume Ramon Vidales en la seva edició del 2002 i instituïda per

l’Ajuntament del Vendrell. El projecte de recerca, que porta per

títol: «La memòria del Vendrell. Etnografia de les històries de vida

dels seus vilatans», es fa sota la direcció de qui signa aquestes rat-

lles. Ja per acabar amb aquest apartat que podríem anomenar de

peticions externes, la mateixa Regidoria de Polítiques per a la

Igualtat de l’Ajuntament de Reus ens ha demanat dues publica-

cions més en els darrers dos anys que tenen també com a base els

relats biogràfics: la primera està relacionada amb el treball de les

dones en el món dels fruits secs a Reus i ha tingut com a enca-

rregats de dur a terme la investigació Montserrat Soronellas, amb

Xisca Martorell i Toni Martí –els dos darrers col·laboradors i

membres del Grup de Recerca Biogràfica que aleshores estaven

treballant en el Banc de dades. Els resultats han estat publicats en

el llibre: «Aquí es ve a triar!» Els magatzems de fruita seca de Reus i el

treball de les dones, editat el març del 2003. La segona investigació,

que aborda el tema de la migració dels anys cinquanta i seixanta

des d’una perspectiva femenina, ha estat feta per Lídia Martínez

i Jordi Roca i els seus resultats han estat publicats l’abril del 2004

en un llibre que té per títol: Recomençar la vida. Una memòria del

procés migratori de les dones a Reus (1950-1970).

«I… AIXÒ ÉS LA MEVA VIDA!»: RELATS BIOGRÀFICS I

SOCIETAT

La reflexió i discussió teòrica i metodològica, així com la reco-

llida de relats biogràfics i la seva lectura i comentari conjunts per

part dels membres de l’equip, va arribar un punt que varen haver

de cedir el pas a la fase d’ordenació i anàlisi de les dades i la seva

corresponent presentació. Així, i partint de tres propostes inde-

pendents d’índex presentades per Yolanda Bodoque, Miquel
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Àngel Martínez Igual i Joan Prat, Isa de la Parte va treballar en

una proposta unitària en què ja apareixien clarament les tres

grans parts –el Pre-text, el Context i el Text– en les quals ha que-

dat estructurada la monografia que teniu a les mans. En la pri-

mera part introductòria s’explica amb deteniment aquestes qües-

tions per la qual cosa, aquí em limitaré a comentar l’autoria de les

diferents parts del llibre. La primera part –«El Pre-text»– ha estat

pensada i escrita per Yolanda Bodoque i Isa de la Parte, que ben

aviat es varen constituir com a tàndem intel·lectual. La segona

part –«El Context»–, confegida per tres blocs independents i

encapçalada per un breu escrit introductori, s’ha repartit de la

manera següent: Joan Prat ha redactat l’escrit introductori i el

text titulat «Vides de dona», Juan Manuel Garcia Jorba, al seu

torn, és l’autor del bloc temàtic titulat «Vides consagrades», men-

tre que en Miquel Àngel Martínez, és l’autor de «Vides de

migrants transnacionals». Finalment, Lídia Martínez i Jordi Roca,

que també des dels inicis varen començar a elaborar propostes

conjuntament, s’han fet càrrec de la totalitat de la darrera part,

titulada «El Text».

Però, evidentment, un llibre escrit a set mans (o a catorze?)

planteja problemes greus. Així, i malgrat que havíem intentat

establir amb la màxima precisió què feia cadascú i el nombre de

pàgines de què disposava cada apartat, i que ens havíem menta-

litzat per escriure un llibre que fos agradable de llegir, d’unes

220/225 pàgines, quan vàrem tenir confegit el primer esborrany

complet, se’ns va fer palès allò que ja temíem: que hi havia repe-

ticions i redundàncies a dojo, que les mateixes coses apareixien

en llocs diferents i en canvi altres –que tothom pensava que

escriuria el veí– restaven al tinter; uns estils de redacció ben dife-

rents, unes introduccions parcials que quan són posades en comú

sobren o canten i, en fi, centenars de detalls sobre els quals calia

retornar. Després d’una lectura conjunta i atenta se’ns presenta-

ven dues alternatives: o bé cadascú signava la seva part i aquí pau
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i allà glòria, o bé intentàvem unificar-ho sobretot tenint en comp-

te que sempre ens havíem plantejat aquestes pàgines com una

responsabilitat col·lectiva, d’equip, més que no pas com un exer-

cici individual. Un cop decidits per aquesta segona opció vàrem

pensar que una bona candidata per realitzar aquesta tasca dura i

complicada podia ésser la Lídia Martínez Flores, que d’altra banda

estava ben predisposada a enfrontar-se al repte. I així va quedar

acordat i la Lídia ha dut a terme la feina d’harmonització i unifi-

cació del manuscrit.

Al llarg d’aquests anys hi ha hagut un seguit de persones que

ens han ajudat o estimulat. En primer lloc els dos tècnics del

Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social, Raquel

Beltrán i Pedro F. Marta. La Raquel, ha coordinat, amb la seva efi-

càcia i professionalitat provades, l’anada i vinguda de textos fent

de receptora dels escrits de cadascú i reenviant-los unificats i

maquetats a la totalitat dels membres de l’equip. A més de treba-

llar en l’edició i unificació dels primers esborranys complets, la

Raquel ens ha proporcionat un ajut inestimable pel que fa als

temes bibliogràfics. Ha posat ordre (i concert) en una extensa

bibliografia que li va passar el coordinador d’aquest projecte (i

que no hem inclòs en aquesta publicació) i ella mateixa va esta-

blir una sèrie de cerques per Internet que han enriquit extraordi-

nàriament els fons inicials. Pedro F. Marta, pel seu costat, ha estat

el punt de referència ineludible pel que fa a la creació del Banc

de dades sobre memòria biogràfica. En Pedro va anar treballant

sistemàticament i rigorosa els diferents models de fitxa pensats

per Jordi Roca, Isa de la Parte i Lídia Martínez (i també per Xisca

Martorell i Toni Martí) en diferents fases del procés i va aconse-

guir un tipus d’emmagatzematge i consulta de les dades que con-

juga la simplicitat amb la complexitat, segons diuen aquells que

són experts en les subtilitats de les noves tecnologies, entre els

quals no s’hi compta l’autor d’aquest pròleg.

Fa un moment esmentava Xisca Martorell i Toni Martí.
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Ambdós són dos joves llicenciats en Antropologia que en un

determinat moment es van oferir per col·laborar en les tasques

del GRB. Inicialment varen posar ordre en els relats de vida que

integren el Banc de dades i posteriorment es van fer càrrec, coor-

dinats com ja s’ha dit per Montserrat Soronellas, de la recerca que

va donar peu a la monografia sobre el treball de les dones a la

fruita seca de Reus. Quan ells van deixar d’ocupar-se del Banc de

dades, els va substituir Emilio Suárez, un becari del Departament,

i posteriorment se n’ha fet càrrec Lourdes Miró.

Vull o volem agrair també a Inés Tomàs, professora de la

Facultat de Psicologia i psicoanalista, el suport que en diferents

fases de la investigació ens ha ofert ja fos revisant des d’una pers-

pectiva psicoanalítica alguns relats de vida i també pels seus con-

sells bibliogràfics. En Manuel Delgado, que sabia que estàvem

treballant sobre el tema, va tenir la gentilesa d’enviar-nos un arti-

cle de Carlos Piña (1988) publicat a la Revista Paraguaya de

Sociología (o sigui una publicació de difícil accés), però que va

resultar una autèntica troballa que, a més a més d’impactar-nos

intel·lectualment, va donar molt de joc a les sessions del

Seminari. Com hom podrà observar el text de Piña ha estat citat

profusament a diferents parts de la monografia.

Finalment, no volem deixar d’agrair l’actitud dels qui han estat

els nostres contractants del CPCPTC amb els quals hem passat

comptes de la feina feta cada X mesos. Diguem que al llarg d’a-

quests dos anys de durada del contracte, l’Assumpta Esquís, en

Carles García i en Roger Costa han estat inflexibles en el fons,

però suaus i delicats en les formes i aquesta doble actitud ens ha

impedit d’adormir-nos en els llorers com algunes vegades hauria

estat el nostre desig.

Joan Prat

Coordinador de Banc de Memòria Biogràfica
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1. El relat de vida com a objecte d’estudi i mètode
de treball

1.1. «EXPLICAR LA VIDA». EL RELAT DE VIDA COM A

CONSTRUCCIÓ SOCIAL

«Què vol que li expliqui, la meva vida? Pues miri... vaig néixer a

Pradell, província de Tarragona. Me’n vaig casar i vaig vindre a

viure a Tarragona. I aquí he passat la major part de la meva vida.

Vaig sortir del poble que tenia vint-i-set anys o vint-i-vuit hasta

setanta-sis que faré demà! I miri, bé. Vaig treballar en una fàbri-

ca. He treballat trenta-dos anys!» (E.100)

«Em dic J. M. B. A. , vaig néixer a la Canonja el 9 de setembre de

1973. Ah! Els meus pares són immigrants, són andalusos, són de

la província d’Almeria, Cuevas de Almazora, i van venir aquí a

Catalunya l’any 1959 i a la Canonja fa trenta anys més o menys

que hi són. Som cinc germans, tres nois i dues noies, i jo sóc el

quart germà (silenci)... Jo vaig realitzar els estudis fins a sisè a la

Canonja i... vaig passar a estudiar al seminari menor de Tarrago-

na fins a COU i quan vaig acabar COU vaig anar a estudiar teolo-

gia a Barcelona...» (E.19)

Quan ens adrecem a algú per preguntar-li sobre la seva vida,

paraules com les citades poden ser l’inici de l’evocació d’una

narració vital. La persona entrevistada pot contestar descrivint

situacions quotidianes diverses o confessant els seus sentiments

més íntims, però, expliqui el que expliqui, les seves paraules aflo-

ren d’una realitat reviscuda i actualitzada ara, una realitat que ha

estat forjada en un record nodrit de situacions, fets i sentiments

que s’idealitzen, s’obliden, es reinventen i que cerquen una cohe-

rència entre el passat i el present. 
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Explicar la vida és una pràctica que s’està tornant quotidiana i

alhora representativa de la manera que tenim d’observar la nostra

realitat i de viure en una societat en la qual emergeix amb força la

identitat personal, la consciència de la individualitat. Són moltes

les situacions que ens conviden diàriament a repensar qui som,

com per exemple, quan ens referim a la nostra situació laboral o

familiar en moments concrets, o quan omplim una sol·licitud o

anem al metge. D’aquesta manera ens caracteritzem individual-

ment i socialment tot elaborant una síntesi o presentació biogràfi-

ca que ens identifica en situacions i moments diferents. De fet, en

el nostre món relacional sovint escoltem i participem en conver-

ses on s’utilitzen síntesis biogràfiques per representar i descriure la

vida d’algú altre i, amb les paraules, aquest altre esdevé un perso-

natge que cobra vida i que esdevé socialment identificable.

Quan parlem de nosaltres mateixos, o d’altres, ens construïm

com a subjectes individuals i socials que actuem, pensem i sen-

tim. Quan recordem, ens pensem en passat des de la immediate-

sa del present i aleshores tota una gernació de records s’amunte-

guen i s’encadenen en el nostre pensament com a resultat d’a-

quest procés rememoratiu específic. Quan comuniquem «la nos-

tra història», espais, temps i situacions passades adquireixen una

vida present, com a seqüències cinematogràfiques, i ordim un

guió per explicar «la nostra vida», o una part, recordant, obli-

dant, obviant i recreant en funció d’allò que volem comunicar en

aquest instant precís i de l’interlocutor a qui ens adrecem; i fruit

d’aquest moment i d’aquest procés sorgeix un relat únic i irrepe-

tible. Evidentment no és el mateix explicar la nostra vida a algú

proper a nosaltres en un àmbit privat que a una persona desco-

neguda en una situació aliena al nostre entorn més quotidià.

L’experiència viscuda i recordada es presenta, aleshores, amb

matisos diversos, tot arribant a generar narracions que presenten

tons diferents, de manera que les històries resultants poden ser

llegides i interpretades com independents entre si. D’alguna
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manera els relats de vida, de les nostres vides, són construccions

momentànies que reflecteixen la identitat, la nostra identitat,

fruit d’un temps i un espai concrets. També són una forma de

comunicar la realitat que ens envolta, ja que en cada relat bio-

gràfic convergeixen esdeveniments personals i socials que ens

permeten llegir la història social. 

Degut a aquesta càrrega sintètica de la manera d’observar, d’a-

prendre, de transmetre i sobretot de testimoniar part del nostre

entorn social, el relat de vida, nostre i d’altres, està més present

que mai en les nostres converses, en la literatura, en la televisió,

en el cinema i en la nostra vida. De fet, només ens cal observar

les prestatgeries de qualsevol quiosc o llibreria o endinsar-nos en

un zapping televisiu per a veure la importància de la vida dels

altres en les nostres pròpies vides. Els llibres, els reportatges

periodístics, els programes de ràdio i els shows televisius de més

èxit són aquells que en les seves programacions inclouen histò-

ries i testimonis de persones «comunes» que surten de l’anoni-

mat per parlar de les seves experiències vitals, en massa ocasions

tenyides d’un drama mediàtic. Les vides d’èxit fins fa pocs anys

havien acaparat l’exclusivitat de transcendir i la vocació d’esde-

venir públiques; en canvi avui dia alguns personatges que salten

a la fama a través de la televisió es converteixen en tema de con-

verses de cafè i de treball; coneixem el seu nom, la seva família,

els seus gustos; ens permetem valorar-los, ens cauen bé o mala-

ment, i acaben formant part de les nostres relacions socials.

D’aquesta manera interaccionem amb ells, seguint i afavorint, o

no, les seves trajectòries. Aquesta necessitat de transcendir públi-

cament revela una consciència individual i una voluntat de par-

ticipar amb nom propi en l’entorn social, però al mateix temps

reflecteix una consciència i una identitat biogràfica que ha deixat

de ser patrimoni d’uns quants. 

Possiblement el que més ens sorprèn d’aquesta febre per mos-

trar la pròpia vida és la facilitat i naturalitat amb la qual molta
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gent explica la seva història públicament. Està clar que els pro-

grames de ràdio, primer, i de la televisió, després, han trobat en

la vida de la gent històries més autèntiques, més del carrer, amb

les quals l’audiència es pot fàcilment identificar i emocionar.

Aquest poder d’identificar, emocionar i transcendir és el que pro-

voca i anima la gent a donar-se a conèixer i a fer públics aspectes

que fins fa poc eren titllats de privats i, fins i tot, íntims: històries

d’amor, de desamor, de famílies, d’aquí i d’allà... Les històries

narrades, segons qui les mediatitza, són presentades i interpreta-

des com a normals, dramàtiques, felices, diferents, etc. Així

mateix, es normalitza el fet que la gent expliqui la seva història

amb relació a un context d’identificació i seguint certs esquemes

preestablerts sobre la vida dels solters, divorciats, maltractats,

triomfadors, treballadors, parats... D’alguna manera programes i

revistes creen aparadors d’existències on les persones poden tro-

bar models, al mateix temps que es proposen esquemes o models

narratius als quals es pot recórrer per explicar la vida: vides d’è-

xit, vides anònimes, vides modèliques, vides de vocació... Així,

sempre es pot escoltar la vida d’un altre, identificar-se amb ell i

interpretar la seva vida de la mateixa manera. No és la nostra

intenció analitzar com la literatura o els mitjans de comunicació

«ens ajuden a construir i explicar la nostra història», però sí que

pensem que és important valorar fins a quin punt l’individu ela-

bora la seva història en funció d’allò que llegeix, veu i escolta,

sense oblidar, a més, que mitjans com la televisió ajuden a cons-

truir i, sobretot, a interpretar la realitat que ens envolta i la nos-

tra pròpia existència. Ara bé, el nostre objectiu és un altre de més

senzill si es vol; senzill en el sentit que només intentarem res-

pondre a algunes preguntes sobre el fet de recordar i d’explicar la

vida: per què expliquem la nostra vida? Per què ho fem de la

manera que ho fem? Què té de creació individual i de creació

social? Hi ha diferents maneres d’explicar la vida? I si és així, on

rau la diferència? 

24 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



La vida –segons Piña (1988:138)– és «la sucesión discontinua

de acontecimientos, hechos, actitudes y sentimientos, referidos a

una individualidad delimitada –a un nombre propio– desde el

momento de su nacimiento hasta el de su muerte [...] se trata de

emociones, relaciones y acciones entrelazadas, a través del tiem-

po, con las de otros individuos, en el contexto de una totalidad

social y cultural que no determina absolutamente, ni entrega,

tampoco, un campo de libertad absoluta». Si estem d’acord que

la vida és un temps vital on es conjuminen fets i sentiments d’un

individu en interacció contínua amb altres individus, i on l’acció

individual és constreta pels límits que marca l’entorn social i cul-

tural, límits que també es redefineixen amb el pas del temps,

estem afirmant que la vida és viscuda, recordada i construïda per

un individu amb relació a un temps i un espai social i cultural. El

relat d’una vida es converteix així en una construcció individual,

originada en un espai temporal concret i amb un objectiu deter-

minat, la qual cosa ens convida a reflexionar sobre qüestions

diverses que limiten la pretesa llibertat d’un relat aparentment

intimista. Per tant, és la interacció entre construcció individual i

construcció social d’on arrenca el nostre interès pel relat de vida

i la memòria biogràfica. I és a partir d’ella que encararem la nos-

tra línia de reflexió. 

Quan sorgí la idea de convertir el relat de vida en objecte d’es-

tudi en si mateix i a mesura que el nostre interès i competència

sobre el tema creixia, ens plantejàrem moltes i diverses qüestions

que anaven des de com fer-ne l’abordatge metodològic a com

delimitar el nostre treball dins de la complexitat que es desprèn

d’una construcció tan subjectiva. Efectivament, en el nom de dis-

curs biogràfic s’inclouen diferents tipus de documents, que impli-

quen elaboracions i enfocaments també diferents, els quals han

generat una bibliografia extensa i variada. Si bé des de l’inici d’a-

quest estudi hem tingut clar que el nostre interès se centrava en

el relat de vida, és a dir, en la manera com una persona explica la
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seva vida en una situació concreta i en el tipus de discurs que ela-

bora, ens sembla oportú situar-nos i situar mínimament el lector

en l’extens gènere biogràfic. 

S’ha escrit molt sobre el gènere biogràfic des d’especialitats

diverses. Historiadors, periodistes, cineastes, antropòlegs, filòsofs,

psicoanalistes, literats... han trobat en el relat biogràfic una

manera d’explicar, testimoniar, entretenir, ficcionar... històries

íntimes passades i presents de personatges cèlebres, singulars i,

també, de personatges «comuns». Una producció extensa amb

una tradició històrica important ens permet apreciar la significa-

ció de la biografia. 

En el moment que ens plantejàrem el nostre interès pel discurs

biogràfic, vàrem sentir la temptació d’intentar ampliar la nostra

perspectiva i considerar alguns dels elements de reflexió i inter-

pretació que ens oferien altres disciplines com la psicologia, la

filologia o la filosofia. Ara bé, val a dir que no estem davant d’un

treball interdisciplinari; simplement hem volgut explorar l’anàli-

si del discurs biogràfic més enllà de la nostra mirada antropològi-

ca i reflexionar sobre qüestions que habitualment no contemplen

els treballs dels antropòlegs. Així, algunes de les lectures que han

generat i guiat la línia d’investigació i la discussió i reflexió sobre

els relats de vida són textos d’antropòlegs com els de Comas

d’Argemir et alii (1990), Denzin (1986, 1989), Devillard et alii

(2001), Feixa (2000), Gutiérrez Estévez (1983, 1988), Mallart

(1993), Pazos (1996), Pujadas (1992), Roca (2000) o Del Valle

(1995), i de sociòlegs com Bertaux (1981, 1997), Bertaux-Wiame

(1985), Bourdieu (1989), Criado (1997), De Miguel (1996) o

Piña (1988), que parlen del mètode biogràfic i de la biografia com

a construcció social i cultural i que destaquen la complexitat de

les relacions socials. Però també hem llegit amb especial atenció

els escrits d’historiadors com Fraser (1990), Ferraroti (1981),

Portelli (1989) o Boutzouvi (1994) que reflexionen sobre la

memòria i la biografia com una manera de llegir la història social,
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o Hankiss (1993) i Franzke (1989) que descobreixen la dimensió

mítica de la història de vida; o els treballs de psiquiatres com

Castilla del Pino (1996) o Lipiansky (1983) que se submergeixen

en l’arrel psicològica del relat biogràfic, en les projeccions del jo i

en la presència dels altres en la construcció del jo; o estudis de

filòlegs com Burgos (1983,1989) o Lejeune (1994) que analitzen

la dimensió narrativa i la creativitat dels documents biogràfics; o

de filòsofs com Gusdorf (1991) i Weintraub (1991) que disserten

sobre el sentit de la vida i la justificació de la pròpia existència.

El fet d’incorporar altres elements de reflexió diferents als del

discurs antropològic ens ha ofert una perspectiva analítica més

àmplia i una gran riquesa interpretativa sobre el fet d’«explicar la

vida», que ens ha ajudat a abraçar la complexitat del relat d’una

vida sense allunyar-nos de l’ús que tradicionalment han fet

antropòlegs i sociòlegs del mètode biogràfic. No pretenem endin-

sar-nos en aquest punt en la història del mètode i el discurs bio-

gràfic, notablement extensa i complexa, i que, d’altra banda, ha

estat àmpliament recollida per autors com Denzin (1989) o

Plummer (1983), o per altres «més pròxims» com Pujadas (1992)

o Feixa (2000). Simplement ens interessen algunes qüestions que

ens poden ser útils per emmarcar la significació de la perspectiva

que aquí proposem. 

Per als científics socials, el mètode biogràfic ha constituït una

manera d’apropar-se a realitats socials i culturals, i el relat bio-

gràfic ha estat i és utilitzat com una síntesi de les relacions i la his-

tòria socials que, a través d’unes pràctiques, unes imatges i uns

sentiments, expressa la complexitat de la vida dins d’un ordre

social. Quan ens referim al mètode biogràfic englobem tècniques

i documents diversos, així com la utilització de documents perso-

nals per descriure la vida de les persones (Denzin, 1989). Com

qualsevol plantejament metodològic, la pràctica biogràfica ha

experimentat un procés de redefinició constant, tant en el seu

enfocament com en la tècnica emprada, i també ha originat eter-
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nes discussions sobre les seves pretensions científiques.

Certament, la utilització i el desenvolupament del mètode bio-

gràfic en ciències socials no estan lliures de veus crítiques que no

accepten la validesa del discurs científic que es pugui desprendre

de les dades biogràfiques. Al·lusions a la subjectivitat o crítiques

a la manca de representativitat s’han dirigit a aquells estudis que

es fonamenten en la utilització de documents biogràfics, tot

al·legant que la subjectivitat de les vivències i els discursos que

s’elaboren a partir d’aquestes no contribueixen a construir la teo-

ria social. En canvi, aquells que defensen el mètode i el discurs

biogràfics destaquen la riquesa que aporta amb relació a la inter-

pretació del comportament i el pensament humans, davant d’al-

tres plantejaments de caire positivista en què s’obvia o minimit-

za la significació de la presència de l’individu i on la societat

retratada sembla desenvolupar-se en un plànol en què no hi té

cabuda un discurs més humanista. Totes aquestes qüestions han

estat llargament debatudes, però no tenim intenció aquí d’entrar

en el debat per moltes raons, però sobretot perquè en el nostre

plantejament la construcció subjectiva que elabora una persona

sobre si mateixa és precisament la nostra font de reflexió. I, en

ella, els criteris de representativitat i subjectivitat hi adquireixen

una rellevància i uns matisos absolutament significatius. La nos-

tra aproximació és ben senzilla perquè considerem que aquesta és

la millor opció per explicar la manera que les persones tenim

d’entendre i d’actuar dins d’un ordre social. Cada relat ens ajuda

a interpretar la lògica i el funcionament socials i ens ofereix una

gran riquesa interpretativa sobre el fet de viure. 

Dèiem que des dels inicis del gènere biogràfic s’han abordat

realitats distants amb mètodes diversos. Alguns autors situen els

inicis del gènere en la recuperació de la memòria dels últims indis

americans en obres que es van definir com a memòries

novel·lades sobre els «bons salvatges». Des d’aleshores, les histò-

ries d’emigrants, hobbos, homeless, delinqüents, pobres o rics han
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nodrit la literatura biogràfica. Modalitats biogràfiques diferents

adopten formes diverses (monòlegs, converses, entrevistes...),

estils diversos (naturalista, novel·lat...), tot reivindicant, en defi-

nitiva, les vivències com a font primària d’investigació: la vida

esdevé un mirall en el qual convergeixen i es reflecteixen subjec-

tivitat i objectivitat, individualitat i societat. En altres paraules, la

importància del mètode i el discurs biogràfic radica en la poten-

cialitat de l’experiència de vida per aprofundir en el coneixement

social des d’una perspectiva més humanista en la qual l’individu

es converteix en el subjecte d’estudi. 

Per altra banda, en el marc del mètode biogràfic, els termes bio-

grafia, autobiografia, història de vida o relat de vida fan tots referèn-

cia a descripcions o narracions sobre la vida d’algú, realitzades

per la mateixa persona o per una altra, però cal matisar les dife-

rències de sentit que tenen. Sens dubte, ‘biografia’ i ‘autobiogra-

fia’ (en el cas que sigui el propi individu qui descriu la seva his-

tòria) són els termes més generalitzats i s’han associat tradicio-

nalment a les memòries de personatges amb una certa rellevàn-

cia social i històrica i a un gènere més literari. També s’ha gene-

ralitzat la utilització dels termes ‘història de vida’ i ‘relat de vida’,

equivalents respectivament a life history i life story, per definir

documents biogràfics diferents. Amb ‘història de vida’ es designa

habitualment un treball exhaustiu sobre la vida d’un individu,

per al qual s’han utilitzat narracions biogràfiques diverses, i altres

tipus de documents com cartes, diaris, fotografies, etc., amb l’ob-

jectiu d’obtenir una història objectiva. El ‘relat de vida’, en canvi,

és la vida tal i com la persona que l’ha viscuda, la recorda i l’ex-

plica. D’aquesta forma, el relat de vida pot ser un document més

en la construcció de la història d’un individu. Per bé que el nos-

tre interès se centra en la memòria biogràfica com a construcció

social, hem optat per circumscriure la nostra reflexió als relats de

vida, és a dir, al discurs que la persona elabora sobre si mateixa

en el moment que se li demana per la seva vida. Voldríem adver-
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tir que el tipus de relats de vida que hem treballat corresponen a

aquelles narracions que els informants ens han fet en una, a vol-

tes dues o, en casos excepcionals, tres entrevistes. Aquest no és el

cas habitual en les extenses i aprofundides històries de vida que

han estat realitzades al llarg de la història de l’antropologia, com

les de Simmons (1942), Lewis (1971), Marsal (1972), Mintz

(1979), Romaní (1983), Gamella (1990) i Frigolé (1998), per

exemple, les quals han suposat mesos o, fins i tot, anys d’entre-

vistes amb un únic informant. A nosaltres no ens interessava tant

tot l’entrellat i cúmul de detalls i experiències viscudes com l’es-

sència  del contingut (els temes principals i eixos focals), i l’o-

rientació narrativa del discurs.

Si bé és cert que els relats de vida revelen la complexitat de les

relacions que envolten l’individu i ens mostren com aquest inter-

acciona amb les estructures socials i els sistemes de valors, el cas és

que l’ús que se n’ha fet des de l’antropologia ha estat sobretot ins-

trumental. Molt sovint la documentació obtinguda a través del

mètode biogràfic ha servit per testimoniar, il·lustrar, exemplificar o

reforçar un discurs, i en menys ocasions ha estat objecte de refle-

xió en ell mateix, com a construcció social o expressió cultural. Tal

i com assenyala Gutiérrez (1983:335) «las distintas formas cultura-

les de relatar la experiencia vivida individualmente, corresponden

a distintas formas culturales de organizar y por lo tanto de enten-

der y de pensar esa experiencia. La autobiografía deja de ser, así,

una técnica de recolección de datos etnográficos heterogéneos o un

testimonio emotivo de la vida en otras culturas, y pasa a ser un

material textual susceptible de un análisis autónomo». És en

aquest mateix sentit que el nostre treball pretén analitzar la forma

que tenim de construir la història de la nostra vida, és a dir, consi-

derant el relat que en fem com una construcció que varia en fun-

ció del present biogràfic de qui l’elabora, del seu context social i de

l’estratègia narrativa emprada. Els relats de vida esdevenen, doncs,

tant el mètode de treball com l’objecte de reflexió. 
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1.2. EL BANC DE MEMÒRIA BIOGRÀFICA. ELS RELATS DE

VIDA

Quan ens vàrem proposar de fer l’estudi del discurs biogràfic a

través de l’anàlisi de relats de vida, immediatament se’ns plante-

jaren dues qüestions bàsiques que havíem de definir i delimitar:

la manera d’obtenir i enfocar el relat de vida i la representativitat

de la mostra sobre la qual treballaríem. En aquest context de

reflexió decidírem partir d’una estratègia tan aparentment senzi-

lla en teoria, com complexa en la pràctica, fer entrevistes a per-

sones diferents –homes, dones, joves, no tan joves, creients,

agnòstics...– i demanar-los que compartissin amb nosaltres el

record de la seva vida. La idea era obtenir una gran varietat de

relats de vides «lliures», això és, que les persones expliquessin la

seva vida de la manera més personal i espontània possible, amb

el menor intervencionisme possible per part dels entrevistadors,

que s’havien de «limitar» a fer l’única pregunta que es contem-

pla en el nostre «guió»: Explica’m la teva vida.

Definida aquesta primera estratègia d’obtenir relats de vida

«lliures», el pas següent era decidir a qui entrevistaríem. Teníem

clar que ens interessaven relats de vides diferents, de caracterit-

zacions individuals i socials diferents, per tal de disposar d’una

mostra variada que facilités la comparació i l’observació dels ele-

ments de diferenciació i similitud que es poguessin desprendre

dels relats, així com la identificació dels components individuals i

socials que podien actuar com a factors de diferenciació o simili-

tud. Pressuposàvem que uns determinats aspectes personals i

socials ens conduirien cap a tipus de relats diferents. De fet, els

primers relats obtinguts ens mostraven que persones amb més

nivell acadèmic tendien a construir narracions més ordenades i

elaborades, o que els més joves relataven les seves experiències

passades com a arguments del que els esperava en el futur.

D’altres variables com el gènere, la procedència, el nivell social,
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l’àmbit professional o la religiositat es revelaven significatives i

determinants en el moment de repensar i explicar la vida, i per

tant, la nostra mostra de relats de vida havia de recollir aquesta

diversitat. 

Durant el procés de definició de l’estratègia de treball sorgí la

idea de crear un fons documental de relats de vida, amb l’objec-

tiu d’oferir un instrument de treball útil no només per al plante-

jament de la nostra recerca, sinó també per a futurs treballs sobre

memòria biogràfica. El fons documental s’ha transformat en una

base de dades on s’han guardat i sistematitzat els relats de vida

enregistrats i transcrits. S’ha recollit, a més, tota la informació

relativa a com han estat obtinguts i als aspectes contextuals que

han envoltat la confecció del discurs. El fons documental dels

relats de vida o el Banc de Memòria Biogràfica (BMB) com l’hem

anomenat, neix amb la vocació de créixer i esdevenir una eina

dinamitzadora d’estudis basats en l’experiència i la percepció de

vida com a fons per conèixer i analitzar diferents aspectes cultu-

rals. La materialització d’aquest fons ha significat la realització i

el registre de més de dos-cents relats d’homes i dones: pagesos,

obrers, empresaris, àcrates, marginals, religiosos, agnòstics...1 La

idea del BMB és intentar recopilar el màxim nombre de relats

possible, registrant-los de manera sistemàtica (perquè puguin ser

manejats i controlats amb facilitat i agilitat) i, així, garantir la

variabilitat i assolir un cert grau de representativitat. Tot i cercar

aquesta representativitat, no podem oblidar que en el nostre

plantejament de recerca tot l’univers biogràfic és susceptible de

ser abordat, ja que qualsevol relat té trets particulars significatius.

Tanmateix, el contingut actual de la mostra permet observar cer-

tes constants narratives. Val a dir, tal i com veurem, que també

hem «pecat» de deixar-nos entusiasmar per determinats col·lec-

tius o tipus de persones i de temàtiques, generant una certa
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sobrerepresentació de vides de gent gran o de vides de vocació,

que hem tingut molt present durant el procés d’anàlisi i reflexió.

Bé, doncs, seguint amb la descripció de la nostra estratègia

metodològica, com hem dit, havíem decidit recollir, sistematitzar

i analitzar relats de vida de gent diversa. Ens faltava determinar a

qui concretament havíem d’entrevistar i, sobretot, com li plante-

jaríem que ens expliqués la seva vida. És evident que sobre l’ex-

periència d’una vida la persona que l’ha viscuda té més compe-

tència que ningú per explicar-la i que, en principi, tothom té

alguna cosa a dir al respecte. A diferència d’altres investigacions

amb plantejaments més temàtics, territorials i/o temporals, aquí

es tracta de demanar-li a algú que ens expliqui la seva vida, «sim-

plement» perquè ens interessa la seva història, sense entrar en

massa més detalls i evitar així condicionar tant com sigui possible

la narració. Està clar que són molt més habituals els projectes que

tenen interessos relacionats amb determinades activitats o esde-

veniments històrics concrets. Per això, la qüestió de cercar possi-

bles informants per preguntar-los per la seva vida ens semblava

agosarada i, fins i tot, una mica incòmoda. La gent ens explicaria

la seva vida sense més ni més? Quin tipus de gent estaria dispo-

sat a relatar la seva història? Partíem d’una idea clara: no es trac-

tava de buscar un possible bon informant, amb unes característi-

ques determinades de persona oberta, loquaç... propensa a expli-

car la seva vida, sinó que volíem escoltar gent diversa, anònima,

independentment de la seva facilitat per parlar. Evidentment les

condicions de la investigació també hi han tingut molt a veure.

Més enllà de reflexions metodològiques, el treball s’havia de rea-

litzar en un espai de temps delimitat de vint mesos per part d’un

grup de professionals força heterogeni i sense que cap de nosal-

tres pogués tenir dedicació exclusiva per al projecte. Certament la

«disponibilitat de mitjans i de temps» ha pesat molt en el treball

que aquí presentem. Malgrat aquestes limitacions, el nombre de

relats de vida registrats i analitzats mostra l’esforç desplegat pel
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grup d’entrevistadors. La consecució dels dos-cents i escaig (fins

al moment) relats de vida ha estat fruit d’una estratègia de grup,

que ha permès organitzar i desenvolupar el treball d’investiga-

dors diversos amb objectius i motivacions diferents, però sobre

aquestes qüestions d’estratègia del grup de recerca i sobre els

aspectes tècnics de l’entrevista en parlarem en els apartats

següents.

Tornem, però, al procés de desenvolupament del nostre pro-

jecte. Vam decidir que tenint en compte la naturalesa del nostre

treball, el criteri territorial no ens havia de limitar en excés, però

que, per raons d’accessibilitat, entrevistaríem individus pròxims a

nosaltres, els investigadors. La majoria de nosaltres residim a les

comarques de Tarragona, fet que ha condicionat notablement el

resultat final, perquè el banc de memòria biogràfica recull, sobre-

tot, relats confegits per gent d’aquesta zona, però també compta

amb relats de vides d’altres comarques catalanes i d’altres

indrets.2

El banc de memòria biogràfica havia de facilitar el treball de

comparar i analitzar els relats d’individus diferents i per això calia

establir un mètode d’anàlisi. Se’ns feia indispensable seguir un

procediment comú a l’hora d’enregistrar els relats de vida. Aquest

consistia, bàsicament, a condicionar tan poc com fos possible el

relat de la persona entrevistada: havíem d’intentar no intervenir

amb preguntes, ni suggerir temes que el relator hagués de tractar.

I, d’altra banda, ens vàrem imposar la tasca, cadascun dels dife-

rents entrevistadors, de descriure detalladament la situació prèvia

a cada entrevista i el seu desenvolupament, amb la finalitat de

conèixer exactament l’escenari que s’havia establert en les entre-

vistes, la qual cosa ens ha proporcionat la possibilitat de fer tota

una sèrie de reflexions, que exposarem amb més detall en els
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apartats següents, amb relació a la influència dels aspectes que

emmarquen l’entrevista en els relats de vida que s’hi obtenen.

Així, doncs, amb aquest objectiu el banc de memòria explicita

de manera rigorosa el procés de negociació, el desenvolupament

de l’entrevista, la relació entrevistador- entrevistat, el context

personal, familiar i social de la persona entrevistada i la valoració

que l’entrevistador fa de l’entrevista. Aquest tipus d’informació

addicional que poques vegades s’especifica en els registres d’en-

trevistes, i d’altres, mostren que el plantejament del banc de

memòria biogràfica no es basa a crear únicament un arxiu de

registres, sinó que pretén establir un mètode d’anàlisi d’un mate-

rial tan subjectiu com són els relats vitals. Cada registre d’entre-

vista d’orientació biogràfica contempla una sèrie de camps des-

criptius i interpretatius que permeten controlar aspectes que aca-

bem d’esmentar, de manera que cada document de registre con-

templa sis camps o fitxes de descripció i d’anàlisi:3

La fitxa de descripció del document (biografia, relat de vida,

història de vida...) i dades de l’entrevistador.

La fitxa de l’informant, on es descriuen aspectes personals,

familiars i socials.

La fitxa d’entrevista, on es recullen les dades de registre i situa-

ció de l’entrevista (contacte, negociació...).

La fitxa del contingut de l’entrevista (el resum del que s’ha

tractat en el mateix ordre en què ha estat exposat).

La fitxa d’anàlisi, o millor dit, de preanàlisi de l’entrevista, on

es recullen descriptors geogràfics, temàtics... i s’interpreta el

tipus de memòria (individual, col·lectiva...), la concepció del jo

i la concepció del relat.

La fitxa d’anàlisi sobre el contingut de l’entrevista recull aspec-

tes concrets, que sorgeixen de qüestions centrals en el plante-
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jament de la recerca, com les frases inicials i finals de cada

relat, la seva estructura, la motivació o justificació de la con-

ducta i causalitat de l’acció exterior al relator, la xarxa social i

la construcció estilística de la narració.

Les qüestions sobre les quals s’incideix en cada un dels regis-

tres dels relats defineixen i acoten clarament l’estratègia metodo-

lògica emprada i el nostre interès pels relats de vida. La investi-

gació que ara presentem, per tant, se centra en la realització d’en-

trevistes i elaboració de relats de vida, seguint una estratègia

d’entrevista concreta, a individus diversos, amb característiques

personals i socials diferents, i en l’observació i anàlisi de cada una

de les seqüències i elements que donen una pauta i determinen

la creació biogràfica. Val a dir que les entrevistes han estat fetes

per antropòlegs i estudiants d’antropologia, de característiques

personals i socials distintes i amb motivacions diverses.

Reflexionar sobre les condicions en les quals s’han fet les entre-

vistes, la presència de l’entrevistador en el relat, l’estructura i el

contingut o la intencionalitat narrativa és l’objectiu d’aquest

estudi, que analitza el relat de vida com una construcció social i

cultural. Preguntes com per què, a qui, què, com i amb quina

finalitat són algunes de les qüestions que han guiat el desenvolu-

pament de la recerca que intenta veure constants, diferències,

similituds o singularitats en els relats i establir, en la mesura del

possible, uns models de vida i unes estructures narratives que

serveixen de referència per explicar la vida. 

Observar la manera que tenim d’explicar la vida ens ha portat

a establir tres aspectes primordials en la producció dels relats de

vida, que hem diferenciat en l’anàlisi. El primer aspecte és l’en-

torn on es forja el discurs, és a dir, el que anomenem situació pre-

textual: les circumstàncies prèvies i l’escenari on s’estableix la

negociació i la relació entrevistador-entrevistat, com a factors que

influeixen en el desenvolupament del relat. El segon aspecte el
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conforma l’entorn social de l’individu, o situació contextual, que

condiciona l’experiència de vida i la manera de pensar-la i narrar-

la des del seu present biogràfic. Assenyalàvem amb anterioritat

que aspectes com el gènere, la religió o l’origen impregnaven el

relat d’una vida. Les experiències i la manera d’abordar-les d’un

home o una dona, un immigrant o un autòcton, un agnòstic o un

creient tenen singularitats que emanen d’aquesta condició o

caracterització. Per aquesta raó analitzar els relats de vida de

dones, immigrants transnacionals o religiosos permet reflexionar

sobre el context social i cultural en què emergeix el discurs auto-

biogràfic, tenint sempre molt presents variables com l’edat o el

nivell social i professional. El tercer aspecte se centra en l’anàlisi

textual, això és, en el contingut del relat, on observem les dife-

rents maneres que els individus tenen de descriure, estructurar i

justificar la seva història, atenent, també, a l’estil i la intenciona-

litat narrativa. Així, doncs, el relat de vida, l’escenari en el qual

es narra, el context de l’individu que el narra i la narrativa en si

mateixa són els eixos que vertebren el plantejament del nostre

estudi i sobre ells versen les pàgines que segueixen a continuació. 

Però abans d’això, voldríem obrir un petit parèntesi per atan-

sar-nos a l’ús que es fa i s’ha fet del mètode biogràfic i els relats

de vida en l’àmbit de la investigació aplicada al patrimoni etnolò-

gic i reivindicar la importància del relat de vida com a expressió

cultural.

1.3. EL RELAT DE VIDA COM A EXPRESSIÓ CULTURAL

Encetàvem el capítol parlant sobre com darrerament estem

assistint a un fenomen social ben significatiu i curiós: l’auge de la

consciència biogràfica i la predisposició més o menys generalitza-

da a explicar la pròpia vida. Davant d’una societat complexa com

l’actual, immersa en una dinàmica de canvis constants i muta-
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cions profundes, i en la qual parlem contínuament de processos

de globalització i mundialització, sorgeixen nombroses manifes-

tacions de naturalesa diversa que reivindiquen el fet individual i

el culte a la memòria, individual i col·lectiva. Paraules com recu-

perar, patrimonialitzar o commemorar, profusament escoltades

en els darrers temps, són un reflex d’aquesta emergència de la

particularitat dins de la globalitat. Les polítiques culturals que

porten a terme moltes institucions també són una prova de la

importància que s’atorga a conèixer el passat i buscar en les for-

mes de vida passades elements identitaris que mostrin la singula-

ritat d’un poble o d’un territori. Existeix, certament, una preocu-

pació manifesta per cercar «les arrels identitàries» dins d’aquest

remolí globalitzador i, al mateix temps, s’imposa la necessitat

d’expressar la diferència i considerar el subjecte com a individu

protagonista en el flux dels esdeveniments. En aquesta tensió

entre singularitat i generalitat els relats de vida representen

manifestacions idiosincràtiques en un entorn sòciocultural sot-

mès a canvis i continuïtats i, per tant, esdevenen expressions

patrimonials de la nostra cultura.

És per tot això que considerem interessant reflexionar sobre

l’ús del mètode biogràfic en una recerca que s’emmarca dins

l’àmbit del patrimoni etnològic. Habitualment els relats de vida i

altres documents biogràfics han constituït una estratègia metodo-

lògica adreçada a documentar i difondre algun àmbit «patrimo-

nialitzat» o «tradicionalitzat», com poden ser alguns aspectes de

la cultura material, coneixements de transmissió oral d’un terri-

tori... Quan recordàvem anteriorment els inicis del que s’ha

denominat la tradició biogràfica en ciències socials, vèiem que

estaven molt lligats a la idea de recuperar «móns perduts» i for-

mes de vida «passades». En el context d’una cultura material

devastada o d’un estil de vida marginal o en procés de transfor-

mació, que deixen poc vestigi «documental», les fonts orals i,

molt concretament, els relats de vida esdevenen una de les mane-
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res d’apropar-nos als sistemes de valors i als sistemes de vida que

desapareixen. És per això, com dèiem, que la narració de la vida

es converteix en l’expressió d’una cultura en transformació i

adquireix un valor documental i testimonial.

Actualment l’ús de documents biogràfics en el marc de la

recerca aplicada al patrimoni, emana de finalitats com recuperar,

identificar, preservar, difondre i/o protegir coneixements de

transmissió oral o sistemes de creences i valors. Aquest àmbit de

coneixement pertany al que en diríem patrimoni immaterial, que

sovint es relaciona amb el patrimoni etnològic. La recerca feta en

aquest àmbit s’ha interessat per la biografia en la mesura que

estableix un diàleg amb un context i un moment històric deter-

minats. El mètode biogràfic és un mitjà a través del qual hom pot

arribar a conèixer i recuperar els aspectes tècnics (oficis, per

exemple) i els sabers pertanyents a certs àmbits (ruralitat...) que

desapareixen i/o es transformen en la nostra societat. Però molt

sovint els estudis de caràcter biogràfic inserits en recerques de

patrimoni cultural –que inclou el patrimoni immaterial i etnolò-

gic– evidencien un escàs interès pel subjecte en si mateix en

benefici de l’èmfasi dipositat en el caràcter testimonial. En aquest

sentit, pensem que cal redescobrir el valor dels documents bio-

gràfics en les seves diferents modalitats, entre altres coses perquè

són documents que mostren les maneres com les persones inter-

pretem i narrem la nostra vivència en el nostre context social i

cultural. 

En el marc de la recerca que ens ocupa hem volgut crear un

fons biogràfic no només com una eina per analitzar i reflexionar

sobre la complexitat del discurs biogràfic, sinó per «guardar» les

històries que la gent ens explica com a manifestacions culturals

d’una manera de percebre i d’explicar la vida. Per a la creació

d’un fons biogràfic d’aquestes característiques hem comptat amb

nombrosos relats d’homes i dones de generacions diferents que

des del present interpreten la seva vida i els esdeveniments pas-
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sats. Això significa disposar d’un fons, que més enllà de docu-

mentar i testimoniar, registra vivències, emocions i sentiments

que aporten una gran varietat de matisos i interpretacions cultu-

rals de caire personal; a través d’aquestes, hom pot descobrir la

varietat de singularitats que les generalitzacions oculten. Com a

conseqüència d’això no ens reca tornar a ressaltar el caràcter

essencial que en aquest plantejament tenen les pròpies històries

de vida com a elements patrimonials, com a creacions subjectives

que responen també a un bagatge cultural.
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2. Contactes, situacions i circumstàncies vitals que
motiven i condicionen el relat

«El estudio de la memoria nos enseña que todas las fuentes his-

tóricas están cubiertas de subjetividad desde su mismo principio.»

(J. Vansina)

Tots els antropòlegs en algun moment de la seva vida profes-

sional (com a alumnes col·laboradors, ajudants de recerca, o

investigadors reconeguts...) han hagut de fer una història de vida

o qualsevol altra de les modalitats biogràfiques pròpies de la

metodologia antropològica. La manera d’encarar-nos amb la tèc-

nica té diverses possibilitats, per bé que depèn sobretot de les

necessitats de la investigació i, en definitiva, del requeriment de

l’objecte d’estudi. Pensem que s’ha de tenir en compte el compo-

nent situacional de caire personal (que influeix en l’investigador,

en la persona entrevistada i, evidentment, en els resultats de la

investigació) a l’hora d’avaluar els condicionants que té la pròpia

tècnica. És precisament aquest component, que engloba tant les

circumstàncies vitals presents de la persona entrevistada com les

condicions en què neix el relat, el que abordarem en aquest apar-

tat i el següent. Hem denominat aquests aspectes que formen part

de la producció dels relats com a etnografia de l’entrevista ja que,

com apuntàvem anteriorment, hem dedicat una part del nostre

treball a descriure de la manera més detallada possible tots els

elements que han intervingut en la generació del discurs dels

informants, des del moment en què decidim fer una entrevista a

algú fins al moment en què ens acomiadem d’ell.

Val a dir que no disposem de gaires estudis que tinguin en

compte explícitament el biaix que representen tant les condicions
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en què es genera el relat de vida com la presència de l’investiga-

dor, potser perquè en la major part de recerques que utilitzen

l’entrevista com a tècnica fonamental allò que es prioritza és el

seu contingut, donat que el que interessa especialment és la

informació que se’n pot obtenir. La dimensió que, per la nostra

banda, hem volgut donar a l’anàlisi dels relats de vida ens fa

indispensable atendre a la situació prèvia i simultània a la gene-

ració de la història, perquè precisament aquesta n’és en bona

mesura el seu producte.

Així, doncs, en el nostre cas hem utilitzat la tècnica del relat

de vida, però fent una proposta, en certa mesura, experimental

com és el fet de no utilitzar un guió previ. Qualifiquem aquesta

proposta d’experimental tenint en compte la disciplina antropo-

lògica en què s’inscriu aquest estudi. L’antropologia, com d’altres

disciplines de caire sociocultural, ha treballat la tècnica de l’en-

trevista, perquè proporciona un tipus d’informació que altres

tècniques d’investigació no ofereixen; i ho ha fet amb guions de

partida que han servit per enquadrar i dirigir la investigació. L’ús

de l’entrevista biogràfica, en aquest sentit, ha estat condicionat

no només per la recerca d’un tipus determinat d’informació, sinó

també per les aptituds de qui la proporcionava. És per això que

s’ha qualificat sistemàticament els informants com a «bons» o

«dolents» en funció de la seva riquesa discursiva i de la seva

adaptació al guió de partida. Un informant «bo» seria, en línies

generals, aquell que parla molt –i molt bé– i que s’ajusta a les

variables establertes en la investigació (és a dir, aquell que ens

explica allò que volem sentir i de la manera com ho volem sen-

tir), mentre que l’informant «dolent» seria, també en línies

generals, aquell que no s’ajusta a aquests paràmetres tan exclu-

sius, com ara una profusa oralitat i una capacitat d’adaptació a

allò que se li demana (és a dir, aquells que, subjectivament par-

lant, no expliquen el que nosaltres volem ni de la forma com ho

volem).4
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Per tant, volem recalcar de bon començament que per al nos-

tre estudi qualsevol informant ha estat vàlid, independentment

de si tenia o no tenia interioritzat un patró biogràfic (cronològic

o temàtic) convencional. Un exemple pot clarificar el que volem

dir. Una alumna va comentar a un dels coordinadors de les pràc-

tiques que no sabia què fer amb un relat de vida que li havia

començat a fer al seu avi i que no li acabava de fer el pes.

L’informant havia iniciat el relat de la seva vida explicant com als

deu anys, mentre ell llaurava el camp amb un matxo, l’amo i el

fill de l’amo s’ho miraven asseguts sota l’ombra d’un arbre per

escapar-se del sol tòrrid que feia aquell dia. Després, havia enlla-

çat amb un seguit d’anècdotes sobre la Guerra Civil i sobre la seva

feina i, per acabar-ho d’adobar, s’havia oblidat de dir que s’havia

casat i tingut fills (entre els quals la mare de l’entrevistadora).

Davant l’astorament de l’estudiant, l’avi va continuar lliurement

sense seguir cap mena de fil conductor, la qual cosa féu que l’en-

trevistadora, descontenta del desenvolupament de l’entrevista, li

exposés al coordinador la seva voluntat de canviar d’informant.

El coordinador, però, li va fer veure que qui érem nosaltres per
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4. Tanmateix, no es parla mai d’investigadors «bons» o «dolents» (en tot cas,

d’experimentats i novells). De la mateixa manera que s’han llençat milers d’en-

trevistes a la paperera perquè la informació no era «bona» o perquè l’informant

era «dolent», no es podria fer el mateix quan és l’investigador qui, amb la seva

poca destresa o la seva impossibilitat d’establir empatia amb l’informant, condi-

ciona la qualitat potencial d’una entrevista? D’això no en parlen gaire els manuals

de tècniques qualitatives, precisament perquè es parteix de la base que la forma-

ció dels investigadors és una mena de títol permanent que permet, d’entrada, fer

entrevistes «bones». El que els cal, això sí, és trobar els informants «adequats».

D’altra banda, val a dir que la selecció dels individus, segons diversos autors, res-

pon més aviat a aspectes logístics com ara: accessibilitat pel que fa a temps i lloc

(aspecte que, evidentment nosaltres també hem tingut en compte) i que la per-

sona en qüestió reuneixi determinades qualitats com a informant (que no li

importi dedicar-nos el seu temps, que disposi d’un lloc adequat, que tingui facili-

tat per verbalitzar els fets, que s’expressi amb senzillesa i claredat i que estigui

immers en el moment de l’entrevista en el terreny cultural que explorem).



decidir el que l’avi havia d’explicar perquè la seva néta antropò-

loga (i el professor d’aquesta) estiguessin satisfets. Si l’avi de l’es-

tudiant, a l’hora d’explicar la seva vida, no havia seguit cap fil

convencional [«vaig néixer a tal lloc, el dia tal de l’any qual i els

meus pares es deien X i Z, érem tants germans i érem molt

pobres...»] i havia decidit començar explicant que de molt jove-

net ja llaurava amb un mul, per què no ho havia de poder fer? O

és que només les vides que s’expliquen d’una manera conven-

cional i a partir d’un patró descriptiu clar (segons els paràmetres

habituals) són dignes d’ésser explicades i recollides? L’argument

sembla incontestable, però malgrat això, sospitem que deuen ser

centenars els testimonis biogràfics que han quedat exclosos de la

literatura antropològica perquè, com l’avi d’aquesta estudiant, no

han respost a allò que els antropòlegs o antropòlogues que els

entrevistaven esperaven escoltar. 

D’altra banda, i pel que fa al guió, el fet de no utilitzar-lo i de

formular una única pregunta ha obeït a la nostra voluntat que

l’informant havia de poder explicar allò que realment li vingués

de gust explicar de manera espontània més que no pas respon-

dre a unes demandes concretes de l’entrevistador. D’aquesta

manera prevèiem que una narració «lliure» de la pròpia vida

faria aflorar, entre d’altres elements, tot un seguit de patrons

narratius, conscients o inconscients, als quals s’emmotllaria el

relat dels esdeveniments viscuts. Ens interessava observar quina

coherència (o manca de coherència) confereixen les persones a

la seva vida en un moment donat (el present des del qual hom

parla) i comprovar els condicionants situacionals que envolten la

realització del relat. Per això, en cap moment no hem fet cap

mena de distinció entre informants «dolents» i informants

«bons» en el sentit discursiu i de contingut. Qualsevol persona

té capacitat d’explicar la seva vida, independentment de què,

com, quan o a qui ho expliqui (això és el que esbrinem en l’es-

tudi). És per aquesta raó que no vam establir cap tipologia d’in-
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formant: si el discurs havia de ser lliure, també la tipologia d’in-

formants podia ser lliure.

Tot seguit ens ocuparem dels condicionants previs al comença-

ment de l’entrevista. Tractarem de descriure (tot intentant apor-

tar una certa sistematització) tot el procés: d’ençà que hom pensa

a fer l’entrevista, passant pels contactes preliminars amb infor-

mants potencials, el lloc on es durà a terme, fins al moment en

què comença. En aquest sentit hem tingut en compte tot un

seguit d’aspectes que considerem decisius: el motiu pel qual es fa

l’entrevista, la relació o el vincle entrevistador–informant,5 el

perquè de la tria d’aquesta persona en concret i, finalment, l’e-

xistència o no d’una conversa prèvia a l’entrevista. 

2.1. «M’HEU DE LLIURAR UNA HISTÒRIA DE VIDA».

MOTIUS QUE PORTEN A FER RELATS DE VIDA

El focus d’aquesta primera part el constitueixen els investiga-

dors que hem contribuït a la realització d’aquest estudi. Val a dir

que no hem fet, com ens consta que tampoc no es fa en d’altres

investigacions, una distinció entre investigadors «bons» i investi-

gadors «dolents» i hem treballat indistintament amb materials

procedents dels treballs d’investigació dels membres de l’equip i

amb els dels estudiants del seminari sobre memòria biogràfica,6

amb el benentès que la informació que es genera és fruit, com ja
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5. La relació entre investigador i informant de què parlem aquí fa referència al

vincle presituacional entre tots dos que possibilita el contacte previ abans de la

interacció cara a cara; no ens referim pas a la relació que posteriorment s’estableix

en el moment en què s’està fent l’entrevista, ja que ambdues situacions tenen

implicacions diferents. De fet, en apartats posteriors tractarem el tema de la rela-

ció que s’estableix entre l’informant i l’investigador en la construcció del relat.

6. Durant el segon quadrimestre del curs 2000 es proposà als estudiants de

dues assignatures, Etnologia dels pobles d’Espanya i Religió i visió del món, fer un

relat de vida o una història de vida a la persona que ells volguessin, el seguiment



hem anticipat, entre d’altres, d’uns condicionants situacionals

personals, pretextuals. De fet, si insistim en la diferenciació dels

dos grups (membres de l’equip i estudiants col·laboradors) és per

dues raons de pes: la primera, òbviament, per deixar constància

de la contribució dels estudiants en la recerca; la segona, perquè

els condicionants previs varien en cadascun dels dos grups. No

obstant això, no cal dir que aquesta diferenciació no és de grau,

evidentment, ja que els resultats, precisament per la metodologia

utilitzada, són igualment interessants. 

La diferència més important que podem destacar és precisa-

ment el caràcter de treball de curs que pesava sobre els estu-

diants, mentre que per als investigadors principals formava part

d’un projecte propi. Les entrevistes fetes pels primers tenen

caràcter d’obligatorietat, mentre que els membres de l’equip les

hem fet de manera voluntària i com a part de la investigació que

ara presentem. En ambdós casos, però, hem posat en pràctica la

mateixa eina de treball: l’entrevista sense guió. Així, doncs, hem

partit de la base d’acceptar com a vàlids tots aquells treballs en els

quals s’han seguit els criteris establerts en la nostra metodologia

particular. En qualsevol cas, hi ha alguns matisos que caldria

tenir en compte. A tall d’exemple, mentre que l’aplicació de la

tècnica (relat de vida sense guió) ha estat seguida fidelment pels

membres de l’equip (i, cal dir-ho, per una bona part de col·labo-
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de la qual es faria en un seminari de pràctiques. En la primera sessió s’expliquen

les generalitats del treball que cal dur a terme i els criteris amplis amb què cal

abordar la primera entrevista: la pregunta clau amb què cal iniciar-la; la no-inter-

venció de l’entrevistador o entrevistadora en el decurs de l’explicació, malgrat

que això, a voltes, sigui difícil; l’aprenentatge d’una escolta atenta però no passi-

va; la importància de la gravació i la fidelitat a l’hora de transcriure les cintes; la

necessitat de bandejar qualsevol idea prèvia (sobretot si la persona entrevistada és

coneguda per qui l’entrevista), etc. El resultat dels seminaris dels estudiants jun-

tament a les entrevistes realitzades pels membres de l’equip han representat un

fons d’uns dos-cents textos. En l’annex 3 oferim la llista dels nostres col·labora-

dors.



radors) en alguns treballs presentats per aquests hem observat un

excés d’intervencionisme. Evidentment, en aquest cas, l’expe-

riència sí que és un grau, per bé que hem considerat que és nor-

mal la necessitat d’un suport tant per als entrevistadors que fan

relats de vida per primer cop com per als propis informants que

moltes vegades necessiten un petit ajut (a voltes en forma de gest,

però sobretot en forma de preguntes) per poder continuar par-

lant. Així mateix, tal i com veurem en les properes pàgines, la

recerca d’informants per part dels estudiants es basava majorità-

riament en el fet de ser persones conegudes, mentre que han

estat pocs els que s’han «aventurat» a entrevistar persones total-

ment desconegudes, tot i que l’experiència, en aquest cas, ha

estat molt enriquidora, precisament per l’absència de prejudicis

amb relació a l’informant.

2.2. «FES COM SI NO ENS CONEGUÉSSIM». EL VINCLE

ENTRE L’ENTREVISTADOR I L’INFORMANT

Un membre de l’equip va comentar en una de les primeres ses-

sions de treball que resulta difícil imaginar que ens puguem apro-

par a una persona qualsevol del carrer i demanar-li que ens expli-

qui la seva vida. Evidentment la «tria» d’informants no ha pogut

ser tan indeliberada, per la qual cosa tant els membres de l’equip

com els col·laboradors, hem adoptat un seguit d’estratègies (con-

tactes personals i professionals, bàsicament) per tal d’aconseguir

informants que estiguessin disposats a relatar la seva vida de

manera «lliure». En general, els membres de l’equip hem entre-

vistat persones que no coneixíem i, en ocasions, la tria ha obeït a

interessos de caire professional. Aquest ha estat el cas, per exem-

ple, d’alguns investigadors que han buscat persones que respon-

guessin a un perfil determinat (joves i adolescents [E.70…],

dones empresàries [E.63 i E.65] o immigrants subsaharians [E.86,
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E.90…]). En la major part dels casos, però, el més determinant en

la «tria» ha estat simplement el fet de trobar persones que «es

deixessin» entrevistar. I, així, mitjançant la nostra xarxa personal

hem accedit a persones de tipologies diverses, tot intentant, això

sí, que representessin perfils socials i personals diferents, per tal

de garantir la varietat de la mostra. Reproduïm tot seguit dos

exemples que testimonien la recerca de contactes:

«Al nostre informant el conec a través d’un amic de Tarragona. Durant

una conversa informal li vaig explicar que estava interessada en entre-

vistar gent perquè m’expliquessin la seva vida. Aquest amic em va

comentar que coneixia un home que podia ser interessant ja que tenia

un estil de vida una mica «diferent» i que li agradava molt xerrar.» (E.98)

«Vaig comentar a una amiga que necessitava gent que m’expliqués la

seva vida i ella ràpidament va reaccionar: ‘mi madre no tendrá ningún

problema’. Jo coneixia a la seva mare molt poc, però la vaig anar a veure

i li vaig proposar directament. Em va contestar que sí, que cap proble-

ma.» (E.79)

Com es pot comprovar, es tractava de cercar persones, gene-

ralment, no conegudes de manera directa. Ara bé, val a dir que

en el moment de fer la demanda eren els nostres contactes els qui

ens proposaven determinades persones en funció sobretot de la

seva capacitat discursiva, de tenir una història que contar i de la

seva disponibilitat a fer-ho davant d’un desconegut amb una gra-

vadora pel mig  –és a dir, els contactes, tot i tenir poc o gens a

veure amb la investigació social, significativament reproduïen la

imatge del «bon informant» de què parlàvem al principi–. És obvi

que, donada la naturalesa del nostre projecte, ens semblà que no

havíem de desestimar cap suggeriment. Així doncs, la disposició

personal del potencial informant ha estat determinant en la tria;

altres vegades el contacte ha estat fruit d’una trobada casual i, les

menys, l’oferiment d’un voluntari interessat. 
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Pel que fa als col·laboradors hi ha hagut molta més variabilitat

respecte al tipus de relació que tenien amb els informants, perquè

no hi va haver cap imposició quant a la seva selecció. D’aquesta

manera, majoritàriament van ser triats en funció d’aspectes tan

propers com ara el parentiu,7 l’amistat (E.30, E.33, E.116, E.77,

E.93…), el treball (E.18…) o, fins i tot, el veïnatge (E.80).

Reproduïm alguns casos a tall d’exemple: 

«La informant d’aquesta història és una persona molt propera a mi, és

la meva mare. Vaig pensar en ella de seguida perquè fos la meva infor-

mant, però primerament em vaig negar la possibilitat perquè m’arrisca-

va a que m’expliqués la vida molt breument (condicionada pel fet que

jo sabia tot el que m’aniria explicant).» (E.97)

«Em vaig decidir a contactar amb ell perquè havíem estudiat junts fins

a COU i malgrat que no ens havíem tornat a veure des de llavors, tenia

informació de la seva trajectòria eclesial.» (E.2)

Pel que fa a la proximitat personal amb els informants ja cone-

guts hem de destacar que la major part dels alumnes eren cons-

cients del biaix que suposava aquesta coneixença prèvia, sobretot

si, a més, informant i entrevistador vivien en la mateixa casa.

Alguns d’ells (E.75…) van intentar solucionar aquesta situació

proposant als seus informants no només que expliquessin la seva
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7. En la nostra mostra tenim força entrevistes fetes a membres de la xarxa de

parentiu. Potser el cas més freqüent ha estat el de col·laboradors que han decidit

fer el relat de vida a l’avi o a l’àvia (E.29, E. 59, E. 101, E. 104, E. 111, E. 118, E.

150…) per dues raons: d’una banda l’accessibilitat –molts viuen en la mateixa

casa– i, d’una altra, el fet de relacionar una determinada edat amb la possibilitat

d’haver viscut experiències dignes de ser recollides. No obstant això, també dis-

posem de relats fets per pares, mares (E.102…), tiets i tietes (E.28), cunyats i cun-

yades (E.115…). Molts d’aquests informants no han pogut negar-se a acceptar la

petició («sí, sí, tu vine i fes el que hagis de fer» E. 104), o han aprofitat per fer del

seu relat una lliçó o testimoni de vida, i han adoptat, a voltes (E.102), el paper de

transmissors de coneixements. 



vida, sinó també que fessin l’esforç de pensar que no coneixien

de res la persona que tenien al davant. El resultat de l’»experi-

ment», tot i l’intent dels informants, no va ser del tot el cercat,

però sí que en algun cas va resultar divertit i amè (cosa que de

ben segur va afavorir que l’entrevista es desenvolupés en un

ambient agradable i distès): 

«Abans de començar la primera entrevista vaig explicar-li que necessi-

tava fer un treball en què ella havia de ser la protagonista, que m’havia

d’explicar la seva vida però calia que fes l’esforç d’imaginar-se que jo no

era la seva filla, que no em coneixia i que era molt important que no pas-

sés res per alt; que si s’oblidava de coses no passava res, però que fos oblit

i no pas una elisió més o menys voluntària, deguda al fet que jo era la

seva filla i ja coneixia els esdeveniments.» (E.97)

«En un primer moment li vaig dir que em parlés com si no em conegués

i al començar l’entrevista em va dir que a veure qui era jo i per què volia

que li expliqués la seva vida [...] llavors ja va començar a explicar la seva

vida [...]. Ja en la segona, abans de començar, vam parlar més estona i li

vaig explicar més o menys què li preguntaria [...]. Aquest cop ja va donar

a entendre qui era ell respecte a mi ja que en un moment diu que què

se li podia negar a una néta [...]. Crec que si fos una altra persona que li

fes l’entrevista la cosa hagués anat diferent ja que no hagués donat les

coses per sabudes.» (E.1)

El fet de recórrer a persones conegudes perquè ajudessin en el

treball de curs ha revertit no només en els col·laboradors (que

van trobar informants gràcies a aquests contactes personals), sinó

també en les persones entrevistades que, com hem comentat,

tenien els seus motius, a més a més del vincle personal que els

unia, per deixar-se entrevistar. És a dir, podríem dir que tenien

una predisposició personal a explicar la seva vida. 

Val a dir que també hi ha hagut temptatives, per part dels estu-

diants, de fer entrevistes a persones amb les quals no tenien cap

relació personal, ni cap mena de coneixença anterior. En aquests
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casos feren el contacte a través de terceres persones o, fins i tot,

mirant de provar sort en àmbits desconeguts per a ells. Aquest és

el cas d’una bona part d’entrevistes fetes a religiosos. Disposem

de nombrosos exemples com el d’una col·laboradora (E.17) que

se’n va anar a un convent per trobar una bona història. A la

recepció li van dir «hable con la madre superiora» i, mentre

anava al despatx d’aquesta, es va trobar la germana Micaela, la

qual s’oferí espontàniament a ser entrevistada. Aquest tipus d’en-

trevistes, a banda de ser interessants des del punt de vista meto-

dològic, han esdevingut un repte personal tant per a l’entrevista-

dor com per a l’informant. Vegem-ne algun altre exemple: 

«El contacte amb l’informant fou a través de descobrir el telèfon de la

rectoria en un programa de festes majors a Pont de Suert.» (E.62).

«La recerca d’una monja per aconseguir completar el duet que m’havia

proposat encara va ser més complicada que trobar un mossèn que em

volgués explicar la seva vida. Vaig anar a visitar les escoles, les residèn-

cies i els convents de la ciutat [...] i, finalment, després de molt buscar,

vaig aconseguir que al convent de les Carmelites em donessin hora per

poder-hi anar un dia.» (E.15)

Aquesta manca de coneixença prèvia pot suscitar certs recels o

reticències pel fet de no saber del tot què és el que es vol aconse-

guir realment. Una de les nostres col·laboradores ens descriu

aquesta sensació de desconfiança vers el desconegut d’una mane-

ra molt clara, emfasitzant tant el vessant personal com el situa-

cional, que poden provocar pànic a l’inici, i una mena de desfo-

gament al final:

«He de reconèixer que la meva predisposició inicial davant aquesta

entrevista no era gens bona: no veia gaire clar com podia anar a una per-

sona desconeguda i dir-li: ‘expliqui’m la seva vida, jo no li he de fer pre-

guntes…’. Em semblava una mica… Per tant, vaig arribar a casa de la

meva informant, amb qui havia contactat gràcies a una companya de
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classe, amb ganes d’enllestir l’entrevista i sense gaire motivació. La pri-

mera impressió del que m’havia de deparar l’encontre no va ser gaire

més positiva: va sortir un gos a rebre’m, que és la pitjor cosa que em pot

passar a la vida (cadascú té les seves fòbies…). M’imagino, però, que una

de les virtuts de les tècniques qualitatives enfront de mètodes més esta-

dístics com les enquestes, és aquesta possibilitat d’aprofundir en l’emo-

tivitat humana. Aquest caliu de l’afabilitat, la simpatia i les ganes d’aju-

dar a la meva informant van ser el que em van fer adonar que, realment,

i malgrat les meves reticències inicials, valia la pena assajar aquesta

entrevista lliure.» (E.105)

Evidentment el vincle previ entre informant i entrevistador

condiciona força el relat, però també el condiciona el desconei-

xement entre les parts, perquè no es pot pas afirmar que els relats

resultin més «purs» si s’obtenen a partir d’una situació en què les

persones no es coneixen de res. En tot cas, es pot parlar de la

generació de discursos diferents atenent al moment i al context

en què es desenvolupen i a les persones que hi són implicades. De

fet, una de les nostres propostes és demostrar que tots els relats

són resultat d’una relació-posició-interacció única que s’estableix

en un moment determinat i producte d’una situació concreta. Per

exemple, un avi li explicarà a un nét coses que no diria a un altre

interlocutor i n’obviarà d’altres que pensa que el nét coneix prou

bé, mentre que a algú que no coneix li explicarà altres coses en

funció de la prevenció o recel que li generi aquest desconegut

que, a més, porta una gravadora i de qui no sap què en farà, del

seu relat. Tenim algun exemple ben significatiu d’aquesta dife-

rència de discurs que es pot produir si varia el moment, la situa-

ció i l’interlocutor. En efecte, això es pot veure en dues entrevis-

tes fetes a la mateixa persona, una monja. La primera (E.22) li va

fer una exprofessora (alumna del nostre seminari) que la va esco-

llir perquè li sorprenia molt que una noia tan jove hagués decidit

fer-se monja. L’entrevista es va fer a casa de l’entrevistadora i el

resultat va ser un relat molt formal en el qual la principal preo-

cupació de la informant era relatar d’una manera cronològica-
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ment molt exacta les etapes del seu procés fins arribar a ser

monja. La segona entrevista (E.116) li va fer un temps després un

amic (curiosament també alumne del seminari) en un parc men-

tre prenien unes cerveses i el resultat va ser un relat personal,

íntim i pròxim on la persona-monja (el jo institucional) tenia un

paper secundari en el relat davant de la persona-individu. Quin

és el millor o el més vàlid per a nosaltres? Evidentment, i sense

cap mena de dubte, tots dos.

Com dèiem, doncs, un relat no és «millor» o «pitjor» pel grau

de coneixença entre les persones. Estem convençuts (i així apa-

reix en els manuals de tècniques qualitatives) que importa tant el

que es diu com el que no es diu i això no depèn de si les perso-

nes es coneixen o no; el que hem de fer, en tot cas, és esbrinar els

mecanismes que es posen en marxa per seleccionar el contingut

del discurs en funció de l’interlocutor que es té al davant.

2.3. «PER QUÈ EM VOLS FER UNA ENTREVISTA?». MOTIUS

PER ESCOLLIR ELS INFORMANTS 

En aquest punt ens preguntem per què la gent que «s’ha dei-

xat entrevistar» ha estat disposada a explicar la seva vida. I una

altra qüestió no gens menys important: quins motius addueixen

els entrevistadors per escollir una persona determinada. Sembla

que la disposició a relatar la vida podria venir embolcallada per

un cert narcisisme (hom explica i dóna a conèixer el testimoni

propi i, per tant, la gent elegida se sent valorada en ser escolta-

da); d’altres factors podrien ser l’amistat, el parentiu,8 l’allibera-

ment (la utilització de l’entrevista com element personal de catar-
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si) i també el fet de voler deixar constància de la pròpia vida en

una publicació. Per part dels entrevistadors, especialment els

estudiants, un dels factors que ha motivat la tria d’informants ha

estat la nostàlgia (recollir relats de persones que han viscut una

vida que desapareix) i en aquest sentit disposem d’un abundós

material format per relats de vida de persones grans que han estat

triades per la seva dilatada experiència vital. Ara bé, també hem

recollit molts altres casos que ens mostren que l’interès per la

persona entrevistada pot passar pel simple fet d’escollir les perso-

nes en funció del temps de què disposen (E.21), de la seva acces-

sibilitat (E.111) o bàsicament «perquè li agrada xerrar» (E.94), i

d’altres de caire més profund com «voler conèixer millor l’altra

persona» (E.109, E.5…), «recollir un testimoni de vida» (E.150,

E.75…), «fer una entrevista diferent» (E.32, E.119, E.123 i E.89),

o pensar que darrere de la persona hi ha una bona història

(E.124, E.20, E.28, E.117). Per part dels entrevistats no només es

tracta de justificar la seva pròpia vida, alguns també volen

«donar-se a conèixer» (E.32 i E.78) o «passar a la posteritat»

(E.111); uns altres se senten massa sols i necessiten algú amb qui

parlar del que sigui –fins i tot de la seva vida–; per a d’altres con-

cedir una entrevista és part de la seva feina, poden sentir també

una certa «curiositat» (E.94 i E.79), o es pot acceptar per «tornar

un favor» (E.90). Acabem amb alguns exemples que il·lustren

algun d’aquests arguments:

«… Em vaig decidir pel meu tiet perquè considerava que era una perso-

na amb prou edat i, per tant, amb prou experiència i perquè quan parla

se l’entén força bé, pronuncia molt correctament i té un discurs ben

estructurat i suficientment pausat.» (E.5)

«A Vicente le conocí desde niña siendo el bicho raro que más destacaba

de entre la jauría de perros verdes que son las cinco hermanas y los tres

hermanos de mi padre.» (E.28)
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«Li vaig proposar i ell va acceptar encantat perquè, em va dir: Qué bien,

así tendrás un recuerdo mío pa cuando yo me muera’. El dia que que-

dàrem se li notava que tenia ganes de començar, perquè decantà tot

tipus de preàmbuls. Parlà tranquil·lament, content i amb ganes de

xerrar.» (E.111)

Si en aquesta part ens hem centrat en els factors relacionals

que predisposen la persona entrevistada i que vénen marcats per

la preselecció de l’entrevistador i la voluntarietat dels informants,

en la propera part ens ocuparem dels condicionants de l’entorn,

simbòlics i materials, amb què es troben tots dos i que també

afecten el desenvolupament del relat. La nostra intenció és apor-

tar la nostra visió sobre la pròpia tècnica de l’entrevista biogràfi-

ca, no tant per qüestionar-la com per oferir altres perspectives

que facilitin la seva aplicació i que contribueixin a contemplar-la

en totes les seves possibles dimensions.
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3. Condicions materials i simbòliques en què es
produeix el relat de vida. Escenaris possibles

«La actualidad puede ser trivial o mortificante, pero sin embargo

es siempre el punto donde debemos situarnos para mirar hacia

adelante o hacia atrás.» (Italo Calvino)

No tenim la intenció d’exposar aquesta proposta metodològica

en termes comparatius amb relació al que habitualment s’explica

als manuals de tècniques qualitatives. Només pretenem oferir una

alternativa, una manera de sortir de la lletra escrita i demostrar que

som davant d’una tècnica molt flexible, molt personal i emmotlla-

ble a les situacions particulars que demani la investigació en curs. 

En primer lloc partim del qüestionament d’un dels aspectes

bàsics que conformen la interacció en què es produeix el relat de

vida: la relació entre l’informant i l’investigador, aspecte aquest

que aquí ens serveix de preàmbul i que tractarem amb més dete-

niment en un apartat posterior. Generalment s’acostuma a con-

siderar aquesta interacció com a desigual i jeràrquica per tot un

seguit d’elements de caire simbòlic que sembla que marquen

aquesta relació, podríem dir-ne, de poder. Des d’aquest punt de

vista qui té el poder és l’investigador, ja que és ell qui pregunta,

qui té el guió a les mans, qui dirigeix la conversa cap als llocs que

considera més adequats a les seves pretensions, qui, a través de

la gravadora, posseirà tota la informació (la de les respostes

emmagatzemades al magnetòfon), qui amb la transcripció refarà

el text per a la seva comprensió lectora, etc. Aleshores, la qües-

tió és: què passa quan no hi ha guió, quan no hi ha direcció i el

discurs es deixa fluir totalment lliure de preguntes? Nosaltres

ens trobem a mercè del que ell ens expliqui i no tenim, en prin-
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cipi, cap llicència per interrompre, ni per reconduir la narració,

ni, en definitiva, per dirigir la interacció i el contingut del relat,

perquè la meta de la nostra proposta és anar cap on el nostre

informant ens porti. És així que considerem que les condicions

en les quals es genera la narració contribueixen a variar subs-

tancialment les maneres d’encarar el relat de vida; varia, millor

dit, l’esperit de l’entrevista. 

En segon lloc, i com ja hem vist en l’apartat anterior, no exis-

teix una selecció de candidats que obeeixi a un perfil concret amb

l’objectiu que ens proporcioni informació sobre un fenomen

determinat; tampoc no hem triat, en general, les persones en fun-

ció de la seva capacitat discursiva perquè partim de la base que

tothom té una història per explicar. És la manera com cadascú ho

fa el que ens interessa. Per tant, des del moment que demanem a

algú que es presti a explicar-nos la seva vida com vulgui, i aquest

hi accedeix, es posen en marxa els condicionaments «escènics»

de l’entrevista: la reacció del potencial informant, els preliminars

de l’entrevista, el lloc físic on es farà, el seu desenvolupament a

través d’una única pregunta, la presència de la gravadora i l’at-

mosfera ambiental que es crea durant la construcció del relat. Per

qualificar d’alguna manera aquest tipus de condicionaments uti-

litzem l’expressió condicions materials i simbòliques de la construc-

ció del relat, que han estat definides per Carlos Piña (1988:152)

com «el conjunto de características propias del momento en que

surge el relato (como posibilidad y expectativa) y cuando se

materializa» i que actuen com un conjunt de modeladors que

influeixen la seva estructuració. En definitiva, per a nosaltres,

així com per a la major part d’autors especialitzats en l’anàlisi de

relats biogràfics, aquests depenen de manera important de les cir-

cumstàncies de la seva generació. I són aquestes circumstàncies

les que abordarem tot seguit.

Tenint en compte que la nostra intenció primera és esbrinar si

hi ha uns patrons narratius genèrics als quals els protagonistes,
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conscientment o inconscient, adeqüen el relat de la seva vida, la

nostra premissa, com ja hem dit a bastament, ha estat que la

narració es desenvolupés realment «lliure» de cap intromissió per

part de l’entrevistador. És per això que no podem parlar pròpia-

ment de la realització d’entrevista9 biogràfica ja que ha primat per

damunt de tot el discurs de l’informant. En aquest punt ens

detindrem una mica, perquè cal matisar l’actuació de l’investiga-

dor quant a la seva contribució en el procés. La nostra interven-

ció en aquests relats no ha estat activa en el sentit de participació

verbal, sinó que més aviat s’ha tractat d’una «participació de pre-

sència». Tanmateix, aquesta presència no deixa de ser activa des

del moment en què, per exemple, amb la nostra gestualitat cor-

poral indiquem a l’informant que està essent escoltat amb aten-

ció, o bé reprenem les darreres frases per retornar-les en forma de

pregunta i esperem que el nostre interlocutor continuï. 

Evidentment, l’investigador ha de dominar les tècniques i tàc-

tiques tant de la comunicació no verbal com de l’entrevista ober-

ta i ha d’estar atent, en tot moment, al que succeeix en aquest

escenari particular que es crea quan algú rememora la seva his-

tòria per a ell: cal que atengui a les paraules, als gestos i als silen-

cis; al que es diu i al que es calla... I tot això sense dir res si no li

ho demanen. És en aquest sentit que qüestionem, en la línia del

que dèiem al principi d’aquest apartat, la possible relació jeràr-

quica que es pot establir entre l’informant i l’investigador en la

interacció social que és l’entrevista, donat que, si se segueix

aquesta fórmula, les diferències tendeixen a desaparèixer perquè
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s’elimina part del poder simbòlic de l’investigador. En tot cas,

aquest ha d’intentar que es produeixi empatia entre tots dos, per

tal que l’informant ofereixi la seva història de manera plaent i

confiada.

3.1. L’ESCENARI: A CASA, AL BAR…

L’entrevista és una situació d’interacció que es fa en un espai

social i que es regeix per les mateixes normes i estratègies que

regeixen les trobades socials. De vegades es tracta d’una elabora-

da mise en scène o posada en escena, i d’altres, en canvi, l’escena-

ri depèn de les circumstàncies o de la persona que decidim (o que

es deixa) entrevistar. És obvi que el lloc físic en què es fa l’entre-

vista forma una part important dels seus condicionants; diríem

que és l’aspecte més important després de la relació entrevista-

dor-informant. Els quasi dos-cents relats de què disposem han

estat elaborats en espais molt diferents, per bé que majoritària-

ment les entrevistes s’han fet a casa de l’informant, en una cafe-

teria i en el lloc de feina de la persona entrevistada. Aquest darrer

cas té diverses possibilitats: des del despatx d’una oficina a la con-

sulta d’un hospital (E.108, E.113) o la seu d’un diari (E.162), pas-

sant per perruqueries, residències d’avis (E.61), convents (E.116,

E.17), monestirs, esglésies (E.151, E.153), ermites (E.123)…

També tenim relats que s’han construït en escenaris, diguem-ne,

poc habituals com pot ser un parc (E.116). De fet, no importa

tant l’indret com l’ambient que aquest genera i que influirà tant

en la relació establerta entre tots dos com en el desenvolupament

final de l’entrevista. La màxima en aquests casos és intentar que

l’informant se senti còmode i és per això que és al propi infor-

mant a qui s’encarrega decidir on vol que se li faci l’entrevista.

Intentarem en les properes línies caracteritzar els tres llocs prin-

cipals que han acollit la producció dels relats de la mostra.
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Les entrevistes fetes a casa (E.19, E.24, E.27, E.30, E.59, E.80,

E.101, i moltes més) són, en general, força personals i íntimes, és

a dir, es tracta d’utilitzar l’espai més familiar i proper a l’infor-

mant per tal d’afavorir la construcció del relat. Si, a més, qui

entrevista és una persona de la mateixa família, com passa en la

major part d’entrevistes fetes pels estudiants, l’informant està

recreant la seva vida en les condicions, en principi, més favora-

bles. Veiem un dels nombrosos exemples que tenim:

«L’entrevista es va fer a casa de la informant que, a més, és la mateixa

casa de l’entrevistadora; això va propiciar una bona predisposició com

sempre té a explicar la seva vida.» (E.75)

En la major part de casos, el fet de fer l’entrevista a casa no

forma part d’una decisió deliberada, sinó que sorgeix amb tota

naturalitat, considerant que és l’espai millor amb relació a qual-

sevol altre. No obstant això, la casa és un espai privat, personal,

un escenari familiar, que, si bé és propici per a un encontre agra-

dable, també pot provocar, en determinades ocasions, la sensació

d’una possible vulneració de la privadesa. Per exemple, si l’infor-

mant no coneix l’entrevistador és possible que es generi un clima

de desconfiança per part del primer que condicioni notablement

el desenvolupament del relat. Imaginem-nos aquesta situació:

després d’haver accedit a concedir l’entrevista, la persona en

qüestió es troba a casa seva amb un desconegut que li demana

que li expliqui la vida, que l’està enregistrant en un magnetòfon

i de qui desconeix els propòsits finals de la seva investigació. Tot

i que els entrevistadors tenen l’obligació d’explicar els seus objec-

tius d’investigació i la pertinència de fer les entrevistes enregis-

trant-les, això no vol dir que l’informant confiï del tot en les

intencions del seu interlocutor. 

Anar a entrevistar una persona que no es coneix, a casa seva,

també pot posar l’entrevistador en situacions una mica especials.
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Recordem la cita reproduïda a l’apartat anterior (E.105) en la

qual una de les nostres col·laboradores va ser rebuda per un gos

(una de les seves fòbies), cosa que de ben segur la devia tenir en

alerta durant l’estona que va durar la interacció. També és possi-

ble que ens fem una composició preconcebuda del lloc al qual

anem a fer l’entrevista en funció de les referències de què dispo-

sem de qui serà el nostre interlocutor. Això és el que li va passar

a un dels nostres col·laboradors que va anar a entrevistar una

vident. Va pensar que es trobaria amb una casa plena de referèn-

cies a temes esotèrics i que seria rebut per una mena de fetillera

d’aspecte particular. Contràriament al que s’esperava, es va tro-

bar amb una llar «normal» i una dona molt agradable que,

intuint (o veient), el recel de l’entrevistador, féu els possibles per-

què l’ambient fos distès i agradable, cosa que incidí favorable-

ment en el resultat de l’entrevista (E.24).

Quan l’entrevista es fa en un bar, sovint el que se cerca és tro-

bar un lloc neutre tant per a l’informant com per a l’entrevista-

dor. Aquests espais tenen l’inconvenient del soroll, però podrien

ser entesos com a llocs que permeten una paritat entre entrevis-

tat i entrevistador –en tot cas és aquest darrer qui s’ha d’emmot-

llar a les exigències del primer–:

«Quan hem quedat per veure’ns, directament ell ha assenyalat un lloc

neutre. De fet hem quedat a una cafeteria de la Plaça de la Font: en cap

moment ell ha anomenat casa seva (jo tampoc li he proposat) perquè

considero que l’informant és qui ha d’escollir [...] L’entrevista s’ha des-

envolupat de manera molt distesa tot i el soroll de la cafeteria.» (E.96)

«... quedant a les deu de la nit a una coneguda terrassa d’estiu de la Cate-

dral. Per facilitar que ens reconeguéssim sense problemes ell va dir que

tenia cinquanta-sis anys i que era calb... Jo li vaig dir que em reconei-

xeria per ser una «treintañera» amb cara de buscar algú.» (E.98)
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Per la seva banda, fer l’entrevista en el lloc de treball de l’infor-

mant pot significar que aquest no disposa de temps i pot dedicar-

nos-el en hores de feina; també es tracta d’un espai en què l’in-

formant pot tenir en certa manera les regnes de l’entrevista, o

encarar-la cap a un vessant determinat, el del treball. La casa, en

principi –tot i que no sempre és així–, predisposa a un discurs

més intimista; a la feina, en canvi, es mostra la vida pública de

les persones (per això s’afavoreix que hom parli amb més inten-

sitat de la vida laboral). En efecte, disposem en la nostra mostra

de dues entrevistes fetes a dues dones empresàries en els seus

despatxos respectius. Tant l’una com l’altra van «retardar» el dia

de fer l’entrevista «per motius d’agenda» i un cop allà, i tot i que

demanaven al personal d’administració que no fossin molesta-

des, van patir interrupcions durant el transcurs de l’entrevista.

El contingut d’aquesta, no cal dir-ho, mostra la cara exterior, la

vida laboral i els èxits professionals d’aquestes dones, tot i que

una d’elles, i a causa de l’empatia que va establir amb l’investi-

gador, al final va parlar llargament i distesa de la seva vida per-

sonal, més íntima. 

En una altra entrevista, feta a una dona pintora, i que va tenir

lloc en el seu estudi de pintura, o sigui, al seu lloc de treball,

també el contingut de l’entrevista es va desenvolupar tenint com

a eix fonamental la seva escalada professional i ressò internacio-

nal. Així mateix, les nombroses entrevistes realitzades a religiosos

i religioses en els seus convents, esglésies, etc., ens ofereixen

mostres de relats de vida enfocats bàsicament a la consecució del

seu estat actual.

Malgrat això, l’escenari només és un dels factors que afecten la

realització de l’entrevista. En el context físic hi ha d’altres ele-

ments que entren en joc per afavorir o esgarriar l’encontre;

alguns d’ells formen part de l’ambient (llum, sorolls, colors,

olors…) i altres els introduïm nosaltres: la nostra presència, la

nostra manera d’encarar la relació..., en definitiva, la manera que
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tenim de preparar el terreny, i tot un seguit d’instruments que

irrompen amb contundència en l’escena de la història, com pot

ser la gravadora.

3.2. TOT PREPARANT EL TERRENY…

Tenir un informant predisposat a construir un relat, un bon

escenari on fer-ho i feeling o empatia amb l’entrevistador, són tres

factors que garanteixen la consecució de l’entrevista. Ara bé, fins

que la gravadora no es posa en marxa i el nostre interlocutor no

comença a parlar no tenim relat i aquests moments que van des

que ens trobem fins que comencem a gravar incideixen, sens

dubte, en el producte final. Recordem que l’entrevista com a acte

d’interacció social es regeix per les mateixes normes que qualse-

vol situació de relació social i requereix una conversa de presen-

tació en què cadascú fa un esbós de la imatge de qui té al davant.

Bé, en ocasions els informants demanen rapidesa i, si el primer

contacte ha resultat satisfactori, no hi haurà cap necessitat d’acti-

var estratègies per predisposar l’informant a parlar. Però en la

immensa majoria de casos l’informant demana que abans de par-

lar se li aclareixi què és el que realment es vol i per què o per a

qui es fa això. També pot passar que es plantegi una mena de quid

pro quo, com li succeí a una de les nostres col·laboradores (E.151)

que va entrevistar el capellà d’una parròquia i aquest li demanà

no només una explicació de les seves intencions, sinó també una

especificació de les seves actituds religioses. Els exemples de com

trencar el gel són nombrosos, tot depenent de les persones i de la

relació establerta entre totes dues:

«… Abans de començar la gravació anem a fer un cafè per trencar el gel

i estem xerrant una hora de com ha de ser l’entrevista… jo li vaig dir que

ell podia explicar-me el que volgués i com volgués i llavors em va
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començar a estructurar una mica el com ell parlaria en l’entrevista i se

l’estructurà ell mateix…» (E.19)

«… Primero nos pusimos al día de temas que hacía tiempo que no hablá-

bamos y posteriormente nos pusimos a hablar del motivo de mi entre-

vista.» (E.30)

Propiciar, d’entrada, una bona entesa condiciona la bona marxa

de l’entrevista. Això s’ha aconseguit quan notem que el nostre

interlocutor se sent còmode parlant: se’l veu satisfet, parla amb fluï-

desa, mostra tranquil·litat amb els gestos, dóna proves de sinceritat,

i de confiança (E.63, E.70, E.2, E.93, E.65…). Vet ací un exemple: 

«La entrevista se desarrolló con gran naturalidad. Entonces yo le con-

testaba afirmativamente y entonces ella mostraba gran alivio y conti-

nuaba explicando. Una de las cosas que llamó mucho mi atención, era

el entusiasmo con que hacía la entrevista… me recordaba un niño

pequeño que empieza a jugar con un juguete nuevo al que le dedica

todas sus fuerzas entregándose en cuerpo y alma a éste.» (E.107)

Tot i amb això, podem notar la incomoditat del nostre interlo-

cutor de forma palesa observant tant la postura que adopta en

parlar (E.30) com l’entramat de les seves paraules, poc fluides

(forçant constantment la nostra intervenció) i poc precises que

mostren un alt grau d’intranquil·litat i desconfiança envers nosal-

tres. En alguns casos, l’entrevista es desenvolupa d’una manera

ràpida i, generalment, no es dóna peu a efectuar una segona

entrevista, com en el cas d’aquells informants que després de sos-

pesar les raons per fer el relat de vida no han trobat cap argument

a favor, però decideixen tirar endavant només perquè ja s’havia

dit que sí. Comptem amb unes quantes entrevistes que exempli-

fiquen aquestes situacions: en algunes, tot i l’esforç dels entrevis-

tadors, no s’aconsegueix fer minvar la sensació d’enuig (E.87 o E.

90). En aquests dos casos, la incomoditat és deguda al fet que tots

dos membres són amics i, tenint en compte el canvi de rols que
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han hagut d’adoptar, la interacció ha resultat, finalment, clara-

ment asimètrica i en detriment de l’informant. En d’altres casos,

la suma de tot un seguit d’inconvenients contextuals fa que la

incomoditat la sentin tots dos, com és el cas del col·laborador

esmentat que va entrevistar una vident (E.24). Al principi estava

preocupat, però ella (sembla que intuint el seu enuig) es mostrà

afable, li oferí de beure i aconseguí que ell acabés tenint la sen-

sació que no parlava amb una vident sinó amb una amiga. Per la

seva banda, quan ella començà a parlar semblava nerviosa i espe-

cialment recelosa a parlar de la seva vida, tot mostrant-se tímida

i inquieta per la seva credibilitat. La cosa es complicà quan es

detectaren problemes amb la gravadora. Mentre l’entrevistador

intentava arreglar-los, la dona li comentà que el veia nerviós i

que segurament tenia problemes d’estómac, cosa que possible-

ment feu per demostrar les seves habilitats i impressionar el seu

interlocutor. I per acabar de rematar la trobada va fer la seva apa-

rició a l’escenari el marit, amb posat escèptic i desautoritzant la

seva dona. Això redundà en la incomoditat esmentada i en pro-

blemes d’interpretació de sentit entre tots dos.

En d’altres ocasions, els condicionants negatius que perjudi-

quen l’ambient general i contribueixen a contaminar el relat, es

resolen de manera positiva, en part gràcies a la destresa dels

entrevistadors. Un dels nostres col·laboradors (E.91), després

d’haver resolt el primer contacte telefònic de manera afirmativa,

es va trobar cara a cara amb una informant que va reaccionar a

l’entrevista de manera desconfiada i amb una actitud defensiva,

tot insistint en la petició de respecte a l’anonimat i que se li acla-

rissin les intencions i finalitats de la conversa. L’estratègia de l’en-

trevistador, segons comenta en la seva valoració, per tal d’acon-

seguir la confiança de la informant, es va centrar a assegurar-li

l’anonimat absolut, a conferir-li l’elecció de les condicions físi-

ques de l’entrevista i mostrar-li en tot moment molt d’interès.

Volem comentar en aquest punt que precisament per respectar la
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voluntat d’anonimat manifestada per algun dels nostres infor-

mants ens hem permès de modificar algunes dades d’identificació

(nom, lloc de naixement o de residència) de forma que no s’alte-

ra el substancial de la seva caracterització.

3.3. L’ENREGISTRAMENT: QUAN LA GRAVADORA ES POSA

EN MARXA

Com s’ha vist, la gravadora és un dels instruments que reper-

cuteix en el treball de l’investigador. D’una banda, des del punt

de vista tècnic, tal i com ens ho descriu Pujadas (1992), no sem-

pre es pot dependre de les piles com a font d’energia, i a casa de

la gent (o a les cafeteries o als llocs de treball) tampoc no acostu-

men a estar col·locats els endolls prop d’on vol asseure’s l’inter-

locutor, o simplement no hi ha endolls. Un altre temor de l’en-

trevistador pot ser l’amenaça d’una possible falla de funciona-

ment en l’aparell. Però, a més a més de l’aspecte tècnic, la pre-

sència de la gravadora el pot afectar, sigui per timidesa, o per la

inexperiència de les primeres entrevistes:

«Un dels problemes més normals que vaig tenir, va ser el de la gravado-

ra; assentats a la sala de casa seva, jo estava nerviós per si la gravadora

estava funcionant correctament, en molts moments em va fer la impres-

sió que potser estava molestant el mossèn que jo mirés la gravadora per

si funcionava o no. Finalment em vaig decidir a dir-li què passava i a par-

tir d’allí les coses van començar a funcionar millor.» (E.14)

D’altra banda, i sobretot, la gravadora condiciona l’actitud i,

segurament, les paraules de l’informant: es tracta d’un objecte

físic que es veu i que té la propietat bàsica d’enregistrar les seves

paraules i l’expressió dels seus sentiments: si plora, si riu, si s’e-

mociona... La gravadora recull tot allò que explica l’informant i

els seus silencis i, en algunes ocasions, funciona de manera sim-
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bòlica com una pantalla a través de la qual els informants senten

que les seves paraules són (o seran) escoltades per altres perso-

nes. I no es tracta només del recel a explicar i/o opinar sobre fets

concrets (que també influencien molt, sobretot la gent gran que

ha viscut la Guerra Civil, per exemple, i, encara més, la postgue-

rra, una època de forta repressió personal i manca de llibertat

d’expressió i que, per tant, són susceptibles de desconfiar en la

utilització posterior que es faci de determinades declaracions o

postures); qualsevol aspecte de la vida no deixa d’ésser, en certa

manera, part de la intimitat, o, si més no, de la privadesa, que

només qui parla controla i coneix. Aquesta interioritat, però,

quedarà al descobert en el moment que sigui exposada davant de

l’entrevistador i, sobretot, enregistrada en la seva gravadora.

En molts casos els informants demanen aturar la gravació per

explicar episodis que no volen que quedin gravats; es tracta d’his-

tòries que, tot i que a nosaltres ens poden semblar molt inno-

cents, per a ells tenen, de vegades, una importància vital (E.73,

E.87). En altres ocasions la gravadora està molt present en el

relat, com li passà a una col·laboradora (E.75) que va entrevistar

la seva àvia a la casa on totes dues viuen. Tot i tenir les condicions

ambientals a favor, la dona no va dissimular en cap moment la

seva aversió per aquell aparell que pesava sobre ella com una

llosa i constantment anava preguntant «nena, això ja va?».

D’altres, en canvi, la utilitzen com a plataforma per expressar

opinions personals, com la dona de l’exemple que reproduïm a

continuació, i, finalment, hi hauria el gruix d’informants que,

cinc minuts després d’haver començat la gravació, se n’obliden:

«Ens vam situar un enfront de l’altre [...] en una altra cadira plena de

dibuixos; vaig situar la gravadora que va intimidar bastant durant tota

l’entrevista la meva informant, malgrat que ja li havia dit i que sembla-

va que no hi havia cap problema [...] Engego la gravadora, fet que acaba

d’intimidar la informant, però de moment comença a explicar [...] En

algun moment es dirigia a la gravadora com si certes opinions, sobretot
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de política, volgués que quedessin ben gravades [...] A l’apretar l’estop

em diu: ‘a mi no m’agrada xerrar, la meva vida és pintar’ [...] La tercera

entrevista va anar molt millor, la informant es va mostrar més desim-

bolta i encara que al treure la gravadora va tornar a mostrar inquietud,

de seguida la va oblidar i començà a xerrar [...] no obstant, ja m’havia

dit que no parlaria de coses íntimes.» (E.94)

La gravadora no només cohibeix pel que es diu, també pel que

no es diu. A tall d’exemple es podria esmentar el cas d’una de les

nostres informants (E.79) que va fer, a un dels investigadors del

projecte, un acurat i preciós relat sobre la seva vida, una intensa

vida de família plena de personatges que anaven desfilant per la

seva memòria i que l’ajudaven a reconstruir i donar significat a la

seva existència, a més de sentir-se responsable i dipositària del

seu record. En aquest cas la gravadora no va ser cap impediment

ans al contrari. Bé, doncs, uns quants dies després de finalitzada

l’entrevista, la informant es va posar en contacte amb l’entrevis-

tadora per comunicar-li que estava molt amoïnada perquè no

havia parlat, en el relat sobre la seva vida, de la seva mare. Això

ens demostra el poder simbòlic de la gravadora: no poder tornar

enrere, no poder «desdir-se» del que ja està dit, perquè l’enregis-

trament directe ho ha acabat de sentenciar. És per això que no

sabrem mai si la preocupació de la nostra informant era realment

perquè no havia parlat de la seva mare o perquè aquest fet,

aquesta omissió inconscient, havia quedat enregistrada. 

També pot passar que la gravadora no influeixi de manera evi-

dent, si més no pel que fa a la interacció que s’estableix en el

moment de realitzar l’entrevista; ara, el que no podrem saber

amb certesa és en quina mesura ha afectat al contingut del relat.

En qualsevol cas la «familiarització» amb la gravadora pot depen-

dre en gran mesura de l’habilitat de l’investigador:

«... Vaig treure la gravadora de la bossa. Ell va comentar que era molt

discreta ja que és petita. Li vaig demanar si encara volia explicar la seva

pr imera part :  el  pre -tex t 69



vida. Ell va somriure, vaig pitjar el botó de la maquineta i li vaig dir:

‘quan vulguis... explica’m la teva vida’.» (E.98)

«Després de parlar de les nostres vides durant una estona només li vaig

insinuar: ‘Pots començar quan vulguis i explicar-me el que vulguis’. Al

cap de mitja hora de parlar amb la gravadora, semblava que ho havia fet

de tota la vida [...]. Des del primer moment no va tenir cap inconvenient

que gravés tot el que m’explicava.» (E.2)

«La utilización de la herramienta de trabajo indispensable para el relato

–el caset– no fue motivo de nerviosismo para ninguno de los dos. Me

había preocupado de tenerlo sobre la mesa durante todo el tiempo que

duraron los saludos y los comentarios preliminares y eso hizo, creo, que

se familiarizara con él antes de empezar el relato y, por lo tanto, estu-

viera integrado como un sujeto más del mobiliario.» (E.93)

També podríem considerar el fet que, de vegades, ens guiem

per estereotips sobre els condicionaments de la gravadora i asso-

ciem unes determinades reaccions a uns subjectes determinats,

com pot passar amb relació a persones grans, que com hem

esmentat abans, ens sembla que no estan gens familiaritzades

amb aquest tipus de tecnologies. Això és el que li va passar a una

col·laboradora que va fer l’entrevista al seu avi i va veure amb

sorpresa que aquest mostrava una indiferència absoluta per l’a-

parell en qüestió (E.1); també podem esmentar el cas d’una altra

entrevistadora (E.150), que presencià amb astorament com el

seu avi agafava el magnetòfon, se’l posava al davant amb els bra-

ços creuats i començava a narrar la seva història tot mirant l’a-

parell, com si aquest fos el seu interlocutor. També s’ha produït

en diverses entrevistes que la gravadora ha arribat a formar part

de la conversa i els informants hi han establert una mena de vin-

cle especial: l’agafaven, intentaven exercir el control sobre ella

apagant-la i encenent-la segons la seva conveniència (E.22),

apropant-se-la, tocant-la, comprovant si funcionava (E.116),

etc.
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En fi, sigui perquè desperta recel, sigui perquè es fon en la

interacció cara a cara, el cas és que la gravadora no passa mai des-

apercebuda del tot. Forma part important dels condicionants de

l’entrevista, però és necessària, perquè en cas de no utilitzar-la,

deixaríem de comptar amb tota la informació que els informants

ens proporcionen no només amb les seves paraules, sinó també

amb les pauses i altres detalls expressius de l’al·locució que d’al-

guna manera sempre queden enregistrats. En el nostre cas esde-

vé fonamental ja que l’exteriorització de la història és un

moment concret, determinat, carregat de matisos que ens han

estat molt il·lustratius per entendre l’esperit dels relats.

3.4. EL GUIÓ: UNA SOLA PREGUNTA

Tot i que en la proposta metodològica que hem desenvolupat

en la investigació que presentem hem parlat de relat «lliure», ho

hem fet sempre entre cometes ja que, com estem veient, sempre

hi haurà circumstàncies que influiran en el relat. I, evidentment,

no es tracta d’avaluar-les com a positives o negatives en relació al

seu contingut; es tracta, en qualsevol cas, d’aplicar la tècnica

tenint uns objectius clars i considerant els elements que condi-

cionen aquesta aplicació. Tampoc no es pot parlar de relats total-

ment espontanis, quan existeix la presència d’algú o la simple

sol·licitud d’un investigador, sinó només d’un marge major o

menor de llibertat. 

És evident que amb el que ens trobem quan decidim no utilit-

zar un qüestionari, ni tan sols portar apuntats grans temes sobre

els quals preguntar al nostre interlocutor, és que no sabem què és

el que ens explicaran. En aquest sentit Fraser (1991: 60) té raó

quan diu que mai no se sap el que la gent explicarà de les seves

vides i fins que no se sàpiga, no podrem saber quines preguntes

específiques cal fer (si és que es volen fer), perquè el cor d’una
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entrevista sobre una història de vida és descobriment, i hom des-

cobreix la vida de l’altre en escoltar-lo. I és aquest viatge envers

el desconegut el més emocionant de tot.

En el nostre cas, ens hem trobat situacions que no depenien

tant de la competència en l’aplicació de la tècnica com del fet que,

a voltes, eren els mateixos informants els que marcaven una mica

les línies de la interacció. N’hi ha hagut molts que han acceptat

els requisits de l’entrevista en el sentit de contestar àmpliament i

generosa a la pregunta:

«Quan ens hem trobat, i sense més preàmbuls, hem començat. No ha

calgut que li expliqués la dinàmica perquè se’n recordava prou bé del

que li havia proposat dies enrere: cap pregunta, discurs lliure.» (E.96)

«La informant, asseguda al sofà anava parlant de carrerilla sense mirar-

me. La primera sessió va respondre amb escreix al que es demanava: va

parlar sense interrupcions de cap mena. Quan es va trobar molt cansa-

da va demanar continuar la setmana següent. Estic segura que ja s’ha-

via pensat un poc com anava a contar-me la història, perquè ho dia tot

seguit com repetint la lliçó de memòria.» (E.73)

«Ens hem assegut al sofà, ella s’ha acomodat bé i, un cop engegada la

gravadora, ha començat a parlar sense parar durant les dues hores i mitja

que ha durat l’entrevista. Quan la cinta s’acabava parava i esperava que

la canviés amb molta paciència, però sense perdre el fil del relat. Al prin-

cipi he pensat que l’únic que volia era col·laborar, cosa que jo he agraït,

però penso també, i donada la seva reacció durant tot el procés, que es

tractava tot plegat d’una mena d’escenificació. És a dir, com si això ho

hagués fet moltíssimes vegades, d’una manera molt més íntima, com si

ella mateixa hagués assajat d’explicar la seva vida moltes vegades,

durant aquestes tardes de silenci de què parla al final de l’entrevista, i

ara es tractés només de verbalitzar aquests pensaments al voltant de la

seva vida i davant de quasi una desconeguda. Asseguda al sofà, amb el

cap recolzat narrava amb una claredat d’espant la seva vida, explicant

els esdeveniments segons ella més rellevants de la seva vida. O al menys

és el que em va dir: ‘Supongo que te interesará sólo lo más importante’.
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Jo li vaig dir que m’interessava tot el que em volgués explicar, res més.

No només relatava els esdeveniments, també els reflexionava. De vega-

des sortia del fil conductor, però ella sola, sense cap intervenció per part

meva, tornava al cap d’una estona.» (E.79)

D’altres, en canvi, han necessitat un petit «ajut» per verbalit-

zar el seu discurs. Frases com «què vols que t’expliqui ara?» o «si

tu em preguntes jo et contestaré» demostren que de vegades són

els informants els qui necessiten d’una línia per poder confeccio-

nar el seu discurs. Un dels nostres col·laboradors expressa amb

angoixa les dificultats que va tenir per aconseguir que el seu

interlocutor es concentrés en el relat. Sembla que era incapaç de

mantenir la seva atenció en la conversa i que per això perdia el

fil conductor; aleshores, l’entrevistador es va haver de passar tota

l’estona repetint les darreres frases que havia dit el seu informant

per tal de no acabar guiant l’entrevista (E.106). Certament, els

mateixos informants afirmen que essent preguntats se senten

més còmodes a l’hora de parlar (simplement perquè saben què és

el que l’interlocutor busca). Per això, el fet d’anar sense un guió

a fer una entrevista a algú que per parlar necessita ser preguntat,

ja ho hem vist, pot generar algun neguit, sobretot però no única-

ment, a l’entrevistador poc experimentat. Vegem-ne un exemple: 

«Aquest primer dia vaig estar una hora amb ell i, tot i acceptar d’expli-

car-me la seva vida, ens costava a tots dos d’expressar-nos amb facilitat.

Em va demanar que li anés fent preguntes per a facilitar la seva memò-

ria. Jo intentava anar lligant la seva vida; era molt complicat haver de

pensar les preguntes que li havia de fer, mentre intentava estar el més

atent possible al que em deia [...] El segon dia les coses van anar millor.

Jo, abans d’anar a seguir amb la meva història, vaig escoltar el que m’ha-

via dit el dia anterior. No vaig fer dues entrevistes per aprofundir en la

primera sinó que quan ens vam cansar els dos ho vam deixar per al pro-

per dia. I així va ser, no vaig ser solament jo, sinó que també estàvem

més tranquils, jo ja intuïa que havia de fer una pregunta i (ell) sabia el

que li havia de preguntar. Es va crear un feedback.» (E.14)
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I és que és difícil de fer entendre que el propòsit de voler fer

una història de vida és analitzar, per exemple i entre d’altres

aspectes, els patrons narratius que utilitzen les persones. És molt

més fàcil anar a preguntar per experiències concretes, com ara,

posem per cas, la Guerra Civil, la postguerra, o qualsevol altre

esdeveniment; o bé els cicles de conreu de la fruita seca, o el tre-

ball en una sedera, etc., dels quals l’informant en pot donar fe

amb el seu testimoni. Ara bé, en el moment en què no tenim cap

pregunta a fer la mateixa vida es posa en qüestió. Aleshores, què

interessa? La vida és, en la major part de casos, molt dilatada, les

vivències s’amunteguen en la ment sense ordre aparent i, si hom

no està avesat a fer una recapitulació interior, personal, pot sem-

blar una tasca prou àrdua intentar de confegir el discurs de la

memòria. De fet, una de les afirmacions més pronunciades és

«però si la meva vida no és interessant!», o bé s’addueixen raons

com dificultats per expressar-se (E.94, E.59, E.109…). D’altra

banda, també ens hem trobat amb informants que, intuint que la

seva memòria amb el pas dels anys s’havia convertit en un calaix

de sastre, feien un esforç per ordenar i classificar els records. Fins

i tot, alguns d’ells es basaven en un guió que havien preparat de

la seva vida i que utilitzaven en el moment que ho necessitaven

(E.22, E.102 i d’altres).

Com que del que es tracta és de crear una «empatia» per part

de tots dos, és qüestió, en definitiva, de trobar el punt exacte d’e-

quilibri per tal que la producció del relat s’efectuï en les millors

condicions per a tots dos. És menys vàlida aquella entrevista en

la qual l’interlocutor ha demanat ajut per continuar i ha forçat la

intervenció de l’entrevistador? No, evidentment, perquè cadascú

té una disposició o una habilitat diferent a l’hora d’encarar la

generació d’un relat / discurs «lliure», especialment en la situa-

ció de pressió que pot suposar una entrevista etnogràfica.

Per una altra part, els investigadors també necessitem aconse-

guir una determinada informació amb relació a allò que consti-
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tueixen les històries de vida. Per tant, un cop acabat el relat del

nostre informant, procedim a demanar aclariment sobre aquells

punts que ens han quedat més foscos, o suggerim temes que no

han estat tractats pel nostre informant. Aquesta situació no inva-

lida en absolut la nostra pràctica ja que el relat «lliure» ja s’ha pro-

duït abans. En altres ocasions, com succeeix en l’últim exemple

que presentem, pot passar que el nostre informant resolgui la seva

vida en cinc minuts. Llavors la nostra intervenció va adreçada a

demanar que es torni a començar d’una manera més detallada. 

«... A diferència de l’altra [la primera on no va intervenir], en aquesta

entrevista vaig intervenir alguna vegada tot i que molt poc, sols per fer

les preguntes bàsiques [...], però a més vaig fer algun petit incís quan em

semblava que es deixava alguna cosa com de parlar dels néts [...]. Val a

dir que he intentat interrompre el menys possible, l’escolta ha estat aten-

ta, però no passiva ja que la mirada i els gestos hi han estat presents i no

es poden deixar de banda ja que al cap i a la fi és una conversa on un

parla i l’altre escolta.» (E.1)

«Ell mateix es va organitzar la seva vida cronològicament per explicar-

m’ho el més detallat possible. Durant les tres sessions jo pràcticament no

vaig intervenir, només en alguna ocasió puntual si alguna cosa no havia

quedat clara. Normalment esperava al final de la sessió per fer els

comentaris i d’aquesta manera no influir en el seu discurs. He de reco-

nèixer que em vaig haver de contenir en diverses ocasions per no inten-

tar dirigir la història o per compartir experiències.» (E.2)

«Cal destacar que va començar molt ràpid i que als cinc minuts ja havia

resumit la seva infància, la seva joventut i que ja estava casada. Llavors

va parar i va adonar-se que si continuava d’aquella manera amb cinc

minuts més ja hauria acabat. Vam aturar la gravació i vaig insistir una

mica.» (E.97)
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3.5. LA IMPORTÀNCIA DE FER ETNOGRAFIA A TRAVÉS DE

L’ENTREVISTA

El procés d’elaboració d’un relat de vida tal com l’enfoquem en

aquest treball és especialment imprevisible. És clar que hem tin-

gut present que es tractava d’utilitzar la tècnica de l’entrevista

biogràfica d’una manera una mica particular, cosa que ha sorprès

tant els entrevistadors com els narradors. L’experiència ens ha

demostrat que s’ha de ser molt cautelós i no excessivament ambi-

ciós o impacient, perquè s’ha d’aconseguir que l’informant

entengui les nostres pretensions i vegi clar el seu paper. I, sobre-

tot, cal esperar. Per això ha estat molt important recrear tot el

procés i l’escenari d’elaboració dels relats de vida.

Efectivament, ha estat molt útil i il·lustratiu que els investiga-

dors fessin l’etnografia de l’entrevista, és a dir, que ens descrivis-

sin tot el procés que va portar a la seva realització com també

l’ambient en què es va desenvolupar, per poder captar millor els

condicionaments de què hem parlat en les pàgines precedents.

Com ja hem anat veient fins aquí, un dels factors més importants

és la presència de l’investigador, tema al qual dediquem l’apartat

següent. 
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4. La presència de l’altre, l’entrevistador, en el
relat de vida

«Las cosas existen sólo si hay alguien que nos permite recordar

que alguna vez fueron ciertas.» (Antonio Muñoz Molina)

Els relats de vida són narracions que en el moment que s’ex-

pliquen o s’escriuen estan dirigides a algú. Aquesta segona, o

segones persones, també participen de la història: la seva presèn-

cia, la seva posició, el seu des/coneixement respecte del que s’ex-

plica... afecten la producció del relat, ja que l’individu reflexiona

i ordeix el record del que ha passat en la seva vida a mesura que

l’explica o l’escriu en resposta a una situació determinada.

Difícilment podem abordar la complexitat del relat de vida sense

aturar-nos a reflexionar sobre el paper que juga l’entrevistador

en el desencadenament, el desenvolupament de l’entrevista i la

materialització escrita dels relats.

En aquest sentit, el text de Piña (1988) és interessant per a

aquesta reflexió sobre la construcció del relat de vida i el paper de

l’entrevistador en aquest procés. L’autor destaca dos aspectes

bàsics a l’hora d’encarar el relat: conèixer i analitzar la situació

biogràfica concreta des de la qual es construeix i les condicions

materials i simbòliques que generen el discurs en el moment en

què es fa l’entrevista. Aquestes qüestions han estat tractades en

l’apartat anterior, però tal vegada hi ha un aspecte que hem

obviat voluntàriament, i que ara volem tractar en la seva com-

plexitat: la relació entrevistat i entrevistador en la gestació i inter-

pretació del relat. 

El nostre plantejament metodològic, com ja s’ha dit, parteix de

la producció de relats de vida, en què els individus no decideixen
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per iniciativa pròpia explicar la seva vida, sinó que són instats per

altres a fer-ho: els entrevistadors –antropòlegs–. La persona

entrevistada i l’entrevistador, els rols que adopten, la trobada,

l’escenari d’aquesta, les primeres paraules... tenen repercussió en

la història que s’explica. D’aquí la importància de la segona per-

sona, física o fictícia –en qualsevol document biogràfic–, a qui s’a-

dreça el discurs i a qui d’alguna manera s’intenta justificar el con-

tingut de la vida que està sent narrada. Per tant, a l’hora d’ana-

litzar els continguts de les entrevistes biogràfiques realitzades

hem volgut reflexionar sobre la incidència de l’entrevistador i la

seva presència dins del relat, és a dir, en quina mesura l’altre,

l’entrevistador, condiciona i modela el que s’explica i passa a for-

mar part del relat de vida.

Com afirma Ferraroti (1981:20) el resultat d’una entrevista és

fruit de l’observació recíproca entre la persona entrevistada i qui

l’entrevista. El relat de vida s’ha d’aprehendre en el context d’a-

questa interacció, un univers de subjectivitat en si mateix que

varia depenent del tipus de relació que s’estableix, de les percep-

cions, imatges i valors dels qui hi participen. La importància d’a-

questa interacció en l’elaboració del relat de vida ha motivat que

tinguem molt present aquesta situació en cada entrevista biogràfi-

ca; l’aspecte relacional i situacional és descrit i interpretat pels

entrevistadors amb l’objectiu de poder documentar i analitzar la

diversitat de relacions establertes entre el narrador i el seu inter-

locutor. Possiblement, com hem apuntat més amunt, aquest sigui

un aspecte oblidat en moltes de les recerques en què s’utilitza el

mètode biogràfic. En el nostre cas, també ho hem explicat a bas-

tament, en cada una de les entrevistes que conformen el BMB qui

fa l’entrevista observa, descriu i interpreta el procés de selecció de

la persona que es proposa entrevistar, la negociació de l’entrevis-

ta, les paraules que s’intercanvien, la posició que adopten, etc.

En aquest sentit quan diem que el relat de vida és fruit d’un

procés de rememoració i de construcció en un moment i en un
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espai determinats i dirigit a algú en concret, d’alguna manera

estem dient que els relats no són fixos ni estàtics; són construc-

cions efímeres, en el sentit que són fruits d’un instant, que tenen

la possibilitat de variar si varia l’escenari en què sorgeixen. Cada

un de nosaltres podem elaborar més d’un discurs sobre la nostra

vida atenent a aquestes variables situacionals i relacionals, i cada

vegada que expliquem la nostra vida, d’alguna manera, l’afaiço-

nem des d’un present efímer, tot construint un relat únic i irre-

petible. 

Quan hom explica la vida, allò que fa és projectar una identi-

tat personal i social des del present. En aquest sentit Piña

(1988:152) assenyala tres aspectes fonamentals en l’anàlisi del

relat: la identitat que projecta el relator, la imatge que desprèn

fruit de la relació amb qui fa l’entrevista i la situació, i el perso-

natge que construeix dins del relat i que defineix com el seu pro-

ducte lingüístic (qüestió aquesta que intentarem matisar més

endavant). El relator pot així projectar identitats o imatges diver-

ses de si mateix en situacions diferents, pot crear personatges

diversos en cada relat de la seva vida:

«[...] I en cert moment de la conversa em comenta que si li tornés a fer

l’entrevista segurament no em diria les mateixes coses o potser les diria

d’una altra manera.» (E.98)

En l’escena de reconstrucció del passat, l’entrevistador o entre-

vistadora també interpreta un personatge. De fet la seva sola pre-

sència el posiciona dins del relat, perquè n’és el destinatari direc-

te. La imatge que desprèn, l’actitud que adopta, la mirada... són

elements que poden ajudar a construir el relat. Tot i seguir el cri-

teri de no fer preguntes, els condicionaments hi són igualment

perquè cada entrevistador té la seva manera peculiar d’interpre-

tar el moment. Els estudiants d’antropologia i els antropòlegs (un

primer element condicionant) som homes, dones, d’edats dife-
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rents, que projectem imatges molt diverses, que ens expressem

de manera diferent, que tenim interessos i motivacions propis i

que establim, cadascú, la nostra forma de relacionar-nos amb els

entrevistats. Els estudiants que realitzen entrevistes com a exer-

cici pràctic per a un seminari, els antropòlegs que entrevisten

immigrants, o empresaris, o joves... són exemples de la diversitat

d’entrevistadors i de circumstàncies, estratègies i finalitats que

mostren la complexitat del moment biogràfic. 

Així doncs, en el tipus de relació que s’estableix entre la per-

sona entrevistada i qui fa l’entrevista, que hem considerat decisi-

va en la generació del relat, convergeixen multitud de factors,

alguns dels quals han estat tractats en apartats anteriors, i que ara

recollim, a manera de síntesi:

La raó per la qual es pensa en un individu determinat perquè

expliqui la seva vida (perquè és gran i té molta experiència, per-

què li agrada xerrar, perquè té una rellevància pública o profes-

sional, perquè viu d’una manera determinada...)

La raó per la qual l’individu pensa que és entrevistat (per la seva

condició de dona, de professional, de religiós...)

El grau de coneixença entre ambdós (si existeix una relació ínti-

ma o familiar, si xerren sovint, si és algú poc conegut, si és total-

ment desconegut...)

La manera com es fa el contacte (a través d’algú conegut, d’una

associació... si hi ha un primer contacte personal o telefònic...)

El fet que el relat s’obtingui en una única sessió o en més d’una.

L’espai de trobada i l’escenari que es creï (domicili particular,

espai públic, presència de més gent, ambient distés...)

L’actitud de l’entrevistador o entrevistadora i la relació que esta-

bleixi amb qui relata la seva vida: (de complicitat, empatia, con-

fidencialitat... o les imatges que es desprenguin a través del llen-

guatge no verbal...)
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Són molts, en efecte, els elements que intervenen en l’elabo-

ració d’un relat de vida i que no són variables objectivables i con-

trolables des d’una perspectiva científica, però pensem que són

aspectes significatius per entendre el relat de vida com una

expressió fruit d’una relació personal i social, d’una interacció. 

En aquest sentit és interessant considerar la diferenciació que

Castilla del Pino (1996) fa entre l’escenari íntim de l’individu,

totalment intransferible i no observable, l’escenari privat que pot

ser transferit i observat, i el públic, l’escenari extern. D’alguna

manera, segons la relació que s’estableix entre el relator i qui fa

l’entrevista, el moment de la narració és una representació total-

ment pública on es poden transferir aspectes privats, sempre dins

dels límits del que és permissible d’expressar socialment i cultu-

ralment. De fet, el relat de vida és una manera de comunicar l’e-

xistència pròpia amb relació a altres múltiples existències i, per

això, necessitem buscar un llenguatge comú per expressar situa-

cions, sentiments... normalitzats socialment. Com hem apuntat

abans i hi aprofundirem en la darrera part d’aquest llibre, hi ha

uns patrons o models narratius que faciliten la comunicació com-

prensible tant pel que fa a la forma com al contingut. Piña (1988:

144) defineix la narració de la vida com «un suceso y un mate-

rial estrictamente lingüístico, y cualquier enunciado en el

momento de materializarse es ya una interpretación de lo extra-

discursivo, en el sentido que no lo refleja de modo inmediato –no

se limita a describirlo–, sino que lo reconstruye mediante una

estructura de significación y clasificación que posee existencia

social a priori». El que s’explica té com a finalitat última trans-

cendir i les estructures narratives apreses en el context social i

cultural ajuden a ordir i traslladar una història privada a un esce-

nari públic, on hi adquireix una o diverses funcions per a qui

l’explica i per als altres que l’«escolten». 

El to o l’argumentació de qui narra la seva història ens revela

una intencionalitat de perdurabilitat, de transcendir, de testimo-
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niar... o de mostrar. En aquest sentit, hem observat justificacions i

actituds diferents que impregnen els relats de vida i que, en part,

s’expliquen per la relació i la posició identitària que qui fa l’entre-

vista i la persona entrevistada adopten durant aquesta estona. Si

la persona entrevistada és més gran o més jove, home o dona,

assalariat o empresari, d’un barri marginal o un barri cèntric i

popular... s’estableix una relació ben diferent, i es relaten uns

determinats aspectes vivencials. Si el relat vol ser una història

única o simplement una història entre d’altres, o si s’enregistra o

s’escriu... el discurs biogràfic varia. De la mateixa manera que els

relats es presenten com a testimonis, com a justificacions, com a

exemples d’excepcionalitat o d’anonimat, així mateix en la situa-

ció i la relació entre el relator i qui fa l’entrevista s’adopten posi-

cions paral·leles de testimoniatge, de justificació o d’exemplaritat

que es desprenen de relacions entre iguals o entre diferents. Amb

això volem dir, d’una banda, el que ja hem considerat anterior-

ment, això és, que una entrevista de les característiques que aquí

hem definit evoluciona de manera diferent si les dues persones no

es coneixen de res o si pel contrari es coneixen i tenen vincles per-

sonals i familiars; i de l’altra, que si ambdós individus compartei-

xen característiques personals i socials, la relació que s’estableix es

percep com a més horitzontal tal i com s’observa en moltes de les

nostres entrevistes. És curiós que quan es parla sobre tècniques

d’entrevista o sobre el paper de l’antropòleg encara es tendeixi a

crear un observador i un narrador omniscient, quan difícilment

l’antropòleg pot evitar desprendre una imatge (que no serà pas la

d’antropòleg tenint en compte que molt sovint la gent no sap què

és o què fa) i interpretar des de la seva subjectivitat, sobretot si

estem demanant per un aspecte tan privat com poc observable en

el seu conjunt, com és la vida d’algú. De fet, en la majoria dels

casos l’únic tret que compartim els entrevistadors que hem entre-

vistat persones alienes a les nostres xarxes de relació, és la nostra

desconeixença sobre el que podríem observar i sentir. En el cas
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d’aquells entrevistadors que han optat per entrevistar persones del

seu entorn social, la valoració posterior a la realització de l’entre-

vista també és significativa ja que aporta elements per contrastar

la imatge que dóna el relator respecte de la que ja es tenia... Però,

insistim, el que és important és establir criteris de descripció i

línies d’anàlisi de la situació i de la relació que s’estableix, sobre-

tot si l’interès de la recerca és la gestació del relat, com en el nos-

tre treball. Si volem entendre el relat de vida de la Pepita (E.102),

per exemple, una dona de 56 anys d’un poble proper a Reus, hau-

rem de tenir en compte que va ser la seva filla qui li va proposar

d’enregistrar la seva història. La Pepita descriu la seva trajectòria

en funció de la família. Els pares i els fills adquireixen una gran

centralitat en els esdeveniments evocats i amb frases com «la

meva vida és en funció d’ells (els fills)» o «vaig atendre a la mare-

ta tan bé com sabia, i vaig intentar que també funcionés la meva

família», busca donar un sentit a les coses que li han passat en la

vida, però també vol emfasitzar la importància que per a ella ha

tingut ser filla i mare, i el fet que sigui la seva filla la destinatària

del relat accentua aquesta intencionalitat.

Quan entre la persona entrevistada i l’entrevistador o entre-

vistadora hi ha una relació de família, d’amistat o de coneixença

prèvia, s’aprecia més una necessitat de justificar el present, de no

deixar-se res, ja que es coneix la situació actual del relator. Qui fa

l’entrevista té una certa competència sobre la situació i sobre el

que s’explica, que pot coartar la llibertat del relator a l’hora de

crear el seu personatge. Hi ha pocs relats de vida mancats d’una

justificació, perquè hom intenta dotar de continuïtat i coherència

la situació que es viu en el present. D’aquí que hom vulgui tro-

bar la complicitat i aprovació de qui fa l’entrevista, especialment

quan hi ha algun tipus de lligam personal o social. En el cas que

hem esmentat, aquesta necessitat d’aprovació per part de la nos-

tra informant, la Pepita, es mostra en un determinat moment

quan li demana a la seva filla: «He parlat de les amigues, la famí-
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lia, el treball, les relacions... no sé què em falta», en un intent de

saber si havia satisfet les seves expectatives i al mateix temps

assegurar-se de no haver comès cap oblit important.

La intenció de transmetre coneixements i testimoniar els anys

viscuts s’observa en una gran part dels relats de vida de la gent

més gran, sobretot quan qui fa l’entrevista és una persona jove i

estudiant, independentment que hi hagi o no una relació familiar

o amical. 

La identitat que transmet el relator emana d’un diàleg constant

entre la seva posició com a subjecte individual i subjecte històric.

Els esdeveniments individuals s’expliquen amb relació als esde-

veniments històrics que obliguen, determinen i canvien. Petites

coses de la vida quotidiana són susceptibles d’esdevenir significa-

tives en el record perquè evoquen els canvis i, tal vegada, perquè

testimonien els anys viscuts, especialment davant d’una persona

més jove. En Fermí, un empleat de banca ja retirat, es refereix de

manera continuada al temps passat des de la perspectiva del

canvi, com era estudiar i treballar durant els anys de postguerra,

el sotmetiment que provocà la dictadura..., però és en petits

detalls on les descripcions cobren una força testimonial i esdeve-

nen expressió dels temps que canvien:

«... era curiós perquè fixa’t tu de com era abans i com ha canviat ara.

Vull dir, les cartes se copiaven, es copiaven perquè feien a màquina amb

una tinta especial, eh? I llavòrens aquests fulls de paper de ceba a màqui-

na amb una tinta especial junt amb la tela aqueixa, que l’havien tingut

tot el dia amb aigua perquè quedés xupada d’aigua, llavons amb una

premsa l’escorríem...» (E.5)

En altres casos, en la situació prèvia a la narració, mentre la

persona entrevistada i qui fa l’entrevista «negocien» la manera

com es desenvoluparà, molts relators manifesten el poc interès

de les seves vides i insisteixen a dir que la seva vida no té res

d’extraordinari, és una vida «normal i corrent». En Fermí (E.5),
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de qui parlàvem ara mateix, diu en aquest sentit «la meva vida

és tan senzilla que ja no ho pot ser més!» També és el cas de la

Maria del Carmen, una monja de 67 anys que s’ha dedicat a

l’ensenyament; l’entrevistadora descriu com reacciona quan li

demana de fer-li una entrevista sobre la seva vida. 

«Mª Carmen me transmitió abiertamente sus inquietudes acerca de la

entrevista. En un inicio se mostró algo confusa por varias razones. Por

un lado, porque su vida era normal y consideraba que no le debería lla-

mar la atención a nadie. Y por el otro, sentía algo de temor, en parte, por

el hecho de explicar algo tan íntimo como es la vida personal de una per-

sona, quizás porque al hacerlo es como si la otra persona se llevara una

parte de ti muy importante.» (E 107)

El neguit de compartir l’experiència pròpia amb una altra per-

sona desconeguda pot reconduir el relat cap a la successió de fets

i esdeveniments, on els sentiments i les valoracions no tinguin un

gran pes.

D’altra banda, aquells que qualifiquen les seves vides de «nor-

mals» són, en moltes ocasions, els que demanen més intervenció

per part de l’entrevistador dins del seu relat; d’alguna manera

volen saber que l’explicació que fan és suficientment interessant

i «pot servir». En ocasions, un gest, una mirada, una paraula aju-

den el relator a continuar la seva història, sobretot quan la per-

sona que narra se sent en situació de desavantatge pel rol profes-

sional que pot assumir qui fa l’entrevista. Una situació molt dife-

rent es produeix quan els entrevistats són conscients de la seva

singularitat o excepcionalitat; aleshores, el jo és el protagonista

exclusiu, com és el cas de la Carme (E.74), una professional de 45

anys que ha assolit un cert prestigi en el sector de la restauració:

el relat de la seva trajectòria conjumina treball, esforç, encert,

èxit i reconeixement. Però per entendre aquesta narració del

camí a l’èxit ens hauríem de situar en el context del relat. La per-

sona que va fer l’entrevista, una noia jove, s’adreçà a la Carme

pr imera part :  el  pre -tex t 85



perquè és una dona amb una presència pública i així li ho va fer

saber. Evidentment el lligam que estableixen aquestes dues dones

està totalment mediatitzat pel fet que la jove entrevistadora la

triés per la seva carrera professional d’èxit, per la qual cosa la

Carme relata el seu jo professional i confegeix la seva trajectòria

a través dels moments claus del seu èxit i obvia altres aspectes

que es queden en un segon pla. 

Com a darrera reflexió d’aquest capítol, simplement volem

incidir en la qüestió de la doble autoria del relat de vida, en el

sentit que són dos els protagonistes que, de manera diferent, són

presents en la construcció del relat. El relat de vida expressa un

sentiment identitari que es construeix també en la interacció del

relator amb l’entrevistador i l’entorn on es desencadena la histò-

ria. El fet de reflexionar sobre la presència de l’altre en el relat de

vida ens ajuda a comprendre tant l’evolució i el sentit de les coses

que s’expliquen com la identitat que el relator vol projectar de si

mateix.
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S E G O N A P A R T

EL CONTEXT
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5. Biografia i societat

«Qualsevol record, per personal que sigui, està relacionat no

només amb tot un conjunt de nocions que no posseïm solament

nosaltres, sinó també amb persones, grups, llocs, dates, paraules

i formes del llenguatge i també amb raonaments i amb idees…»

(Maurice Halbwachs)

En aquesta segona part del llibre ens ocuparem de la difícil

articulació que s’estableix entre el relat de vida individual i el

context social en el qual aquest relat es produeix. 

Són moltes les escoles i els autors que s’han ocupat d’aquesta

dialèctica que, com a mínim, intenta lligar tres grans conceptes: el

d’Individu, el de Societat i el de Cultura. Franco Ferrarotti (1983),

un dels autors que ha reflexionat sobre aquesta doble o triple arti-

culació, es pregunta: com s’estructura aquest moviment entre el

pol individual i el col·lectiu? Quines són les fases, els estadis que

fan de mitjancers entre els dos pols? A través de quina mediació

el sistema social es projecta en un individu? Per la nostra banda,

pensem que la dialèctica subjecte / estructura, individu / societat,

és un tema que encara no ha estat resolt satisfactòriament i seria

pretensiós per part nostra i en un llibre d’aquestes característiques

d’intentar resoldre’l. Ens limitarem, doncs, i abans d’entrar en la

presentació del material etnogràfic, a introduir un esbós d’estat de

la qüestió. Com és ben sabut, en ciències socials, hom ha tendit a

abordar aquesta dialèctica des d’una perspectiva doble: aquells

que, com els psicòlegs, psicòlegs socials i psicoanalistes emfasitzen

el paper de l’individu, i aquells altres, entre els quals ens trobem

els antropòlegs (i també sociòlegs i historiadors), que destaquen el

pes i el paper de l’estructura. Pel que fa a la primera postura, reco-
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manem vivament un article de Víctor Korman, titulat «La dimen-

sión psíquica» (2000), en el qual aquest psiquiatre i psicoanalista

presenta la constitució del subjecte psíquic i, tot i reconeixent la

importància dels aspectes biològics (el cos) i els socials, dirigeix l’a-

tenció a la presentació dels aspectes psicològics, i més concreta-

ment de la pulsió i l’inconscient en el procés de constitució del

subjecte. La segona postura, la que valora i privilegia la importàn-

cia de l’estructura, ha estat presentada, també de manera brillant,

per Eduardo L. Menéndez en el text «La dimensión antropológi-

ca» (2000), que és com una mena de contrarèplica disciplinària a

l’escrit de Korman i que apareix en la mateixa publicació col·lec-

tiva. Menéndez s’ocupa de la concepció que col·loca l’eix en l’es-

tructura (ja s’anomeni estructura social, dimensió economicopolí-

tica, concepció del món o ordre simbòlic), i, segons proposa,

aquesta estructura és la que crea, constitueix, impulsa, estableix o

determina el sistema de representacions i de pràctiques que mane-

gem i manipulem els individus. En aquest sentit, ofereix una acu-

rada presentació d’escoles, teories i autors que inclou l’estructu-

ral-funcionalisme (l’estructura produeix comportaments norma-

litzats per reproduir l’ordre establert), l’escola de Cultura i perso-

nalitat, que posa en relleu la importància dels valors culturals en

el modelatge dels individus, o bé autors com G. H. Mead (el sub-

jecte actiu s’autoconstrueix en constituir la realitat amb els altres),

o bé Foucault, per al qual el poder dels codis i del sistema de regles

social és omnipresent i funciona sense que els individus se n’ado-

nin. El mateix Menéndez (2000:80-81) resumeix aquesta concep-

ció global en els punts següents:

És en l’estructura on apareix el sentit dels comportaments i els

sabers del subjecte.

L’estructura es manifesta a través dels subjectes sense que

aquells la tinguin en consideració.

El subjecte no produeix l’estructura sinó que la reprodueix.
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El subjecte en tant que jo, existeix de manera il·lusòria; on

realment existeix és en l’altre estructural (cultural).

La vida social (estructura) no pot ésser explicada per les repre-

sentacions del subjecte, sinó per l’estructura.

L’estructura és la que estableix els marges dins dels quals el

subjecte pensa i elegeix o, més ben dit, el subjecte pot selec-

cionar, però no elegir.

Allò que anomenem individualitat és una pura façana: el sub-

jecte es regeix per motivacions, codis, discursos i sabers que no

controla ni en té consciència.

Hi ha diferències entre els subjectes, però sempre són secun-

dàries respecte dels grans eixos com són la cultura, la classe

social, el grup ètnic, la identitat religiosa, etc.

Fins aquí alguns aspectes més generals. Si afinem un xic més,

trobem aquells autors que s’han preguntat directament per les

relacions entre història de vida i estructura social. Un nou resum

telegràfic de posicions i autors podria ser el següent: Bertaux i

Bertaux Wiame (1993) consideren que les històries de vida ens

informen sobre les relacions socials en acció i sobre les estructu-

res culturals i ideològiques expressades en la mentalitat del

narrador o narradora. Així, quan la gent explica la seva vida, en

realitat és la cultura la que parla per boca seva i, aleshores, allò

que ha de fer l’investigador –sociòleg, antropòleg o historiador–

és aprendre a escoltar aquesta veu. També Catani (1982) veu

reflectit en el relat de vida de Tante Suzanne un sistema de valors

específic, de manera semblant al que observa Boutzouvi (1994)

en Diamando Gritzona, una partisana grega a qui l’autor presen-

ta com a individualitat o personalitat única, alhora que com a

subjecte històric i social. Ferrarotti, ja esmentat, s’ha interessat

per la dimensió metaindividual dels documents biogràfics i consi-

dera que un individu qualsevol és una totalització d’un sistema

social. Així, Ferrarotti, seguint Sartre, afirma que un home (o
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una dona) no és mai un individu, sinó un universal singular que

reprodueix en ell mateix la seva cultura i la seva època; ara bé,

lluny de reflectir purament i simple la dimensió social, el subjec-

te se l’apropia, la mediatitza, la filtra i la retradueix projectant-la

en una altra dimensió, la de la subjectivitat. Així, l’individu acaba

essent percebut com el producte més sofisticat del social. 

Encara es podrien esmentar altres autors que han reflexionat

sobre el tema, com Mandelbaun (1973), un clàssic pels seus estu-

dis sobre Gandhi, que ens parla de l’existència de quatre dimen-

sions en les històries de vida que cal tenir en compte: la biològi-

ca, la cultural, la social i la psicosocial. L’historiador Lévi (1989),

per la seva banda, estableix dos grans tipus de biografies: les

modals (que il·lustren comportaments lligats a les condicions

socials estadísticament més corrents) i les biografies de casos límit

(que permeten l’estudi del context a través dels marges). Peacock

i Holland (1993) fan una aguda reflexió sobre les històries de

vida, tot distingint, des del punt de vista metodològic, entre aque-

lles que emfasitzen la vida, i aquelles altres que s’interessen per la

història. En fi, una de les darreres aproximacions que coneixem

sobre el tema és la de M. Gullestad (1996), que en la introducció

del seu llibre Everiday Life Philosophers (1996), postula que, si bé

cada història de vida és una variació subjectiva de les interrela-

cions possibles entre la història individual i el món social, això no

suposa que la vida de cadascú pugui ésser vista com un pur

microcosmos de l’ordre sociocultural (a l’estil de Ferrarotti, afe-

gim nosaltres), sinó senzillament com un text que parla d’aspec-

tes importants des de la perspectiva social i cultural.

Aquesta ha estat una breu pinzellada bibliogràfica sobre l’arti-

culació entre individu i societat amb què ens semblava oportú

començar aquesta part del llibre. Val a dir que en el capítol

següent reprendrem aquesta temàtica des del vessant que ha

d’incidir en l’adopció d’una determinada estructura narrativa per

part dels qui expliquen la seva vida.
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5.1. NOVAMENT, EL BANC DE MEMÒRIA BIOGRÀFICA

A mitjan abril del 2002 disposàvem de 48 relats de vida d’ho-

mes i de 46 de dones. Vàrem fitxar aquests 94 casos10 de forma

acurada i en una mena de llençol panoràmic –un per a dones i

l’altre per a homes– ens semblà oportú tenir en compte set tipus

de dades.

En la primera casella del llençol esmentat hi figurava el nom (o

el pseudònim) de l’informant, l’edat i l’estat civil. Vam agrupar els

i les informants en tres grups d’edat: joves (de 20 a 30 anys),

madurs/es (de 31 a 60 anys) i ancians/es (de 61 a 98) i els resul-

tats eren: 7 nois joves, 27 homes madurs i 14 ancians, mentre que

en el cas de les dones, teníem 2 noies joves, 25 dones madures i

19 ancianes. Pel que fa a l’estat civil hem utilitzat la classificació

convencional (solter/soltera; casat/casada; cèlibe; separat/separa-

da; divorciat/divorciada; vidu/vídua; viu en parella…)

La segona casella recollia la informació sobre professió, ocupa-

ció, nivell d’estudis, tot intentant precisar, de cada informant, el

seu estatus sociolaboral i de classe. Donat el gran nombre de celi-

bataris de la mostra, en la tercera casella hi especificàrem la voca-

ció religiosa, però també altres formes de vocació o crida dels

informants (aquell o aquella que s’ha sentit cridat a diferents for-

mes d’excepcionalitat, a la música, a la pintura, a la vidència o a

guarir els altres, o bé a la bicicleta –que de tot hi ha a la vinya del

senyor–). La quarta casella especificava tant el lloc de procedèn-

cia com el de residència la qual cosa permetia copsar en un sim-

ple cop d’ull la mobilitat geogràfica dels integrants de la mostra,
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des d’aquells o aquelles que sempre han viscut al mateix lloc fins

a d’altres que han efectuat una migració de tipus nacional o

transnacional. La cinquena casella la vam dedicar a la margina-

ció, ja que aquest era un tema que ens va interessar des dels ini-

cis del projecte. Al banc de memòria hi apareixen diferents for-

mes de marginació: immigrants il·legals, automarginats culturals

i bohemis; un afectat d’esclerosi múltiple o d’altres discapacitats

físiques o psíquiques, toxicòmans, homosexuals, una exprostitu-

ta, etc. La sisena casella l’anomenàrem «Trets definidors del per-

sonatge o del relat» i en ella hem intentat recollir la impressió

més forta que hom reté en acabar de llegir el relat. La setena i

darrera casella especificava el nom i cognoms de qui fa l’entre-

vista i el seu lligam o relació amb la persona que entrevistava.

Un cop fitxada aquesta primera fase de la mostra, vam iniciar

una lectura sistemàtica dels materials amb la intenció d’analitzar

la totalitat de variables assenyalades (gènere, edat, classe social,

etnicitat, immigració, marginació i aspectes socioreligiosos), les

quals havien de conformar aquesta part del llibre. Però immedia-

tament ens vàrem adonar de les dificultats que ens suposava

abastar-ho absolutament tot. Els tres encarregats d’elaborar

aquesta part ens vam anar decantant cap a aquells aspectes espe-

cífics que més ens interessaven particularment, o sigui, el gènere,

la vida religiosa o consagrada i la migració transnacional, i

aquests són els tres àmbits que finalment hem tractat.

Pel que fa al primer tema, el gènere, la nostra primera impres-

sió –impressió que caldrà verificar a fons– és que hi ha un únic

model d’ésser o de sentir-se home, és a dir, un únic tipus de

model hegemònic de masculinitat amb el qual es corresponen

tots els relats «masculins» de la mostra. No cal dir que observem

diferències a l’hora d’explicar la pròpia vida introduïdes per l’e-

dat, la classe social a què hom pertany, el nivell d’instrucció etc.,

però, com dèiem, el model hegemònic és àmpliament compartit.

Així doncs, i feta aquesta constatació, vam agrupar els relats de
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vida dels homes en convencionals (un total de 19), vides consa-

grades (un total d’11), vides d’immigrants (3) i vides de margi-

nats / inadaptats (també 3). 

En canvi, en el cas de les vides de dona, la varietat interna era

força més notable i això ens féu adonar que no hi ha una única

manera d’ésser o de sentir-se dona sinó diverses. Així doncs, vam

treballar aquesta mostra inicial femenina seguint els mateixos cri-

teris que en el cas dels homes i, d’entrada, se’ns van fer evident

que un seguit de relats podien ser qualificats com a convencionals

o tradicionals (un total de 13); aquest grup l’integren aquelles

dones que s’identifiquen conscientment o inconscient amb el

model de la mestressa de casa. Però en llegir i rellegir atentament

el corpus vàrem constatar que hi havia tres casos de dones d’edat,

ben poc convencionals i tradicionals, que ens portaven clarament

cap a un altre tipus de model, aquell que coneixem amb l’angli-

cisme de la self made woman, o sigui, la dona que s’ha fet ella

mateixa.

Un total d’onze relats responien a aquest nou model, que des-

envoluparem amb detall tot seguit. A més d’aquests dos grans

models ideals, que lògicament propicien formes intermèdies d’és-

ser o sentir-se dona, hem tingut en compte, com en el cas dels

homes, les vides consagrades (també 11 casos), les vides d’immi-

grants (7), les vides de marginades / inadaptades (amb 6 nous

casos), així com dos exemples que no vàrem saber classificar.

Per una altra part, les vides consagrades a la vivència de la fe,

ja sigui amb un compromís monacal o diocesà, conformen un

conjunt de relats que presenta unes característiques particulars

que les diferencien clarament d’altres tipus d’itineraris vitals.

Creiem que hi ha un gran desconeixement sobre l’experiència

vital d’aquestes persones i, més encara sobre el tipus (millor dit,

els tipus) de discurs que confegeixen a l’hora d’explicar la seva

vida, absolutament vinculada a la institució o a la comunitat de

què formen part. És per això que hem considerat oportú dedicar-
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los un lloc preferent en aquest capítol dedicat a l’observació del

context en la representació de l’existència i al discurs que se’n

deriva.

També les vides de migrants transnacionals estan ben repre-

sentades en el Banc de Memòria Biogràfica. Per migrant transna-

cional o transmigrant (Giménez 1996: 37) entendrem aquella

persona immersa en un procés de mobilitat espacial relativament

permanent i de canvi sociocultural irreversible, que forja i manté

unes relacions socioculturals que vinculen les seves societats d’o-

rigen i d’assentament posterior. Com en els casos anteriors (i,

sens dubte, en els altres que no ens ha estat possible abordar), els

relats de vida dels migrants constitueixen un conjunt específic de

textos que ens permet comprovar la incidència dels contextos

local i global en les representacions individuals.

Com es veurà, s’han emprat sistemes d’anàlisi diferents per a

cadascun dels tres temes que conformen el capítol. Això ha estat

degut no només al fet que cada un d’ells ha estat treballat més

intensament per un investigador concret, sinó perquè considerà-

vem que la idiosincràcia particular de cada un dels tres eixos de

reflexió havia de ser encarada atenent a la seva pròpia lògica. De

totes maneres, i com el lector podrà observar, hi ha un comú

denominador en l’abordatge teòric que ens ve donat per la

importància que atribuïm a les imatges, als estereotips, als arque-

tips i a les representacions mentals que configuren els itineraris

vitals considerats des de la perspectiva del gènere, la vocació, o la

migració.

D’altra banda, també volem precisar aquí que hem optat per

atorgar el màxim protagonisme a les veus dels nostres informants

en el sentit que són ells qui van il·lustrant amb les seves pròpies

paraules l’itinerari de la nostra reflexió. Així doncs, reproduïm

nombrosos fragments dels seus relats tot assumint el possible

biaix i limitacions que puguin suposar la selecció i ordenació

«interessada» dels textos citats. Tot i amb això, considerem que
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aquesta és l’estratègia més vàlida quan del que es tracta és d’ob-

servar el discurs de la vida; i, sobretot, perquè ens sembla que les

paraules de les persones concretes són la millor explicació que

podem aportar a les nostres teoritzacions.
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6. Vides de dona

«Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de for-

mas inconstantes, ese montón de espejos rotos.» (Jorge Luis Bor-

ges)

L’any 1990, Dolors Comas d’Argemir, conjuntament amb Sílvia

Ferreres, Yolanda Bodoque i Jordi Roca, els dos darrers membres

de l’equip del Banc de Memòria Biogràfica, publicaven un llibre

titulat Vides de dona. Treball, família i sociabilitat entre les dones de

classes populars (1900-1960) en el qual, a través de l’anàlisi de les

experiències i les percepcions que les dones entrevistades tenen

de les seves experiències quotidianes, queda ben dissenyat el que

podríem dir-ne perfil o model de la dona tradicional. Nosaltres

mateixos hem pogut verificar, a partir dels relats de moltes de les

nostres informants, que certament emergeix amb precisió aquest

model hegemònic de la mestressa de casa, del qual considerem

rellevant en aquest punt tractar-ne mínimament els orígens his-

tòrics. Algunes historiadores, sobretot Montserrat Cabré (Formes

de cultura femenina a la Catalunya medieval) i Anna Venancio i

Dolors Ricart (Dona, cultura i experiència religiosa, segles XVI-XVIII)

en sengles col·laboracions a un llibre col·lectiu titulat significati-

vament Més enllà del silenci, rastregen els orígens llunyans d’allò

que Mary Nash (1988), coordinadora i prologuista del llibre, ano-

mena el sistema de gèneres: els papers adequats a homes i dones es

basen en una sèrie de funcions socials que la cultura atribueix als

dos sexes. Evidentment, el model no té en compte que mentre el

sexe és una dimensió biològica, anatòmica, el gènere, per la seva

banda, respon a unes normes culturals amb un fort component

simbòlic i moral. David Gilmore (1994), expert en qüestions de
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gènere (i sobretot de gènere masculí), considera que aquesta con-

fusió està força generalitzada, ja que totes les societats conegudes

distingeixen entre femení i masculí i totes, també, incorporen uns

papers sexuals aprovats per a homes i dones en edat adulta que

s’ajusten a unes imatges socials ben definides. Els actors culturals

creuen, però, en una suposada inevitabilitat anatòmica, més que

no pas en el pes real de les imatges socials com a factors que con-

formen allò que ells mateixos pensen, diuen i fan.

Però retornem al fil històric. Segons Montserrat Cabré (1988),

en l’època medieval, aquest sistema de gènere s’inseria en una

estructura global de jerarquització estamental, fonamentada, al

seu torn, en un patriarcat rígid en el qual l’element masculí juga-

va un paper hegemònic. La religió ho impregnava tot i l’Església

controlava amb fermesa aquelles idees dominants que ella matei-

xa, com a institució de forta càrrega ideològica, havia ajudat a

configurar. Les persones eren considerades en funció del lloc que

ocupaven dins l’ordre social –els famosos oratores, bellatores i labo-

ratores– i segons el gènere al qual pertanyien. Nens i nenes eren

educats, en l’època medieval, en el si de la família i mentre que

els primers jugaven amb ballestes i altres armes, les segones ho

feien amb les nines de drap que elles mateixes s’havien confec-

cionat. Aquests jocs prefiguraven les disposicions a la guerra o a

la maternitat, activitats a les quals uns i altres estaven destinats

respectivament, i implicaven, consegüentment, l’abandonament

de la llar en el primer cas i la vida domèstica en el segon. Les acti-

vitats de les dones giraven a l’entorn dels sabers relacionats amb

la reproducció i el coneixement del propi cos i dels cossos dels

altres (llevadores, curanderes, activitats i professions que es

transmetien de mares a filles o s’aprenien de les amigues); les

possibilitats de desenvolupar tasques assalariades es limitava a fer

de criades, mainaderes, dides o llevadores. A totes les dones se’ls

proposava el mateix model ideal –el de la Verge Maria o Mare de

Déu– o sigui, una mare verge caracteritzada per la seva humilitat,
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puresa i discreció. La conculcació del model ideal, considerada

odiosa des de la perspectiva hegemònica, l’encarnaven les brui-

xes, sanadores, prostitutes i altres dones en llibertat.

Sobre aquest fonament esmentat, durant els segles XIX i XX cris-

tal·litza l’ideal de la perfecta casada burgesa, la mare esposa i

«reina de la llar». Certament, aquesta figura és clarament majo-

ritària en la nostra mostra. Ara bé, considerant que aquest model

ha estat objecte d’una notable atenció bibliogràfica, i que no vol-

dríem redundar en coses ja dites, preferim limitar-nos a presen-

tar-lo de manera sintètica i genèrica. Per a fer-ho ens servirem del

text esmentat de Comas d’Argemir, Bodoque, Ferreres i Roca

(1990) i altres escrits d’aquest darrer autor (Roca: 1996, 2001 i

2002)

6.1. LA «MESTRESSA DE CASA»

«Els records embelleixen la vida, però només l’oblit la fa tolera-

ble.» (Enrico Cialdini)

Segurament, la imatge més representativa de la dona tradicio-

nal o mestressa de casa és la mateixa casa o llar amb la qual està

associada fins i tot en la seva denominació. La casa esdevé l’eix

que estructura dos pols bàsics de la vida social com són el dins i el

fora. El primer –el dins– és la representació de l’àmbit privat, l’es-

pai de la vida domèstica que d’entrada es configura com un domi-

ni femení, responsabilitat exclusiva de la dona i en el qual l’ho-

me no hi intervé, o hi intervé poc. Contràriament al cas de la

dona, se suposa que l’home ha de dirigir les seves energies i els

seus esforços envers el món exterior –el fora–, un espai públic, de

producció de béns i de treball assalariat, que en principi és aliè a

la dona, la qual, seguint la lògica del model, ha de concentrar-se

en la reproducció i en la cura dels membres de la família. 
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En la casa, entesa ara com espai físic, les dones han de fer-se

càrrec d’un seguit de feines específiques dins de la seva inespeci-

ficitat com són comprar el menjar i cuinar-lo, rentar la roba i

planxar-la (fins no fa gaire cosir-la o sargir-la) i responsabilitzar-

se de l’avituallament general necessari per al funcionament del

dia a dia. Totes les expertes (i experts) en el tema assenyalen el

caràcter invisible del treball domèstic i també el seu caire reitera-

tiu i inacabable. Tradicionalment la nena ha après a desenvolupar

les feines domèstiques observant i ajudant la seva mare, les ger-

manes més grans, o la resta de dones de la família que hi tenien

competència. En la generació de les nostres mares i àvies, aquests

sabers domèstics eren reforçats a l’escola on les nenes aprenien

l’anomenada «costura», les «labors» i nivells diversos de «corte y

confección». De tota manera, la cota d’instrucció que podia asso-

lir una nena era baixa (i en certs casos inexistent) ja que per fer

de mestressa de casa tampoc no li calia saber molt de llegir i

escriure… Les noies, més que ésser socialitzades en la instrucció

i la «cultura» ho eren en el destí del matrimoni, estat que era per-

cebut com el punt cimer per a qualsevol dona tradicional, per-

tanyés a la classe social que pertanyés. Amb el casament s’inau-

guren dos nous àmbits d’actuació: el de la vida conjugal i el de la

cura dels fills propis. En els relats de vida de la nostra mostra en

què les seves protagonistes se subsumeixen en aquest model, la

procreació es considera inherent al matrimoni ja que dur fills i

filles al món és una de les funcions primordials de la dona i, con-

següentment, la maternitat és sempre altament valorada. A més

a més, la maternitat, sense cap mena de dubte, suposa la cura de

l’altre, en aquest cas del fill o filla, que sense les atencions neces-

sàries no podria sobreviure. En aquest sentit, val a dir que moltes

dones, abans de cuidar els seus propis nadons, ja han tingut un

bon aprenentatge en haver hagut de fer de mainaderes dels seus

germans més petits. El vessant de la cura i atenció continuarà de

forma natural amb el marit, els seus propis fills, els pares, avis i
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sogres, els néts, en una mena de cadena inacabable en què la

dona assumeix de ple la responsabilitat del benestar físic, afectiu

i emocional de tots el membres de la seva família. I com que

aquesta funció (i les altres lligades al funcionament de la llar) pot

acabar essent absorbent, el temps propi, el que podria dedicar-se

a ella mateixa, queda reduït a la seva mínima expressió. No ha

estat pas debades que s’ha dit sovint que el temps de la mestres-

sa de casa és el temps dels altres.

Pel que fa al treball de les dones fora de casa, si les circumstàn-

cies econòmiques ho permetien, no era gaire ben vist, amb la qual

cosa era inevitable que sempre depengués econòmicament de l’ho-

me. Ara bé, no sempre era possible «no treballar»; el sou de la

dona podia ser imprescindible per arribar a final de mes. Pels nos-

tres propis relats de vida i per la bibliografia existent sobre el tema

(vegeu entre altres, Bodoque i Palomar, 2001 i Martínez i Roca,

2004) la immensa majoria de dones havien treballat a sou abans de

casar-se i moltes ho continuaven fent després de casades o quan ja

tenien els fills/filles «situats». Una part significativa de dones que

ens han ofert el seu relat de vida són pageses, sargidores de xarxes

o peixateres, i també minyones i serventes. Altres professions, con-

siderades com a típicament femenines que apareixen en la mostra

són les de perruquera, dependenta o botiguera, modista, obrera de

fàbrica, administrativa o treballadora en empreses públiques (en la

Tabacalera, la Telefónica, els jutjats…) i també secretàries o una

quiromassatgista. En qualsevol cas, el sou que aporta la dona és

percebut sempre –ho sigui o no objectivament– com un comple-

ment, un ajut a la tasca productora per excel·lència: la de l’home.

Aquesta acceptació del caràcter subordinat del treball femení pot

ser vist com el símptoma d’una relació estructural de gènere que

considera «normal» la submissió, la dependència i l’alienació de la

dona respecte de l’home. Tindrem ocasió de veure com la des-

igualtat començava en la infància i es manifestava en tota la seva

cruesa en els processos d’enamorament i nuviatge, en els quals, si
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més no formalment, era l’home qui havia de prendre les iniciati-

ves. Aquesta posició capdavantera, sobretot en les coses importants

de la vida, continuarà sent ostentada pel mascle, que, segons la

convenció social i mental, és qui mana, mentre que a la dona el

que li pertoca és obeir. Està clar que perquè aquest tipus de relació

tan desigual funcionés, calia una interiorització dels principis de

jerarquia i d’autoritat, així com una mena d’actitud resignada a la

inevitabilitat del destí de cadascú (perquè no només la dona sinó

també l’home es veuen afectats pel «destí» a què els aboca la seva

pertinença a un gènere o a l’altre).

Val a dir que, en aquestes trajectòries personals femenines,

marcades per imperatius culturals i familiars, la figura de la prò-

pia mare hi ocupa un lloc absolutament privilegiat. Normalment

és una font d’exemple i d’imitació i sovint és la mateixa mare la

qui encarna, en l’àmbit domèstic, aquelles imatges ideals que

hom proposa a les joves generacions. Fora d’aquest reducte fami-

liar, els col·legis de monges eren els grans inculcadors i vehicula-

dors del model i els encarregats de fer compatible la imatge ínti-

ma que cada dona s’ha de forjar d’ella mateixa amb les imatges

socials i culturals hegemòniques.

Algunes d’elles ja ens han aparegut: la dona com cal és la dona

treballadora, neta i feinera, amb una bona capacitat d’estalvi; és,

també, la dona que viu lliurada als altres i que, com dèiem, accep-

ta els rols tradicionals de filla obedient, esposa complaent (no

necessàriament en el terreny sexual, però sí en tots els altres) i

mare sacrificada, o, en paraules de Comas d’Argemir i altres: «la

imatge de la perfecta casada és la de la dona que es defineix en fun-

ció dels altres, que no dubta en sacrificar-se pel marit i pels fills…»

(1990: 25). En tercer lloc, la neteja i l’ordre que han de regnar en

els seus dominis –metàfores, a més, de la seva decència i honrade-

sa– han d’anar de bracet amb altres virtuts, perquè també ha de ser

submisa, respectuosa, religiosa i de bons costums. En fi, la imatge

de la feminitat associada al món familiar i íntim suposa, així
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mateix, la presència de la tendresa, l’estimació, la dolçor i la capa-

citat de sacrifici constant pels altres. La dona ideal segons el siste-

ma de gèneres tradicional és, doncs, aquella que viu subordinada i

pendent del desig de l’altre i, dit en l’argot psicoanalític, aquella

que és incapaç d’accedir al seu propi desig. Ara bé, quan s’ho plan-

teja, quan aquests trets definidors ideals ja no els sent com a seus,

ens trobem davant d’un altre model, el de la self made woman. 

En el decurs d’aquest treball, especialment des de la perspecti-

va de l’estructura narrativa, farem les consideracions pertinents a

com el tipus tradicional de dones confegeixen la narració de la

seva vida i tindrem ocasió de comprovar com, efectivament, les

pautes d’actuació esmentades troben correspondència en la

manera que aquestes dones han viscut les seves vides, sempre en

funció dels altres, o si més no, en la manera que ens diuen que

les han viscudes. Però en aquest punt ens ha interessat més inci-

dir en aquest segon tipus de dona feta a si mateixa, perquè reflec-

teix una situació de canvi de model i, consegüentment, de mane-

ra d’interpretar, viure i explicar la vida. El moment actual, certa-

ment, conté permanències i continuïtats del model tradicional,

però també representació del recanvi o implantació d’un nou

model, que encara no és del tot substitutiu, perquè arrossega

algun dels llasts del model anterior. I és aquesta nova (o no tan

nova) dimensió de gènere la que hem preferit encarar amb més

deteniment a continuació.

6.2. LA DONA QUE S’HA FET ELLA MATEIXA

«Si no t’agrada el passat, canvia’l.» (William L. Burton)

La mostra amb què hem treballat aquest punt i que presentem

tot seguit està formada per onze relats de vida de dones de dife-

rents edats, de diferents extraccions socials i amb uns tarannàs
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vitals també específics. Preferim fer-ne una presentació de mane-

ra individualitzada, per tal que, amb una primera mirada, es

pugui veure la peculiaritat de cadascuna i al mateix temps que-

din palesos els trets que ens han permès proposar la seva inclusió

en una mateixa tipologia:

ANA (E.30): Té 32 anys, és la més jove de la mostra i viu a Valls.

L’Ana és soltera i viu sola amb el seu gos. El seu pare va morir

quan ella tenia dos anys, i la mare va haver de tirar endavant les

tres filles que tenia. Té bons records de la seva infantesa i reme-

mora el col·legi de monges i després l’Institut en què va estudiar.

Essent una bona estudiant va fer Treball Social i, després d’un

període d’ampliació d’estudis a l’estranger, ha treballat en dife-

rents feines a la ciutat on resideix. L’Ana parla amb una certa des-

imboltura del despertar de la seva sexualitat adolescent i també

dels dos nòvios que va tenir. Després d’un llarg viatge iniciàtic al

Perú, l’Ana, que creu fermament en l’existència de vides ante-

riors, procura viure d’acord amb la seva filosofia vital i en pau

amb ella mateixa.

EMPAR (E.108): Té 37 anys i és infermera. Viu amb les seves

dues filles i està separada. L’Empar va néixer a Manresa i és la

gran de tres germans. El seu pare és un comercial de productes

d’automòbil i la seva mare, mestra. Explica el seu pas per un

col·legi de monges i com es va decantar per la infermeria en con-

tra de la voluntat del seu pare que volia que fos metgessa.

Després d’un llarg nuviatge va trencar amb el noi i es va casar

amb un altre home amb qui va tenir dues filles. Una bona part del

relat d’aquesta informant està dedicat a la seva formació, a la seva

carrera i a tot un seguit de vicissituds laborals que reviu amb una

gran intensitat i interès. En l’actualitat és coordinadora d’infer-

meria en una Àrea bàsica de Salut.

EULÀLIA (E.64): Filla d’un conegut arqueòleg, l’Eulàlia va néi-

xer a Alacant fa 43 anys i actualment viu a Reus amb el seu marit.

No tenen fills perquè no n’han volgut tenir. L’Eulàlia va estudiar
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a l’Escola Francesa de Barcelona i desgrana amb gràcia i ironia els

records de la seva infància i preadolescència. Militant del PTE, ja

des de la seva etapa d’estudiant en un Institut de Barcelona, va

tenir una adolescència molt rebel i no va voler estudiar. Ho està

fent ara. Quan coneix el seu marit –en Pere– munten un bar

alternatiu a la Plaça Reial i s’apunten a totes les mogudes cultu-

rals hagudes i per haver. En rebre una bona oferta, venen el bar

i amb els diners en Pere decideix estudiar una carrera i ella passa

per diferents feines sempre relacionades amb la restauració.

L’Eulàlia dedica una bona part del seu relat a explicar la seva filo-

sofia vital i l’escala de valors alternatius que l’han impulsat a

viure intensament.

CÈLIA (E.63): Té 43 anys i viu a Tarragona amb el seu tercer

marit i amb els fills i filles que ha tingut en el decurs dels tres

matrimonis. La Cèlia és propietària gerent d’una empresa de

materials de construcció i una dona de negocis que viu amb pas-

sió la seva feina. A la Cèlia li hauria agradat ser periodista, però no

va voler estudiar. Al llarg del seu relat parla de les diferents feines

que ha tingut, dels problemes i dificultats que va patir en muntar

el seu propi negoci i també recorda els seus tres marits i fills.

Malgrat un tarannà voluntarista i individualista, la Cèlia té una

concepció de la vida, segons la qual hom és, en bona mesura, fruit

de les seves circumstàncies i del context en què li ha tocat viure.

MARINA (E.203): Té 44 anys i viu en un poble de la província

de Lleida amb el seu marit i els seus tres fills i filles. Com que no

va poder estudiar una carrera universitària, va fer comptabilitat i

de molt joveneta va entrar a treballar en una empresa del poble

en la qual ha arribat a ésser una adjunta de direcció imprescindi-

ble. En bona mesura, el relat de vida de la Marina és una refle-

xió, sovint turmentada, sobre les dificultats de conjugar la vida

domèstica i familiar d’esposa, mestressa de casa i mare de família

amb la seva vida laboral i professional per la qual se sent irresis-

tiblement atreta.
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CARME (E.74): Té 45 anys, va néixer al Vendrell, de pares anda-

lusos, i actualment viu a Valls amb el seu marit i els seus dos fills

(un noi i una nena). Si bé la Carme inicia la seva vida conjugal

amb uns plantejaments molt tradicionals de mestressa de casa, en

un moment determinat se’n cansa, es planta davant el marit i la

família d’aquest i els planteja que ha decidit muntar el seu propi

negoci de restauració. Activa i vital, la Carme dedica una bona

part del seu relat a explicar tot allò en què ha reeixit i els seus

projectes de futur.

ELENA (E.114): Té 46 anys i va néixer en un país llatinoameri-

cà on els seus pares havien anat a viure i provar fortuna. L’Elena

és infermera i treballadora social, està separada i té tres fills. El

seu relat –escrit– està organitzat cronològicament: naixença i pri-

mers records al país del Carib, retorn a una Barcelona grisa i

freda, col·legi de monges, vivències d’una adolescència i joventut

hippy, contracultural i rebel. Posteriorment estudia infermeria i

es casa amb un metge del qual després se separarà. A l’Elena li

hauria agradat poder dir als seus pares que els agraïa el que

havien fet per ella, però mai no els ho va dir i això ha fet que una

recança profunda l’hagi acompanyat des d’aleshores.

JÚLIA (E.35): Organitza el seu relat vital –escrit com en el cas

de l’Elena– a partir de les cases en les quals ha viscut. Té 48 anys,

és infermera i està separada d’un marit metge amb el qual manté

una bona relació. Ha tingut dos fills. La Júlia va néixer a

Extremadura i guarda bons records de la casa natal i de la seva

infància (amb l’excepció d’un col·legi de monges patètic al qual

va anar de petita). Per motius laborals, el seu pare va decidir el

trasllat de tota la família a Reus i d’aquest període, metaforitzat

amb la nova casa, només en té records desagradables. Sempre va

mantenir una mala relació amb el seu pare, molt autoritari i des-

pòtic. La Júlia, que sovint s’havia refugiat en els llibres, va estu-

diar infermeria i en crear la seva pròpia família va ocupar una

nova casa i, per tant, una nova vida. Es considera inquieta, sem-
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pre està aprenent a través de cursos diversos i no sap callar el que

no li agrada, cosa que li ha ocasionat molts problemes en tots els

àmbits de la vida. Ara viu sola i està contenta que sigui així.

ALBA (E.16): Té 54 anys i va néixer a Lyon, on els seus pares

havien anat a viure, a causa de l’exili a què els obligà la Guerra

Civil pel fet de pertànyer a un partit d’esquerres. A l’adolescència

va retornar a Catalunya i recorda el xoc cultural que això li va

suposar. L’Alba va estudiar comerç i va treballar com a adminis-

trativa en una empresa del seu marit que la maltractava i del qual

es va separar. En el seu relat no especifica el nombre de fills que

té ni si viu amb ells o no. Actualment treballa en una residència,

milita activament en un partit d’esquerres i valora molt la seva

solitud voluntària en la qual es troba absolutament còmoda.

ENRIQUETA (E.65): Deu tenir uns cinquanta anys llargs i va néi-

xer en un poble del Tarragonès. El seu pare era pescador i va ser

filla única. Va estudiar a les monges del seu poble de les quals

conserva un record especialment desagradable. De joveneta, tre-

ballava en una fàbrica del seu poble, però des de molt petita havia

tingut el desig de ser perruquera. En una breu estada a Madrid,

on treballa de «botones» en una perruqueria de luxe, coneix el

sistema de treball que després desenvoluparà. En retornar al

poble natal continua en la fàbrica i comença a anar per les cases

on aprendrà l’ofici en unes jornades de treball inacabables.

Actualment està separada del marit i tant el seu fill com la seva

filla treballen en la seva important empresa de perruqueria.

Intuïtiva, segura d’ella mateixa i incansable, l’Enriqueta es con-

verteix en una de les millors perruqueres del país com ho confir-

ma un èxit professional apoteòsic recentment aconseguit i del

qual la informant parla àmpliament. També dedica una bona part

del seu relat a explicar la visió que té de les coses i de la vida, una

visió en què hi destaca l’afany de progressar, l’esforç i el treball

per damunt de tot.

MARÇ (E.20): De 63 anys, és una dona d’una vitalitat desbor-
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dant que encara continua soltera. Nascuda en un poblet del

Camp té bons records de la seva infància viscuda a pagès. Març,

que és una feminista avant la lettre, i sempre li han semblat injus-

tes les diferències que la nostra cultura estableix entre dones i

homes, explica els seus enamoraments i l’atracció que sempre ha

sentit pels homes guapos. En una llarga estada a Nova York, rea-

litzada per motius laborals, descobreix un món més lliure i menys

cutre que el que havia viscut a l’Espanya de la postguerra. Una

bona part del relat el dedica a explicar la seva filosofia de la vida,

una filosofia que ella mateixa s’ha construït en contra dels vents

i les marees hegemòniques. Actualment, la Març torna a jugar i

té cura de les nines, cosa que actua com una metàfora de la seva

infantesa i de les seves ganes de viure i de cuidar-se a si mateixa.

Fins aquí els personatges. Com es pot veure, són ben diferents,

però el que realment sembla constituir el fil conductor dels relats

de vida d’aquestes onze informants és la voluntat de no plegar-se

al model tradicional de dona que la cultura els tenia assignat.

Totes elles, amb diferents graus i amb més o menys convenciment

o contundència, desenvolupen una altra manera de sentir-se,

comportar-se i pensar-se com a dones, que cristal·litza en un

model alternatiu en el qual ja podem entrar.

Després de llegir i rellegir detingudament els relats de vida de

les onze informants, ens ha semblat que s’hi dibuixaven amb cla-

redat quatre àmbits: El primer, que anomenarem Retorn al passat,

se centra en els records evocats sobre la casa en què van néixer,

la seva infantesa i l’adolescència, i, en definitiva una primera pre-

sentació de la pròpia persona. Aquest àmbit es lliga, indestriable-

ment, amb un segon eix protagonitzat pels personatges que cons-

titueixen la xarxa de relacions d’ego; l’hem titulat, Records de famí-

lia i aquí tractem dels records de pares, germans i avis en el regis-

tre dels consanguinis i de nòvios i marits en el dels afins. Els fills

i filles constitueixen un tema a part que tractem en el tercer epí-

graf dedicat a presentar l’àmbit professional –Itineraris laborals–
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que en els onze casos hi té un lloc de privilegi. És precisament

aquesta dimensió laboral la que provoca els majors conflictes amb

relació al paper tradicional de mare i esposa, i és per això que

hem ubicat en aquest punt el tema dels fills. Clourem la descrip-

ció del model amb un quart epígraf que titularem Autoimatge en

el qual intentarem reflectir com, en el moment de les entrevistes,

les informants es pensen i s’identifiquen elles mateixes com a

dones i mestresses de la seva vida. 

6.2.1. Retorn al passat

Així com en els relats de vida de dones tradicionals els records

d’infantesa hi ocupen un lloc important, aquí ens ha sorprès l’es-

cassa rellevància que hi tenen. Les dues representants de la mos-

tra que més en parlen són la més jove i la més gran (l’Ana i la

Març), que com es recordarà són les dues fadrines. L’Ana explica

que malgrat que el seu pare va morir quan ella tenia dos anys i

aquest és un fet important en la seva vida, els seus records d’in-

fància són grats: es percep i s’evoca ella mateixa com una nena

fantasiosa que vivia en una casa gran amb la seva mare, les seves

dues germanes i un gos dàlmata. La Març, per la seva banda,

recorda quan residia en una casa pairal d’un poblet de pagès i els

seus pares i familiars se l’enduien cada tarda, al tros, dalt d’un

carro. De nena jugava amb nines –és l’única representant de la

mostra que ho esmenta– i ara, als seus seixanta-tres anys, viscuts

amb una vitalitat envejable, torna a fer-ho. També la Júlia i l’Alba

estan reconciliades amb la seva infantesa. La Júlia, que va néixer

a Sevilla, ho explica així:

«La primera casa que recuerdo, la recuerdo con una nitidez asombrosa.

En mis recuerdos más antiguos veo la cama de mi madre y mis dos her-

manas mayores y yo pasando el sarampión juntas, ya que mi madre era

partidaria de que lo pasáramos todas de una vez. Recuerdo esa casa, la
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calle, la plaza. Podría describir cantidad de detalles y eso que nos fuimos

de allí cuando yo tenía 5 años a una casa nueva [...] En ésta nació mi

hermano pequeño. Yo soy la tercera de seis [...] De esta casa también

tengo recuerdos precisos. Podría describir perfectamente todas las habi-

taciones, los muebles, las cortinas… Ésa fue mi infancia feliz. Y creo que

fue feliz porque también lo éramos todos todavía [...]» (E.35)

També l’Alba, que va néixer a Lyon, conserva bons records; en

canvi, s’enterboleixen en el cas de l’Eulàlia, que va passar la seva

primera infantesa a Alacant, on el seu pare era catedràtic univer-

sitari. De petita ja tenia la sensació de fer nosa a tot arreu, preci-

sament perquè era la menuda. La Cèlia, la Marina i la Carme no

en parlen, com si la seva infantesa no hagués existit i l’Enriqueta

dirigeix una mirada més aviat amarga cap al passat:

«No me’n recordo gaire de quan era petita… Me’n recordo que anava a

casa d’una amiga a fer els debers perquè aquella mare ens ajudava a fer

els debers, la meva mare no m’ajudava gens… pràcticament me’n recor-

do més de la casa d’aquesta amiga que de casa… […].

Entrevistador: és molt curiós, molt significatiu…

Enriqueta: sí, sí… segurament que hi deu haver algun trauma o alguna

cosa por ahí…» (E.65)

En vuit dels onze casos, i sense que el que direm ara impliqui

que volem jugar a fer de psicoanalistes, les informants expliquen

que en la seva infantesa i en dos casos en l’adolescència es pro-

dueix un canvi de casa, acompanyat o no de canvi de ciutat o

país, que és percebut com a molt traumàtic. L’Ana, per exemple,

conta que en començar l’Institut les quatre dones (i el gos) dei-

xen la casa gran on vivien per a traslladar-se a un pis petit del

centre de la ciutat «lo cual fue –en les seves paraules– un peque-

ño ‘trauma’ para todas»; l’Eulàlia descriu el canvi d’Alacant a

Barcelona, on s’instal·len al pis dels avis, com un «malson horro-

rós» i els records de l’Elena de quan va retornar a Barcelona tam-

poc no són gaire grats: «Mis primeros recuerdos de Barcelona
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fueron la sensación permanente de frío, de oscuridad, el color gris

de las casas, el negro de los coches y la tristeza de mis padres.»

L’evocació nostàlgica de les dues llars de la Júlia a Cáceres es

transforma en un record agre quan el seu pare decideix marxar-

ne i instal·lar-se a Tarragona:

«Yo tenía 9 años cuando llegamos a Tarragona. Y la vida que puedo con-

tar de esta casa es la más desdichada de todas. Aquí ya no éramos feli-

ces. No sé por qué cambió todo tanto. A partir de aquí, empecé a darme

cuenta que en casa nunca habían habido demostraciones de cariño de

mis padres hacia nosotros ni entre ellos [...] En esta época recuerdo a mi

padre siempre de mal humor. Nunca lo vi reir, sonreir ni hacer una

broma.» (E.35)

També el retorn de l’Alba, que com es recordarà vivia a Lyon,

cap a Catalunya està plantejat de la mateixa forma dicotòmica.

Els pares de l’Alba, seguint les directrius del partit al qual pertan-

yien, el PSUC, decideixen retornar, però sense comptar amb l’o-

pinió dels fills. I una sensació semblant d’indefensió davant les

decisions dels adults en deixar la casa de la seva infantesa l’ex-

pressa la Març:

«Quan se’n van anar d’allí, la cosa va canviar moltíssim, perquè rea-

daptacions, soledat, se’n van anar a viure en un mas. Llavors [es] va

trencar tota la meva relació de nanos i nenes de la meva edat. Una esco-

la nova, amics diferents [...] Però lo que més important és que al deixar

el poble jo vaig perdre, jo vaig perdre… com t’ho diria jo, no la identi-

tat, però com que no decidíem nosaltres, els infants no decidim res, deci-

deixen els pares, no t’ho pregunten, a vegades no poden o no volen

veure les necessitats dels infants, ells fan lo convenient i ens salven la

vida. A mi em van xafar la vida.» (E.20)

Un altre record recurrent i poc agradable de les nostres infor-

mants és el pas pels col·legis de monges. A l’Empar, les monges li

volien canviar el temperament i a l’Enriqueta, li volien reprimir
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la seva incipient coqueteria: «aquelles dones a mi ja no em

podien veure perquè se suposa que ja anava pimpireta, devia anar

presumida, i un dia em van castigar perquè duia les ungles pin-

tades.»(E.65). Les monges de Cáceres, que va haver de suportar

la Júlia eren d’allò més carca i patètic:

«Todos los recuerdos son buenos menos los del colegio de monjas al que

íbamos [...] Las monjas me castigaron unas cuantas veces a un castigo

que consistía en pasearte por distintas clases con un cartel en la espalda

que decía «Holgazana» y animaban a las niñas a que me gritaran al uní-

sono esa palabra. Y yo allí delante de todas tenía que aguantar los gritos

de las demás niñas todas hasta que se cansaban [...] Recuerdo que las

buenas monjitas habían fabricado con cartón unas orejas de burro pin-

tadas de gris y con una goma que se colocaba en la frente de la desgra-

ciada de turno [...] Las monjas de ese colegio tenían esas cosas. O las

tenía el sistema religioso de la época, más bien. Por suerte para mí ese

fue mi primer y mi último colegio de monjas.» (E.35)

Els records de l’Ana, l’Eulàlia i l’Elena no semblen pas millorar

la tònica descrita fins aquí i el càstig i la humiliació semblen cons-

tituir els pals de paller de la pedagogia autoritària de l’època. Com

diu l’Elena: «las niñas recibíamos una educación y se nos incul-

caba una finalidad: ser buenas cristianas y esposas modélicas»

(E.114).

L’època de l’adolescència és ben sovint recordada per les nostres

informants amb més detall que no pas el que trobem per descriure

la infantesa. Unes relacionen l’adolescència amb el desvetllament

de la sexualitat i amb els canvis físics que comporta; unes altres en

ressalten els aspectes de rebel·lió –contra els pares, contra el siste-

ma, contra tot– fins al punt que per a algunes l’adolescència va

suposar una època de contestació revolucionària, contracultural,

política i sexual que va marcar l’orientació vital posterior. 

L’Ana, l’Alba i la Març estan entre les primeres. La més jove,

l’Ana, en una confessió força inusual, explica:
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«Entre las amigas del instituto hicimos un pacto, que fue que cuando

dejásemos de ser vírgenes lo diríamos. Entonces llegó un momento que

todas dejaron de serlo menos yo. Y ya como que me propuse que debía

dejar de serlo aunque no fuera con un novio. Y así fue, la verdad es que

dejé de ser virgen con una persona que no era mi novio sino que era un

rollo [...] al final fue una experiencia no muy buena, evidentemente, no

me enteré de nada y pensé: Madre mía! tanto esperar para esto!» (E.30)

L’Alba, que s’havia criat a França en uns plantejaments libe-

rals, topa amb l’ambient conservador que imperava a l’Espanya

de l’època:

«Que aquí l’any cinquanta-nou, quan vam venir, eren uns anys de

repressió dura, hi havia unes costums molt passades de moda, perquè les

noies no podien passar a parlar amb els nois, això era pecat. Clar, jo

m’havia criat entremig de nois i jo aquests problemes no els tenia […]

Llavors, que jo aquests problemes no els havia tingut mai. I això va fer

que desprès d’un any jo tingués el cartellet de puta. I quan se t’acostava

un noi era per veure que en podia treure. Jo sempre recordo un, que és

conegut aquí [n’esmenta el nom] que un dia a [lloc on es va produir l’in-

cident] em va demanar per favor que el deixés fer ni que fos un petó

[riem].» (E.16)

L’arribada a l’adolescència de la Març devia ser desbordant i

ella ho recorda així:

«… a mesura que vas creixent i et van creixent les coses, i et van crei-

xent els pitets i et va creixent tot lo que ha de créixer, a llavors comen-

ces a ser un punt de mira pels depredadors sexuals… Perquè de molt

joveneta pesava, per exemple, als 15 anys pesava 80 kg. molt atapits,

això sí! Que no es veien, però 80 kilos de dona als 15 anys vol dir que hi

ha de tot i amb abundància!» (E.20)

L’Empar i l’Elena, a l’hora d’evocar la seva adolescència es

decanten més aviat cap als aspectes de rebel·lió que normalment

aquesta implica. L’Elena, per exemple, diu:
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«Los años pasaron y entré en una adolescencia contestataria, teñida por

los valores de aquella época, el mayo del 68, el movimiento hippy, el

movimiento estudiantil, el amor libre, la contracultura, el pacifismo, las

flores, la marihuana, el comunismo, el feminismo… Yo me sentía inmer-

sa en un mundo que explotaba a mi alrededor. Empecé a cuestionar la

religión, el orden establecido, la familia [...] Me enfrentaba a mi familia

con toda la arrogancia del adolescente desdeñoso de las experiencias

pasadas.» (E.114)

I afegeix en un to que possiblement correspongui a qui ara té

fills i filles adolescents:

«No me gusta recordar estos años; tienen un sabor amargo, creo que en

el fondo éramos unos niños rabiosos intentando destruir un mundo con

palabras, un mundo que nos habían dado con esfuerzo y trabajo, no un

mundo perfecto, pero el único que tenían mis padres».

L’Eulàlia, finalment, ho combina tot: la militància política, una

certa promiscuïtat sexual i la contracultura més rabiosa. Ja a

l’Institut s’afilia al PTE:

«El PTE, el Partido del Trabajo en España. Érem… a veure… les Joven-

tuts funcionaven com una secta [...] A mi em van expulsar per follar amb

qui no tocava! Per mala vida! … Perquè no follava amb la gente del par-

tido … a veure si m’entens, jo no tenia problemes amb follar amb gent

del partit, però és que hi havia un trosko que estava molt bo, que era

molt tendre i era molt maco, ara, troskista, imagina’t!» (E.64)

El pare de l’Eulàlia, un intel·lectual catalanista de primer

ordre, a diferència del que era habitual a l’època no controlava el

que la seva filla fes o deixés de fer:

«I a sobre com que jo a ca meua tothom anava borratxo i passava de tot,

pues feia lo que volia, anava a dormir, no anava a dormir, ningú no em

preguntava res, … i clar jo estava por ahí tirada com una colilla… com

una burilla, anava de burilla tot lo dia. Arrambava diners d’on pogués,
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llavors me n’anava al barri… claro era el Xino, pues me n’anava als espec-

tacles eròtics, pa verlo, a ver què feien… Però també era raro veure una

nena sola, una noieta sola… Alguna vegada… al Bagdad, al New York –

New York, que estava al carrer Escudellers, la primera vegada em van dir

«donde vas?» i tal, es pensaven que anava a lligar o fer de puta…» 

L’Eulàlia reconduirà alguns d’aquests plantejaments vitals

quan coneix el seu nòvio i actual marit, però d’això en parlarem

en el pròxim epígraf. Ara, per enllestir aquest, ve a col·lació l’o-

pinió de la Júlia, que amb la seva habitual contundència remata

el tema: 

«Mi adolescencia fue penosa y aburrida. No hay que nada que contar.

No era una chica popular, ni divertida ni nada. Pasaba mucho tiempo

sola y era bastante taciturna.» (E.35)

6.2.2. Records de família

Com ja hem dit, el retorn al passat de les nostres informants

suposa la trobada amb els membres de la seva família d’orientació

i la reconstrucció d’estructures, relacions i sentiments amb pares

i familiars, així com l’enyorança o el rebuig d’aquestes relacions

que hom evoca des del present.

Podem començar amb les imatges dels pares o més ben dit, del

pare. Per les edats de les nostres informants –recordeu que pre-

domina clarament la quarantena– no és estrany que molts dels

pares que apareixen en la mostra responguin a la típica imatge

del paterfamilias autoritari, controlador i poc afectuós, tant amb la

dona com amb les criatures. Una primera citació de l’Eulàlia pot

ajudar-nos a introduir el tema:

«El meu pare era el que manava a casa. A la meva mare li deien «La Voz

de su Amo». Que eren un matrimoni súper feliç, clar. El meu pare deia:

‘aquesta nit fa bona nit’ i la meva mare se n’anava cap un ‘cuarto’, es
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canviava les sabates i agafava el bolso. I ja està. No calia dir-se res més.

Ja estava. Encara que li fes mal l’esquena, és igual. La voz de su amo [...]

mon pare era molt… a més era fill únic. Aconseguia lo que volia, com

volia i de la manera que volia. Si va patejar la Universitat i va patejar

tothom, no s’havia de patejar la pobre dona que se’n va enamorar?… I

llavòrens ja dic, [...] a mi em va putejar molt, a ma germana encara

més.» (E.64)

A més a més d’autoritari, que també ho era, el pare de la Cèlia

era controlador i totes les ocasions en què la seva filla l’esmenta

és per emfasitzar la mala relació que sempre hi va mantenir: quan

la Cèlia, per exemple, a cinquè, va decidir que no li agradava

estudiar, el pare com a represàlia la va fer treballar a la fàbrica de

teixits que ell mateix dirigia (i el seu torn començava a les sis del

matí); en un primer matrimoni desgraciat de la filla, el pare,

coneixedor dels maltractes físics i psíquics que el marit li infligia,

se’n va desentendre i mai no va intervenir per ajudar-la; la Cèlia

tampoc no recorda cap mena de mostra d’afecte o d’estimació

–un petó, una moixaina– (tampoc per part de la mare), sinó més

aviat ordres, exigències i imposicions diverses. És força il·lustrati-

va la recapitulació que en fa la informant:

«Jo relació amb mon pare no n’he tingut mai cap… Mon pare, una per-

sona, a vere [...] molt cristiana, molt catòlica, molt radical, no?» [...] «Jo

a mon pare no l’he trobat mai a faltar, mai, jo… Hi ha vegades que surt

el tema de mons pares, de mon pare a casa i tal, no? … jo no l’he enyo-

rat mai, jo no l’he trobat a faltar mai perquè com que jo no l’he tingut

mai, pues no l’he trobat…» (E.63)

La relació de la Júlia amb el seu pare, també fou sempre molt

tensa i mancada d’espais d’afecte:

«No recuerdo que mi padre me haya dado jamás un beso, ni haberme

sentado nunca en sus rodillas, para poner un ejemplo…» (E.35)

I, a manera de cloenda, la Júlia sintetitza:
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«Pero a pesar del miedo que sentía ante mi padre, mi rebeldía se impo-

nía siempre.

Esa relación continuó hasta el fin de sus días. Nunca nos llevamos bien.

Nunca nos pudimos soportar el uno al otro y esas diferencias se acusa-

ron o se atenuaron a lo largo de los años. En algunas ocasiones se vol-

vieron insoportables. Y nunca pudimos hablar de esas diferencias.» 

El pare de l’Empar també estava tallat pel mateix patró, enca-

ra que la imatge resultant és menys aspra.

De totes maneres no tots els pares foren iguals. En un altre

registre apareixen els pares «bons jans», tot i que amb escassa

funció paterna per bé i per mal. La Carme, per exemple, recorda

un pare tolerant i la Març l’evoca com un bon home sense massa

empenta. L’Enriqueta, que mostra una clara hostilitat cap a la

seva mare, com més endavant veurem, té un record tendre del

seu pare a qui tallava els cabells, de petita, pujada dalt d’una cadi-

ra de boga. Aquest, a qui compara amb l’Anthony Quinn, li va fer

un artefacte per assecar cabells quan aquesta començava a anar

per les cases i li va donar la benedicció perquè deixés la feina de

la fàbrica per emprendre l’aventura de la perruqueria tot dient-li:

«a vere, no es que m’agradi massa, però si tu creus que és la teva

vocació i creus que pots fer-ho, pues endavant.» (E.65).

L’Elena aporta una variant a tot el que estem dient ja que la

mort prematura del seu progenitor li va deixar com una mena de

buit que mai no ha pogut omplir:

«Cuando murió mi padre, yo tenía un novio formal con el que después

me casé. Su muerte fue como una losa en una parte de mi vida, como

un agujero negro en que enterré todos los recuerdos. No quería pensar

en mi relación con él, si se había sentido defraudado [...] Me faltó el

tiempo necesario para decirles que ser adulto es compadecer a los

padres…» (E.114)

I després dels pares, les mares. En presentar l’arquetip genèric

de la mestressa de casa emfasitzaven el paper rellevant de la figu-
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ra de la mare com a transmissora de valors i models d’actuació.

Com que les self made women que ens ocupen no accepten ni els

valors ni l’arquetip matern tradicional, no és estrany el paper

secundari que les figures maternes tenen en els seus relats. L’Ana,

la informant més jove de la mostra, obre el torn d’opinions sobre

les mares: 

«Cuando volví de Francia tenía muy mala relación con mi madre, cosa

que actualmente no es así [...] En esa época tuve muchas broncas con

mi madre… tuve una bronca muy fuerte, me fui a la casa de mi abue-

la… Estuve viviendo allí [...] Lo del enfado con mi madre duró dos días

y luego ella, como siempre, me ayudó en la organización de la casa.»

(E.30)

L’Eulàlia parla amb tendresa de la seva mare a qui se li trencà

la vida quan el seu fill de 16 anys se suïcidà en plena paranoia

existencialista. La dona, que era profundament religiosa, no ho

podia tolerar, convençuda com estava de tenir un fill a l’infern:

«I bueno, i amb tot això ja se va morir el Franco que va ser el mateix any

que es va morir la meva mare. Que es va morir de… de pena. N’hi deien

càncer… però jo estic convençuda que es va morir de pena. De no saber

superar la mort del germà. I això. Els sentiments de culpabilitat, és que

era un fill a l’infern! Era un fill mort i a l’infern.» (E.64)

També entre els records de les nostres informants hi apareixen

les figures de les mares anul·lades pels marits. La de l’Eulàlia, com

s’ha apuntat, n’era una i també ho foren les mares de la Cèlia i la

Júlia. La Cèlia, per exemple, ens diu:

«Ma mare, quan mon pare es va morir, ma mare també va tenir com una

espècie d’alliberació, mon pare era una persona molt, que autoprotegia

molt a la mare i no la deixava… molt, molt anul·lada!» (E.63)

La mare de la Júlia també va patir un marit autoritari i la seva

filla ho explica així:
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«La vida que llevaba mi madre me ha condicionado mucho. Porque mi

madre era una mujer de pensamiento moderno y abierto cuya vida

hubiera sido muy distinta en otras condiciones. La vida de mi madre fue

una vida de posibilidades frustradas hasta el final de sus días. Nunca he

podido perdonar a mi padre lo egoísta que fue con ella y todo lo que la

hizo padecer. Esa relación condicionó mi pensamiento feminista y la

decisión de ser siempre independiente.» (E.35)

Cinc informants més de la mostra no diuen pràcticament res de

les mares respectives: la Març es limita a dir en el seu llarg relat

que el seu pare es va casar «amb una dona de poble»(E.20), o

sigui, la seva mare; la Marina i l’Alba ni les esmenten; la Carme

només apunta que la seva mare «és molt graciosa» una cordove-

sa amb molt «salero»(E.74) i l’Elena parla sempre de la parella

parental, però sense individualitzar mai la figura materna. Qui sí

que la individualitza, però en la línia de la madrastra de

Blancaneus, és l’Enriqueta, la filla única, que al final del seu relat

afirma:

«Jo he arribat a la conclusió de que la meva mare té celos del meu èxit,

de la meva llibertat, de les meves amistats [...] jo crec que ella també

hagués volgut fer això.» (E.65)

Vet aquí, doncs, el tractament de les mares, que com es pot

observar és ben pobre. Aquesta mateixa pobresa o manca d’in-

formació caracteritza les figures dels avis o dels germans o ger-

manes, que en certs casos són esmentats i poca cosa més. En

canvi el paper dels xicots i marits en les seves vides pot ser, com

ara veurem, de primer ordre.

Pel que fa, doncs, a aquest nou àmbit, l’Ana, la benjamina del

grup i soltera, ens explica:

«Mi primer gran amor lo tuve con trece, catorce años y era el hijo de

unos amigos de mi madre y del novio de mi madre» (sic) (E.30)

segona part :  el  contex t 12 1



A aquest primer amor adolescent en van seguir d’altres:

«Desengaños amorosos había tenido muchos, ya que era muy enamora-

diza, me enamoraba, lo daba todo y los hombres pasaban más de todo

esto. Hasta que un día dije ¡Basta! ¡Que les den a todos! ¡Se ha acabado!»

I explica tot seguit dues històries d’amor que va mantenir i gai-

rebé encavalcar. Amb el primer «a pesar de que sabía que él no

era el hombre de mi vida» s’ho va passar bé mentre va durar,

però quan va decidir deixar-lo ja tenia un altre xicot a la reserva

amb qui ja havia començat a sortir. Tampoc amb aquest va fun-

cionar del tot i actualment l’Ana manté una bona relació d’amis-

tat amb el qui fou el primer promès.

Abans de parlar dels promesos que esdevenen marits, ens

entretindrem un xic en el cas de la Març, un dels més espectacu-

lars de la mostra, sobretot per la força i la vitalitat amb què aques-

ta dona de 63 anys els explica. La Març va conèixer el seu primer

amor d’aquesta manera:

«… A més a més, vaig tenir la poca-soltada, per dir-ho d’alguna mane-

ra, d’enamorar-me d’un malaguenyo, això jo ja tenia 16 anys, i és molt

divertit per què zum! passa un noi amb bicicleta [...] i passa aquell noi,

i saps allò que et passa un flaire i dius: «Aquest noi és meu!» [...] Era un

tiarron que te l’hauries menjat. Era un home d’aquestos que … no ho

sé, tenia aquest misteri dels homes del sud: tan alt, aquella època era

molt prim, portava els cabells ondulats i foscos com la nit, i tenia uns ulls

com un verd, increïbles, que mai els he vist com aquells [...] resulta que

aquest home era l’home de la meva vida però ell no se’n va adonar. [Riu

simpàticament]» (E.20)

Arran de tot això, la Març reflexiona en veu alta sobre el sig-

nificat de l’amor i del sexe:

«Llavors nosaltres en aquella època, ni se’n parlava del sexe, les dones,
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clar, però els homes, sí. Llavors els homes vivien la vida tal com se’ls hi

presentava a cadascú, nosaltres no, les dones havíem de… teníem, jo era

molt tímida i havia d’esperar sempre la possibilitat que aquell home ens

mirés i si havia la possibilitat, tot passejant, al ball o bé tot anant d’ex-

cursió, a veure si em mirava, a veure si s’entera, o coses així…» 

L’amor apassionat per l’home del sud es dilueix quan la Març

viatja a Nova York per motius de feina i s’hi queda durant sis

mesos. Allí, novament s’enamora d’un exiliat cubà, porter d’un

restaurant i «pobre com jo, pobre com una rata». Si el malagueny

l’havia captivat pels seus ulls verds, ara la Març queda enlluerna-

da per la veu, i també pels ulls. Diu així:

«Si t’explico les meravelles d’aquella veu, i d’aquells ulls i d’aquelles pes-

tanyes…! Diràs, bueno, aquesta noia s’enamora de tot aquell que passa,

però potser sí que és així, era un encant!… I en pic vaig tenir la prime-

ra conversa, a mi la seva veu em va impactar, em va deixar flipadíssima.

Una veu preciosa, preciosa! I aquells ulls… tenia uns ulls blaus, immen-

sos, amb unes pestanyes que li arribaven als peus. Bueno, ja em tens a

mi encandilada, em queia la baba [...]»

Aquest nou amor és l’esperó d’un plantejament atípic per a

una dona tradicional o convencional, i la Març hi reflexiona

sense massa inhibicions i ho expressa amb un to ben convincent:

«Però em vaig donar compte que la vida no s’acaba amb una relació que

no funciona, si no que hi pot haver-hi una altra. I que no és allò de dir

«contigo pan y cebolla y para toda la vida» no, pots viure moltes histò-

ries a la vida, però això només estava permès, només ho podien viure els

homes aquestes coses en aquella època. Les dones no! I si no havies

encertat a la primera doncs ja feina rai per casar-te [...] Però jo com que

no n’he tingut mai ganes de casar-me…»

De totes maneres, si el cubà li hagués dit les paraules que la

Març esperava sentir, «quédate conmigo», la Març s’hauria que-

dat a la ciutat dels gratacels i no hauria retornat a l’Espanya negra
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–com ella la qualifica– d’aquells temps. El seu enamorat no les va

pronunciar però:

«La qüestió és que quan arribo aquí, començo a rebre un diluvi de cartes

d’amor, del meu amic cubà. Però no m’ho vaig creure, fixa’t tu! Com és

que m’ha deixat marxar i ara està tan entusiasmat el tio? [...] Possiblement

era sincer quan em deia que ara que me’n (ha)via anat se’n donava comp-

te que m’estimava, i jo «pues vaya gràcia, no?» [...] en aquell moment

amb 26 anys, també m’hauria casat i m’hauria quedat a Amèrica!»

Més endavant, la Març va tenir un altre xicot:

«Que em va dir: Nos casaremos cuando seamos viejecitos’ i mentrestant

me va fer una criatura, la criatura es va morir, i al cap d’uns anys ell se’m

mora de càncer, doncs encara m’espero que ens casem! Ens fan uns

plantejaments, xata… «Cuando seamos viejecitos», ¡tonto del culo! [...]

Doncs bueno, també era de parla castellana, que tela, he trobat cada sub-

normal que déu ni do! [Entrevistada i entrevistadora riuen sense parar]

… Això sí, unes pestanyes molt llargues i uns ulls més blaus!»

La Març, i també l’Ana, son les dues representants de la mos-

tra que ens han explicat de forma més desinhibida els seus amors.

Les altres informants es limiten a comentar que van iniciar el fes-

teig molt joves. Com ja hem dit, l’Empar als disset anys, la Cèlia,

als divuit; aquesta se’n va anar de casa i al cap d’un temps es va

posar a viure amb el primer company. L’Eulàlia, que segons les

seves paraules anava de «burilla» pel Raval i tenia amors amb

aquell trotsko tan dolç que feia de filantrop de les prostitutes de

carrer, coneix en Pere, el seu actual marit amb qui comença a sor-

tir. La Carme és l’única de tota la mostra que explica amb cert

detall el dia del seu casament: els feren castells dedicats i una ron-

dalla que els va encantar. Totes les altres no fan cap mena de refe-

rència a allò que en l’imaginari femení tradicional hauria d’ésser

«el dia més bonic de la seva vida».

L’Elena es va casar jove i enamorada, segons declara, mentre
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que la Júlia, amb un cert deix d’ironia, explica que va fer el que

tocava:

«Acabé la carrera y empecé a salir con un médico que estaba haciendo

el MIR. Muchas de las alumnas empezamos a salir con residentes. Lo

típico, no? Él tenía 8 años más que yo. Era maduro, sólido, seguro de sí

mismo. Era lo que yo necesitaba.» (E.114)

I als 22 anys ja estava casada. L’Alba no especifica la cronolo-

gia del nuviatge, però sí que ens diu que quan es va casar va dei-

xar de treballar i ho resumeix tot en una frase lapidària: «Em vaig

casar i la vaig cagar!» (E.16).

Abans d’entrar en aquest nou tema, observeu la repetició d’un

patró comú: inici del festeig als 17 o 18 anys, i, entre els 20 o 22,

el casament. En tres o quatre casos més s’especifica que el promès

era més gran i, conscientment o inconscient, sembla que això

s’associï amb imatges paternes i amb un cert sentit de protecció

envers les dones…

Un cop tenim a les nostres informants casades, comencen un

altre tipus de problemes ja que la vida conjugal no esdevé preci-

sament un paradís de flors i violes. Entre els conflictes que aflo-

ren hi ha el dels maltractaments (dos casos); la incompatibilitat

entre les responsabilitats professionals i les derivades de la vida

domèstica i l’alt índex de separacions, de les quals en general no

se’ns especifica la causa.

Segurament és la Cèlia, la informant que explica amb més

deteniment la història amb les seves tres parelles:

«Jo em vaig casar que tenia vint anys a… jo als vint-i-quatre anys me

vaig separar. Ara que està tan de moda el fet de les persones maltracta-

des, jo hi vaig estar durant quatre anys. Una persona amb problemes

molt greus de maltractament [...] Allavòrens, això és un fet que et marca

molt a nivell personal, no?… jo tenia vint-i-quatre anys i tenia dos crios

petits.» (E.63)
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La Cèlia associa la seva primera parella, un home gran (quin-

ze anys més gran que ella), amb una imatge paterna («perquè

pare no n’has tingut») que la maltractava:

«A… allavòrens uhm… ell va dir que volia que jo em quedés embaras-

sada, no? I jo clar: «Tu vols que em quedi embarassada doncs em que-

daré embarassada, no? [...] Durant l’embaràs continuen els maltracta-

ments, però maltractaments brutals [...].»

Davant la situació, la Cèlia es busca feina per poder sobreviure

sola:

«Quan ja vaig conseguir treballar, allavòrens ja li vai dir amb ell, no? Li

vai dir: «La pròxima vegada que em tornis a posar la mà al damunt, jo

em separaré». Jo ja tenia feina, no? I, clar, evidentment, això es repe-

teix, no?»

Els records són ben desagradables «perquè et sents, et sents

una merda» fins al punt de desitjar no veure’l mai més:

«… Eren les vuit i sortir al balcó i pensava: Ojalá, ojalá ara a mi em tru-

quessin i em diguessin que s’ha matat’, no? Vull dir desitjava no veure-

’l arribar amb el cotxe.»

També el matrimoni de l’Alba va anar acompanyat de les vio-

lències similars, que la van portar a la separació. Un cop separa-

da, s’implica cada cop més en el món de la política i té clar que

s’ha de refer i muntar la vida ella sola:

«Quan algú em diu, que no penses refer la teva vida? Per a molta gent

refer la teva vida vol dir buscar-se un acompanyant i posar-me a viure

amb ell. I la meva resposta és que jo la meva vida ja l’he refeta, el dia

que aquell senyor va sortir de casa meva.» (E.16)

En canvi, la Cèlia és doblement reincident, amb dos marits

més. Del segon en parlarem en el proper epígraf dedicat a trajec-
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tòries laborals, i del tercer, la Cèlia, reafirmant-se en la seva inde-

pendència personal i en els seus problemes per a conviure en

parella, apunta, com qui vol allunyar un fantasma que novament

ronda:

«Jo amb el Pere porto sis anys… i jo si arribo a la conclusió de què jo

m’hai d’arribar a separar a mi tant me farà lo que diran la gent, lo que

diran mons fills, lo que dirà la societat, lo que dirà ma mare i lo que dirà

Maria Santíssima… jo, em tornaré a separar.» (E.63)

En altres casos les friccions es produeixen, com ja apuntàvem,

quan els requeriments de la feina xoquen amb les responsabili-

tats assignades de la vida domèstica. En els casos dels dos matri-

monis més convencionals i/o tradicionals de la mostra –el de la

Carme i el de la Marina– les dues valoren positivament l’actitud

dels seus marits i l’esforç que aquests han fet per adaptar-se i fer

«la farina plana». 

En els relats de vida hi ha tres processos més de separació que

no s’expliquen, simplement se’n constata el fet. Són els de

l’Empar, l’Elena i la Júlia. L’Empar ho recorda així:

«Después he tenido otra niña y después de tener esta niña, mi marido

se marchó, porque decía que cada uno tenía que ser feliz y que juntos

no lo éramos y yo le dije que si se iba no volviera…» (E.108)

L’Elena també és ben concisa en parlar d’aquestes coses:

«Me separé de mi marido a los treinta y ocho años [...] Volver a recupe-

rar la identidad propia, dejar de ser la señora de… enfrentarse a especu-

laciones y a la vez reconstruir una nueva estructura familiar no es fácil.»

(E.114)

I la Júlia, finalment, ho reviu tot dient:

«Tenía un trabajo bonito, mi marido era la clase de marido que todas
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envidiaban [...] Hace tres años me separé. Fue una decisión que toma-

mos conjuntamente. Mi marido y yo hemos sido muy amigos además de

todo y lo seguimos siendo.» (E.35

L’Enriqueta no esmenta la seva separació. En almenys quatre

casos, les informants estan satisfetes de la decisió que elles o les

seves parelles van prendre. La reflexió de la Júlia és prou con-

vincent pel que fa a això:

«Ahora tengo otra casa y de nuevo, otra vida. Tengo el mismo trabajo

pero mi vida es muy diferente. Ahora sí que no dependo de nadie para

nada. Me gusta estar sola. Es una etapa que me faltaba por vivir. Y creo

que siempre la he echado de menos…» (E.65)

Paradoxalment, la informant de la mostra que té la joventut

més eixelebrada de totes, és l’única que no s’ha separat. En un

determinat moment, l’Eulàlia apunta que això era el «que toca-

va» però ella no ho ha fet. L’Eulàlia i el seu home decideixen no

tenir fills, vendre’s el bar alternatiu que tenien a la Plaça Reial de

Barcelona i:

«El meu company va decidir que en comptes d’invertir en un pis o fent

una cosa així, posant-ho… mira, a Gescartera, no? [...] que lo que volia

era invertir en si mateix, que volia fer una carrera, que n’havia comen-

çat una i no podia acabar arquitectura ni harto de vino… que faria Peda-

gogia. I va fer Pedagogia. Vam gastar tots els diners del bar, ho vam inver-

tir en cultura.» (E.64)

6.2.3. Itineraris laborals

Els temes i tòpics que s’han anat dibuixant en les pàgines ante-

riors estan sòlidament ancorats en l’àmbit laboral o professional,

viscut per totes les informants com un eix absolutament central

de les seves vides. La independència econòmica de la dona que

s’ha fet ella mateixa és un dels grans trets que la diferencien de
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les incloses en el model de la mestressa de casa, caracteritzades,

precisament, per la dependència econòmica respecte del marit.

Totes les informants d’aquesta mostra són conscients de la

importància de la fase d’estudi i de formació, tant en els casos d’a-

quelles que l’han tingut com en els d’aquelles en què no fou així.

Entre aquestes darreres distingirem entre les qui no hi van acce-

dir perquè no van voler (o sigui, haurien pogut estudiar, però no

els agradava i no ho van fer) i aquelles que no van poder (per

decisió paterna, per haver viscut en un context que valorava poc

l’educació i la instrucció de la dona, etc.).

Entre les primeres hi ha l’Ana, l’Empar, l’Elena i la Júlia, diplo-

mada la primera en treball social i les altres en infermeria, com es

recordarà. Les quatre diuen que els interessava allò que varen estu-

diar i que un cop amb el títol a la butxaca varen continuar estu-

diant i formant-se. L’Ana va fer estances de formació a Barcelona,

Tolosa i Berlín mentre que l’Empar, acabada de diplomar:

«Durante ese período [...] nos dedicábamos a ir a Barcelona a seguir

estudiando. Por las tardes, hacíamos un curso detrás de otro: que si

metodología de la investigación, que si programas de salud, todos los

cursos habidos y por haber. Estuvimos dos años haciendo cursos. Nos

habían dicho que saldrían las plazas y habría una oposición. [...] Recuer-

do que en aquella época nos pasábamos la vida trabajando y estudian-

do.» (E.108)

Una mena de vertigen de formació o, més ben dit, de desig de

continuar formant-se el trobem en el cas de l’Elena i també de la

Júlia. La primera assenyala:

«Me matriculé en Treball Social y fueron tres años de locura, mi hija

pequeña tenía ocho meses y yo me pasaba las tardes en la escuela, las

mañanas en el trabajo. Tenía ayuda en casa, pero todavía no sé cómo

pude con todo.» (E.114)

I la Júlia, amb el toc irònic que la caracteritza, diu:
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«He hecho montones de cursos relacionados con mi trabajo. He cam-

biado de puesto de trabajo varias veces. Soy lo que se dice «un culo

inquieto». Me he apuntado a decenas de cosas: piano, idiomas, baile,

pintura, que sé yo. Pero nunca he tenido mucho talento para nada y lo

he ido dejando todo.» (E.35)

En el segon grup –aquelles que haurien pogut estudiar, però no

van voler-ho fer– ens trobem amb l’Eulàlia i la Cèlia. El pare de

l’Eulàlia, un conegut catedràtic universitari com ja s’ha dit, esta-

va interessat que la seva filla estudiés, però ella no s’hi va avenir

com tampoc no ho va fer la Cèlia, a la qual li hauria agradat ser

periodista, però no li agradava gens estudiar.

La Marina, la Carme, l’Enriqueta i també l’Alba i la Març per-

tanyen a un tercer grup de dones que es presenten en bona mesu-

ra com a fruit d’unes circumstàncies –la postguerra– en què no

estava previst que una noia hagués d’estudiar. Entre aquestes a les

quals s’afegeix la Cèlia, hi ha com una mena d’acord difús segons

el qual es considera que la millor manera de formar-se i aprendre

a treballar és fent-ho, o sigui, treballant. Segurament el testimoni

més reeixit de la mostra pel que fa al cas és el de l’Enriqueta, la

perruquera; el seu exemple ens pot servir de fil conductor.

Certament, l’Enriqueta situa la seva vocació en una data molt pri-

merenca de la seva vida – recordeu que de petita ja tallava els

cabells al seu pare, una mena d’Anthony Quinn, pescador – però:

«Podríem dir que comença la meva trajectòria professional als tretze

anys. Jo anava a [nom del poble on va néixer] al col·legi de monges i…

i jo ja volia ser perruquera. I no hi havia manera, perquè jo me n’anava

a les peluqueries que hi havia a [nom del mateix poble], sóc filla d’allí,

hi havia tres o quatre perruqueries i jo els hi anava doncs a dir si volien

que els anés a ajudar, sense cobrar, naturalment, però ni això, vull dir,

no, no hi havia manera de què pogués jo entrar a treballar en un pues-

to així.» (E.65)
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Per motius laborals, els pares de l’Enriqueta es traslladen a

Madrid i ella comenta a un oncle seu, que hi vivia, el seu gran

desig, la seva il·lusió, de ser perruquera:

«… i ell me va dir, textualment diu: «jo t’introduiré amb un puesto que

seràs la millor». I … sí, sí, a base d’influències en aquella època, perquè

t’estic parlant de l’època franquista [...] a base de recomanacions em va

fer entrar amb una perruqueria francesa…»

La nostra protagonista va entrar-hi de grum, de «nena de les

comandes» i malgrat o potser gràcies a la duresa dels planteja-

ments professionals i a la disciplina espartana que allí imperava,

va quedar absolutament enlluernada pel funcionament intern del

centre. L’Enriqueta s’hi va estar només tres mesos a Madrid, però:

«… durant aquests tres mesos, jo… va marcar la meva vida: allò em va

dir lo que jo volia ser i allà on volia arribar.»

Després d’aquest turning point, o moment decisiu, tan especta-

cular, torna al seu poble natal i:

«Llavòrens sí que una senyora, que li agrairé sempre, que es deia Encar-

nación, me va deixar anar els dissabtes a rentar caps. I me n’enrecorda-

ré sempre de la truita a la francesa amb enciam que menjàvem quan aca-

bàvem el dissabte, que mai més a la vida m’he menjat una truita a la

francesa tan bona ni unes fulles d’enciam tan tendres.»

Mentrestant l’Enriqueta treballava en una fàbrica del poble i

feia el torn de cinc del matí a la una del migdia. A la tarda –i lla-

vors devia tenir uns quinze anys– anava per les cases i, com que

cada cop va anar agafant més clientela, les jornades de treball

esdevenien inacabables:

«I a lo millor pues, els divendres o els dissabtes, pues treballava de les

cinc del de matí fins a les dues o les tres de la matinada següent, per-
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què… es treballava allavòrens, doncs es treballava en aquelles èpoques

[...] Els diumenges al dematí a lo millor pues t’hi posaves a les set del de

matí i fins a les tres o les quatre de la tarda o les cinc…»

Després de deixar definitivament la fàbrica, s’apunta al gremi

de perruquers de Barcelona on preparaven la gent que volia par-

ticipar en campionats:

«… i allavòrens doncs era una manera d’aconseguir una formació amb

una Barcelona, m’entens? I allò em va donar… moltes ales, perquè vai

participar en campeonat, vai quedar campeona de Catalunya, vai que-

dar subcampeona d’Espanya i allò em va donar molts coneixements,

moltes coses.» 

Per l’estructura del relat, l’Enriqueta finalitza aquí la seva

etapa de formació. Després en comença una altra ja com a pro-

fessional de prestigi inqüestionable que continua en l’actualitat

com veurem més endavant.

El paradigma de l’Enriqueta –«l’ofici s’aprèn fent-lo»– també

caracteritza algunes de les altres professionals d’èxit de la mostra

com són la Cèlia, la Marina i la Carme. La primera, després de

detallar totes les empreses per les quals va treballar fins decidir

muntar el seu propi negoci, explica:

«Jo els tres anys primers, me vai fer uns farts de treballar increïbles. Com

que no saps el que és tindre una empresa, t’equivoques molt, i molt, i

molt.»

Aquest «deixar-hi la pell» també ha caracteritzat la vida pro-

fessional de la Marina, adjunta de direcció d’una empresa del seu

poble natal, que no va poder estudiar empresarials o econòmi-

ques, però que en canvi va començar a treballar molt jove:

«… A [nom de l’empresa] no volien a cap dona, però bueno, allà vaig

anar amb quinze anys… Vaig continuar estudiant a les nits, a l’acadèmia

Domingo, vaig fer comptabilitat, després vaig fer un altre… dos anys més
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que feien, pues com un peritatge mercantil però sense passar per la uni-

versitat [...] Potser vaig tindre la sort també d’entrar a cal Trias … l’em-

presa era petita, va anar pujant i jo vaig anar pujant amb ella… suposo

que és una mica, … mentre va anar pujant l’empresa vaig anar pujant

jo…» (E.203)

Tot seguit veurem com aquest lligam de la Marina amb l’em-

presa, i amb la seva feina, ha estat absolut i ha marcat d’una

forma radical la seva vida o, si més no, el seu discurs.

La historia laboral de la Carme és un xic diferent. Quan es casa,

fa de mestressa de casa i ajuda en el negoci del marit i dels sogres.

Però, farta de la situació, i quan la seva filla tenia tres anys, pren

una decisió definitiva. Ho explica així:

«… Vaig dir: S’ha acabat, s’ha acabat tot! Ho deixo tot i me plantejo una

altra nova vida, el meu marit no, no ho acceptava, jo vaig dir… jo vull

ser jo mateixa, me vull muntar un negoci, vull ser, no vull ser, me vull

muntar un negoci i vull muntar lo que tota la vida he volgut fer i esta-

va com a… es lo que diem… no estava realitzada, lo que ara es diu: «vull

estar realitzada!» … jo volia munta’m algo per mi, algo que jo portava

molts anys a dins i va ser lo de la cuina… Me vaig treure assessorament

i restauració, me vaig preparar molt bé preparada i en pic ho vaig tenir

tot una miqueta lligat, eh?…» (E.74)

Doncs, bon punt ho va tenir tot lligat, va inaugurar el seu

negoci: un taller de cuina. I això ho ha complementat escrivint

un llibre, tenint una secció de receptes de cuina en un diari, par-

ticipant en programes de ràdio i en la televisió local, etc.

Un cop tenim a les nostres informants instal·lades en les seves

feines, comencen els problemes i les frustracions en aquest àmbit

laboral, i també els èxits i triomfs. Molt sovint, les feines, i sobre-

tot les bones feines i les bones places, són un bé escàs, limitat i

això genera conflictes de competències. L’Ana, per exemple,

explica com li varen prendre, immerescudament, un projecte

al·ludint al seu mal geni quan, en realitat, es tractava d’una deci-
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sió política pura i simple. L’Empar dedica una bona part del seu

relat als conflictes laborals en què ha participat i que han estat

motivats normalment pel repartiment injust de la càrrega laboral

entre metges i infermeres («allí en el hospital eran las enferme-

ras las que hacían prácticamente todo y los médicos dormían por

la noche.»). El tema de les oposicions i el fet freqüent de les deci-

sions arbitràries dels tribunals apareix en els itineraris laborals de

l’Empar i, sobretot de la Júlia. Aquesta darrera no va guanyar

una plaça que tot semblava indicar que li donarien i ella ho atri-

bueix a una manera molt seva de funcionar:

«Siempre he sido una persona conflictiva en el sentido que no soy en

absoluto sumisa y si tengo que decir algo lo digo. O sea que soy de las

personas que no son apreciadas por sus jefes.» (E.35)

Les informants amb negoci propi o bé que són alts càrrecs

d’empresa –la Cèlia i la Marina poden servir d’exemple– incidei-

xen profusament en la duresa de les situacions que han hagut

d’afrontar. La Cèlia, que glosa les dificultats dels primers anys de

tenir el seu propi negoci, comenta que en molts moments sentí

que es trobava al límit de les seves forces i afegeix que, segons

tots els auguris, hauria hagut de tancar, però no ho va fer per-

què:

«Jo estic amb tot aquest tinglado muntat perquè jo em sento bé aquí. És

a dir, per a mi això no és cap refugi. A mi m’agrada estar aquí, jo vinc a

gust a treballar, i jo no em refugio de res… perquè a mi la feina m’agra-

da molt.» (E.63)

També la Marina s’esplaia en la representació de la seva la

feina com una font de plaer:

«Bueno, em vaig casar, als 22 anys, bueno, [...] i vaig continuar treba-

llant a [...], eh? m’agradava molt la feina que feia, moltíssim, m’encan-
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ta, m’agrada molt lo que faig, … m’agrada moltíssim, m’encanta la meva

feina, … el meu hobby és treballar.» (E.203)

En els casos de funcionament assalariat –l’Alba i la Març fona-

mentalment– les coses de la feina no sempre es viuen així. La

Març, per exemple, explica com va copsar la injustícia del món

laboral en el viatge que va efectuar a Nova York, amb el seu

patró. Allí va comprovar que, malgrat algunes aparences, els

patrons són els patrons i exerceixen de patrons i els treballadors

són treballadors i els agradi o no, també han d’exercir de treba-

lladors o treballadores. La feina, en aquests casos té un compo-

nent clar de necessitat i de fet inevitable. La mateixa Març ho

confirma:

«… He fet de dependenta, he venut des de pastissos fins a abrics de pells,

passant pel mercat central. He venut roba, teixits, perquè en aquella

època la feina que podia trobar una dona a [nom de la ciutat], era depen-

denta. Era lo més corrent.» (E.20)

De totes maneres, la informant n’estava insatisfeta:

«A part de dibuixar, no he parat mai, mai, hi ha hagut altres professions

entremig perquè d’això no se’n pot viure, fins que l’any 82 ja vaig

començar a treballar per mi. Em vaig independitzar, vaig fer el meu taller

propi, i llavors ja vaig començar a treballar, a viure de la meva feina, la

feina que realment m’agrada.» 

Aquest sentiment de gust i de diversió per la feina també el tro-

bem en el cas de l’Eulàlia quan es refereix al primer bar que va

regentar:

«Però per una altra banda era divertit, jo reia molt, i lo que vam fer en

el Glacier era riure, i això és la meva idea de portar un bar, un bar és una

cosa que no dóna ni un duro però que s’hi riu molt… i coneixes molta

gent, i fas una mica la funció aquesta de pacificador, negociador, d’am-

fitrió.» (E.64)
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Fa uns moments hem vist amb un cert deteniment l’itinerari

laboral de l’Enriqueta. Després d’una vida lliurada a la seva pas-

sió, l’Enriqueta pot ara fruir del triomf que li va suposar guanyar

recentment un concurs en el qual participaven els millors estilis-

tes de l’Estat. La informant ho explica així:

« Vai tindre un triunfo professional [...] He tingut la satisfacció més gros-

sa de la meva vida. Perquè amb una, una cartelera podríem dir [...] amb

la qual [...] pues havien tots els que coneixem, no? estava el Llongue-

ras, estava Cebado, estava… estava, pues, tots, els deu millors peluquers

d’Espanya estaven allí i jo també hi era.» (E.65)

I l’Enriqueta no només hi era sinó que va guanyar:

«Què va passar? Doncs, no ho sé. Va ser un cop de sort, va ser l’expe-

riència de tants anys acumulades, va ser un regal de déu, no ho sé què

va ser, però ha estat apoteòsic el èxit que hem tingut a Madrid. Hem pas-

sat davant de tots [...] estàvem al lloc precís, al moment adequat, i està-

vem preparats…»

Arribar a l’èxit, assolir el triomf en els àmbits professional i

laboral per a una dona sovint és més complicat que per a un

home, i a això dedicarem la darrera part d’aquest epígraf. Ja hem

comentat la sensació d’incompatibilitat amb què, de vegades, les

nostres informants viuen la seva feina amb relació a la resta d’o-

bligacions i deures que elles (o el seu entorn social) consideren

que tenen com a dones. I aquest tema, que apareix en ben

poques ocasions en els itineraris masculins, en el cas de les dones

hi ocupa un lloc de primer ordre. L’Empar, en un comentari sobre

la seva addicció al treball comenta:

«Yo creo que he dedicado muchísimo tiempo al trabajo, porque yo tenía

muchos ideales y es posible que algo de esto haya influido en el hecho

de haberme separado, porque le he dedicado mucho a esto y quizás haya

descuidado mi vida personal... A mí me gusta mucho mi trabajo pero
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ahora trato de compaginarlo con mi vida personal.» (E.108)

I, en efecte, el tema de la desaparició de la pròpia vida perso-

nal així com la desatenció cap als fills són els dos arguments clau

que es repeteixen una i una altra vegada en els relats de les nos-

tres informants. La mateixa Empar, que té dues filles i que sap

que l’elecció entre feina i fills és una situació fortament conflicti-

va que neguiteja moltes professionals, acaba el relat de la seva

vida dient:

«Mi madre ayer me decía que los niños no me gustan. Y es verdad. Me

gustan los míos porque son míos y punto. No lo puedo remediar. A mí

no me sale, … no puedo, … no me gustan los niños. Necesito libertad y

quizás por eso me refugio en el trabajo para… no sé… Necesito estar vin-

culada con algo que me llene…»

També la Cèlia recorda com en ple vertigen laboral no li que-

dava ni temps per a ella ni per als seus fills i ara, que ho té tot

arrencat li continua passant el mateix:

«Lo més important: la teva vida personal ha desaparegut, no existeix la

meva vida personal [...] que és culpa teva, no? Que segurament no saps

dosificar o … organitzar-te la teva vida [...] O mesurar de dir, bueno, pos

hi ha unes hores a la meva vida que han de ser això, … i hi han unes

altres hores que han de ser meves i no, no les he de compartir amb

ningú, ni amb la feina, ni… jo, vida personal meva no existeix.» (E.63)

És aquesta incapacitat de desconnectar la que impedeix a la

Cèlia anar a ioga o, com ella diu, asseure’s en un banc del passeig

amb la seva filla petita i donar menjar a les «palomes»… La Cèlia

té clar que l’opció pel món laboral és dura, però que si hom la fa

ha d’ésser amb totes les seves conseqüències. Arriba a tal punt

aquest convenciment que, fins i tot, es mostra queixosa de les
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cinc baixes maternals i les reduccions de jornada laboral que

enguany li han demanat les seves treballadores. Com a mare que

també és, pot entendre els desigs i les reivindicacions d’aquestes,

però com a empresària és contundent al respecte:

«Evidentment si optes per aquest món laboral, aquest tema de casa l’has

de tindre solucionat. Lo que no pots fer és dir: estic a mitges en el món

laboral i estic a mitges amb la meva família.»

També en el relat de l’Enriqueta apareix aquest conflicte, però

és en la història de la Marina on el xoc de rols es converteix en

eix referencial del seu relat per la manera tan intensa i virulenta

amb què el viu. La doble obligació dels fills i la feina, o de la feina

i els fills, la condueix a una situació d’escissió gairebé permanent

i el seu relat té un to catàrtic en el sentit que intenta, inútilment,

superar aquesta contradicció: 

«Et cases, molt bé, i la feina encara potser és el primer, però arriba un

punt que et cases, tens el marit, i a partir d’aquí, bueno, comences a tin-

dre una família, i bueno, a partir d’aquí comences a quedar-te embaras-

sada i comences a… Bueno, hi ha dos o tres opcions… suposo que dius,

bueno, pues em quedo embarassada, tinc el crio, i tens el crio, primer és

això i després és la feina… això no, això és impossible, … bueno, jo con-

sidero que la família és lo primer, eh! Però considero que la feina que es

fa, també és lo primer, llavors… no lo primer, jo també, primer deixaré

la feina, … primer és la família, però bueno, jo crec que no pots elegir, a

veure, que pots elegir, però que al mig es perd una sèrie de coses…»

(E.203)

El titubeig i indefinició que reflecteix el discurs –«sí però no,

no però sí»– van conjuntament amb l’expressió de tota mena de

culpabilitats. La Marina feia unes baixes maternals molt curtes,

perquè a l’empresa la reclamaven:

138 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



«… Jo quan marxava, al cap d’un mes de tindre el crio, marxava a tre-

ballar i lo deixava, a mi el cor se’m ficava… o veies les mares que a les

tres de la tarda, el portaven al cotxet passejant, i era una sensació com

de dir: és que els abandono… Per tant, bueno, vas pensant: això és que

sóc una mala mare, sóc dona, m’haig equivocat, eh! … o sóc una bona

ama de casa, pues perquè tampoc estic a casa… no sóc una bona dona

pel marit, pues perquè el deixo una mica més abandonat… i t’arribes a

plantejar vint-i-cinc mil coses.» 

D’altra banda la primera nena, per augmentar-li el sentiment

de mare abandonista, plorava nit i dia, no menjava, ho vomitava

tot, en un desfet de temps penós. Per sort, la segona no era així,

i amb un to d’agraïment infinit cap aquesta segona filla, la Marina

comenta:

«És que… era una santeta, la aixecava al demà al matí, la portava cap

allà, amb boires, a peu, ni s’acostipava, ni plorava, menjava, … es que

ho tenia tot.» 

Les imatges de culpabilització que la Marina arrossega són

dures:

«Els nens, … és terrible deixà’ls allà, és terrible, … marxar, quan et

miren amb aquella careta… és que se’t fica… és que… és marxar plorant

cada dia… plorava des del pis fins a la feina… de deixà’ls… de no poder

estar allà amb ells…»

Tot seguit les amoroseix pensant que els nens quan són petits

dormen molt i després juguen molt… i què havia de fer ella a

casa mentre els nens dormien? La conclusió de tot plegat l’apun-

ta, també fent aigües, en un altre moment:

«És impossible, família, canalla i treball, volguer estar al treball a dalt de

tot, volguer estar a la família… i estar al cent per cent, i tindre la cana-
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lla al cent per cent, és impossible [...] i tens que decidir què és més

important, i penso que la família és lo més important, però també per mi

és molt important la, la feina que jo estic fent.»

I amb aquest dubte hamletià: «què cal fer? Treballar o tenir

fills… tenir fills o treballar?» la Marina finalitza el seu relat de la

mateixa manera com l’havia iniciat: o sigui sense resoldre el pro-

blema que l’angoixa. I és que el model de dona tradicional arros-

sega molt de llast i es projecta encara en les vides de dones que

estan decantant-lo i confegint aquest model alternatiu de què

parlem.

6.2.4. Autoimatge

Començàvem el capítol amb la presentació de les onze infor-

mants que han constituït el nostre objecte d’anàlisi en aquest

punt. A mesura que hem anat parlant d’elles hem anat introduint

i dissenyant els trets bàsic d’una imatge, d’un model de persona-

litat col·lectiva que hem anomenat la dona que s’ha fet ella

mateixa. De totes maneres, ens ha semblat oportú finalitzar

aquesta presentació amb el que anomenem autoimatge i que no

és altra cosa que la visió i la percepció que les nostres informants

tenen d’elles mateixes.

L’Ana, la nostra informant més jove es percep, en primer lloc,

com una persona independent (dels homes).

«Creo que también, a mis hermanas y a mí nos ha influido mucho en el

tema de las relaciones con los hombres, el hecho de que hayamos vivi-

do mujeres solas [...] como habíamos tenido que vivir cuatro mujeres

juntas y habíamos vivido bien, pues que creo que éramos bastante inde-

pendientes de los hombres.» (E.30)

Complementa aquest tret amb un altre de ben definitori:
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«He sido siempre una mujer muy rebelde, muy contestataria, muy con-

testona también. Pero era muy rebelde porque era muy idealista.» 

També l’element de la independència està clar en el cas de

l’Empar i, en la mateixa línia, ens trobem una Eulàlia reivindica-

tiva, independent, trencadora de motlles (i que es complau tren-

cant-los) i un pèl histriònica:

«A mi m’agrada molt discutir pel pur plaer de discutir. Dur la contrària

i trobar recursos per defensar idees indefensables, és igual, la qüestió es

dur la contrària.» (E.64)

També insisteix en la necessitat de ser íntegre, coherent i,

sobretot, afirma que cal viure enamorat:

«Jo tinc la teoria que has de viure sempre enamorat, d’una cosa o altra.

O d’algú, m’és igual, però t’has d’apassionar, la vida sense passió no té

sentit. Llavons és igual, et pots apassionar per una casa, com per una per-

sona, com per una idea. Però has de mantenir la passió i la capacitat

d’engegar-ho tot a la merda per allò.»

La primera autovaloració que la Cèlia es fa d’ella mateixa és

clarament satisfactòria:

«jo, a vegades a la nit, quan plego i baixo a baix i m’ho miro, penses: «Jo

no he de donar gràcies a ningú de tot lo que tinc. Tot lo que tinc m’ho

he guanyat jo, m’ho he suat jo i m’ho he patit jo».» (E.63)

Aquesta sensació d’autosuficiència va acompanyada d’altres

trets temperamentals que la Cèlia es coneix prou bé: és tossuda i

emprenedora (contínuament li dóna voltes a noves activitats i

negocis), vital i expressiva («a mi m’agrada molt riure i m’agrada

molt fer tonteries i m’agrada molt fer el pallasso»), orgullosa («el

meu home diu que sóc una persona que… a sempre vull tindre

raó [...] a mi em costa molt, a… reconèixer que m’he equivo-
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cat»), i amb una mena de necessitat de viure sempre al límit, al

màxim. Reconeix els seus problemes per conviure («el meu pro-

blema és que no sé conviure, no en sé… i llavòrens dius: ‘Jo, amb

quaranta-tres anys puc arribar a aprendre a conviure? Jo penso

que ja no’»). En aparent paradoxa amb la seva empenta i volun-

tat personal, la Cèlia pensa que la gent –i ella la primera– en bona

mesura som fruit dels contextos i de les circumstàncies que ens

ha tocat de viure.

La Marina ens presenta dues cares: comença amb una auto-

presentació molt de capcot: «Sóc una persona molt tímida, eh? …

molt tancada [...] molt tancada, molt reservada, molt…» i, com ja

s’ha dit, dedica la pràctica totalitat del seu relat a comentar les

seves angoixes i contradiccions domesticolaborals. Però en canvi,

la Marina alta directiva, ufanosa, té les coses més que clares:

«Quan jo llogo prefereixo homes que dones, pues sí [...] els homes tenen

la necessitat, hi ha que valen i n’hi ha que no valen, com en tot, però

tenen la necessitat de volgué fer coses, i per tant de volgué pujar, pues

per cobrar més, per mantenir una família, i perquè està clar que és ell el

responsable, la dona quan es casa, passa a segon terme el treball, la… i

quan queden embarassades això és terrible, per què? … no volen com-

plicar-se la vida.» (E.203)

Se centra en diferents casos de la feina en què després d’un

part les treballadores han deixat el treball, i continua:

«… Per això ensenyes a les dones? Portes tres o quatre anys, allà, pujant-

les, perquè vagin, i en el moment que passa això ho abandonen? … I per

això tinc que ficar dones? Prefereixo homes! … Te passes un munt

d’anys… quan les tens ensenyades se te casen… Dius: Ara seria el

moment de que realment poden aprofitar i venga, no, no, per què?»

Recordem que també la Cèlia empresària comentava aquesta

mateixa preferència per contractar homes, cosa que ens sembla

altament significativa del poder de les imatges i representacions

142 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



fins ara hegemòniques sobre la carrera laboral femenina i mascu-

lina. I ens sembla especialment significatiu pel que té de parado-

xal en el seu cas.

La Carme, la restauradora no s’autopresenta de manera explí-

cita, però del seu relat s’extreu la idea que és una persona vital,

positiva i amb una notable ambició professional. Tampoc l’Elena

aporta massa pistes al respecte. Té mals records de quan era una

adolescent rebel, té mals records de quan deixava els seus fills

petits per anar a treballar o estudiar i això li fa dir, o millor dit, li

fa escriure:

«Sintiendo que algo siempre se escapaba a mi control, no era yo la que

dominaba mi vida, la vida me dominaba a mí. […] Esto ha sido una

constante en mi vida, es como si los acontecimientos surgieran sin que

yo pudiera sortearlos.» (E.114)

Amb la Júlia, tornem a trobar-nos amb una persona que s’au-

topercep com independent i rebel (recordeu la seva rebel·lió per-

manent contra un pare autoritari), feminista (també com a reac-

ció al tracte que el pare infligia a la seva mare) i en el moment

que de manera autocrítica repensa la seva vida i s’adona que ha

disposat dels elements objectius per ser feliç, afegeix: «Pero yo he

sido alguien que nunca ha estado conforme con nada. Eso ha sido

algo bueno y algo malo en mi vida» (E.35). I amb les seves

inquietuds i amb la necessitat de fugir de la rutina, accepta aques-

ta mena d’insatisfacció vital a la qual sembla estar abocada.

L’Alba, per la seva banda, és de les que pensa que:

«… Hi ha els que neixen amb estrella i altres que neixen estrellats. I jo

vaig néixer esclafada. En contrapartida la vida em va donar el caràcter

que tinc per aguantar el que m’havia de venir. Jo puc dir que he tingut

un caràcter molt obert, però he estat molt desconfiada amb la gent.»

(E.16)
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L’Alba també es veu com a independent: «Jo sempre he estat

feta una mica a la meva i lo que he volgut fer ho he fet… I seguei-

xo fent el mateix… El que no m’agraden són les pantomimes»; i

malgrat la seva personalitat «guerrera», sap que és ben valorada

pels altres.

Pel que fa a l’Enriqueta, sembla que té un ego ben reforçat: està

convençuda de la seva vàlua (d’altra banda ben recolzada i justi-

ficada amb dades objectives) i no té problemes per reconèixer-ho:

«A vere, jo… he tingut sempre moltes pretensions. Jo sempre he pensat

i… segur que no m’hagués equivocat, que jo hagués anat a Barcelona i

jo hagués triomfat, pues… a Barcelona hagués estat pues un dels grans,

vale? … Jo allavòrens tenia l’ego molt alt, volia, volia, volia.» (E.65)

L’ambició professional s’acompanya d’un caràcter molt fort i

sovint agressiu («el meu marit també et diria lo mateix, era una

mica insuportable, era molt dura, tirant a agressiva») i maltracta-

va segons ella mateixa diu les treballadores i la clientela («jo era

insuportable, era insuportable»). Amb el temps el seu tempera-

ment s’ha ablanit i en aquests moments una Enriqueta optimista

(«em considero una persona afortunada, molt, molt, molt, molt,

i sempre cualquier cosa me surt bé») enuncia la seva filosofia

vital que resumeix en aquesta màxima:

«Trabaja como si tuvieras que vivir toda la vida y vive como si tuvieras

que morir mañana.» 

La Març, la informant de més edat de la mostra, sovint cons-

trueix la seva imatge en oposició a la imatge de l’altre gènere, o

sigui, a la dels homes. També la Març s’autopresenta com una

persona rebel («però no he sigut una persona submisa, resigna-

da»), que al llarg de tota la seva vida ha lluitat contra les imposi-

cions i contra els fanatismes, i que ha decidit anar per lliure, cos-
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tés el que costés. En un determinat moment la Març diu d’ella

mateixa, a instàncies de l’entrevistadora:

«Sóc individualista, lliure d’imposició… Tinc decisions pròpies, maca,

poc sensual, salut preciosa, autònoma. Ser home o dona hagués fet el

mateix, en aquest sentit…» (E.20)

A la presentació, assenyalàvem que la Març, en una mena de

retorn al passat, torna a jugar amb nines. I amb aquesta darrera

reflexió de Març clourem les citacions. Diu així:

«Ara jo jugo amb nines, cosa que havia fet de molt petita i tot i que no

tinc la més mínima vocació familiar […] És com el que et deia; retornar

a la infància, i és acariciar-te a tu mateix, fer un treball molt interessant

respecte a la teva infància i cuidar a una nina, no vol dir enyorança a un

fill… però hi ha estones que dedicar-me a ella significa que m’estic dedi-

cant a mi mateixa.» 

6.3. A manera de cloenda

Un membre de l’equip del Banc de Memòria Biogràfica,

comentant una versió primerenca d’aquest capítol va dir quelcom

semblant a: «El model que aquí es presenta no seria tan èpic i

estaria molt més normalitzat si les entrevistades haguessin estat

joves, noies joves». Aquesta reflexió ens va connectar amb el que

diuen Joana Bonet i Anna Caballé al pròleg de Mi vida es mía

(2000: 59): «Es posible que la mujer de hoy, la tercera mujer,

como la ha llamado Lipovetsky, sea un cruce de tradición y

modernidad. Es decir, que, junto a su contundente incorporación

a la esfera profesional, mantenga todavía muy vivos los lazos de

dependencia a una educación (familiar, escolar, social) en la que

sólo cuenta el triunfo en la esfera privada: el amor de un hom-

bre, de unos hijos. [...] De aquí que los mitos que taladran el ima-

ginario femenino no sean los de Marie Curie, Simone Weil o
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Virginia Woolf, sino los de Isabel Preysler, Tita Cervera o Diana de

Gales, encarnaciones de un ideal inequívoca y tradicionalmente

femenino.»

Segurament les autores tenen raó (per bé que matisaríem els

darrers models) i aquesta a voltes indefinició i duplicitat de

models enllaçaria amb la nostra constatació inicial segons la qual

en els textos que hem analitzat hi ha un únic model de ser home

i, en canvi, dues formes clares de ser dona, amb els nombrosos

punts intermedis i encavalcaments que enllacen un model amb

l’altre i es contaminen mútuament amb nombrosos clarobscurs.

Però segurament, com comentava la nostra col·lega de treball,

aquesta és una pura qüestió de temps i d’aquí a uns anys aquest

nou model que aquí ens ha ocupat formarà part de la més pura i

rutinària quotidianitat.
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7. Vides consagrades

Com dèiem en iniciar aquestes pàgines, parlar de la vida, prò-

pia o aliena, esdevé un factor propiciador de sociabilitat en la

nostra experiència quotidiana; però també es manifesta com a via

de coneixement de la realitat social perquè permet descobrir l’en-

carnació particular de valors i processos d’abast general, així com

pautes i modes de gestionar-los i representar-los, cosa que en

aquest punt volem tractar a partir dels relats de vida que ens han

ofert els informants religiosos de la mostra. 

Abans, però, d’endinsar-nos en l’anàlisi del que hem anome-

nat «vides consagrades» voldríem apuntar alguns trets generals

sobre la influència de conceptualitzacions que, tot i provenir de

l’àmbit religiós (i que han passat per un procés de secularització

formal), creiem que han quallat en els discursos sobre la vida que

fan tant les persones que es presenten com a creients com aque-

lles que no s’hi consideren.

7.1. FONTS RELIGIOSES DEL DISCURS DE LA VIDA

«Hemos heredado toda clase de viejas ideas y de viejas creencias

muertas... Ellas en realidad no están vivas en nosostros pero en

cualquier caso están arraigadas ahí, y no podemos librarnos de

ellas.» (H. Ibsen)

Frases com «la vida té aquestes coses»; «la vida no és justa»;

«la vida és treball i patiment»; «si hi perseveres, la vida et pre-

miarà»; «la vida acaba posant tothom al seu lloc», entre d’altres,

esdevenen màximes que més d’una vegada hem sentit pronun-
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ciar. Representen un instrument estratègic, amb un cert deix rei-

ficador, dirigit a atorgar sentit a l’experiència, ja sigui amb voca-

ció prospectiva o retrospectiva. La vida emergeix com a concepte

fonamental per a qualsevol procés de socialització; un concepte

per a mil discursos. Molts d’aquests discursos constitueixen una

mostra d’allò que s’entén com a sentit comú i formen part d’una

estratègia de coneixement articulada en l’optimització de la tra-

dició i l’experiència (sense atenir-nos als rigors procedimentals

que caracteritzen l’aproximació científica).

En efecte, el vincle entre sentit comú i tradició dóna lloc a l’ac-

tualització d’un bagatge de nocions diverses, fins i tot contrapo-

sades, respecte allò que és sabut. Amb tot i això, la genealogia

d’una màxima substantiva referent al sentit i la realitat de l’exis-

tència pot manifestar-se amb perfils incerts per part de qui la rep

o qui la transmet. De vegades, però, es pot intuir. La Maria del

Mar, per exemple, tot i que és una dona propensa a l’esperit tran-

quil i equilibrat, en ocasions, com la que reproduïm tot seguit,

s’encén:

«M’indigna. Tot plegat, és una presa de pèl. Què dimonis tal faràs tal

rebràs!. Conec moltíssima gent que les ha fet de tots colors, immorals,

de poc fiar, traïdores, i viuen amb tot a favor! El que passa és que no et

diuen quan arribarà el rebre, clar. Hem d’esperar a la vida del més enllà,

o tal vegada a que es reencarnin en cucs llefiscosos? Dispensa’m, però

sóc molt escèptica al respecte. Aquest és el problema: t’adreces a viure

amb plànols més propis del cel que de la terra. I després? S’afirma que

ja arribarà la compensació, per bons i dolents. Per favor! Tot això són for-

mes de consolar, d’evitar la desesperació davant la injustícia flagrant amb

què pots trobar-te tot vivint.» (E.25b)

Tenint en compte l’encaix de les persones en un context socio-

cultural determinat, no és d’estranyar que moltes nocions relati-

ves al sentit de l’existència beguin de fonts religioses, amb inde-

pendència del seu to optimista o pessimista i, fins i tot, amb inde-
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pendència que hom parli des d’una posició de creença o descre-

ença. Es tracta d’unes arrels que no tenen per què ser conscients

en qui sosté aquestes perspectives sobre les causes i objectius de

la vida.

Per tot això considerem que la religió és un element clau per

desenvolupar una anàlisi contextualitzada dels diferents discur-

sos sobre l’existència. Aquest tret deriva tant de les seves dimen-

sions teleològica i escatològica –estretament relacionades amb

una definició funcional d’aquesta institució–, com del rol confi-

gurador de la societat que ha exercit en el passat, o que encara

ara exerceix segons els contextos i els països que es considerin.

De fet, d’ençà dels anys setanta, el debat respecte a l’abast de

la secularització, fins i tot de què s’ha d’entendre per secularitza-

ció, és una constant en l’abordatge socioantropològic de la religió.

Però fins el més radical dels partidaris d’aquesta tesi pot admetre

sense incomoditat que les influències exercides per les institu-

cions religioses al llarg de la història, moltes vegades amb el

suport explícit d’agències del poder polític i econòmic, deixen la

seva petjada en el bagatge de perspectives col·lectives sobre la

realitat. Es tracta, en aquests casos, d’una herència transmesa rei-

teradament al llarg de generacions que es manté activa, per bé

que sigui objecte d’una apropiació per part del sentit comú, o

sigui, d’allò que tothom sap. Aquest procés d’apropiació, d’altra

banda, presenta l’avantatge de facilitar el seu accés a una posició

hegemònica mitjançant l’emmascarament. Certament, com si es

tractés d’una nova versió del mite de Proteu, la divinitat descon-

certant que es manifesta sota les aparences menys sospitoses, cer-

tes perspectives transcendentals es mantenen operatives a través

d’un procés de secularització discursiva que comporta una trans-

formació en les formes, que no troba equivalència en l’àmbit dels

continguts. Paradoxalment, doncs, podria dir-se que la secularit-

zació contribueix a la persistència de les idees religioses tot des-

contextualitzant-les d’un corpus doctrinal definit, l’adhesió al

segona part :  el  contex t 149



qual és menys probable que el sosteniment d’algun dels seus ele-

ments constituents.

La secularització del món en les anomenades societats industrials

avançades troba molts partidaris en funció dels elements que hom

esculli com a indicadors fiables d’aquest fenomen. Mentre que les

pràctiques religioses formals tendeixen a debilitar-se, l’àmbit de

les creences suporta millor –de forma esbiaixada, però– l’embat

de les tendències laïcitzants. Com més oberta estigui una creença

a diverses interpretacions i més difusos siguin els marges del seu

contingut, més grau d’adhesió col·lectiva suscitarà. 

El resultat d’aquest procés de distanciament general d’un

model de religiositat rigorosament canònica deixa molts buits. Es

fa difícil veure indicis d’un increment d’allò que anomenem cul-

tura religiosa, és a dir, el coneixement de les característiques for-

mals (rituals i de creença) i de l’evolució històrica de les tradi-

cions de fe amb més abast o arrelament. Aquest és un tret que

genera la hilaritat d’un dels nostres informants, Salem, migrant

d’origen sirià:

«Es muy gracioso. Se llaman cristianos. Yo soy cristiano, dicen. Bien, de

acuerdo, ¿y por qué lo eres? Porque creo en Jesús. Bien, y en qué más

crees, o qué sabes de él. Hablas con ellos y no saben nada, cuatro cosas.

[Riu] Y luego, de lo que es Jesús, nada. Y les preguntas por la Iglesia, y

tampoco saben nada, ¡ni van a misa muchos! Así no cuesta nada ser cris-

tiano, pero ¿es eso ser cristiano? ¡No! [Riu] Eso es llamarse cristiano,

pero no es serlo.» (E.70b)

Aquesta dimensió d’estranyament s’accentua quan es tracta de

religions alienes o minoritàries. Una de les nostres informants,

Marta, testimoni de Jehovà, afirma:

«Sembla mentida, de veritat. Parles amb la gent pel carrer, i te n’adones

de que no saben res de res. Si no coneixen la que diuen que és la seva

religió, què han de conèixer de nosaltres? Menys encara. I el més sor-
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prenent és que ens atribueixen les creences i les pràctiques més delirants,

fins l’extrem de preguntar-los, escolta, d’on t’ho has tret això? Oh! M’ho

han dit, o ho van dir per la tele, o al diari. Au, vés! Per ells és més còmo-

de creure el que volen i com volen, tant se’ls fa que sigui veritat o no. I

quin és el problema? Que cada vegada la religió forma menys part de les

seves vides. Déu es un desconegut per la gran majoria de catalans. No

saben ni el seu nom!» (E.45b)

El que no assenyala la Marta és que si el coneixement de la

doctrina i les pràctiques religioses és força reduït entre bona part

de la ciutadania, els professionals religiosos i el context en què es

desenvolupa la seva existència encara solen ser més desconeguts. 

Aquesta ignorància pel que fa als trets específics de les vides

dels professionals religiosos també pot trobar-se en l’àmbit de l’a-

plicació del mètode biogràfic en les ciències socials, propenses des

de les seves primeres passes, com dèiem més amunt, a recuperar

testimonis de societats en desaparició o a aprofundir en les vicis-

situds de la marginalitat. 

L’anàlisi dels patrons mitjançant els quals els religiosos cons-

trueixen i relaten la seva experiència vital esdevé, des d’una pers-

pectiva teòrica, d’allò més interessant, atès que poden posar de

manifest fins a quin punt hi ha un grau significatiu de corres-

pondència entre un cànon de creences formalment constituït i la

lectura de la seva pròpia experiència vital.

En les properes planes intentarem oferir una visió somera del

paper que juga la religió en les vides d’alguns ciutadans, diferents

pel que fa a la seva edat, gènere, i origen social, però que pre-

senten el tret comú d’haver consagrat les seves vides a partir

d’experimentar la necessitat de ser coherents amb una vocació

vers el que és transcendent. Es tracta d’una aproximació explora-

tòria en què fem prevaler la significativitat per damunt de la

representativitat. Malgrat això, creiem que possiblement, en el

decurs d’ulteriors recerques, molts dels trets observats podrien

aparèixer amb una distribució regular segons diferents variables.

Intentem, doncs, d’obrir-nos a un itinerari inicial, naturalitzador,
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que pertany a una dimensió de la realitat social generalment des-

coneguda, o potser, a voltes, silenciada. 

7.2. DELS MODELS A LES VIVÈNCIES

«Només ens recordem veritablement d’allò que a nosaltres matei-

xos ens estava destinat.» (W. Ekelund)

Allò que sembla incontestable en l’àmbit interpersonal és objec-

te de matisacions quan es posa en joc la dimensió col·lectiva. El fet

de formar part d’un determinat grup pot comportar un factor de

diferenciació que perfila tot un seguit d’imatges, freqüentment

contraposades i no sempre ben fonamentades, a l’entorn de l’exis-

tència dels seus membres. Allà on manca la informació, s’imposa la

sospita o la projecció i, aleshores, esdevé terreny abonat per al flo-

riment de representacions socials diverses, que poden tenir una

relació conflictiva amb aquella realitat que prenen com a model.

D’això n’és molt conscient en Joaquim, franciscà de quaranta anys,

quan assenyala que «actualment la nostra vida pues... és bastant...

jo penso que és bastant... bastant ignorada.» (E.151) 

No ens podem estar de dir que si la tendència a generalitzar és

perillosa quan es tracta d’inferir els trets característics dels mem-

bres de certs col·lectius, també ho és esperar el mateix de la pro-

ducció dels seus discursos, en aquest cas biogràfics. L’anàlisi de la

mostra de persones compromeses amb l’Església catòlica a les

quals hem tingut accés11 posa de manifest variacions substantives

a l’hora de trobar un model de gestió relatada de la pròpia expe-
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riència, com tot seguit veurem. Però abans voldríem fer una breu

presentació dels informants en què hem basat la nostra reflexió,

els quals, val a dir, han estat seleccionats d’un conjunt força més

ampli, però per raons de saturació informativa consideràvem que

podien ser prou representatius de la mostra total de religiosos:

mossèn Xavier (E.2): és un capellà de 32 anys. Diplomat en

enginyeria agrònoma i llicenciat en teologia. El pare Josep (E.14)

és un jesuïta de 74 anys, doctor en filosofia i lletres. És exprofes-

sor universitari i viu en una residència de la comunitat de jesuï-

tes. La germana Teresa (E.15) és religiosa carmelita i té 81 anys.

Viu en un convent de Valls. En Joan (E.19) és un sacerdot de 27

anys, llicenciat en teologia. Viu dedicat a la seva parròquia. En

Jordi (E.25) és un sacerdot de 32 anys que viu a Roma fent l’es-

pecialitat de dret canònic. La germana AP (E.26) és una monja

cistercenca que viu en la seva comunitat religiosa en règim de

clausura. Mossèn Miquel (E.60) és un sacerdot de 54 anys, lli-

cenciat en teologia, que ha passat per diverses parròquies fins a

l’actualitat que treballa al bisbat. Mossèn Virgili (E.149) és el

pseudònim d’un sacerdot de 47 anys, llicenciat en teologia. En

Joaquim (E.151) té 40 anys i és frare franciscà, llicenciat, també,

en teologia.

En les vides consagrades de la mostra hi hem pogut distingir,

en principi, tres grans tipus de relat. El primer el conformarien les

disgressions erràtiques. En aquest model, el discurs no segueix un

eix cronològic ben establert, sinó que es procedeix fonamental-

ment a la relació d’experiències vitals vinculades amb l’exercici

de l’activitat religiosa. El cas de mossèn Virgili és força il·lustratiu

d’aquest tipus de presentació biogràfica. Aquest sacerdot inicia i

continua el seu relat amb dificultats paleses per trobar alguna

cosa a dir: 

«Pues muy bien, me piden que hable sobre mi vida. Pues... ¿qué puedo

decir? O nada, o muchas cosas [...] No sé, ¿no me puedes preguntar
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nada? [...] Bueno, eh, anécdotas que se me ocurren [...] ¿Qué más? [...]

No sé, no sé, ya está. ¿Qué más? ¡Te cuento tonterías! ¡Todo ésto son

chorradas!» (E.149)

Darrere d’aquesta percepció autocrítica en relació als contin-

guts exposats, es deixa entreveure una mena d’insatisfacció deri-

vada de la impossibilitat de trobar un eix vertebrador a través del

qual hom pugui atorgar sentit a la pròpia biografia. Una lectura

atenta del material de mossèn Virgili, però, permet descobrir que

sí que hi és. En el seu cas, el discurs s’elabora tot trenant pro-

gressivament un seguit de lligams associatius de naturalesa temà-

tica. Si deixem al marge les valoracions i considerem com a

vivència allò que l’informant anomena anècdota, comprovem

que el potencial significatiu de les experiències viscudes és el fac-

tor que permet anar construint un relat que dóna una imatge de

conjunt tant de la persona com d’allò que ha viscut. Aquest tipus

de retrat no s’ofereix a l’interlocutor de forma preestablerta, sinó

que més aviat es presenta com un conjunt de peces de trenca-

closques que es van articulant a partir d’un nucli inicial, escollit,

aleatòriament o no, fins a configurar una manera de pensar-se un

mateix.

Més enllà de l’obtenció d’informació que proporciona aquest

tipus de relat, el seu interès s’estén a l’àmbit de la teoria, com

també tindrem ocasió de comprovar en el darrer capítol del llibre.

La percepció lineal del temps i en conseqüència de la pròpia bio-

grafia no és sinó una estratègia orientada a oferir una presenta-

ció de la pròpia existència estandarditzada i fàcilment identifica-

ble per als altres. A més de constituir una fórmula expositiva, per-

met conferir implícitament un sentit de coherència. Ara bé, no ha

de ser forçosament així com hom pensi la seva biografia. Viure és

afegir records, i és a partir de l’adequació dels records a les cir-

cumstàncies presents que pot arribar a entendre’s la reflexió de la

pròpia vida com a mecanisme d’adaptació. Pensem que es tracta

d’un recurs útil en el procés d’ajustament a un entorn que es
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transforma, històricament, juntament amb el seu protagonista.

Així, la categorització de les vivències, mitjançant un procés

explícit –o no– d’atribució de significació, permet activar el pas-

sat viscut com a experiència orientadora a l’hora d’encarar les cir-

cumstàncies del present. 

El segon tipus de discurs consisteix en la construcció d’un relat

seqüencial, caracteritzat per un predomini de l’estructuració cro-

nològica de les vivències. En aquest cas, el discurs no és tan

espontani ni té, potser, tant potencial evocatiu com el model

erràtic, atès que allò que hi destaca és el seu èmfasi en la claredat

expositiva. El cas de mossèn Joan ens sembla paradigmàtic al res-

pecte. A banda de justificar la concisió de la seva exposició tot

afirmant «això és a grosso modo», es pot observar que l’ordenació

temporal del discurs és totalment rellevant. A tall de mostra bé

pot servir el següent fragment del relat del Joan:

«Jo vaig realitzar els estudis fins a sisè a la Canonja, al col·legi públic de

la Canonja, i a sisè d’EGB vaig passar a estudiar al seminari menor de

Tarragona fins a COU, i quan vaig acabar COU vaig anar a estudiar Teo-

logia a Barcelona [...] Llavors, durant la carrera [...], els tres primers anys

de carrera, que dura sis, col·labores a la teva església d’origen a la teva

parròquia. Jo vaig col·laborar a la parròquia de la Canonja. I els tres

últims anys vas a un lloc a col·laborar, jo vaig col·laborar a la població

d’Es Pla i Riera de Gaià, entre d’altres pobles [...] Després, l’any 97, vaig

acabar els estudis i em van destinar a Reus [...] i després, bueno, ja em

van ordenar de diaca de capellà, i mira fent de capellà, així és la meva

vida. I fins ara. Bueno, si hi ha alguna cosa més que especificar...» (E.19)

Al rerefons d’aquest model expositiu es pot identificar un tret

clau: el lligam estret que s’estableix entre la percepció de la prò-

pia existència i la vinculació institucional. En aquest cas, no

només es narra la vida a partir de l’eix cronològic, sinó que

aquest, per la seva banda, és articulat sobre el referent d’expe-

riències que constitueix el vincle de la persona amb una organit-
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zació que gestiona el seu procés biogràfic: des de la formació aca-

dèmica fins a l’assignació de funcions i destins, tot regulant nor-

mativament bona part de l’existència quotidiana.

Ara bé, aquesta ordenació amb què en Joan ha pautat la seva

exposició no impedeix que en la resta del material que el té com

a protagonista, i a instàncies de l’entrevistador, es desmarqui de

l’àmbit de la biografia per introduir aclariments amb relació al

funcionament de la institució eclesial, a les seves creences, o bé

reflexions personals, doctrinalment mediatitzades, sobre el fet de

viure. (En aquest cas, el fet que l’actuació de l’investigador con-

dicioni explícitament el contingut del material obtingut permet

certificar que qualsevol aclariment es considera un excursus en la

pròpia concepció de com ha d’entendre’s l’exposició del decurs

vital, amb independència de la seva extensió temporal.) 

La importància estructuradora del temps i la dinàmica institu-

cional en la percepció i exposició de la pròpia existència també es

troba present en el tercer tipus de relat que hem identificat. El

model mixt, que exemplificarem amb la narració del Xavier, és

amb diferència el més freqüent. La biografia s’ordena cronològi-

cament amb relació a la seqüència d’etapes vinculades al desen-

volupament d’un itinerari marcat per la institució. Aquest recurs

dóna peu a la inclusió (per iniciativa pròpia, no pas per la deman-

da de l’entrevistador com en el cas d’en Josep) d’un ampli ven-

tall de reflexions, que abasten des d’una notable profunditat

introspectiva fins a l’esment de vivències contextualitzades en la

institució, o perspectives sobre creences i pràctiques religioses. 

Arribats aquí, és quan es fa palesa l’existència de dos tipus de

mecanismes principals a l’hora de gestionar l’exposició de la prò-

pia vida (qüestió que reprendrem amb detall i de forma genera-

litzada a tot tipus de relats/vides en la nostra anàlisi de l’estruc-

tura narrativa). D’una banda, el potencial d’associació temàtica,

que pot respondre tant a una lògica espontània per part del rela-

tor, com al potencial inductiu que –lluny del que seria desitjable
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en aquest estudi– arriba, en ocasions, a desenvolupar l’investiga-

dor. D’una altra, es constata la presència del temps i els referents

socials com a marcs estructuradors de l’experiència. En la matei-

xa mesura que les fases de la vida biològica, laboral i familiar,

orienten bona part dels discursos dels laics –tot i que amb èmfa-

sis diferents segons quines variables es considerin–, les institu-

cions religioses, per mitjà de les seves pràctiques, cosmovisions, i

del seu ventall d’itineraris interns, ofereixen una opció regulado-

ra tant de l’experiència com del relat. 

El fet que en aquest punt haguem identificat aquests tres grans

patrons vol dir, simplement, que del material obtingut és viable

extreure aquesta tipologia. Anar més enllà podria ser en certa

manera agosarat. En primer lloc, no és possible establir correla-

cions entre tipus de relat i variables com ara el gènere, l’edat, o el

nivell socioeconòmic de procedència de l’individu. La germana

Teresa, per exemple, que passa de la setantena, encaixa bàsica-

ment en el model seqüencial, el mateix que utilitza en Joan que té

trenta anys. Tampoc no es poden extreure conclusions referents

a la possible influència de tenir un perfil de compromís diocesà o

ordinal. I, en darrer terme, s’han de considerar també els efectes

de l’actuació de la persona que fa la recerca de camp, la qual pot

orientar l’estructura del relat quan el seu interlocutor no disposa

d’unes directrius fermes sobre què i com vol explicar la seva his-

tòria, però d’aquest tema ja n’hem parlat àmpliament.

Constatada l’existència de dissenys discursius diferenciats, és el

moment de reconèixer la presència d’elements que apareixen de

forma reiterada en qualsevol dels relats biogràfics de professio-

nals religiosos.

7.2.1. La vocació

En aquest punt, s’evidencia que els processos de socialització

primària tenen un pes notable en la configuració de les actituds
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de base que, en la major part dels casos, orientarà les persones

envers la vida consagrada. El fet de provenir d’una família cris-

tiana constitueix un factor important, però no decisiu, en l’orien-

tació del destí secular o compromès de la persona. En Joaquim és,

tal vegada, qui reconeix amb més claredat i contundència el

paper dels seus progenitors en la formació religiosa, i la impor-

tància posterior d’aquesta en la seva existència. Aquestes són les

seves paraules:

«Sóc fruit d’una abraçada d’amor d’un home i una dona, els meus pares.

No hi era. Com sé que hi havia amor? Perquè me’l van transmetre [...]

I entre les coses que vaig rebre d’ells, la més important crec que és la

[base de la] meua felicitat, la fe en Crist, en una comunitat cristiana que

és l’Església.» (E.151)

Seguint els seu discurs, es pot observar que no atorga un paper

determinant en el seu destí personal al fet de pertànyer a una

família practicant. Però del que no es pot dubtar és de la seva

capacitat de gestionar una herència que s’instal·la al bell mig del

seu sistema de significació. 

No són tan freqüents en la mostra disponible els casos que

representen mossèn Jordi i mossèn Joan. El primer neix «en una

família senzilla, de classe mitjana, no especialment religiosa. Una

família de les que diríem tradicionals» (E.25). Aquest factor, però,

tindrà el seu pes condicionant, en especial perquè aquest

ambient, si bé no l’orienta explícitament cap a la vida de fe, inci-

dirà, tanmateix, en el fet que per a ell «[la religió] mai no va ser

algo repugnant, o algo imposat». Pel que fa al Joan, la seva famí-

lia «no... és cristiana, però no practicant». I és significatiu que en

un altre moment del seu relat, parla de la seva família com a «no

cristiana, vull dir, no practicant» (E.19). En el cas d’aquest jove

sacerdot pot identificar-se l’estreta relació entre la norma institu-

cional i les categories taxonòmiques emprades per definir el tipus

de relació que hom sosté amb la religió. 

158 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



A l’hora de considerar l’element familiar és important no cir-

cumscriure’l en exclusiva als pares. En aquest sentit, mossèn

Miquel ens ofereix una perspectiva més àmplia quan assenyala

els possibles motius que varen incidir en la configuració de la

seva vocació sacerdotal:

«Vaig néixer al si d’una família, doncs, religiosa [...] De petit, vull dir, jo

no sé ni per què, doncs me va entrar el pensament doncs de que volia

ser capellà. Potser, doncs, per l’ambient de... de casa dels avis, que van

influir molt en la meva vida, els avis materns, els pares de la meva mare,

que jo sempre em vaig criar [amb ells].» (E.60)

En conseqüència, és convenient estendre generacionalment i

horitzontal l’abast dels marcadors quan es tracta de considerar la

influència potencial de la variable familiar. D’altra banda, el cas

de mossèn Miquel és interessant des d’un altre punt de vista. En

el marc de les seves especulacions retrospectives, assenyala implí-

citament el rol del catalitzador en els processos de conversió.

Efectivament, al marge de la família, les institucions socialitza-

dores juguen el seu paper en els primers anys de les vides voca-

cionals. Tot i amb això, cal matisar les coses. Si bé és cert que la

majoria dels nostres informants religiosos han cursat estudis en

col·legis confessionals, això no és ni de bon tros l’element deter-

minant en la seva orientació envers la vida consagrada. D’altra

banda, tampoc no creiem que aquest sigui l’únic espai social exis-

tent susceptible de combinar-se amb l’entorn familiar a l’hora de

decantar l’individu cap als discursos i les pràctiques religioses.

D’altres àmbits, com l’escoltisme i les agrupacions juvenils cris-

tianes, també poden fer sentir la seva influència.

Aquest plantejament relativitzador del paper decisiu de la ins-

titució escolar, pot trobar excepcions significatives. El cas del pare

Josep n’és un exemple:

«Un cop acabada la Guerra Civil el [meu] pare va començar a buscar un
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lloc perquè jo anés a col·legi. Ell deia que volia el millor col·legi que tro-

bés, i em va enviar als jesuïtes de Sarrià, intern. Aleshores anàvem

interns als col·legis, i aleshores jo vaig anar allà. Tenia, aleshores, jo tenia

aleshores onze anys.» (E.14)

En el cas del frare franciscà Joaquim, no és la figura paterna

l’encarregada de trobar el lloc de destí formatiu per al fill: «La

meva mare es va quedar viuda quan jo tenia nou anys [...] Els

franciscans li van facilitar que jo pogués estar aquí de resident a...

a un preu assequible» (E.151). Així doncs, el règim d’internat,

associat a altres elements que es consideraran més endavant, ha

comportat, en aquests dos casos, que es produís una continuïtat

de forma de vida. En efecte, l’estada al col·legi representa l’inici

d’una vinculació amb l’Església en unes condicions de distancia-

ment quotidià respecte de l’entorn familiar que es mantindrà, des

d’aleshores, constant. Com assenyala Joaquim, «M’he fet home

en un convent, m’he fet home en un convent i com a home em

desenvolupo en un convent». Significativament, tots dos acaben

vinculats als ordes religiosos respectius amb els quals van entrar

en contacte d’infants. Novament, però, és necessari defugir la

temptació de reproduir plantejaments mecanicistes quan se cer-

quen relacions de causalitat. La determinació, ben primerenca, de

mossèn Joan vers el compromís sacerdotal és una mostra que en

tot moment ens hem de guiar per la prudència: 

«Vaig voler ser capellà des de molt petit, segons m’expliquen els meus

pares, molt, molt petit, tres o quatre anys [...] Això m’ho han explicat

mons pares, que què volia ser jo de gran, i jo deia que jo volia ser cape-

llà, fins al punt que [una germana de la meva àvia] em va posar l’apodo

de el curita.» (E.19)

Sigui com sigui, la condició de règim intern, és, sens dubte,

rellevant. Així, un dels elements que pot contribuir tant al des-

envolupament com al manteniment dels compromisos religiosos

cristal·litza en el concepte de isolation, o aïllament. Des dels anys
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vuitanta, bona part de les aportacions teòriques en sociologia

emfasitzen el seu paper decisiu, atès que comporta l’encapsula-

ment de la persona en un ambient en què tant les opcions de vida

alternativa com les relacions socials potencialment competidores

veuen anul·lats els seus marges d’influència.

En tots els altres relats, el procés de descobriment i adequació

envers allò que és percebut com la pròpia vocació no apareix amb

la mateixa linealitat que mostren les tres persones esmentades.

En la pràctica, l’opció de vida consagrada pot arribar a ser una

sorpresa per al seu propi protagonista, com li passà, segons expli-

ca, a la germana A. P.:

«Jamás hubiera pensado yo que me hiciera monja, jamás. Nada hubie-

ra pensado que me hiciera monja, porque me sentía muy identificada en

la familia, formar una familia, ser madre. Era una cosa que la tenía pues

muy clara y creía que ésta era mi vocación» (E.26). 

En el seu cas, es tracta d’un procés dilatat en el temps i al qual,

a més, no és aliena una vivència traumàtica. Però no serà l’única

persona que associï la determinació d’orientar la pròpia existèn-

cia amb experiències identificables en el temps i l’espai. 

7.2.2. La descoberta

Parlar de vivències traumàtiques, ja sigui en termes de situa-

cions concretes o d’etapes vitalment complexes, apunta en la

direcció del que, en l’anàlisi sociològica de la conversió, s’ha cate-

goritzat com a turning point. Aquest concepte serveix per localit-

zar el punt d’inflexió d’un determinat itinerari vital, la importàn-

cia del qual rau en el seu rol de generador de les condicions pro-

pícies per tal que s’esdevingui un canvi d’orientació en la vida de

les persones. Es tracta, doncs, del que podríem anomenar un

escenari amb potencial configurador, en el marc del qual poden

intervenir diversos agents, també coneguts com a catalitzadors,
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que tenen la funció de dinamitzar aquest procés de redefinició de

la pròpia identitat i de les circumstàncies que la propicien. La

major part dels relats biogràfics d’homes i dones de fe recollits en

aquesta recerca incorpora, com a mínim, un d’aquests elements,

malgrat que no hi hagi homogeneïtat pel que fa a les atribucions

de dramatisme. Evidentment, l’existència de moments crucials i

de fets i personatges decisius no es dóna només en els relats de

vides de vocació religiosa sinó que formen part de la representa-

ció de les experiències i de les estratègies narratives de tots els

nostres informants, com veurem en el capítol dedicat a la narra-

tiva.

El cas de la germana Teresa és un exemple clar de com factors

inesperats condueixen a situacions inesperades, si més no per al

seu protagonista:

«Però va venir una època en què vaig estar una mica malalta i a mi

m’agrada molt llegir, i llegia novel·les, llegia moltes novel·les, llegia tot

allò que em posessin al davant sempre que no fos d’estudiar. [...] [En

aquella època] venia una amiga i em va di: ‘Per què ho llegeixes tot

això? Jo et portaré més llibres més bons’. Jo, en aquell moment, no la

vaig entendre massa, però després em vaig adonar que tenia raó. A

partir d’aquell moment vaig deixar les meves novel·les i les meves his-

tòries per passar a una lectura millor [...] [Eren] uns llibres que trac-

taven de religió, però eren uns llibres molt bons. Em van capgirar total-

ment. Vaig pensar, doncs que valia la pena viure per això. Vaig sentir

la vocació. Les sensacions que vaig tenir al llegir aquells llibres eren de

plenor. Allò sí que verdaderament omplia aquell raconet que jo sem-

pre havia tingut buit, allò que no havia trobat al col·legi o amb les

meves amigues.» (E.15)

Els llibres i la malaltia actuen com a catalitzadors d’un procés

que la porta des de l’esgotament d’expectatives que li oferia la

quotidianitat a descobrir perspectives noves amb les quals se li

obre la possibilitat de pensar i actuar de forma diferent, cosa que

finalment la conduirà a canviar el rumb de la seva existència. 
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D’altra banda, aquests punts d’inflexió poden estar condicio-

nats o afavorits per l’estructura general del cicle vital, com en els

casos de mossèn Xavier i mossèn Jordi. Aquest darrer, als vint-i-

un anys, es planteja el següent:

«Què faig amb la meva vida? Arriba un moment en què sí, m’ho vaig

plantejar [...] Estava estudiant i tal, m’agradava el que estudiava, però

–estudiava dret, m’agradava-, però arriba un moment en què em

començo a plantejar què vull fer de la meva vida, no? I veia que anava

descobrint a algú que estava encobert i que no havia descobert, que és

Jesucrist. Déu existeix, i veig que té algo per a mi, m’està agradant algo,

i aquí és quan la meva vida comença a canviar [...] Aquí és quan comen-

ço a anar a missa, la pregària, lo tema de viure amb un grup de gent cris-

tiana.» (E.25)

Aquesta és una circumstància força comuna: el moment cru-

cial es planteja en termes de resolució entre opcions preexistents

enfrontades. Per al Xavier, la figura del pare Alfons, el referent de

la seva dedicació inicial a l’escoltisme, jugarà un rol catalitzador

de primer ordre:

«Se’m va adreçar directament i em va preguntar: ‘Però tu, Xavier, per

què creus? Perquè creuen els teus pares o perquè t’ho creus tu?’ Per a

mi aquella pregunta va ser com una bomba de rellotgeria col·locada

directament al meu cor. Una bomba que esclatarà de forma trencadora

anys després, durant uns exercicis espirituals. Aquell vespre vaig sortir

al carrer, feia un fred que pelava, perquè al desembre, amb cos de cami-

sa, i em vaig agenollar sota un arbre i... feia tres mesos i jo havia entrat

amb el chubasquero posat, amb unes idees preconcebudes que vaig anar

canviant, i sota l’arbre li vaig dir a Déu Nostre Senyor: ‘M’has robat el

cor. Tu vols que sigui capellà i jo ho he decidit, ja no hi ha res més a cla-

rificar.’» (E.2)

El cas de la germana A. P. presenta una singularitat interessant.

El seu conflicte té lloc uns anys després de la mort sobtada del seu

promès. En aquestes circumstàncies sembla que es produeix una
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redefinició forçada de les condicions de vida en un procés que

dura nou anys, en el qual la nostra informant passa per una pri-

mera fase de paràlisi, una segona de reelaboració, i una tercera de

síntesi. I així és com ho reviu tot plegat: 

«La realidad era tan dura, el dolor era tan insoportable, que yo no, no...

parecía que no lo podía soportar. Entonces, me acuerdo que mi padre

me dijo: Pues sabes, ¿por qué no vienes conmigo [a ayudar a los pobres]?

Y a mí aquello pues me atrajo, sobre todo para ver si podía huir de mi

dolor y aprender a hacer algo por los demás. Y realmente me fue muy

bien [...] El contacto con los pobres a mí me despertó, ¿no?, un ámbito

en mi interior que estaba dormido, ¿no? Empecé a sentir interés desde

lo más profundo, ¿no? Y cuando me decían, por ejemplo, ¿y a mí por

qué me tiene que pasar esto?, ¿no?, o ¿por qué tengo que sufrir?, ¿qué

sentido tiene?, yo me daba cuenta de que no tenía respuestas, no la tenía

[...] Se me hacía como muy importante tener un encuentro con la fuen-

te de la vida, con aquello que da sentido a las cosas, que todavía no la

tenía, y esto fue lo que me despertó un interés especial, ¿no? [...] Y

entonces fui al monasterio, y allá... Fui a pasar unos días, ¿eh? Para des-

cansar. Y allí me llamó la atención aquellas mujeres tan felices, además

que sólo oraban. Yo, a las monjas de clausura no las entendía, porque

pensaba, con el trabajo que hay fuera... aquí, ¿qué hacen estas mujeres?

Yo entendía a mi hermana, una misionera que se desgasta, que da la

vida, que está en peligro de muerte y sigue... o cualquier otra opción,

pero estas mujeres... ¿qué hacen aquí? Pero las veía plenas, y luego les

preguntabas una cosa y te sabían dar respuesta. Claro, estas mujeres han

encontrado el núcleo. Pueden dar a Dios porque lo viven. ¿Tú qué pue-

des dar? Entonces leí una cosa en el Evangelio que para mí fue decisivo,

aquello de que los discípulos quieren sacar al demonio de un enfermo y

no pueden, y va Jesús y le dicen, mira, nosotros no hemos podido, y Él

les dice, hay una especie de mal que sólo sacaréis con oración, y a mi

aquello... entendí que aquellas mujeres, que [debe] haber gente que sea

como el agua subterránea, que esté dando energía. [...] Y aquello lo

entendí. Cuando lo entiendes de una manera determinada, que tú no

sabes explicar pero que se te queda dentro... ¡ya!» (E.26)
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El relat d’aquest procés, que hom podria anomenar d’il·lumi-

nació, posa de manifest el caràcter fortament emocional que pot

anar vinculat al descobriment d’opcions de vida satisfactòries.

Així mateix, mossèn Jordi comenta:

«Quan fas este pas, després és com molt alliberador per a la persona.

Veus amb uns altres ulls, descobreixes moltes coses com a persona, des-

cobreixes moltes coses noves, descobreixes una realitat molt, molt posi-

tiva per a la teva vida.» (E.25)

El tema de la vocació religiosa, del seu descobriment, està ínti-

mament relacionat amb les referències a la crida. Es tracta d’un

concepte problemàtic perquè té a veure amb vivències íntimes,

afectives, difícilment transmissibles a través del llenguatge. El

recurs a l’analogia, especialment de caire amorós, és freqüent-

ment activat, entre altres coses, per procurar una aproximació

empàtica per part de l’interlocutor. 

En paraules del pare Josep: 

«Això és com el mateix que quan s’enamora un nano i li diuen: ‘Per què

t’has enamorat d’aquesta noia?’ Si comences a dir perquè té els ulls

blaus, o perquè és molt maca, o perquè tal o perquè qual, és una cosa

que no es pot dir, que no es pot explicar per què t’enamores d’una noia,

no? Doncs tampoc no es pot explicar tampoc per què t’enamores de Déu,

per què t’enamores de ser capellà, per què vols ser capellà, i ni es pot

explicar per què li trobes el gust. I doncs, per què? Per què? Perquè t’hi

trobes. Jo m’hi vaig trobar bé.» (E.14)

Malgrat tot, la dimensió problemàtica del concepte persisteix

més enllà de la capacitat de suscitar paral·lelismes més o menys

afortunats. 

Revisant el conjunt dels materials disponibles, és fàcil consta-

tar que la vocació, com a actitud, presenta una pluralitat d’objec-

tes cap els quals hom pot projectar-se (des de la divinitat a la vida

monacal). La interrelació d’aquests no ha de portar a la confusió
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analítica: il·lustren processos diferents amb un cert grau de vin-

culació lògica. Vegem-ne una mostra:

«La meva amiga [...] [veia] que jo portava aquesta via piadosa. Era una

noia que era amiga meva, que m’estimava molt, i ella tenia la intenció

de ser monja, però no tenia salut, i un dia em va di: ‘Tu em seguiràs a

mi’. I jo vaig dir: ‘A on?’. I em va dir. ‘Et faràs monja’ [...] I llavors jo

pensava en Déu, però no pensava en ser monja encara, eh? I aquesta

persona em va descobrir que si jo volia ser de Déu, m’havia de consagrar

en un lloc on es visqués [consagrat a Déu] i va ser a partir d’aleshores

que el pensament de ser monja ja no em va deixar [...] [Ella] em va fer

descobrir que el meu camí era aquest. M’ho va fer descobrir. Em va par-

lar. Ella m’obria els ulls. Jo tenia la vocació, però parlant amb ella ho veia

tot més clar. Em feia sentir el desig... la vocació» (E.15) 

Si es té en compte el fragment anterior del relat d’aquesta

mateixa informant, la germana Teresa, es posa de relleu que la

vocació sembla tenir moments, motius, i catalitzadors, diversos.

Aparentment, el problema rauria en la imprecisió pel que fa al

seu abast temporal o al seu objecte. Analíticament, aquest con-

flicte es dilueix quan es planteja el seu contingut en termes de

relació entre l’individu i les institucions socials. La vocació, con-

cepte estretament emparentat al de conversió, pot ser entesa ales-

hores des de la denominació èmica del procés a través del qual es

procedeix a una reconfiguració dels marcs ideatius, normatius, i

afectius, que defineixen la identitat de l’individu. 

7.2.3. La decisió

El descobriment de la pròpia vocació, més enllà dels beneficis

que representa per a aquells que afirmen experimentar-la, no

està exempt de problemes. Al marge de la prudència institucional

que marca la necessitat de passar per diversos períodes probato-

ris on s’institueixen tant la liminalitat de la persona que espera
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consagrar-se com els responsables oficials de dictaminar la viabi-

litat de l’aspirant, hom pot identificar respostes reactives tant pel

que fa al creient com al seu entorn. Mossèn Jordi, per exemple,

mostra fins a quin punt el descobriment de l’orientació que es

desitja seguir pot esdevenir angoixant: «Això va ser un xoc molt

fort. No volia acceptar-ho de cap manera. No, això no pot ser, per

a mi no és, que sigui per a un altre, que això de capellà...» (E.25).

La inespecificitat que reflecteix la transcripció dels punts suspen-

sius posa de relleu la incomoditat d’optar per un estil de vida dife-

rent, tant pel que fa a l’atractiu que poden exercir altres alterna-

tives disponibles quan s’és jove, com per les dificultats previsibles

a l’hora de voler comptar amb la comprensió aliena. Aquest exer-

cici de prospecció el va portar a extremar la discreció, tal com ens

comenta:

«No ho havia dit a ningú. No ho vaig fer fins entrar al seminari, perquè

no volia tampoc crear ni falses esperances ni tampoc veure’m pressio-

nat. Perquè la gent, ja se sap, perquè la gent, si tens que entrar al semi-

nari, [pensa que] tens que ser capellà de seguida. Llavors vaig optar per

no dir-lis res a ningú per no veure’m pressionat.»

Aquest no és l’únic cas. Molts altres biografiats ens han expli-

cat les tensions que van experimentar en el seu moment per

haver optat per la diferència.

Com apuntàvem anteriorment, la família ha estat considerada

com una institució amb un paper actiu en la predisposició d’acti-

tuds permeables a influències que orienten cap a la vocació per la

vida religiosa. Però no s’ha d’oblidar que la seva actuació socia-

litzadora està condicionada pel sosteniment d’unes expectatives

que poden ser comprensibles. Aquest és el cas que va viure mos-

sèn Miquel:

«Bueno, llavòrens [...] quan vaig acabar el batxiller, llavòrens es va plan-

tejar si jo entrava al seminari o no entrava al seminari, i un germà de la
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meva mare que era un catedràtic va dir que ell em seria el padrí , [que]

si jo volia entrar al seminari ell em seria el padrí de la primera missa, però

que lo millor seria que jo fes una... una carrera [...] Jo de carrera no en

volia fer cap, jo volia entrar al seminari. Bueno, i va ser tant la pugna

entre un i l’altre que jo li vaig agafar una tírria en aquest oncle perquè

no el volia ni, ni, ni... veure’l, per a no enfrontar-me amb ell.» (E.60) 

Aquesta pugna evidencia la importància de tenir ben interio-

ritzats els motius que porten la persona a iniciar la carrera reli-

giosa. Com assenyala mossèn Joan, és difícil mantenir-se ferm

quan «per exemple, els teus amics, o quan tractes amb la gent i

t’ho comença a qüestionar, no? I per què vols ser capellà? I per

què és important la religió per a tu? I tots aquests aspectes»

(E.19). 

El que queda clar és que si hom no té la capacitat de mostrar

convicció de forma raonada, qualsevol argumentació perd força.

Aleshores, la defensa de les pròpies posicions, arribat el cas, ha de

ser contundent. Així és com recorda el conflicte el pare Josep: 

«Quan vaig decidir fer-me jesuïta al pare li va costar bastant d’entendre,

però al final ho va acceptar i bueno... doncs mira, ho va entendre poc o

molt [...] Ell devia pensar que jo era l’hereu de la casa i que ell m’ho

havia de donar per herència a mi. Ell devia pensar que jo m’havia de

quedar aquí a cuidar les terres, a seguir amb el que ell em digués [...] Al

començament no li va fer massa gràcia, però un cop ja s’ho va empas-

sar, s’ho va empassar, i després, em sembla i em penso que va estar ben

content de que jo fos jesuïta.» (E.14)

El coneixement dels diversos itineraris que duen al descobri-

ment de la vocació dóna sentit a la reflexió de mossèn Joan, quan

considera que «jo no he tingut una gran conversió, perquè jo tota

la vida que he volgut ser capellà» (E.19). En la base d’aquest

plantejament de jove sacerdot hom pot trobar la consciència d’un

disseny vital coherent, que condiciona una trajectòria marcada

per la continuïtat. Però la linealitat estructural no ha de portar a
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engany. Segons ens relaten els nostres informants, assolir l’a-

quiescència de l’entorn quan hom decideix seguir el seu propi

camí no és l’únic entrebanc a què s’ha d’enfrontar qui decideix

dedicar-se a l’adoració, sigui per via contemplativa, sigui mitjan-

çant l’acció.

En el decurs de la carrera moral de les persones de vida consa-

grada, la vocació no és garantia d’èxit en la seva cristal·lització.

Mossèn Joan reconeix que va experimentar fases de dubte durant

la seva estada al seminari: «Va haver moments de tot. Moments

que vaig pensar, potser no hauré de ser capellà, moments que

vaig dubtar, moments que vaig estar a punt de fer una parada en

els estudis per acabar-ho de pensar» (E.19). La formació ofereix

una perspectiva realista de les possibilitats. Ara bé, el problema

greu s’esdevé amb les secularitzacions, com va estar a punt de

succeir-li a mossèn Miquel, qui, després d’experimentar la satis-

facció d’una integració òptima a la seva parròquia, és assignat a

un altre destí: «Es tractava d’un poble molt diferent [...] I allí vaig

entrar en una crisi bastant, bastant grossa. Tant que estava si ple-

gava, si no plegava» (E.60). La intervenció d’un capellà amic, que

li diagnostica que «tens un problema que no el tenies, el proble-

ma de la soledat», li obrirà la porta a unes tenses negociacions

amb el bisbat que culminen en un canvi de destí.

7.3. VIURE CONSAGRAT A DÉU

El fet d’afirmar la pròpia fe mitjançant l’acció d’adequar-se a

un nou estil de vida comporta un seguit d’aspectes experimentats

com a positius. En primer lloc, destacaríem la congruència entre

objectius i vivències. Mossèn Joan explica la seva dedicació a la

religió de forma inequívoca: «Per això jo m’hi dedico. És la meva

vida» (E.19). Es tracta de viure una existència que ho clarifica

tot, fins els detalls més ínfims; una existència, que, fins i tot, és
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recuperable mitjançant evocacions significatives, com ara les de

mossèn Jordi: «En l’amor dels meus pares ja em parlava Déu, i en

l’amor dels amics. Això parlava de l’amor de Déu, i tal, i tal... i

aquelles classes de religió, i aquella catequesi» (E.25). Viure con-

sagrat a Déu permet també compartir experiències gratificants en

contextos propicis, on, com assenyala la germana Teresa, «el que

reina [dins el convent] és la caritat» (E.15) i la reciprocitat de

bones intencions que explicita el pare Joaquim:

«Fer la meua vida agradable, que això no ho miro tant, sinó fer agrada-

ble la dels demés [...] I aleshores què més? Pues intentar viure lliurat als

demés i, en concret, a la gent que tinc més a prop, que són, són els meus

germans franciscans dels quals formo part, i viure al seu servei. I espe-

rar, encara que estigui malament dir-ho, perquè... no és... no és massa

evangèlic, que ells de vegades també estiguin pendents de mi.» (E.151)

Es tracta d’un conjunt d’iniciatives facilitades institucional-

ment, com bé ens descriu la germana A. P.:

«La vida monástica, lo que tiene de bueno, no de mejor, de bueno, es

que el tiempo está muy bien estructurado [...] de tal forma que lo esen-

cial no se toca, los espacios de oración se respetan porque sabes que sin

éstos no tiene sentido nada de lo que haces [...].» (E.26)

Aquesta cura respectuosa d’allò que es considera essencial per-

met a aquesta informant redescobrir-se i redescobrir l’entorn des

d’una perspectiva optimista i impregnada d’emotivitat:

«Además, sientes que no morirás, que has empezado a vivir, que el que

alojas dentro de tí, el que vive, ha pasado la muerte. Entonces, tú deja-

rás tu cuerpo, pero tú ya vives, la resurrección ha empezado a actuar [...]

¿Sabes una mujer embarazada, que se siente grávida? Pues te sientes

grávido, dices, ¡fíjate!, es que te vas a dormir y Dios está ahí, tú te duer-

mes, te despiertas, y Él ya está ahí. Siempre, siempre le llevas puesto».

Per això, «no es que porque se te muere el novio que te haces monja.

Jamás. Porque si te haces monja es por algo. [Si lo haces] Porque huyes
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de algo, no aguantarás ni dos días. No es una cosa negativa de la que

huyes, sino algo positivo lo que descubres, lo que te atrae, que yo no lo

hubiera descubierto si no me hubiera pasado esto.» (E.26)

Per al pare Joaquim, la mediació institucional no limita l’expe-

riència de la llibertat individual en l’exercici de la fe: «L’avantatge

de la vida religiosa és que a l’última hora ets tu qui es dóna comp-

te de la teua pròpia vocació, i és quan et despulles davant el mis-

teri de Déu. Ets tu qui ha de donar la pròpia raó i mantenir-la»

(E.151). 

Aquesta breu selecció d’arguments orientats a reflectir les

satisfaccions atribuïdes a la vida consagrada en els relats biogrà-

fics no abasta, però, el conjunt de tot allò que pot arribar a expe-

rimentar-se. Les dites populars tenen la seva dosi de raó: tota

moneda té dues cares. Així passa, també, amb la vida consagrada.

Però cadascuna de les cares sembla tenir un valor diferent en el

marc dels discursos biogràfics si es considera la freqüència de les

seves aparicions. En la mostra examinada, les ombres es concen-

tren gairebé amb exclusivitat en l’àmbit de les interaccions de

caire conflictiu. Un primer nucli de tensions el trobem en les rela-

cions que es poden mantenir amb l’entorn, és a dir, amb el con-

junt dels feligresos, o amb algun dels seus membres. Mossèn

Miquel va experimentar la duresa del rebuig per part dels seus

nous conciutadans:

«Em retreien molt a un altre capellà que hi havia hagut abans, que se

n’havia anat de missions, i tot li donaven amb aquell capellà, tot allà amb

aquell capellà. Llavons, jo pintava tan poc que no hi pintava res. Llavò-

rens, vull dir, jo no em vaig trobar bé.» (E.60)

Es tractava d’una situació totalment contrària a aquella que

havia viscut en el seu primer destí com a rector, on el nivell d’in-

tegració i implicació amb els parroquians era tan gran que va pro-

vocar l’enfrontament del poble amb el bisbat quan el van traslla-

dar. Per la seva banda, mossèn Virgili ens relata una situació deli-
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cada que cap altre membre de la mostra ens ha referit. Sembla ser

que, desconcertat per l’actitud extremament hostil d’una fidel

parroquiana, li’n preguntà els motius, i així explica la conversa

que hi mantingué:

«¡Cuéntame lo que te pasa! No me encuentro lógico esta reacción. Estoy

enamorada de tí [me dice]. Yo, casi, casi, que iba a abrir la puerta, pero

no, calma. ¿Y ésto que quiere decir? Pues que te quiero [me contesta].

Pues tú estás casada y tienes marido y yo soy cura. Yo me iría contigo a

la cama ahora [me dice] Lo siento, pero yo nunca he hecho esas

cosas[...] Damos morbo, se ve.» (E.149)

Creiem que aquesta anècdota, certament violenta, encaixa en

tot un seguit de representacions socials referents a la condició

sexual de la clerecia que es manifesten en cançons i dites popu-

lars de diverses comarques del país. En el rerefons d’aquesta,

diguem-ne, malícia respecte de la fermesa en l’observació del

celibat i la castedat creiem que no s’ha d’oblidar el paper polític

que va jugar l’anticlericalisme durant els dos darrers segles, tant

a l’Estat espanyol com als Estats Units d’Amèrica.

Ara bé, les tensions poden sorgir també al bell mig de la comu-

nitat de membres consagrats, situació que hem pogut constatar

en força relats. A tall d’exemple, la germana Teresa assenyala una

forma adient i marcadament adaptativa d’afrontar les friccions:

«Això ja és normal en la vida humana, que hi hagi una petita fricció.

Però normalment nosaltres, quan ens passa alguna cosa que hi ha algun

malentès, que no tenen massa importància, però com que vivim reuni-

des en l’amor de Crist, al cap d’un moment ja no ens en recordem... i si

ens en recordem, fem com si no ens en recordéssim i la relació continua

igual.» (E.15)

Es tracta d’una estratègia prou apta en relacions horitzontals,

sempre que, però, no es donin condicions adverses, com ara la

saturació que va experimentar mossèn Xavier:
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«Va arribar el punt que aquestes exigències d’aquest amic van arribar a

ser carregoses, i quan s’estava gestant la possibilitat d’anar a estudiar a

fora i que ell també anés a estudiar a fora, jo desitjava no anar junts a

estudiar [...] perquè [la seva amistat] començava a ser una mica asfi-

xiant, una mica possessiva» (E.2)

Les tibantors també poden aparèixer en el marc de les interac-

cions jeràrquiques. Així, una persona tan ponderada en les seves

expressions com el pare Josep, destaca la figura del màxim res-

ponsable del noviciat d’Aranjuez, on va anar destinat:

«Tenia un superior que era bastant autoritari. Nosaltres aquí, jo sempre

havia estat amb superiors molt macos, gent molt amable. Aquell supe-

rior d’Aranjuez era d’un estil força diferent. Les coses anaven allí més

com en un quarter, era un estil més militar de funcionament, una mica

només, eh? No vull exagerar. Tot estava una mica més organitzat, per

dir-ho així, i més supervisat, però no és que estigués malament. Jo feia

les meves classes, les meves misses, i convivia amb un altre estil que pot-

ser no m’agradava tant com el que havia vist fins aleshores, però que

tampoc no estava malament.» (E.14)

Val a dir que l’estada del jesuïta en el centre no va passar de

l’any. Una situació similar va haver d’afrontar mossèn Xavier

amb el rector de la seva parròquia, un home d’edat avançada:

«molt treballador, espavilat i amb idees pròpies, i que és molt de

fer prevaldre les seves idees [...] clar, al final vas acumulant i pen-

ses, això és un equip?» (E.2). La resolució del conflicte, després

d’agreujar-lo amb una política de fets consumats, passarà pel

redescobriment que «la meva escola és fer escola d’obediència i

escola de comunió», és a dir, que transigeix excepte en «coses

que em semblen importantíssimes».

Així mateix, les mecàniques de naturalesa conflictiva poden

ultrapassar la dimensió interindividual per inscriure’s en la

dimensió col·lectiva. Mossèn Miquel ha experimentat la conflic-

tivitat en totes les seves manifestacions, ocasionalment com a tes-
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timoni i, sobretot, com a agent implicat. I així relata aquell record

que manté molt viu:

«Els anys que vam viure al seminari, doncs [van ser] uns anys molt

dolents. Per què? Perquè era l’any de canvis, doncs, de l’església, no?

L’església va canviar, vull dir, va haver un concili, va canviar bastant, i

llavonses doncs el seminari era la lluita doncs perquè el seminari can-

viés, no?» (E.19)

El resultat d’aquesta dinàmica va ser ben simptomàtic: ell fou

l’únic de la seva promoció que s’ordenà. Els testimonis de mos-

sèn Virgili i mossèn Xavier també ens mostren l’existència de llui-

tes intestines entre faccions progressistes i conservadores, en les

quals sembla que els seminaristes esdevenien un instrument per

guanyar partidaris, legitimitat i influència. La incorporació de la

variable política fa que les referències a aquests conflictes abastin,

com a mínim, dues dècades.

En fi, la diversitat de posicions i orientacions en el si de

l’Església no s’ha de llegir exclusivament en termes de tensions.

L’Església és plural en la seva mateixa configuració institucional.

La major part dels religiosos de la mostra han posat de relleu les

diferències que els distancien dels sacerdots diocesans. El pare

Josep n’explicita algunes:

«[Ells viuen en un règim] relativament independent, en el sentit en el

que el mossèn viu a la rectoria o així, o pot viure amb la seva mare, pot

viure amb la seva família i pot viure amb això, en canvi els jesuïtes

seguim un orde religiós. Un orde religiós és això que deixes la família,

ho deixes tot i te vas a viure... No depens del bisbe directament, sinó d’un

superior que et pot enviar aquí o allà, a qualsevol lloc, et pot enviar a un

lloc de l’estranger, com a mi que em van enviar a Oxford, o pots anar a

missions, com ho han fet molts dels companys que se’n van anar a l’Ín-

dia o al Japó [...] A veure, aquests [de missions] eren sempre volunta-

ris, no manaven a ningú que anés cap allà.» (E.14)
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Mossèn Miquel dóna bona mostra de fins on pot arribar aquest

major marge de maniobra quan assenyala, tot reflexionant sobre

els beneficis que li comporta una ascendència social privilegiada,

que «a mi m’agrada viure bé. Que és un pecat? I no em... que

m’agrada anar al futbol? Pues me n’hi vaig, al futbol. Que m’a-

grada anar al cine? Me’n vaig al cine, no em tallo absolutament

en res» (E.60). També mossèn Virgili ens mostra la seva propen-

sió a compensar la solitud tot activant xarxes socials fora de

l’Església:

«Me gusta salir. Hay curas que no salen de casa, que viven una vida así

como muy apartada [...] que no apartada de la gente, sino como muy

reservada, ¿no? [...] No es mi estilo, mi estilo es de salir con la gente [...],

de no estar encerrado en casa, no; se me cae la casa encima [...] Yo pre-

fiero estar con la gente y con los amigos y qué tal que no estar ahí meti-

do en casa, que, total, para estar allí, en casa, prefiero estar con la gente.»

(E.149)

Deixant de banda que aquest comportament pugui suscitar

una certa sorpresa, la llibertat de fruir d’autonomia nocturna

també possibilita que el sacerdot pugui prendre iniciatives per

ajudar els «transeünts» oferint-los residència a casa seva mentre

es dedica a cercar solucions per als seus casos.

Un altre tret diferenciador són les referències a l’orgull de per-

tinença, més freqüents en el cas dels membres d’ordes. Així, el

pare Joaquim observa la seva identitat franciscana amb com-

plaença fins en els seus marcadors simbòlics: «Si la gent venera la

samarreta del Barça, no he de venerar jo el meu hàbit? Me l’es-

timo perquè és la meva vestimenta, perquè allò m’identifica exte-

riorment [...] em mereix molt respecte». De fet, aquest respecte

esdevé símbol de destí: «El meu futur com el veig? Vestit de

marron i amb un cordó blanc a la cintura, de franciscà» (E.151).

Però pensem que no s’ha d’entendre aquest orgull, si més no tal

com ells ens ho expliquen, en termes de contraposició o compe-
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tència amb el conjunt de la institució eclesiàstica. En relació a

aquest tema la germana Teresa és mostra prou eloqüent:

«Jo estimo a la meva Església, perquè a la meva Església, senzillament,

perquè té unes arrels que són els màrtirs, que em convencen... per més

que hagi hagut coses, i ha tingut moltes coses... L’Església és santa, per-

què hi ha Jesucrist i té molts sants [...] Jo estic molt segura de la meva

fe, de la meva religió, i perquè malgrat es diguin tantes coses i es vagi

contra l’Església, l’Església és santa.» (E.15)

La condició de santedat de l’Església és afirmada pels seus

membres, siguin laics o es dediquin a servir Déu mitjançant com-

promís o vot. La resta de la societat no forçosament ha de com-

partir aquesta valoració.

7.4. A MANERA DE CLOENDA

El material disponible permet descobrir la importància estratè-

gica que pot tenir el mètode biogràfic per a l’anàlisi de la realitat

social. Els relats serveixen de miralls del jo en la mateixa mesura

que de finestres d’allò que l’envolta. Així, els comentaris sobre el

context que aporten els informants ens ofereixen una profundi-

tat històrica que troba en la Guerra Civil un referent ineludible

per aquells que la van patir. És el cas de la germana Teresa, qui

recorda situacions com la següent:

«Al temps de la guerra [...] el que no teníem, perquè llavors no era apte

[per ‘permès’] per assistir en alguns actes religiosos... que de tant en tant

vaig saber que es realitzaven al poble per algun sacerdot ambulant que

passava per allà. Però jo no vaig poder practicar cap acte de religió, a part

de les oracions que jo podia fer, fins acabar la guerra.» (E.15)

La importància de la seva referència rau a emfasitzar el paper

de les pregàries en les dinàmiques de manteniment de fe en con-
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dicions adverses, malgrat que la seva capacitat evocadora és limi-

tada. Un retrat més complet del moment és el que ofereix el pare

Josep:

«Els primers records que tinc són del temps de la guerra. Un dels primers

records que tinc és quan al principi de la guerra gent de fora van venir i

van cremar l’església. Recordo que la gent estava espantadíssima. Esta-

ven molt espantats i van fer una gran fogata al mig de la plaça. No van

cremar l’església, però van treure tots els altars i les imatges, i tot al mig

de la plaça, i van fer una gran fogata, i el rector es va mig amagar per

allà. Estava molt desfavorit. Era un home ja molt gran. Ho recordo com

si el veiés ara, que anava amb una camisa blanca i uns pantalons negres.

En aquells temps tots els rectors anaven amb sotana i recordo que s’ha-

via tret la sotana i havia quedat així, amb una camisa de color blanc, i

recordo que es va amagar i després, al cap d’uns dies, va fugir.» (E.14)

Val a dir que el dramatisme de l’escena justifica la seva con-

tenció, perquè el procés de cristal·lització en la memòria no es pot

dissociar de l’itinerari vital posterior d’aquest testimoni. Malgrat

tot, la significació de les vivències, associada al seu potencial

emotiu, contribueix de forma activa al procés de selecció que fil-

tra els records:

«Durant la guerra no hi havia ni res de mossens, ni res d’església, al con-

trari. Això, durant la guerra passaven, aquí a casa van venir dues o tres

vegades un capellà, un jesuïta que es deia pare Francesc Serra, que era

conegut del meu pare, i això, i aquest bon home passava amb una bici-

cleta i aleshores, que no hi havia queviures de res i hi havia una gran

escassetat de tot, doncs aquest home passava, feia veure que anava pels

pobles a vendre oli. Portava una bicicleta i portava al darrere unes garra-

fes d’oli, i de fet era un capellà que anava a les cases que el cridaven i

fèiem una missa aquí en secret. Aquí mateix, en aquest menjador, doncs

va venir i va estar una mica i tot era secretíssim, i la meva mare ens ren-

yava i ens deia, no digueu res a ningú. I llavors veníem aquí i teníem

una missa i ens donava la comunió i estàvem amb ell. Però el que era

[en] públic, no hi havia absolutament res i estava totalment prohibit, i
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pobre del que [la gent] s’enterés que havia fet una missa en secret o

alguna cosa [semblant], perquè es jugava la vida. Era una època molt

difícil per a l’Església i per a tothom, la de la guerra.» (E.14)

La vivència de l’excepcionalitat i el risc es combinen en aquest

mateix informant per incidir de forma més clarificadora en alguns

aspectes apuntats per la germana Teresa.

La vinculació tradicional de les biografies amb el passat és, tal

vegada, un dels biaixos més característics que comporta la utilit-

zació de relats de vida com a instrument de recerca. Però la his-

tòria de la vida de les persones no només es limita al seu passat,

sinó que s’estén envers el futur. En aquest sentit, el pare Josep

s’arrisca a pronosticar l’esdevenidor de l’Església:

«Potser ja no ho veuré, no sé què passarà, la mateixa institució de l’es-

glésia, la mateixa manera de concepció del ministeri sacerdotal haurà de

canviar molt. Fins ara el sacerdot era com una persona, era com a molt

especial, vivia un tipus de vida diferent. Per començar ja no es casa, ja

no crea una família, després viu en un altre món. Jo crec que aquesta

figura del sacerdot com una mena de persona fora dels mecanismes

socials ordinaris... jo penso que l’Església arribarà el moment en què l’Es-

glésia arribarà el moment que haurà de reconèixer... jo crec que es reco-

neixerà que cada comunitat s’haurà de buscar dintre de la mateixa

comunitat una persona creient, que estigui casat o no estigui casat, i que

visqui en la mateixa comunitat [...] Això seria una mica de fantasia en

aquest moment, però arribarà el moment [en què potser serà realitat,

atès que] el tipus d’organització eclesiàstica no està adaptada en aquests

moments als temps actuals. El sistema antic de parròquies i un capellà

que el porten allà del seminari i viuen allà... No, certament la institució

eclesiàstica no està adaptada en aquests moments. Això els responsables

ja ho veuen, ja, però no se’n volen donar compte.» (E.14)

Deixant les concrecions futuristes al marge, el septuagenari

jesuïta s’apropa a la posició essencialista que sosté el Joan, qua-

tre dècades més jove, quan apunta que les transformacions que
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es puguin operar en el futur no han de ser traumàtiques, tot

posant de relleu que moltes de les crítiques que es fan contra

l’Església i les seves normatives tenen molt a veure amb els

humans. «Som nosaltres», dirà, «els que li hem posat tanta salsa

als cargols» (E.19).

En una època de posmodernitat atribuïda, d’incerteses emer-

gents, els destins de les grans institucions no constitueixen l’úni-

ca incògnita que resta per resoldre. «Aquestes decisions impor-

tants de la vida, les raons que tenim són sempre més valuoses que

les raons que anomenem». És per això que estem convençuts que

els científics socials també hem d’assumir el repte d’obrir-nos al

misteri.
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8. Vides de migrants transnacionals

«La memòria és l’únic paradís d’on no podem ser desterrats» (J.

P. Fr. Richter)

En el marc de l’estudi del context sociocultural en el discurs

autobiogràfic, l’elecció com a camp d’anàlisi dels relats de vida

dels migrants transnacionals sorgeix de la idea que els seus relats

de vida conformen un conjunt coherent de textos, o mostra dis-

cursiva específica, en què semblen estar presents i articular-se

gairebé tots els eixos contextuals clàssics com són l’edat, el gène-

re, l’adscripció religiosa, la identitat nacional, l’estatus socioeco-

nòmic, l’activitat laboral o empresarial, la formació acadèmica,

etc. A més, aquest tipus de relats esdevé un àmbit molt propici

per a la manifestació de la interrelació actual de gairebé tot con-

text local (sigui familiar, de veïnatge o nacional) amb l’anomenat

context global. 

Com hem apuntat, el migrant transnacional experimenta un

procés de mobilitat espacial i de canvi sociocultural que el porta

a desenvolupar una sèrie de relacions socioculturals en què la

seva societat d’origen i la d’assentament posterior queden vincu-

lades en el marc d’un camp migratori que es veu influenciat pels

efectes del capitalisme global. Tal com afirma Parramón

(1996:18), la percepció que les persones tenen d’aquests despla-

çaments posa de manifest que hi ha un lloc on es viu i un lloc al

qual hom es desplaça, amb més o menys periodicitat, i es consi-

dera sovint que encara s’hi pertany. Aquesta dualitat no es pre-

senta en termes de contraposició sinó que es veu com a comple-

mentària. Així doncs, la percepció d’aquests espais socials i cultu-

rals que se’ns mostra a través de tot un seguit d’imatges o repre-
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sentacions en els relats de vida dels migrants, constituiran l’ob-

jectiu de les properes pàgines.

Una de les estratègies de la memòria, en el seu vessant no dis-

cursiu, (el pròpiament discursiu serà tractat en el proper capítol),

consisteix a concentrar informació significativa en determinats

punts on convergeixen, en forma d’imatges les experiències vis-

cudes en un mateix temps i espai (cronotops, en diu Bajtin), i que

han estat interioritzades durant el procés de socialització-encul-

turació. En conseqüència, hem cregut que aquests cronotops

podien constituir la categoria d’anàlisi més adequada per a enca-

rar els relats de migrants, atès que la migració és precisament un

àmbit en què els llocs i els espais recorreguts estan carregats

d’una forta significació. Certament, com assenyala Teresa Del

Valle (1999: 213), el cronotop és un nexe espacial i temporal ple

de reflexivitat, emoció i dinamisme, que permet recollir la varia-

bilitat cultural en tota la seva entitat i, malgrat la seva complexi-

tat, constitueix un nucli potent que actua dintre de l’estructura

social com a síntesi de significats més amplis; els cronotops són

catàrtics i catalitzadors, condensen creativitat i estan sotmesos a

modificacions i reinterpretacions contínues.

Així mateix, i seguint amb el plantejament de Teresa del Valle

(1995, 1996,1999) que, per la seva banda recull les propostes

d’Ira Progroff (1975), una altra opció metodològica ha estat l’ob-

servació d’elements estructuradors, com les fites, interseccions,

articulacions i intersticis, ja que estem convençuts de la seva efi-

càcia explicativa tant pel que fa al macrocontext (nacional, glo-

bal) com al microcontext (familiar, local).

Per al desenvolupament concret de la nostra reflexió hem pre-

ferit agrupar les representacions del context que apareixien en les

nostres lectures tot seguint els moments bàsics del procés migra-

tori transnacional: abans de l’arribada a la societat de destí pre-

vist, la sortida o viatge primers i, per últim, l’arribada i perma-

nència en la nova societat. Però abans d’iniciar aquest «viatge»,
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introduïm una breu presentació dels informants que han servit

de font bàsica d’anàlisi, sis dones i nou homes: Ita (E.4), equato-

riana, 43 anys, cuidadora familiar, un any de residència a

Catalunya; Marita (E.9), argentina, 54 anys, estudiant becada de

post-grau a la Universitat, 3 anys de residència; Dora del Carmen

(E.32), xilena, 36 anys, monja/infermera, 4 anys de residència;

Marina (E.77), canadenca, 36 anys, tècnica comercial, 27 anys de

residència; Cheikhou (E.86), senegalès, 43 anys, comerciant, 10

anys de residència; Sayuri (E.87), cubana, 29 anys, perruquera

canina, 7 anys de residència; Sunita (E.89), hindú, 34 anys,

comercial, 2 anys de residència; Papa (E.90), senegalès, 34 anys,

sociòleg becat, 7 anys de residència; Nordine (E.113), marroquí,

29 anys, físic en atur, 7 mesos de residència; Edwin (E.163), boli-

vià, 31 anys, monjo del cister, 11 anys de residència; Rutilio

(E.164), hondureny, 39 anys, tècnic hidràulic, 3 mesos de resi-

dència; Moisés (E.173), equatoguineà, 50 anys, sanitari, 38 anys

de residència; Farid (E.174), veneçolà, 24 anys, artista pintor, 1

any i mig de residència; Ojeda (E.176), equatorià, 32 anys, peó de

la construcció, 3 anys de residència; Manya (E.179), peruà, 39

anys, peó de la construcció, 1 any i mig de residència.

8.1. REPRESENTACIONS PRÈVIES A LA SORTIDA

«Davant dels meus ulls passen la meva casa, la meva ciutat natal

i el perfil de tots els seus racons; i els fets que a cada lloc s’es-

devingueren.» (Ovidi)

El procés migratori pròpiament dit s’inicia quan un individu o

un grup d’individus adopten i porten a terme la decisió de migrar.

Però, en realitat, aquest procés es desencadena de manera dilata-

da a través d’una interiorització d’imatges o representacions indi-
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viduals construïdes a partir de les experiències individuals diàries

i de les imatges socials descodificades sobre el món pròxim i el

món més exterior. En definitiva, entenem per «representacions

prèvies a la sortida» aquelles que el migrant manifesta que tenia,

abans de prendre la decisió de migrar, en referència a dues situa-

cions diferents: a) imatges sobre el context econòmic, social i

polític del lloc d’origen, i b) imatges sobre el lloc de destí migra-

tori desitjat.

8.1.1. El context d’origen

L’anàlisi qualitativa dels relats de vida posats a la nostra dispo-

sició sembla indicar que, quan els migrants transnacionals parlen

del seu poble o barri, de la seva família o de les seves experièn-

cies laborals o personals en el context local del seu país, allò que

es narra varia principalment en funció de dues variables: les cau-

ses externes o contextuals que motivaren la seva migració inicial

i el grau individual de voluntat migratòria. Ens és impossible

quantificar ara la incidència real d’una o altra variable de mane-

ra separada. En tot cas, si les considerem conjuntament podríem

avançar que en l’imaginari individual dels migrants «voluntaris»

(aquells que varen decidir migrar voluntàriament, amb més o

menys ganes de fer-ho) predominen les representacions sobre els

determinants socioeconòmics col·lectius, que són seguides, però

de lluny, per aquelles que es relacionen més aviat amb circums-

tàncies estrictament personals.

Així, entre els migrants voluntaris per raons socieconòmiques,

la imatge més destacable que es desprèn en la majoria dels casos

és la d’una situació caòtica en gairebé tots els àmbits del context

local, sigui familiar o nacional: treball, alimentació, educació,

salut, serveis i prestacions socials, etc. Els exemples de represen-

tacions es multipliquen, des de les més generals i imprecises, com

la del Cheikhou (E.86): «[Senegal es una] sociedad difícil para
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vivir», fins a d’altres més descriptives com la dels yuyos xilens que

ens aporta la Dora del Carmen (E.32): «Había momentos que no

teníamos para comer, porque el país està en una crisis nacional,

y comíamos yuyos, eso que comen aquí, lechuga verde, porque

no había qué comer». Es tracta de descripcions que suposen, de

vegades, una mena de guions cinematogràfics concentrats de

conscienciació social, com ara el que reproduïm a continuació, on

la mateixa Dora ens descriu la situació en un país d’Amèrica

Llatina: 

«Había miseria, son gente que vive en las orillas de los ríos, ¿sabes? Son

como gitanillos que llaman ustedes, gente que está allí, que su casa son

dos latas o dos cartones, ¿sabes? Que viven de lo que el niño va a pedir

en la calle, hay mucha droga, mucho chiquillo abandonado, eso era pura

miseria, por eso se llama Villa Miseria.» (E.32)

Les imatges que procedeixen del context asiàtic són molt sem-

blants. Vet ací el que ens diu la Sunita:

«En la India [...] si tú no ganas es tu problema, en la India el Gobierno

no te ayuda para nada, aunque tengas niños, aunque no tengas niños.

Hay hospitales que son gratis, hay... pero tienes que hacer cola de tres

horas, de cuatro horas. Además no están bien mantenidos, están muy

sucios [...] Aquí un pobre [...] aunque no tenga buena ropa para vestir

pero tiene lo mínimo digamos.[...] Pero allí un pobre va sin ropa, va sin

zapatos si está lloviendo, se va mojando, no tiene «paraigües» o... va

muy pobre digamos. O sea, que no hay comparación, y hay mucha

enfermedad.» (E.89)

No sempre es fa referència a deficiències materials sinó que

també s’al·ludeix a situacions de diferenciació i desigualtat socials

del context d’origen que dificulten les relacions i els projectes

personals, com li passà a la mateixa Sunita:

«Pero luego estudiando me enamoré de un chico que no era de mi casta

y mis padres se enteraron. Era de otra casta, no era hindú y eso en la
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familia no lo permiten. Entonces tuve que dejar mi ciudad, y para yo

vivir en la misma ciudad que él me fui a Nueva Delhi y seguí mi carre-

ra allí. Pero luego ya... no lo hacía con la misma fuerza que lo hacía antes

y [...] tuve que dejar los estudios.» (E.89)

D’altra banda, el context local nacional no és l’únic que apa-

reix; també el context global de producció capitalista que actua

en el primer és explicitat, amb la qual cosa es pot entreveure l’ar-

ticulació local-global de les representacions dels migrants trans-

nacionals. Així, per exemple, abunden les imatges amb què els

informants ens descriuen, a la seva manera, les condicions d’ex-

plotació dels recursos dels països pobres per part de les multina-

cionals:

«Seguía trabajando en una empresa de frambuesas, una mezcla de fresa

con mora, un injerto que a USA le encanta para hacer licores y se expor-

taba toda la producción. Nosotros hacíamos toda la producción en el

campo y nos daban un peso y ellos lo venden a millones. Eso pasa con

muchos pueblos de América Latina.» (E.32)

També s’incideix en la situació d’explotació de la mà d’obra

infantil, com fa la Sunita presentant-nos els nens petits hindús

fabricant petards com a únic mitjà de supervivència familiar: 

«Los padres no pueden seguir enviando los niños a la escuela, porque

tienen que ganar la vida [...] Niños de cuatro años, cinco años, tienen

que ir a buscar trabajo aunque no son trabajos legales, ¿no? Pero como

en la India... los petardos, por ejemplo, los hacen niños muy pequeños.

Hay empresas que cogen niños de seis, siete años, diez años... para hacer

petardos [...] Por lo menos, estos niños tienen..., si trabajan, tienen comi-

da. Otro tipo de trabajo no pueden hacer ellos.» (E.89)

En d’altres ocasions es tracta d’imatges de racisme lligades al

mercat de treball, com en aquesta declaració de l’Ita, una treba-

lladora equatoriana: «Al meu país hi ha molt de racisme i si ets
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pobre o negre, no pots accedir a determinats llocs de treball»

(E.4) .12

Pensem que la descripció de desgràcies i situacions difícils pot

obeir a una estratègia doble: d’una banda, tenir l’oportunitat de

fer una crítica del sistema, que molt sovint no es podria fer de la

mateixa manera en el país d’origen; d’altra banda, cercar la com-

passió amb la intenció de rebre ajuda o comprensió, sobretot

quan qui escolta és un «altre» que pertany a un context socio-

cultural diferent i es percep com un recurs potencial. No és

estranya, doncs, la presència d’imatges d’impotència i de mort,

com en el relat de l’Ita: «Tots tenim familiars que han mort per

no poder pagar un tractament mèdic o per no poder desplaçar-se

a un hospital a causa de la distància que hi ha des de casa nostra.

No tens cap alternativa» (E.4).

Malgrat això, altres al·lusions al context sociocultural local

nacional no són tan dramàtiques. I en aquest punt ens referim a

les d’aquells que voluntàriament han migrat per raons, diguem-

ne, personals, per decisions individuals, i no tant per imperatius

del context. En aquests casos, la manca de sortida o alternativa

no es percep com a depenent del nivell socioeconòmic, ni tampoc

del grau de qualificació acadèmica o professional, sinó que per a

molts el desig de migrar va associat a imatges de «progrés» per-

sonal. Es tracta de millorar allò que es viu i es té. En aquest sen-

tit, les analogies, metàfores i sinècdoques tendeixen a la caracte-

rització negativa del context d’origen com un «carrer tallat», un
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«rellotge parat», una «presó». I abunden expressions d’insatis-

facció personal: «Jo era la Ventafocs de la casa (E.4), «No em sen-

tia satisfet» (E.113). Per a aquest darrer, el Nordine, un marroquí

llicenciat en físiques i de bona família, amb la vida resolta a

Oujda, per damunt de les seguretats prevalen «les experiències

personals i el creixement», tot afegint que: «En el nostre país no

hi ha sortida [...] El meu país no m’ofereix aquestes possibilitats»,

«em veia tancat per sempre més en un despatx fosc i tètric [...]

exercint un gran càrrec del que mai en la pràctica en podria ser

responsable». L’esperit de superació pot estar simbolitzat per la

construcció de la casa pròpia. Així es desprèn de les paraules de

l’Ojeda:

«Y vivíamos bien, y trabajo no me faltaba, pero lo que pasa es que éra-

mos muy mal pagados [...] Para sólo vivir, ahí bien [...] pero luego no

hay para poder hacer uno mismo algo, para poder hacer algún chalet o

alguna casa propia, no alquilada … [...] La economía era muy mala, muy

mala, y de eso decidí una día venir acá a España.» (E.176)

A voltes, les imatges del context local esdevenen veus premo-

nitòries que parlen del futur trist, rutinari i vulgar que espera als

qui es queden: «Dins meu sentia una veu molt forta que em deia

que allí no seria feliç, que acabaria sent un més dels que van a

treballar i tornen a casa sense cap més sentit que el d’esperar el

dia de rebre el sou, tot complint mínims» (E.113). En aquesta

suau crítica al sistema sociolaboral del propi país per part del

Nordine, treballador marroquí, veiem que el discurs no arriba a

explicitar la situació socioecòmica i política del Marroc. Aquests

silencis, buits i oblits en el discurs o, millor dit, en el «no-dis-

curs», obeeixen moltes vegades a la internalització de la por a

parlar que, segons l’Alonso i altres (1993: 60) «té molt a veure

amb el règim repressiu que viuen els súbdits del Marroc ja que el

regnat de Hassan II s’ha caracteritzat per la manca de democràcia

i l’esclafament de tota manifestació contrària al poder establert».
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Aquests autors assenyalen que els informants marroquins utilit-

zen sovint la frase-imatge «las paredes oyen». Malgrat això,

creiem que no sempre és així, ja que en moltes ocasions el silen-

ci és degut al desconeixement del que està passant o, com en el

cas esmentat, es tracta de silencis a mitges per part de ciutadans

ben situats socialment i que són connivents en forta mesura amb

el règim imperant.

A la fi, i com a exemple d’excepció en els migrants voluntaris,

trobem també alguna exposició més equilibrada del propi context

d’origen, en un intent de reflectir tant els seus aspectes negatius

com positius. Aquesta és, per exemple, la barreja d’estereotips

sobre Amèrica del Sud que apareix en el discurs del jove veneço-

là Farid:

«Conocí a personas muy majas que me preguntaban sobre lo que me

parecía España y Sudamérica y tienen unas ideas muy diversas: unos se

imaginan bellezas, mujeres bonitas, mucho petróleo y grandes ciudades,

otros mucha pobreza, delincuencia y drogas. Yo creo que todo esto unido

es Sudamérica.» (E.174)

Pel que fa als informants «forçats» a migrar (aquells que no ho

van decidir mai, sinó que d’altres ho decidiren per ells) les imat-

ges són molt variades i personals, perquè també ho són les cau-

ses o determinants migratoris. Pensem que una primera aproxi-

mació als diferents motors d’aquesta migració forçada podria

incloure motius socials, polítics, militars o catàstrofes naturals.

Ara bé, no podem aportar exemples de cadascun d’aquests casos,

perquè la nostra mostra no recull tot aquest ventall de situacions.

Tot i així podem dir que, en general, quan no intervé la pròpia

voluntat del migrant en la decisió de migrar, la situació del propi

context local i familiar és imaginat molt sovint com un món de

seguretats i felicitat que la migració obligada desfà. Per exemple,

per a la canadenca Marina, que va venir sense voler a Espanya als

deu anys per decisió de la multinacional on treballava el seu pare,
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el seu context d’origen li ha quedat gravat com un món on tot

estava estructurat i dotat de sentit:

«Yo no quería venir. A mí me gustaba mi mundo [...] Mi padre y mi

madre siempre habían estado trabajando en la granja. Mi padre empe-

zaba a trabajar fuera y, cuando llegaba, se iba al campo. Mi madre esta-

ba todo el día en una tienda. Había montado una tienda con mi tía, junto

con mis primos [...] Yo era muy inocente, sabía muy poco de la vida,

había vivido pues como en una casita, en la casa de la pradera, que vives

allí, lejos de la sociedad.» (E.77)

Aquest retrat positiu del context de partida és diferent, però,

d’aquell que fan altres migrants no voluntaris, com és el cas de la

Sayuri, de nacionalitat cubana, a qui el seu govern li impedeix

tornar al país per haver sobrepassat el límit de temps permès d’es-

tada a l’estranger amb un visat de turista. En aquest cas, també

ens trobem imatges idíl·liques sobre el seu país i la seva gent, però

aquesta idealització ve acompanyada i contrarestada pel menys-

preu i la indignació envers les autoritats que varen forçar la

migració o impedir l’entrada, segons com es conceptuï l’actual

residència obligada en un altre país. Cuba, doncs, és sublimada en

les imatges, però el seu cap de govern no queda massa ben parat:

«Éramos ricos y me vine de vacaciones a la Manga. ‘Yo me quiero que-

dar un rato por aquí, esto es Jauja’. Pero ese comandante verdeolivo que

tenemos en Cuba, que no se cae ni a pedrás, sacó una honorable ley que,

después de once meses, si te quedabas fuera, te quedabas y no podías

regresar a tu país de origen. O sea que, accidentalmente, me quedé aquí;

y yo quería regresarme a Cuba, claro, si yo estaba de puta madre [...] Y

me tuve que quedar, y allí empezó mi calvario, el calvario de un inmi-

grante, equivocadamente, sí, desgraciadamente me ha tocao a mí.»

(E.87)

En resum, malgrat les limitacions de la mostra estudiada, la

multicausalitat del moviment migratori està prou ben plasmada
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per l’imaginari divers que acabem de presentar. Es podria pensar,

d’acord amb el model funcionalista d’anàlisi de la migració, que

aquestes imatges del context d’origen actuarien com un factor

simbòlic de tipus push (factor d’expulsió) des de la perspectiva

subjectiva del migrant potencial. En realitat, però, si bé és cert

que les causes externes a l’individu l’inciten a marxar, de gust o

a desgrat, d’un context concret, també poden ser, ben al contra-

ri, les causants del desig de tornar per damunt de tot. Malgrat

aquesta complexitat en les respostes dels migrants voluntaris o

forçats, d’una manera general podem concloure que les imatges

que fan referència al context d’origen són de caire negatiu i sim-

bolitzen l’estat de «privació relativa» i la incapacitat de l’entorn

local (familiar i estatal) a l’hora de satisfer les necessitats o aspi-

racions dels individus.

8.1.2. El lloc de destí desitjat

Les imatges que ens han aparegut sobre el lloc de destí desitjat

inicialment pels migrants, en aquest cas sobre Catalunya,

Espanya o Europa en general, podrien ser classificades en quatre

blocs quantitativament i qualitativament diferents: les imatges

d’Espanya per als migrants llatinoamericans, les imatges policía-

ques, les imatges idíl·liques i altres imatges. Les que procedeixen

dels migrants llatinoamericans conformen un conjunt ben divers:

des de l’admiració simbiòtica fins al menyspreu, passant per l’in-

terès o l’ambigüitat disfressada. Entre les postures d’admiració,

originades tal vegada per una percepció del país de destí com a

cultura «superior», digna de ser imitada, introduïm un quadre a

la manera de collage, on l’Ita barreja olivers, avions, òpera, castells

i reis: 

«Recordo tant els colatges que feia... Sempre m’ha agradat guardar revis-

tes i retallar fotografies per fer murals i el que més recordo i que em sap
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greu no poder portar era un d’un castell amb un gran terreny ple d’oli-

vers on sobrevolava un avió pels aires! Així era com jo anava dissenyant

el meu futur, jo sabia que un dia volaria cap a Europa i que ho faria a

l’Estat espanyol, per diverses raons: primer, perquè hi tenia les meves

germanes, segon perquè la doctora amb la qui vaig treballar a Veneçue-

la va viatjar a Catalunya i em va portar un branquilló d’olivetes petites,

a mi allò em va semblar una meravella, la vaig assecar i encara la guar-

do avui. I també les operes, quan el Plácido Domingo venia a Veneçue-

la, jo anava a la porta del local on cantava i observava la gent que hi

entrava i pensava que un dia també seria jo la qui entraria. I els castells,

m’agraden molt els castells; em pensava que aquí estaria tot ple de cas-

tells i cases antigues restaurades guardant el seu encant, pensava que

veuria els reis passejant pels carrers... tot això era una part del meu

somni.» (E.4)

Es podria dir que aquell país on està la «meva família» o part

de la «meva història» és més ben albirat com a destí previst que

no pas un altre on no hi ha un mínim de teixit social percebut

com a propi. En tot cas, sembla que les xarxes socials reconegu-

des com a pròpies individualment (xarxes familiars) o col·lectiva-

ment (xarxes ètniques, lingüístiques, religioses, etc.) posseeixen

un fort component d’atracció. La representació d’Espanya com a

«Madre Patria», com un context acollidor i familiar per als

migrants llatinoamericans, és un estereotip que hem escoltat

molt sovint en el nostre treball de camp, val a dir que més del que

no ens pensàvem en un principi. Ara bé, matisant les raons de

filiació pàtria, veiem que és la llengua castellana com a imatge

d’unitat o de pertinença a algun tipus de família concreta, el

determinant migratori més explicitat en els relats; a aquest s’hi

afegeixen, però, altres determinants o obstacles considerats més

«superables» com el fet de tenir o no tenir certa quantitat de

diners.

«[Vine a España] porque... o sea, aquí por la habla hispana [...] y por-

que había una facilidad de entrar, porque se entraba como turista. O sea,

192 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



que yo tenía una bolsa de dos mil dólares y el viaje, y con el pasaporte

se podía entrar... por turismo. Fui para quince días y me quedé. [...] A

Norteamérica vale mucho dinero la ida [...]; hay unos que llaman coyo-

tes que llevan a la gente... aquellos tiempos querían cobrar diez mil dóla-

res. Eso es mucho dinero. Y acá igual con tres, tres mil quinientos [...]

Pedías allá dinero, llegabas aquí, estabas un tiempo y mandabas los dos

mil dólares.» (E.176)

Un altre grup d’imatges dels migrants llatinoamericans abans

de migrar a Espanya el conforma l’imaginari d’odi i menyspreu

cap als «colonitzadors» espanyols. Com hom podia esperar,

aquest tipus de manifestacions no són gaire abundants ni explíci-

tes, tenint en compte que els entrevistadors pertanyien al país

«colonitzador». Així doncs, les declaracions són dissimulades

mitjançant un llenguatge ambigu, des d’aquelles que manifesten

un desinterès inicial pel país fins aquelles altres en què es percep

una actitud de reconciliació històrica. Un exemple on s’uneixen

les dues vessants és aquesta confessió del Farid, el migrant vene-

çolà vingut des d’Amsterdam seguint la seva estimada:

«Una vez acá en España, en Zaragoza, ni idea del país, siempre este país

había sido nulo para mí, no sé por qué y creo que las respuestas sobran

[...] Si hubiera sido por mí nunca hubiera pisado España, pero qué voy

a hacer, el amor es más fuerte. [...] Acá en Zaragoza he aprendido que

no se puede andar por el mundo juzgando países por situaciones del

pasado, ni pensando en ideas patrióticas nacionalistas de mi país, no soy

una persona patriótica y eso pasó hace 500 años.» (E.174)

Però «eso» que «pasó hace 500 años» no és mai explicitat pels

migrants, si més no en els relats de vida analitzats. Estaríem

davant d’un discurs de dissimulació, en el qual la presència dels

investigadors i el país en què té lloc l’entrevista esdevenen sense

dubte un biaix important. I això ens sembla que és així, perquè,

un cop fora de la formalitat de l’entrevista, els informants s’es-

plaien en comentaris replets d’imatges d’espoliació, explotació,
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esclavitud, destrucció cultural, massacres, imposició, dominació,

salvatgisme, mentida, violació, etc. Tot un catàleg de l’imaginari

més terrible sobre la història de l’anomenada Espanya negra.

Pel que fa a les imatges que hem anomenat policíaques, malgrat

la seva espectacularitat representativa, constitueixen un nombre

menor en la mostra analitzada i la seva significació i eficàcia

també són inferiors. Es tracta d’imatges del tipus: «Entrada a

Europa: policies i gossos», «pasteres assaltades per les patrulles de

frontera», «pasteres enfonsades», «cadàvers de migrants morts

en les costes espanyoles», «avions plens de migrants que són

expulsats», «centres de reclusió de migrants indocumentats»,

«països plens de policies violents», «europeus racistes», «incen-

dis de locals de migrants», «batudes en busca de sense papers»,

etc. Són, per tant, unes representacions individuals d’un context

violent i perillós que els espera, com a resultat de la interioritza-

ció personal de les imatges que procedeixen especialment dels

noticiaris i documentals emesos pels nombrosos canals de TV. 

Però aquest tipus d’imatges procedents de l’àmbit mediàtic no

són sempre de la mateixa naturalesa, ans al contrari. La globalit-

zació del «desig únic» ve embolcallada en figuracions idíl·liques

que, a la llarga, seran les més efectives per moure a migrar.

Aquest imaginari individual és producte de la interiorització dels

models mentals que es creen i representen per part de les grans

factories d’audiovisuals de les multinacionals nord-americanes,

europees i del sud-est asiàtic especialment. Es tracta, doncs, d’es-

cenes seductores, amables, creadores de nous desitjos i necessi-

tats, que dia rere dia, envaeixen les pantalles dels televisors de

gairebé totes les llars. Introduïm tot seguit alguns dels nombrosos

exemples de la presentació d’Espanya o Europa com:

Un indret de somni: «Venir a España... era un sueño» (E.86),

«El somni europeu que es viu a l’altre costat de l’estret» (E.113)

Un paradís: «El meu somni d’Europa era el d’una vida magní-

fica, el paradís...» (E.113)

194 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



Una societat fàcil: «He llegado aquí en una sociedad pensando

que voy a poder encontrar una sociedad fácil para vivir, ¿no?»

(E.86)

Una societat propera: «No sabia cap on emigrar, però vaig pen-

sar que l’Estat espanyol seria un bon lloc, sobretot per la proxi-

mitat.» (E.113)

Un lloc en què es pot guanyar més diners: «Venir a España

para poder ganar más dinero» (E.86). «Tots (els amics migrants a

Europa) m’ho pintaven fantàstic, era com arribar aquí i que et

comencessin a ploure diners [...] Quan em posava a dormir

somiava amb pluges de dirhams que jo recollia i quan n’estava

ple els baixava a la meva mare amb un gran cotxe» (E.113). «En

la India se cree..., todavía se cree todo el mundo que vivir fuera

de India es lo más bonito que hay en el mundo. Porque se creen

que no hay pobreza, que es más fácil ganar el dinero» (E.89). En

aquest sentit, s’arriba fins i tot a afirmar que l’únic món possible

és el món dels diners i aquest es troba a Europa, com afirma l’Ita: 

«La nena [la seva filla] és molt somiadora, com jo, i molt viva. Un dia

que estàvem tots sopant a casa del meu pare va dir: ‘Mamá, el mundo

sin dinero no es mundo’. Llavors, jo vaig sentir que li havia de donar

món i la meva decisió anava en aquesta direcció. [...] Viure és tenir

diners i els diners són a Europa.» (E.4) 

Però a l’hora d’assenyalar els fonaments de les representacions

individuals del país de destí previst, no seria rigorós considerar úni-

cament el context «exterior» de la informació globalitzada. De fet,

pensem que no serien possibles aitals representacions, o si més no,

tan efectives, si no intervinguessin altres factors de transmissió.

Així, l’origen d’aquesta construcció individual, de tipus policíac o

idíl·lic, creiem que és doble: el mediàtic global extern i, també, el

local nacional. I, per cenyir-nos a la nostra mostra, podríem dir que

el motor de l’imaginari paradisíac prové especialment de la con-

versa (el «boca a boca») mantinguda amb els migrants que tempo-
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ralment o definitivament tornen al seu país, com ens explica en

Nordine: «Sovint baixaven de vacances amics meus que vivien a

Europa. Jo m’hi acostava i els feia un gran interrogatori [...] Tots

m’ho pintaven fantàstic [...] Les converses amb els meus coneguts

emigrants era el que més em reconfortava» (E.113).

Aquestes paraules es veuen reforçades per l’aportació de visi-

bilitat que suposen les fotos, vídeos i regals que porten els amics

o familiars migrants, on es mostren cotxes, electrodomèstics, ves-

tits, cases, mobiliaris, festes i d’altres coses que són la prova mate-

rial que les paraules i els somnis estan justificats. A més d’això, la

demostració més evident de l’existència de la «pluja de dirhams»

són les transferències que s’envien regularment als familiars i les

inversions (immobiliàries sobretot) fetes tant en el país d’arriba-

da com en el d’origen. Per tant, la imatge social associada a l’e-

migració acostuma a ser de caire festiu, lúdic, alegre i d’abun-

dància col·lectiva:

«En arribar l’agost [...] el Marroc canvia de color. Tot són festes i més fes-

tes i bodes celebrades amb grans banquets, cotxes de totes les classes, ale-

gria entre la gent, els carrers plens i tothom comprant i gastant... Tot

aquest moviment el porten els emigrants que tornen de vacances al seu

país.» (E.113)

Com podem veure, es tracta d’imatges fabuloses i plenes d’es-

perances, sense cap indici de res negatiu, de manera que confor-

men en conjunt un factor d’atracció, anomenat pull pels funcio-

nalistes. Tanmateix, també trobem altres retrats del context

espanyol d’arribada de naturalesa diferent. És veritat que, per

exemple, fins als anys setanta o vuitanta l’Estat espanyol era un

espai migratori provisional, de trànsit, o pont, sobretot per als

migrants subsaharians procedents de països colonitzats per

França, Portugal, Anglaterra, Bèlgica o Alemanya. I encara avui

perdura tal consideració, com molt bé ens diu en Papa:
«Porque hay una concepción de España un poco diferente, porque
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muchos senegaleses piensan que España es de paso, que se’n van direc-

tamente a Italia. Ahora la moda es Italia, des de fa... desde los años

ochenta. Yo, por ejemplo, albergué a cuatro jóvenes cuando vivía en

Sants. Pues que han dormido una noche y temprano, de matí, a la maña-

na se han ido en tren a Milán, a Italia.» (E.90)

Però amb el pas del temps ha anat esdevenint un país elegit per

immigrants de tot arreu, fet que comporta noves representacions,

vinculades, val a dir, especialment amb el futbol, el món de la

festa taurina, el de la tecnologia en general, etc. Vet ací, per

exemple, els articles que li demanen al Papa:

«Aparte del visado, lo que me piden más son esas cosas tecnológicas...,

el móvil para llamar... o un maillot del Barça [...] Mira, si estás viendo,

todo está relacionado con los medios de comunicaciones, el fútbol que

sale en la televisión,. Porque aquí todo el mundo conoce los jugadores

del Fútbol Club Barça, pues los publicitarios de móviles, las marcas que

salen mucho...» (E.90)

En definitiva, el signe positiu de les manifestacions sobre el

context de destí arriba al punt de fer afirmar als nostres infor-

mants coses com: «A Europa seré un altre home» (E.113). 

8.2. SORTIR O NO SORTIR. IMATGES INTERSECCIONALS

«Ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del

que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que es falso–.»

(Jorge Luis Borges)

Amb el que hem vist fins aquí pensem que podem ratificar-

nos, en la línia de Jackson (1986) i Castles i Miller (1993), en la

idea que en el procés migratori hi ha factors determinants (o root

causes) de tipus expulsiu (push) que predominen en el punt de
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partida, i de tipus atractiu (pull) associades especialment al lloc de

destí previst. A més d’aquests factors, es constata l’existència

d’obstacles intermedis que anul·len o dificulten la decisió de

migrar, com poden ser la distància física, els problemes de comu-

nicació i transport, les barreres legals, les polítiques restrictives

d’immigració, etc. 

La decisió última d’emigrar és una qüestió individual i hi té a

veure la valoració que cada possible migrant fa entre les repre-

sentacions negatives i les positives respecte del fet migratori. És

en la superació de la relació dialèctica entre aquests dos pols que

es produeix la decisió definitiva, que, tal com assenyala J. Arango

(1998:490-491), es relaciona estretament amb la comparació que

hom fa de les diferències salarials, les possibilitats de trobar feina

i les perspectives de mobilitat social. Aquestes diferències han de

ser substancials per compensar la inèrcia que impulsa a mantenir

la residència i les despeses de moure’s. Els relats de vida esdeve-

nen una bona font per a l’observació d’aquest procés, perquè són

plens d’imatges interseccionals, és a dir, aquelles que fan referència

als moments en què la persona va haver d’enfrontar-se a la deci-

sió de prendre un camí i deixar-ne d’altres. Aquesta representa-

ció suposa també una fita en el relat, perquè es tracta d’una

vivència que en ser recordada s’erigeix en referència significativa

(T. del Valle, 1996:146). En un passatge del relat de vida del

marroquí Nordine trobem un bon exemple d’imatge interseccional,

que es presenta al mateix temps com una fita clau del seu discurs

i com un excel·lent cronotop narratiu: 

«Justament aquella setmana va tornar al seu poble un bon amic d’in-

fància que feia set anys que no havia tornat de vacances a casa seva. Ell

no m’ho va explicar, però jo vaig intuir que les coses no li havien anat

massa bé. Després de tant de temps, va baixar amb un cotxe molt vell i

amb pocs regals per a la seva família. A més, semblaven comprats al

mateix Tetuan. Aquells objectes em van recordar les imatges del meu

viatge (a Tetuan) per conèixer la situació dels anomenats venedors del
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cel. Just en aquella zona hi havia per terra, a muntanyes, els objectes

que el meu company portava per la família i a uns preus molt baixos,

devien ser de segona o tercera mà. Em vaig atrevir a comentar al meu

amic que voldria anar a Europa. Esperava que m’aconsellés... però el

meu amic s’acomiadà sense dir-me res. [...] Cada vegada estava més per-

dut. Rebia moltes imatges d’Europa i ho trobava tot contradictori, els

amics seus estaven, segons explicaven, molt ben situats i guanyaven

molts diners, i quan eren al poble de petits ni tan sols havien anat a l’es-

cola. Altres mai més havien tornat, però els seus familiars sempre en par-

laven amb la boca ben plena... Si a tots els anava tan bé, per què ell havia

de ser diferent?» (E.113)

Com hem assenyalat, moltes descripcions del moment crucial

que suposa la presa de decisió de migrar fan referència també a

les opcions perdudes i a com es veuen ara: «El meu germà gran

em va oferir diners, per muntar un negoci, per casar-me, per

comprar una casa, pel que fos menys migrar» (E.113). Una altra

opció perduda per a moltes dones migrants és la vida al costat

dels seus fills: «Quan ja faltaven poques hores per marxar, volia

retrocedir en el temps, volia que faltessin dies [...]. Estava trista,

molt trista pel comiat dels meus dos fills» (E.4). Aquest punt cru-

cial entre anar-se’n o quedar-se ho trastoca tot: «El meu cap no

funcionava amb normalitat i vaig estar-me més de deu dies sense

dormir ni un sol moment» (E.113). Per això, hi ha moments en

què s’imposa la idea d’abandonar i tornar enrere. Així ho relata

el Nordine:

«Vaig decidir pujar a l’autocar que m’havia portat fins a Tetuan per ini-

ciar el recorregut contrari. [...] La meva estada a la ciutat m’havia tras-

balsat de tal manera que m’era impossible contestar les preguntes de les

meves germanes i de la meva mare. [...] Els dies següents... no sabia cap

on anar. Volia tirar endavant la meva opció, però la manera de fer-ho em

feia estar intranquil. [...] m’esborronava cada vegada que pensava que

podia caure en mans d’alguns dels pintes que havia vist a Tetuan.»

(E.113)
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Al final, s’acostuma a prendre la decisió atenent a aquest pen-

sament: «Si no ho feia, un altre company agafaria el meu lloc»

(E.113). Aquesta és una expressió que ens recorda la metàfora de

la migració que proposava Enzensberger (1992) referint-se a

aquells individus que van pujant al tren i ocupant els seients lliu-

res que encara no han ocupat altres viatgers. Tothom vol pujar i

ocupar un seient. I qui arriba tard, ja no en té.

En definitiva, la decisió de migrar resultarà a la llarga el punt

d’intersecció més important en el relat de vida dels migrants, atès

que suposa la possibilitat d’aconseguir una sèrie de coses desitjades

i, al mateix temps, abandonar-ne d’altres també valuoses. La deci-

sió final, com dèiem, és sempre individual, però no deixa de ser

producte d’un procés de causació acumulativa en què intervenen

diferents factors i representacions, socials i individuals alhora.

8.3. REPRESENTACIONS DE LA SORTIDA. IMAGINARI DEL

PRIMER VIATGE I LA FRONTERA

Migrar és sortir, abans que res; i les seves imatges mentals són

en conjunt una representació de primer ordre en el discurs:

«L’emigració per a mi era una sortida» ens expressa molt clara-

ment l’Ita (E.4). Metodològicament, farem una distinció entre les

imatges narrades entorn de la idea que tenen els migrants de la

migració com a sortida i aquelles altres que tenen a veure amb la

descripció i significació del primer viatge a l’estranger. 

La polisèmia de les paraules sortir o sortida es veu reflectida, en

les seves diverses accepcions, en les imatges amb què els nostres

informants han confegit els seus relats de vida. Les podríem agru-

par inicialment en tres blocs: imatges d’exterioritat, imatges d’a-

lliberament i imatges d’independència. Així doncs, sortir significa,

en primer lloc, passar d’un dins a un fora, tot prenent distància

respecte al que és propi i habitual. La mateixa Ita ho manifesta
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així: «[Volia estar] ... lluny de tot el que fins aquell dia havia estat

meu» (E.4). En segon lloc, sortir indica també anar-se’n fora del

lloc clos o circumscrit, d’on una persona estava obligada en cert

sentit a no moure’s: «Al meu país tenia la situació econòmica

resolta, però m’hi sentia ofegat» (E.113). I, en darrer terme, sor-

tir vol dir també tenir independència amb relació a una situació

percebuda prèviament com a dependent o problemàtica, tal com

palesen les paraules del Cheikhou o el Nordine: «Porque yo siem-

pre en mi vida he querido ser independiente, no depender de

nadie» (E.86); «Necessitava muntar la meva vida independent.

Tenia ganes de ser l’únic protagonista de la meva vida» (E.113).

Però aquests tres blocs són insuficients per abastar tot l’imagi-

nari de la sortida, perquè aquesta representa una fita de tal

importància en el relat que està plena de suggestius cronotops i

altres imatges (interseccionals i articulatòries) de difícil quantifi-

cació i classificació. En tots els relats abunden metàfores i analo-

gies de caire dinamicoespacial de diferent significació i amplària

simbòlica. Així, la sortida migratòria s’entén com l’acte mateix de

fer les maletes: «Y así he hecho mis maletas, y como tenía un

conocido aquí en Salou... he llegado en Salou...» (E.86). O bé s’u-

tilitzen altres metàfores ben recurrents: «Emprendre el viatge de

la meva vida. Descobrir nous mars, nous horitzons, anar dibui-

xant un altre camí» (E.4). A voltes, la sortida és concebuda com

una possibilitat de canvi: «Ver cómo voy a poder cambiar las

cosas, ¿no?» (E.86); o bé com un risc i un presagi de desgràcies

segures: «M’he arriscat i ho passaré malament, ja ho sé» (E.113).

Però, malgrat tot, val la pena córrer el risc i hom està disposat a

tot i a pagar el que calgui: «Hay gente que paga dinero. Ahora, mi

hermano mismo, mi hermano pequeño, él me dice: ‘Yo pago el

billete, pago el visado, pago lo que quieras, pero quiero venir a

España’» (E.89).

Pel que fa al primer viatge mateix, tant amb relació a la seva

preparació com al trajecte, les imatges s’amunteguen en un
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intent d’explicar a un altre i explicar-se a un mateix tota l’angoi-

xa i els dubtes que aclaparen la persona: «Mica a mica, vaig pre-

guntant-me: Com emigraré? Quan? Cap a on? Qui m’hi pot aju-

dar? Valdrà molts diners? Què serè allà on vagi?... Molt dubtes

em vénen al cap, tot el dia hi dono voltes i voltes» (E.113). De

vegades, som davant d’un escenari secret i silenciós en l’entorn

familiar i d’amics: «No deia res a casa meva, però pensava que

tots sospitaven perquè el meu comportament havia canviat [...]

Aquest mes es va fer llarg, jo no volia comentar a ningú el meu

projecte fins que tot estigués lligat» (E.113). I sempre resulta ser

una aventura cara: «Ja no anava a les grans entrevistes de feina i

treballava moltes hores a llocs sense qualificació. Ho feia amb

l’objectiu d’estalviar diners; tot i no saber massa com funcionava

el tema sabia que la meva aventura no em sortiria de franc»

(E.113); i, a més, il·legal: «Hay agencias que cobran dinero, les

hacen pasaportes falsos... y papeles falsos, les cobran un dinero

para que vengan aquí diciendo que van a trabajar pero son falsos.

No es tan fácil trabajar» (E.89). De fet, abunden descripcions on

es representen els diners demanats i els interessos que generen

com la primera frontera de la migració trasnacional:

«Bé, una vegada presa la decisió calia buscar una manera econòmica per

aconseguir sortir del país. El problema del cost és que la gent normal no

disposem dels diners en mà per fer front al que ens demanen les empre-

ses i llavors caiem en mans de persones que es dediquen a finançar els

viatges amb uns interessos de més del 50% sobre el cost real. Jo em vaig

veure obligada a signar un préstec i unes lletres. I vaig estar de sort, per-

què un familiar de les meves germanes s’hi dedicava i sobre els 1.300$

de cost real me’n va demanar només 300$ d’interessos.» (E.4)

I quan els diners no són legals, apareixen, irremeiablement,

imatges d’estafa:

«Fui a una agencia de viajes [...] la Satur [?]; ahí lo fui a consultar, como
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ellos mandaban gente para acá. Pero ellos también me estafaron a mí

porque, o sea, ellos me cobraban del... supuestamente hacían reservas

aquí para hoteles para mi llegada. Pero cuando vine me cobraron como

tres, cuatrocientos dólares más de las reservas para hotel [...] Si venía-

mos aquí, llegábamos supuestamente a un hotel y dormíamos, ya lo

teníamos pagado, ¿no? Pero eso ha sido una gran estafa. Que nos metí-

an en todo eso y yo cuando llegué aquí dije: ‘¡Uy, mira! ¡No está reser-

vado aquí ninguna habitación ni nada!’ Así que me dijeron: ‘Si quieres

dormir, cuatrocientos dólares, y pagados por adelantado’. Entonces,

como no tenía lo suficiente para pagar, pues entonces me dormí en la

calle.» (E.176)

Aquest «diner-frontera» actua en el relat com a obstacle dels

esdeveniments, però també com a imatge articuladora del procés

migratori en el sentit que, un cop traspassada la frontera física, el

deute que cal retornar es converteix en lligam entre el context

local de partida i el context d’arribada. Vet aquí, per tant, un

mecanisme més de transnacionalitat en la representació. Però si

la frontera econòmica és un fet indiscutible i inoblidable, la fron-

tera per antonomàsia és la geograficopolítica, actualment ubicada

en els aeroports internacionals, la qual esdevé la imatge definiti-

va de delimitació del territori dels «uns» i dels «altres». Lluny de

ser un no-lloc, com afirma Marc Augé, on es perd la identitat, la

veritat és que tothom hi és identificat de manera ben clara: els

qui poden passar la frontera i els qui no, els passatgers i els clan-

destins. Si volem ser més rigorosos, es tracta més aviat d’un doble

procés d’identificació externa i d’autoidentificació. Els migrants

sense documentació «en regla», que aconsegueixen passar els

controls de la frontera, assumeixen que a partir d’aquest moment

són una altra cosa que no eren abans. Aquesta imatge de clan-

destinitat i el consegüent perill de la nova situació està molt pre-

sent en el context local dels futurs migrants:

«Vaig arribar a casa i ho vaig comentar a la meva família i la reacció va

ser d’oposició clara. Un dels meus germans que treballava com a policia
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em va advertir del gran risc que suposava viatjar amb documentació

falsa. Em va dir que em podien caure cinc o sis anys de presó si m’en-

ganxaven. No veien per què havia d’emigrar, i es negaven rotundament

a que ho fes de manera clandestina.» (E.113)

La frontera és especialment el territori de la por i, de vegades,

de la mort mateixa. Vegeu, a tall d’exemple, el fragment següent

del relat d’en Nordine: 

«No coneixia a ningú que lligués aquests tractes, però vaig pensar que

seria fàcil. En arribar a Tetuan em vaig dirigir a la zona fronterera i ja hi

vaig veure moviment, però em vaig espantar. [...] Vaig passar mig dia

assegut en un banc observant companys, com lligaven els tractes. Més

d’un es va oferir, és clar, per diners, a passar-me a l’altra banda de l’es-

tret [...] Jo, no volia res [...] En aquell banc se’m va fer fosc i vaig comen-

çar a agafar fred. Allí hi havia molta gent que es disposava a passar-hi la

nit [...] Totes les persones que havia vist per Tetuan li semblaven poc de

fiar, no li inspiraven confiança [...] Aquesta nit no vaig dormir. [...] Vaig

estar tota la nit donant voltes [...] Em venien imatges al cap de les que

havia vist des de la televisió de casa meva, on molts dels que intentaven

travessar l’estret morien en l’intent.» (E.113)

Per poder vèncer l’obstacle de la frontera l’única solució acos-

tuma a ser no quedar-s’hi. Per això, el relat parla de vegades de

tirar endavant sense girar mai el cap: «Jo seguia, sense mirar

endarrere...» (E.4) La frontera és també el lloc on s’activen tot

tipus d’estratègies per superar-la, tant aquelles que ja s’havien

preparat prèviament com aquelles que són producte de la imagi-

nació més lúcida dels interessats, fins al punt que les imatges

socials del nou context poden ésser ràpidament assimilades i

incorporades com a pròpies. No és d’estranyar, doncs, trobar des-

cripcions de la frontera plenes d’enginy i gràcia com aquesta que

ens proporciona l’Ita:

«A Barajas feia un dia horrible, vaig haver d’esperar des de les quatre de

la tarda fins a les onze de la nit per poder agafar el vol fins a Santander.
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A la cua per embarcar se’m va acudir preguntar al senyor de davant on

queia Santander i que si s’hi feien paelles. Em va dir que Santander era

al nord de l’Estat i que les paelles més bones es feien a València. Al

següent control em van preguntar la ubicació de Santander i jo vaig res-

pirar fons i vaig contestar amb seguretat: ‘Al nord, senyor, però les pae-

lles a València’. Després d’una rialla em van retornar la documentació

sense cap problema. Déu em va ajudar molt i em va posar a la boca les

paraules justes que havia de dir en cada moment.» (E.4)

En aquest cas es pot veure com el nou context d’arribada (els

nous topònims, les noves associacions de pràctiques culturals a

llocs concrets desconeguts, etc.), encara que impacti molt en qui

arriba d’un altre context, és incorporat ràpidament per ell a la

memòria i l’imaginari individual en situacions experimentades

com a urgents i extremes. Per a l’Ita, la seva arribada sempre

anirà associada al cronotop brillantment sintetitzat en la frase

«Santander al nord, senyor, però les paelles a València».

Per acabar, el trajecte o viatge mateix és considerat com una

batalla guanyada, com un somni acomplert, fins i tot abans d’a-

rribar al destí: «Recordo tant el moment en què l’avió es va enlai-

rar! Allí vaig sentir que els meus somnis ja estaven complerts»

(E.4). L’escenari de por que també representa el viatge està asso-

ciat altres vegades a la malaltia física: «Una vegada embarcada, es

van pensar que passava droga i em van escorcollar tota. Tenia els

ulls emboirats i plorosos ja que estava amb febre passant una

viriasi; la bossa del medicament em va salvar» (E.4). O també pot

anar lligat al perill i la incertesa, circumstàncies que són vençu-

des mitjançant estratègies diverses. Vegem el cronotop del

Nordine:

«Vaig decidir començar el compte enrere del decisiu moment: el de

creuar l’estret enfrontant-me amb els controls frontalers, passaports,

policia... I si tot anava bé, el meu somni es faria realitat trepitjant Euro-

pa. En arribar a Tetuan, els nervis s’estaven apoderant de mi, així que

vaig decidir embriagar-me per poder passar els controls sense patir un

infart. Recordo que durant el trajecte amb vaixell vaig anar sota els efec-
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tes de l’alcohol i amb les conseqüències que se’n deriven: malestar,

vòmits... En arribar a Algesires, vaig haver de tornar a passar el ritual de

controls administratius. Un policia em va fer tres preguntes i a totes vaig

contestar «sí señor, gracias». Encara avui no sé què em va preguntar. [...]

Em semblava que l’alcohol seria un bon company de camí per enfron-

tar-se a tot el que em pogués passar.»

En fi, una frase tan senzilla com «sí senyor, gràcies» pot actuar

en la memòria d’un individu com a desencadenant d’imatges i

d’experiències anteriors dotades de significacions personals que

no tenen res a veure amb el significat «neutre» que pot tenir per

a qualsevol altre aquesta fórmula convencional de conversa. 

8.4. REPRESENTACIONS DEL CONTEXT DEL PAÍS

D’ARRIBADA

«Alguns records són com amics comuns: saben aconseguir recon-

ciliacions.» (Marcel Proust)

I migrar també és arribar. En aquest apartat ens ocuparem de

les imatges que els migrants van interioritzant com a seves res-

pecte al nou context de vivències, tot prenent aquests tres eixos

bàsics: imatges dels primers moments de l’arribada al país estran-

ger, imatges al voltant del primer treball i imatges sobre l’obten-

ció dels primers «papers». Totes elles ens serviran per parlar de

manera transversal sobre situacions de xoc, de canvi, d’ajusta-

ment, de discrepància o d’integració, pel que fa als àmbits d’estu-

di habituals: l’activitat laboral i les condicions de treball, la resi-

dència, les xarxes socials, les pràctiques religioses, l’oci o les acti-

tuds de xenofòbia de la societat d’arribada. (Alonso, Martínez i

Pujadas, 1993).

206 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



8.4.1. Els primers temps en migració

El moment d’arribada al país estranger és una de les fites més

importants en els relats de vida dels migrants. És una imatge que

els queda per tota la vida; o millor, la imatge d’una altra vida: «Y

así estuve en España, descubrí otra vida» (E.90). Aquesta fita és

la referència significativa que destaca amb major nitidesa en el

record, tant pel que fa al moment de la seva descripció detallada

com per les reflexions que es desenvolupen al seu voltant, ja que

totes les peripècies i anècdotes conformen un cronotop decisiu en

el món simbòlic del migrant transnacional. De vegades, el mateix

fet d’arribar és ja un final que marca un espai i un temps en què

l’autoimatge i la presentació en societat adquireixen un relleu de

primer ordre: «L’aeroport de Barcelona era molt difícil de passar.

Jo em sentia optimista, abans de baixar em vaig pintar, perfumar

i empolainar, estava maca! En trepitjar terra europea el cor em

bategava tan fort que semblava que hagués d’explotar « (E.4).

De fet, en molts dels relats vida els migrants transnacionals

dediquen gran part de l’inici a la descripció de tot allò que va

envoltar la seva vida els primers dies d’estada. Es tracta d’unes

imatges molt clares i definides, tant pel que fa a la seva conducta

individual com al context local d’arribada; una mena de fotogra-

fia fixa d’aquell moment i lloc precisos, on estan presents molts

elements de xoc cultural i ruptura d’expectatives. Així ho podem

veure en el cronotop ple de simbolització de l’immigrant

Cheikhou quan es descriu amb vestit d’executiu i corbata venent

gossets de joguina pel carrer durant les festes de Nadal.

«He llegado en Salou en 1992, en diciembre 92. Con corbata, traje y

todo. Pero al llegar la gente me miraba dentro de la casa como... ‘Oye,

¿dónde vas, con este traje?’ Y la primera sorpresa es que, como era en

diciembre y se acercaban las fiestas de Navidades, he visto que la gente

vendía perros que saltaban, que no tenían casa... Y he dicho:

-‘Oye, ¿qué es esto?’ 
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Me dicen: ‘Oye, esto son juguetes que tenemos que vender’. 

-‘Pero, ¿dónde?’

Me dicen que en la calle.

-‘Así que.. ¿aquí vendéis en la calle entonces?’

Y dicen que sí. ‘Tienes que hacer lo mismo, eh, si no... no vas a sobrevi-

vir’

-‘¿Ah, si? No es lo que me esperaba.’

Y la noche la he pasado... ¡uf! Fatal.» (E.86)

En general, es podria dir que les representacions dels primers

dies de l’arribada es resumeixen en la frase del mateix Cheikou:

«Es una vida muy rápida, muy turbulenta, que hay que empezar

de nuevo» (E.86); O en aquesta altra de la Marina: «El problema

de enfrentarse a una sociedad sola..., se supone que tienes que

reintentar rehacer tu vida» (E.77). Començar de nou, refer la

vida, suposen imatges de canvi, de crisi, que serveixen en el relat

per articular temps i espais diferents. Però començar gairebé sem-

pre és dur, com ens explica la Sayuri:

«Sin un duro, no tenía para pagar la luz, viví mucho tiempo sin luz, a la

luz de las velas [...] Estuve mucho tiempo comiendo espaguettis y mag-

dalenas [...] Limpié pisos, cuidé niños, fregué platos, fui camarera,

pues... pero todo eso al mismo tiempo [...] Me sentía, ya no inmigrante,

me sentía extraterrestre [...]Yo soy muy apegada... pues a tener mis pro-

pias cosas, mis plantitas, mis animalitos, mi rincón, ¿no? Y, claro, vivien-

do de una casa a otra, ni plantita, ni leches.» (E.87)

D’altra banda, apareix sovint la metàfora del camí, del nou i

únic camí que cal trepitjar, així com la de tirar endavant sempre,

passi el que passi, com ja es va fer en el pas de la frontera. Es

troba arreu la pressió social local del compromís que s’ha de com-

plir:

«Pero, bueno, tienes que estar, tienes que estar ahí y seguir para alante.

Porque, ¡imagínate! ¡No puedes retroceder ya más! Y además es que

tenemos un compromiso. Y ese compromiso tenemos que cumplirlo [...]
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no tenemos nada más un compromiso que el que nos ha traído. Es la

única solución, el único camino que se me ofrece a mí.» (E.86)

«La familia está mucho más bien, y lo que piden es plata. Dinero... Mi

hijo mayor me dice: ‘Lo que quiero es que me mandes plata para poder

estudiar’. ‘Sí’, le digo, ‘acá lo estoy recogiendo.’ Cree que... cree que es

venir y recoger [...] Pero como él es una buena persona y todo [...] y se

porta muy bien, no... tú no puedes defraudarlo a él [...] Y tendré que ir,

porque si no... los hijos en lugar de padre me van a decir tío o vecino.»

(E.179)

Però el final del camí i de la lluita costa de veure. Així, és fre-

qüent trobar la metàfora del «carreró sense sortida», com ja pas-

sava en el context local d’origen, però ara, en el nou context d’a-

rribada, les causes són diferents, com el cercle tancat del circuit

«permís de treball - permís de residència - permís de treball»...:

«Sortia cada dia a buscar feina, i tothom em donava la mateixa

resposta: «Sí, necessitem personal; quan tinguis la documentació

en regla, torna». Cada dia el mateix, i com podia tenir papers, si

ningú no em volia fer una oferta? Em trobava en un carreró

sense sortida» (E.4). El context inicial de relació amb els autòc-

tons acostuma a ser descoratjador, tancat en si mateix o en petits

grups, de manera que no s’estableix fàcilment el contacte amb els

considerats migrants estrangers, siguin treballadors o estudiants.

Per això l’autoimatge de marginat i de «bicho raro de fuera» apa-

reix sovint en els relats, tal com assegura la Marina:

«Yo me encontré muy sola. No era aceptada por la demás gente del cole-

gio, por los compañeros. Para las niñas era un bicho raro, no sabía hablar

castellano, no sabía hacerme entender [...] No tenía amigas, me sentía

rechazada [...]Y me imagino que intenté buscar una gente que me acep-

tase tal cual era, no como un bicho raro de fuera, ni una persona extra-

ña que tenía acento al hablar.»(E.77)

Aquest aïllament social es fa present també per als estudiants

universitaris migrants que vénen becats:
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«Estaba en la Autònoma (de Barcelona). Y encontraba a la gente bas-

tante cerrada. Es como si vivía en... cajas de conejos. Sales para comer...,

¿cómo se dice en Francia?... Boulot, restau, dodo. Trabajar, restaurante

y dormir. He vivido dos, tres meses muy duros en el campus, porque me

costaba mucho relacionarme con la gente. Porque es como si no te pres-

taran atención...» (E.90)

Sovintegen, així mateix, les imatges associades al rebuig i la

xenofòbia, sobretot degudes a les diferències biològiques i cultu-

rals de molts immigrants: «También he empezado a notar proble-

mas donde no aceptan, pues, que sea una persona... de color, pri-

mero, y una persona de otra cultura... musulmán» (E.90). «Una

situación de impotencia que le conduce a uno a un desánimo

vital absoluto, pero que te mantienes en pie gracias a un espíritu

de supervivencia, en un entorno que aparte de recordarte per-

manentemente que no eres de aquí, te denigra por activa y por

pasiva y por razones de raza, de color» (E.173). El resultat d’això

és una minva en l’autoestima, circumstància que s’agreuja a

causa de la dependència necessària respecte als serveis socials de

la societat d’arribada, als quals no sempre es pot acudir per la dis-

tinció que fan entre el migrant comunitari i l’extracomunitari:

«Fuimos a hablar con..., bueno, a pedir que nos echaran una mano, una

mano que pertenecía a Cáritas [...] Y, bueno, allí en Cáritas nos dijeron

que sólo ayudaban a los que son, a los que pertenecen a la Comunidad

Europea. A nosotros no. [...] Y nos fuimos a una iglesia de esas evangé-

licas, Remar, [...] donde pasaban los alcohólicos, los drogadictos y tantas

cosas de esas.» (E.176)

Per tot això es barreja en l’imaginari dels individus la condició

de migrant discriminat amb la condició d’individu marginat, de

pobre institucionalitzat i de «malalt social». Davant d’aquesta

situació, la principal estratègia utilitzada pels migrants sembla ser

la de la inserció en les xarxes socials percebudes com a pròpies

(familiars, veïnals, d’amics, ètniques, religioses...). La imatge de
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bola de neu, com a part del procés de relació i socialització crei-

xents, apareix sovint: 

«Porque, la verdad, no conocía a nadie. Y como el clima entre senegale-

ses es muy sociable, pues no pasé ningún problema. Después... pues yo

iba solo a los restaurantes, conocía a gente y con el efecto de bola de

nieve, ¡je!, conociendo a personas que te hablan de otra persona, vas a

esa persona, que también te habla de otra persona, pues... yo me hice

amigos.» (E.90)

La sensació de dependència arriba a ser asfixiant i, per això, es

multipliquen les impressions de ser una persona inútil social-

ment, de ser una càrrega per als altres: «Aquests primers mesos

van ser molt durs, perquè et sents com una càrrega per tothom,

ets una persona que no produeix i si això només dura una set-

mana no passa res però si dura més és pesat per a tots» (E.4). A

aquesta situació s’afegeix el fet que no sempre les considerades

xarxes socials pròpies són percebudes com a igualitàries i solidà-

ries, per la qual cosa els migrants es decanten per les xarxes

socials pluriètniques. Determinats conflictes intraètnics són a la

base d’aquesta sortida socialitzant. El veneçolà Farid així ens ho

descriu:

«Con algunas personas de Europa del Este (Polonia, República Checa,

Eslovaquia, Lituania) notaba un clima que no se puede explicar, me

hacía sentir muy bien y creo que nunca más volveré a encontrar otro

clima que te haga sentir como eres, sin necesidad de callar o decir lo que

siento. [...] Los venezolanos que conocí [...] para mí era imposible ceder

a ellos, porque notaba un carácter muy clasicista y de cierto modo des-

preciativo hacia algunas personas de África, Centroamérica (sobre todo,

colombianos) y de Europa del Este. Con algunos venezolanos eliminé

todo lo que era comunicación y saludos.» (E.174)

En altres ocasions l’ajut es troba en les pròpies xarxes indivi-

duals amb ciutadans autòctons que es construeixen els migrants,
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a partir d’amistats, i que apareixen com intersticis per on veure la

llum: «Conocí a Sonia (española) y mi vida en cierto sentido

tomó una forma que no había visto en mí. Me dibujó una línea

vital muy pequeña que luego se transformaría en esbozo: sería el

dibujo más importante de toda mi vida» (E.174). Imatges inters-

ticials similars apareixen sobretot quan els migrants arriben a

tenir descendència (amb una parella migrant o no) en el nou

context de destí; aquesta fita del relat de vida acostuma a quedar

representada com una taula de salvament. La canadenca Marina

ho diu així: «Y nació mi hijo David, que fue una de mis mayores

alegrías y de alguna manera mi tabla de salvación, de lucha por

tirar palante» (E.77). A més d’això, la descendència pot implicar

la salvació mateixa. Aquesta estratègia de legitimació social en un

context local estrany no s’explicita gairebé mai en els relats de

vida, encara que de tant en tant trobem declaracions com la que

fa la cubana Sayuri, casada amb un ciutadà autòcton: «Y como la

vida te manda sorpresas y no siempre agradables, ¡eh!,... resultó

que dije, pues nada, ¿manera de quedarme aquí en España a lo

mejor contenta?, pues voy a tener un hijo» (E.87). Es tracta,

doncs, d’una recerca de la identitat pròpia a través de l’aliena (un

fill ja nacionalitzat, un fill «del país»), és a dir, un mecanisme

oposat al de la consanguinitat on és la mare qui dóna identitat (i

nacionalitat) al fill.

La fita de tenir casa pròpia en el país d’arribada, o d’hipotecar-

se la vida per tenir-la, actua també en el record dels migrants com

una imatge al mateix temps intersticial i articulatòria. És una

estratègia de superació, una situació de canvi personal i familiar,

que determina el futur i cohesiona els desitjos anteriors amb l’es-

forç del present. En fi, dóna sentit unitari a la vida i al propi relat

de la vida: 

«Paseando un día con el Dídac por el paseo, vi unas casa bajas y le dije:

‘¿Y si mirásemos una casa?’ Y cambió de cara, sonrió y creo que le hizo
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ilusión y empecé a buscar la casa [...] Encontré una que además dio la

casualidad que cuando fuimos a verla y mi hijo se asomó por la venta-

na vio a un compañero de colegio jugando en el jardín y mi hijo cambió

de llorar porque no tenía a su padre... a levantarse llorando por la maña-

na por la casa. Bueno, decidí hipotecarme la vida [...] En ese momento

me imagino que luchaba por ellos y por intentar salvarme a mí misma,

por intentar dar un sentido a mi vida, pero siempre pensando más en

ellos que en mí misma.» (E.77)

Ara bé, també ens han aparegut representacions que mostren

el procés migratori com a pèrdua (d’identitat, d’arrelament social,

de seguretats...) i el migrant passant per totes les fases del dol, des

de la de negació fins a la d’acceptació com a propi del nou con-

text: 

«Tú tienes que haber pasado todas las fases del duelo para tú poder estar

como yo, vamos; el duelo es, primero, la fase de la negación, luego la

fase de..., de... son muchas fases, ¿no? [...] Pero allí fue donde yo com-

prendí que todas esas fases las pasé yo con Cuba [...]. Hasta llegar a la

fase donde estoy, porque ahora ya siento mi casa (en España) mía, mi

trabajo mío; antes lo sentía como de prestado, ¿no? De que estoy, pero

no estoy [...] Fíjate, ahora estoy en la fase de que mi madre viene (de

Cuba)... yo quiero mi familia aquí.» (E.87)

8.4.2. El primer treball

El primer treball en terra estrangera, tot i que no suposarà

sempre la primera identificació social i el reconeixement de nor-

malitat i legalitat, se’ns presenta com una de les fites més impor-

tants per al migrant quan narra la seva vida. Conté cronotops

molt significatius i esdevé, fins i tot, l’escletxa o interstici per on

s’albira un bri d’esperança i es comença a percebre un canvi radi-

cal de vida. A més, funciona com una imatge articulatòria de tot

el discurs en aportar una visió unitària, sincrònica i diacrònica del

passat, present i futur. En la referència al primer treball es veu de

manera clara la unitat significativa del discurs del migrant, si més
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no pel que fa a l’explicació de la seva vida: el desig de migrar i

sortir, la sortida assolida, l’arribada penosa, l’èxit present aconse-

guit gràcies al treball i el futur pròxim que comença a ser prome-

tedor a partir d’aquest moment. Tot canvia, fins i tot la percepció

del nou context fins ara sentit com a hostil: les persones es veuen

amb uns altres ulls i són valorades amb altres criteris:

«Però un dia tot va canviar, la meva germana va tornar a casa dient que

ja tenia feina per a mi. El cor em va fer un salt i els ulls se’m van enter-

bolir. Potser aquella notícia canviaria la meva vida. [...] Aquella nit vaig

dormir tan contenta que em vaig despertar relaxadíssima. La trobada va

ser fantàstica, la senyora que havia de cuidar es veia encantadora i els

seus fills també em van semblar més propers que el dia abans.» (E.4)

Ara bé, el primer treball no sempre és representat d’aquesta

manera, perquè, d’una banda, la feina aconseguida en països que

volen mà d’obra barata no és gens fàcil: «He elegido ir a trabajar

en los campos. Así, me voy a Lérida [...] y allí empiezo a trabajar

en los campos de manzana, de fruta... Y con el frío y todo, agota-

do... Era muy duro, ¿no?... Las manos que se enfriaban por la

mañana. Es que era muy duro, muy duro...» (E.86); i, d’altra

banda, perquè aquest treball acostuma a ser diferent de l’activitat

laboral anterior, cosa que encara s’agreuja més quan la nova tasca

que s’ha de desenvolupar es considera de nivell inferior al que

hom suposa tenir dret per mèrits i aptituds. En Nordine, per

exemple, es lamenta així:

«Pocs dies després el cap va a tornar a donar-me voltes a grans veloci-

tats. Em preguntava a cada moment si Europa és collir préssecs i treba-

llar al camp. I si és així, em podien passar dues coses: o tenia sort i em

canviaven les coses o hauria de fer cap a un psiquiatre, perquè em pre-

vingués d’alguna malaltia mental. I no és que consideri el treball a l’a-

gricultura com una cosa dolenta, simplement que no és pel que jo he

dedicat grans esforços estudiant més de 20 anys de la meva vida.»

(E.113)
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De tota manera, el canvi produït per l’obtenció del primer tre-

ball incideix també en el context local d’on procedeix el migrant:

l’actitud i sentiments de la família que es queda tendeixen a

beneir la migració, fins i tot quan s’hi havien oposat des d’un

principi. «Tot i que la meva família es va trasbalsar molt, des d’a-

quell moment tot és diferent. Els problemes que havien pogut

tenir ara es convertien en força i unió per ajudar-me i malgrat la

distància ser-hi a prop» (E.113). 

8.4.3. Els primers papers

En l’enumeració de les preocupacions dels migrants figura en

primer lloc un altre tema fonamental en el procés migratori: els

papers. Una qüestió bàsica i omnipresent en tot relat de vida és el

fet de tenir o no tenir papers, ser o no ser «normal»; és la clau per

al reconeixement, el treball i tota la resta de drets, així com l’ú-

nica possibilitat d’aconseguir que disminueixi la desigualtat en

relació als autòctons. «Pero no podíamos conseguir trabajo. Si

íbamos a buscar trabajo, nos decían: ‘¡Los papeles!, ¡los papeles!

Sin papeles, ¡no!’ Y de ahí nos fuimos...» (E.176) «Mira, allá, si

tienes eso [gest mostrant un passaport] estás bien, vives bien, pero

si no lo tienes vives muy mal. Si no tienes papeles vives muy mal,

trabajas clandestinamente, las leyes son duras, allá nadie te

ayuda [...] y si estás enfermo, te curas tú mismo si no tienes dine-

ro» (E.90). En canvi, un altre migrant expressa la seva indepen-

dència del grup propi autodefinint-se com a legal, i per tant com

a persona diferent i autònoma: «La asociación de senegaleses no

me ha ayudado... porque de momento no lo necesito, yo soy

legal. Soy legal porque me han dado el visado» (E.90).

L’obtenció de papers és un punt tan crucial que la sensació que

es té en llegir els episodis i anècdotes amb què els informants la

descriuen és la d’entrar en un altre relat de vida: el discurs es

caracteritza aleshores per un relaxament de la tensió i per una

segona part :  el  contex t 2 15



seguretat ben diferent respecte al relat nerviós, de vegades tràgic,

dels fets anteriors a aquesta situació. Sembla com si la persona

que parla fos una altra, és a dir, es produeix una mena de meta-

morfosi o de nova identitat basada en el fet d’estar i ser un docu-

mentat, un legal, algú que té un contracte i una nòmina, com si

per a l’actual treballador transnacional, com per als nacionals,

aquesta situació –de la qual no es mencionen els detalls de les

condicions laborals restringides– fos la millor de les possibles. A

partir de l’obtenció dels papers, el futur es veu net i clar. «Ara ja

fa un any que treballo en aquesta casa i ja tinc la documentació,

estic contractada, tinc la meva nòmina, els meus estalvis... i estic

esperant que aquest any passi ben ràpid per poder portar la meva

nena» [...] «Us he de dir que ha valgut moltíssim la pena el meu

esforç» (E.4).

La nova autorepresentació del «tenir papers» atorga, a més a

més, un nou pas en la visibilitat i l’autoafirmació com a persona

i dóna peu fins i tot a la discrepància i l’enfrontament.

«He tenido problemas con este jefe..., porque me ha ayudado, de acuer-

do, pero le he dicho: ‘Ahora, vale, me haces un contrato, porque tengo

mis papeles y como tenemos que renovarlos tienes que hacerme, un

contrato’. Y él me dice: ‘No, si puedes seguir, vale, podemos trabajar así,

que no hace falta un contrato’. Y le he dicho que no: ‘Yo creo que tú has

hecho mucho para mí, pero las condiciones han cambiado, ¿eh? Las

cosas han cambiado, porque ahora tengo papel, tengo que obtener un

contrato y así al renovarlo no tendré problemas, ¿no?’. Y dice: ‘Vale, tú

mismo’.» (E.86)

Així doncs, el record de l’obtenció dels primers papers propor-

ciona imatges especialment intersticials que actuen com espais

petits entre les parts d’un tot, però que funcionen com amplifica-

dors de desitjos no satisfets. Com molt bé assenyala T. Del Valle

(1995: 287), contenen en si mateixos perspectives d’un futur més

ampli del que es preveu normalment. Són moments clarividents
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on comença a entreveure’s alguna cosa que abans estava amaga-

da: la persona sent que comença a sortir del forat negre. Tenir els

papers esdevé un fet amb caràcter innovador i sembla ser un pre-

cursor de canvis, de noves preses de postura, de noves socialitza-

cions. 

8.5. REPRESENTACIONS DE LA NOVA CONTEXTUALITZACIÓ

GLOCAL

«Cuando, por encima de todo, lo que quiero es ser contemporá-

neo, el Pasado no deja de entrometerse, y cuando deseo el Pasa-

do con todas mis fuerzas... no hay quien quite del medio el Pre-

sente.» (Robertson Davies)

La nova socialització és producte de la immersió gradual en un

nou context sociocultural, i és ben palesa en les representacions

dels relats, que van modificant-se a mesura que avança el procés

migratori d’acord amb els canvis que es van produint. Segons si

les coses funcionen o no com s’esperava, les respostes van sorgint

d’un ventall complex d’apreciacions i actituds. En primer lloc,

quan les coses no han anat com s’esperava, les representacions

que apareixen són diverses i fins i tot oposades:

A) De vegades, es rebaten les imatges idíl·liques inicials:

«El meu poder adquisitiu aquí ha baixat. Al meu país sempre he tingut

diners, més o menys, però mai m’ha faltat res. Aquí si no treballés no

menjaria. Això és impensable al Marroc [...] Amb set mesos no només

no he pogut estalviar sinó que m’he gastat els diners que portava del

meu país, unes 150.000 pessetes. [...] Menjar o no m’és igual. El que em

preocupa és no veure aquí el futur que esperava: diners, un cotxe, una

feina que m’ofereix un creixement personal i intel·lectual... He sentit

com el nivell del meu cervell ha baixat automàticament, des que soc aquí
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només puc pensar a sobreviure. Estic vivint al mínim. [...] No he guan-

yat res, i ho he perdut tot: la família, els amics, les tradicions, el nivell

cultural. Les meves expectatives no s’han complert i no ho tornaria a

fer.» (E.113)

B) En d’altres ocasions, s’oculta o es disfressa la veritat:

«Ara els meus familiars estan contents que estigui aquí. No saben la veri-

tat. Cada setmana els dic que treballo i que tot va bé, no vull preocupar-

los. Penso que si sabessin la veritat vindrien a buscar-me. Un dia em vaig

trobar molt malament i em sentia tan sol que vaig trucar a casa meva i

vaig comentar a un germà que tenia una mica de mal de cap. En arribar

a casa i estirar-me al llit vaig adonar-me que no ho havia d’haver fet i

gairebé sense poder ni caminar, vaig tornar a trucar dient que estava bé

i que només al matí m’havia sentit marejat, però que ja m’havia passat.

Tota la família estava molt preocupada per la notícia, per això quan ho

vaig percebre vaig optar per desmentir-ho. Ho passava pitjor pensant en

el sofriment d’ells que en el meu propi.» (E.113)

C) O bé, es comença a prendre consciència de la situació per

difondre-la als possibles migrants:

«Es difícil explicar a una persona que no ha estado en Europa... real-

mente lo que pasa allí. Porque no te pueden creer, no te pueden creer

que tú vives mal allá o que tú tienes el mínimo para sobrevivir, ¿eh? Por-

que toda una política comunicativa..., porque lo que ven en la televisión

y lo que viven aquí son dos realidades diferentes [...] Que tú ya ves que

aquí los wáteres no son buenos, no hay agua corriente, yo qué sé, no...

hay casa aquí en Barcelona donde no hay electricidad, gente que come

una vez al día, algunos... Entones, es difícil de ver en alguien que viene

del país de la abundancia... un discurso tan bajo para ellos [...] Yo siem-

pre quiero decir la verdad.» (E.90)

D) Fins i tot, s’arriba a explicitar casos d’explotació i humilia-

ció per part d’empresaris o dels mateixos companys treballadors:

«Puc contar-te una anècdota amb un dels pagesos que més feina em
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donava. La feina consistia a collir tomàquets. Ho podia fer amb guants,

però en feia més via sense. A l’acabar la jornada tenia les mans negres i

vaig preguntar a un dels companys (treballador autòcton fix a l’empre-

sa) com podia fer-ho, perquè em marxés la brutícia, ja que amb sabó no

sortia. El company em va dir que l’única manera era fregant-hi tomà-

quet verd. Doncs, seguint les instruccions, vaig anar a collir dos tomà-

quets molt petits per poder-me rentar les mans. Però en aquell moment

el cap em va veure. Jo no intentava amagar-me ja que no pensava que

allò que feia fos cap mal. Doncs, em va escridassar i insultar davant tots

els meus companys. Em va dir que si al Marroc el sabó no existia que

aquí sí i després va dir un insult que no vaig entendre. I em va dir que

no calia que tornés a treballar per ell mai més. El company que m’havia

aconsellat va escoltar els crits i sense dir res va marxar, acomiadant-se

fins l’endemà [...] En arribar a casa em vaig posar a plorar, no ho podia

entendre... Em vaig sentir molt malament com a persona.» (E.113)

En segon lloc, quan les coses van bé per al migrant, les imatges

sobre la migració varien, si no de signe (positiu/negatiu) sí de

grau d’intensitat. Pel que fa als que en un primer moment ho

veien tot negatiu, el discurs crític es va minimitzant conforme

arriben alguns beneficis o contraprestacions; i, pel que fa als qui

sempre havien cregut que tot aniria bé, les representacions se

sublimen i l’èxit relatiu obtingut s’exagera. L’autosatisfacció és

una imatge força freqüent: «Nos sentíamos orgullosos del trabajo

que habíamos conseguido [...] de tener una casa, un coche, de

poder irnos de vacaciones todos juntos, de poder hacer lo que

hace cualquier familia normal, habiendo empezado con nada y

habiendo remontado» (E.77). O, com diu d’una manera més

expressiva la Sayuri:

«¡Guao, madre mía, Dios mío! ¿De qué estoy satisfecha? Pues de haber

podido salir adelante en un país ajeno, sola y con pocos medios [...] por

el buen camino, ¿no? Porque también me podía haber metido a puta,

¿no? [...] Que mis depresiones las pasaba yo trabajando, nadie me daba

la baja para estar en casita deprimida, ¿sabes? Pues, eso. [...] ¡Coña, soy

fuerte de cojones!» (E.87)
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En definitiva, en tots els casos, el relat del nou context del

migrant transnacional és el resultat d’una barreja entre factors de

localitat familiar-nacional, que sempre viatgen amb el migrant, i

de globalitat dels determinants exteriors. Per tant, es podria par-

lar d’una contextualitat «glocal» o també d’intercontextualitat.

En aquest sentit, i com ja hem esmentat en línies anteriors, una

de les característiques d’aquesta nova contextualització és que els

rols i responsabilitats assumits abans de la migració continuen

generalment orientant la conducta d’aquell que migra, tot fent

aflorar sentiments de culpa o de valentia forçada. L’Ita és prou

explícita:.

«Quan vaig marxar [el meu fill] no es va voler acomiadar de mi, estava

molt dolgut que el tornés a deixar sol. Quan li vaig dir que anava cap a

Europa, em va dir: ‘No, mamá, ya has roto mis sueños una vez (per una

migració anterior a Veneçuela)’. Té raó i aquesta frase se’m repeteix

constantment al meu cap. Però ara està molt bé, és taxista i tenim una

relació fantàstica. Ens parlem molt per telèfon i sempre em diu que vol

venir, però que no pateixi per ell, que està bé. [...] La meva nena, de la

qual mai no m’havia separat ni per dormir, l’havia de deixar. Però ella

s’ho va prendre més bé que el seu germà i això em va ajudar molt. [...]

Quan hi penso m’agafen ganes de plorar, però no he de plorar, ella

necessita una mare valenta i forta, no una mare que plora.» (E.4)

El deute que s’ha de pagar és un dels elements articulatoris

més rellevants entre els dos contextos d’origen i d’arribada:

«Aquests deutes són un gran sofriment en arribar aquí, sobretot quan

veus que no és tan fàcil trobar feina si estàs en situació irregular. Si jo no

hagués pagat, el meu pare hauria hagut de vendre propietats. És una

qüestió que no té perdó ni clemència, i si no compleixes puntualment

els pagaments et prenen la casa i et quedes a la via pública. També vaig

demanar a una cosina meva 300$ i n’hi vaig haver de tornar 550$. Els

interessos et maten.» (E.4)
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Aquest deute no és només el de cobrir les despeses del viatge

migratori, sinó que la major part de les vegades es tracta de com-

promisos de solidaritat i reciprocitat derivats del fet de ser mem-

bre d’una família o d’una comunitat. El context sociocultural,

doncs, una vegada més configura i determina les autoimatges i

rols que cadascú tracta de construir i assumir:

«Es muy mal visto de no ayudar, aquí (en Senegal). Yo creo que es un

deber. Un deber muy profundo. [...] Es una costumbre, una moral. [...]

No ayudar a sus prójimos, sus padres, sus cuñados, sus parientes, el míni-

mo, ¿no?, eso es muy mal visto, digamos. Entonces, es como si tú no has

pagado la deuda, la deuda que te han hecho todo, te han cuidado, que

te han dado cosas...» (E.90)

Encara que el lligam establert entre els dos contextos, a través

del deute i d’altres elements «externs» (religió, alimentació, ves-

tit, ritus de sociabilitat, etc.), articula la vida i el relat de la vida,

no sempre facilita les coses quan esdevé un «obstacle» que con-

diciona la integració i assimilació socioculturals per part de la

població establerta anteriorment en el mateix espai. Tot això pot

donar peu al conflicte, però també al consens, la qual cosa sem-

bla confirmar que la nova contextualització es caracteritza per la

presència, en l’imaginari social i individual, de determinats

models socials també transnacionals. Actualment ja no és rigorós

distingir entre els anomenats contextos locals d’origen i d’arriba-

da. La globalització dels processos de producció, consum i comu-

nicació fa que es trobin pertot arreu els mateixos determinants de

l’imaginari individual i col·lectiu. Aquest és el cas, per exemple,

del replantejament del model d’ésser i pensar-se com a dona, al

qual ja ens hem referit anteriorment.

«A ver, el único sentido que le damos a la vida es lo que nos han incul-

cado. Tienes que crecer, hacerte grande, enamorarte, casarte, tener niños

y formar una familia parecida a la que tú has tenido, intentando mejo-
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rarla y dándole a tus hijos lo que a tí te ha faltado y nunca hemos apren-

dido a vivir por nosotras mismas. Hasta que te encuentras sola y te das

cuenta que no sabes y que... si tú has luchado por salvar tu vida ha sido

por los demás, por los otros y no salvar tu vida por ti misma.» (E.77)

La imatge d’impotència i resignació transnacional i transcultu-

ral femenina, com d’altres per a tots els gèneres, sembla formar

part de la caracterització del nou context glocal on les diferències

socioculturals i socioeconòmiques cada vegada són menors, com

molt bé retrata la Dora: 

«Bueno, si tengo que ser sincera uno descubre [...] que el hombre en

gran parte es pobre. Y descubría que el hombre en Latinoamérica, o

donde yo he estado, sufre lo mismo que aquí, lo mismo [...] La persona,

la patología, la experiencia, es la misma. Ahora, si tú me preguntas: ‘¿Y

la pobreza?’ La pobreza es cosa material, y ahora aquí hay ahora una

pobreza que se puede decir de otra manera, a lo mejor... soledad. Allá

una persona muere acompañada, aquí mucha tecnología pero uno

muere solo.» (E.32)

Si les diferències són menors potser és a causa del procés d’ho-

mogeneïtat i mestissatge socioculturals d’extensió progressiva:

«La actitud de algunos [...] hacia la inmigración era de acepta-

ción, mientras que la de otros era un poco diferente en el senti-

do que pensaban que todos somos iguales, pero se respiraba un

aire de mestizaje» (E.174).

Pel que fa a altres efectes d’aquesta nova contextualització,

com les transformacions entorn a la identitat dels migrants, hem

vist en la mostra analitzada algun aspecte ja assenyalat per molts

autors (Beck, Hannerz, Giddens, Castells, etc.). Ens referim a un

moviment identitari de doble vessant: d’una banda, un procés de

reconstrucció o de nova creació d’identitats locals (regionals,

nacionals, continentals, ètniques, religioses, etc.) i, al mateix

temps, un procés de difuminació de la identitat. Certament, hem

observat un seguit de representacions mentals que van en la línia
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de confirmar determinats models identitaris (el marroquí, l’equa-

toguineà, el senegalès) en col·lectius de migrants d’origen africà,

tal com planteja C. Giménez (1996). Per altra banda, hem evi-

denciat també que la mundialització dilueix la identitat local,

com diu en Farid, un jove artista que ha recorregut molts països

europeus i que renega de la identitat nacional concreta imposada

des d’instàncies estatals: «soy venezolano, no porque lo desee»

(E.174). 

Per això, com més va menys es pensa en el retorn definitiu, ni

en les identitats formals creades pels estats. Creiem que els

migrants transnacionals no pensen en termes d’una nacionalitat

que dóna identitat. Sovint no els importa canviar-la ni estan inte-

ressats en arrelar-se a un context local concret, sempre que a

canvi tinguin unes condicions de vida «normals» com qualsevol

altra persona independentment que sigui ciutadana d’una

col·lectivitat concreta.

«Por supuesto, echo de menos la familia [...] Pero ahí tengo el teléfono

y... no me preocupo, porque cuando echo de menos a alguien, me comu-

nico en el instante y ya me siento bien. Y confortable, porque sé que ellos

todos están bien [...] Yo trabajando acá, mandando el dinero allá... allá

ellos tendrán más posibilidades que no tendrían acá. Porque como tengo

una familia numerosa, tengo que educar a todos; allá me sale más bara-

to que educarlos acá [...] Que si ellos ya quisieran venir posteriormente,

estaría bien, pero lo que sí yo pienso es quedar hasta obtener la nacio-

nalidad española. Para volver cuando yo quiera, y para poder traer a mis

hijos [...] para que ellos se puedan desenvolver como profesionales acá.»

(E.179)

Som davant d’un nou context «glocal», conformat de manera

diferent a com estava al principi del procés migratori, un context

sempre inacabat i inestable. En efecte, malgrat el fet d’haver arri-

bat al lloc de destí previst, és manté encara la sensació d’incerte-

sa, la lentitud del temps i la llunyania de la meta. El migrant con-
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tinua estant en una situació de viatge permanent i en permanent

construcció del seu somni: 

«A poc a poc vaig construint el meu somni, a poc a poc, massa poc a poc.

Però no defalleixo i estic contenta de ser on sóc. [...] Encara avui em

sento com a navegant damunt del mar, no vull deixar de pensar que el

meu viatge encara dura, així amb aquest sentiment de viatgera em trobo

més unida als meus fills, al meu pare i a tota la meva gent.» (E.4)

«Navegant damunt del mar» és una bona representació d’un

viatge interminable en un avió paradoxal, per sempre enlairat i

per sempre enganxat a la terra coneguda (la família, el país...) a

través del record. L’avió podria representar molt bé la globalitat

com a mitjà de transport físic que travessa tota mena de fronte-

res del planeta; el record de la família i el veïnatge seria el mitjà

de transport mental d’una localitat incorporada com a habitus que

viatja allà on viatja l’individu. En definitiva, un nou context «glo-

cal» magníficament manifestat en les representacions que de la

seva vida fan els migrants. 

8.6. A MANERA DE CLOENDA

Tot recapitulant, i a partir de l’anàlisi de les representacions

individuals i socials presents en els relats de vida dels migrants

transnacionals que s’han desplaçat a Catalunya ja fa unes dèca-

des, podríem dir que el seu context sociocultural està conformat,

si més no, per una doble dimensió local: el context local d’origen

i el context local d’arribada (també se’ls ha denominat «societats»

d’emigració i d’immigració). 

Aquests contextos locals no són independents ni autònoms,

sinó que estan articulats entre si i en cada individu migrant, tot

actuant sincrònicament i diacrònicament allà on aquest es des-
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plaça d’acord amb les seves necessitats, encara que el grau d’in-

tensitat i la distància des dels quals ho fan variïn segons les expe-

riències viscudes. El poble o barri de procedència, amb tot allò

que implica de socialització i enculturació inicials, està incorporat

com a experiència i memòria en el nou context de socialització

del lloc d’arribada. El manteniment de representacions del con-

text d’origen no implica una «marginació» o oblit del nou con-

text. El resultat és una nova socialització de doble origen i una

contextualització glocal en el discurs.

Els relats de vida, per tant, demostren ser un bon camp d’estu-

di de les articulacions glocals dels diferents contextos viscuts pels

individus migrants gràcies a les imatges o representacions men-

tals que utilitza la memòria i el record individual per a emmagat-

zemar significacions i sentiments. Les imatges i els contextos es

trobarien, doncs, en interdependència mútua i necessària.

Totes aquestes representacions dels diferents contextos que

apareixen en el discurs individual del relat de vida dels migrants

suposen al final un nou context: el context de les representa-

cions. Un context que és mòbil, flexible, imprevisible de vegades,

on els espais i el temps rememorats van ampliant-se o reduint-se,

avançant o reculant, superposant-se, retrobant-se, com en una

mena de moviment rizomàtic permanent. 

En definitiva, els contextos van variant a mesura que el

migrant es desplaça i viu, però l’articulació doble (context d’ori-

gen-context d’assentament) i transversal (context global present

en tots els contextos locals) li permet ubicar-se i no desintegrar-

se identitàriament. Dit d’una altra manera, aquest imaginari

doble constitueix un recurs sociocultural individual molt efectiu

per a l’arrelament, l’articulació social i la identitat transnacional

dels migrants; permet travessar fronteres i emmagatzemar cohe-

rentment les vivències d’espais, temps i persones en la memòria.
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T E R C E R A P A R T

EL TEXT
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9. El relat de vida com a estructura narrativa

«Qualsevol individu, fins i tot el més tancat en la més banal de les

vides, constitueix un univers en si mateix. Duu a dins les seves

multiplicitats, les seves personalitats potencials, una infinitat de

personatges quimèrics, una pluriexistència en la realitat i en la

imaginació, el somni i la vigília, l’obediència i la transgressió, les

coses públiques i les secretes, formiguejos incipients a les caver-

nes i als abismes insondables. Cadascú conté galàxies de somnis

i de fantasmes, impulsos insatisfets de desitjos i d’amors, abis-

mes de desgràcia, immensitats d’indiferència glaçada, incendis

d’astre roent, desbordaments d’odi, febleses esgarriades, esclats

de lucidesa, tempestes boges...» (Hadj Garm’Oren, manuscrit

inèdit citat a E. Morin, Tenir el cap clar)

La premissa bàsica d’aquest capítol es fonamenta en la tesi que

els relats biogràfics, tot i ser l’expressió individual i subjectiva

d’un conjunt d’esdeveniments i vivències personals, no són arbi-

traris. Això no vol dir que els considerem necessàriament i inevi-

tablement determinats i que, per tant, siguin perfectament objec-

tivables en estar exempts de tota possible contaminació subjecti-

va; ni tampoc vol dir que en els relats de vida l’informant o rela-

tor sigui un mer transmissor passiu sense llibertat per recordar i

expressar el seu record de la manera que vulgui. El que volem dir

és que tot i assumir el relat de vida com una manifestació de la

propietat del lliure arbitri, que és fenomenològicament òbvia,

això no és incompatible amb el fet d’afirmar i demostrar que exis-

teixen un seguit d’elements que permeten analitzar els relats bio-

gràfics dins d’una estructura o estructures de sentit i de produc-

ció aprehensibles i manifestes.

És cert, com hem vist en un capítol precedent, que un mateix
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informant podria haver confegit un relat biogràfic distint en fun-

ció de múltiples possibles variables –un entrevistador, un estat

d’ànim, unes condicions físiques de l’entrevista... diferents–, però

també és cert, creiem, que experiències biogràfiques similars ten-

deixen a produir relats biogràfics similars. D’aquí que sigui legí-

tim, i epistemològicament plausible, assajar d’entreveure’n la

lògica, les recurrències, les particularitats, les afinitats i dispari-

tats... Això justifica, doncs, la pretensió de dur a terme una anà-

lisi del relat de vida que permeti precisar els pressupostos, meca-

nismes i condicions que regulen l’elaboració de la pròpia biogra-

fia, basada en el supòsit que les formes de narrar una vida –i, per

tant, els seus continguts– no són il·limitades ni atzaroses –ni

només ni principalment el resultat de la fantasia individual, de la

imaginació desbocada que inventa quimeres gratuïtes–, sinó ben

al contrari, corresponen a estructures de relat relativament aco-

tades i compartides socialment, és a dir, que posseeixen existèn-

cia prèvia a l’experiència individual, estan a disposició del sub-

jecte en el seu context cultural i semàntic i han estat objecte del

seu aprenentatge (Piña, 1988:142, 151). El relat de vida, per tant,

no és sempre –i fins i tot podríem dir, en certa manera, mai– un

producte individual. Deriva, en bona mesura, i així ho hem anat

veient fins aquí, d’un ampli context grupal, cultural, ideològic i

històric (Denzin, 1989: 73), per la qual cosa pot ser considerat, en

gran manera, com l’expressió de la identitat social de l’informant. 

E. Morin (2001:177) ha sintetitzat força bé aquestes interrela-

cions que es produeixen en el discurs biogràfic, alhora que n’ha

mostrat la seva complexitat. Així, com començàvem a apuntar en

el primer capítol del llibre, quan diem jo parlo, qui parla? És jo

qui parla solament? És un nosaltres, a través del meu jo, qui parla?

(la col·lectivitat propera, el grup, la pàtria); és un hom que parla?

(la col·lectivitat impersonal, l’organització social, l’organització

cultural que em dicta el pensament sense que jo ho sàpiga a tra-

vés dels seus paradigmes, els seus principis de control del discurs
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que jo suporto inconscientment), o és un allò, una maquinària

anònima infrapersonal, qui parla mentre tinc la il·lusió que parlo

de mi? Mai no sabem fins a quin punt jo parla, fins a quin punt

jo fa un discurs personal i autònom o fins a quin punt, sota l’a-

parença de creure’m personal i autònom, només repeteixo idees

impreses en mi.

9.1. LA BIOGRAFIA COM A RELAT

«Nunca nos cansaremos de criticar a quienes deforman el pasa-

do, lo rescriben, lo falsifican, exageran la importancia de un acon-

tecimiento o callan otro; estas críticas están justificadas (no pue-

den no estarlo), pero carecen de importancia si no van

precedidas de una crítica más elemental: la crítica de la memo-

ria humana como tal. Porque, la pobre, ¿qué puede hacer ella

realmente? Del pasado sólo es capaz de retener una miserable

pequeña parcela, sin que nadie sepa por qué exactamente ésa y

no otra, pues esa elección se formula misteriosamente en cada

uno de nosotros ajena a nuestra voluntad y nuestros intereses.

No comprenderemos nada de la vida humana si persistimos en

escamotear la primera de todas las evidencias: una realidad, tal

cual era, ya no es; su restitución es imposible.» (Milan Kundera,

La Ignorancia) 

«La vida de uno no es lo que sucedió, sino lo que uno recuerda

y cómo lo recuerda.» (Gabriel García Márquez, Vivir para contar-

la)

«El pasado es lo que recuerdas, lo que imaginas que recuerdas,

lo que te convences a ti mismo de que recuerdas o lo que finges

que recuerdas.» (H. Pinter)

A l’hora de parlar del relat biogràfic –cal dir-ho perquè com

que és tan evident, de vegades hom acaba no esmentant-ho– és

necessari al·ludir a la construcció per part de cadascú del que s’a-
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nomena la self-deception o el propi engany, molt lligat a la memò-

ria selectiva que elimina el que ens molesta i embelleix el que ens

afavoreix. En aquest sentit, un supòsit bàsic del qual hem de par-

tir estableix, com assenyala Piña (1988: 138), que la potencialitat

específica del relat de vida no resideix en el fet de ser un reflex

fidel d’allò que ha estat aquesta vida, ja que no serà mai la

reconstrucció exacta dels fets i successos que es varen viure.

Preguntar-se, per tant, tal com es pot tenir fàcilment la temptació

i el desig de fer, com va transcórrer efectivament la vida d’aque-

lla o d’aquell de qui n’hem obtingut un relat vital és plantejar-se

tot un altre tipus de recerca que poc o gens té a veure amb l’in-

terès pel relat de vida com a tal. El que ens interessa, diguem-ho

una vegada més perquè convé deixar-ho clar, és com algú es

representa, davant d’un altre encarnat per l’entrevistador, el

decurs de la seva vida i com el relata. La nostra tasca no és la de

determinar la veracitat o falsedat dels relats, atès que, en el fons,

tots els relats són ficcions. La veritat, aquí, és reemplaçada pel

concepte d’autenticitat (Denzin, 1989: 55; 77). Bé podríem dir,

com si d’una màxima es tractés, que tot el que tenim són parau-

les. Com ho ha expressat de forma encertada i clara Piña (1988:

141): si és interessant la dimensió autobiogràfica que posseeix

tota novel·la, el que aquí interessa és la dimensió novel·lística de

tot relat de vida.

En aquest sentit, com ha assenyalat Franzke (1989: 57) tot fent

ús d’una metàfora prou il·lustrativa, sabem que la pel·lícula de la

nostra vida que podem projectar no és una pel·lícula documental

sinó una pel·lícula dirigida, produïda i muntada per nosaltres

mateixos. Això, òbviament, implica el reconeixement d’un exer-

cici de «manipulació» en tot relat de vida. El propòsit d’aquest

exercici, a parer dels psicòlegs, seria el d’establir i mantenir la

pròpia integritat personal, mirant de no posar en perill la imatge

que tenim de nosaltres mateixos i que produeix aquesta mena de

consens biogràfic. El relat de vida, doncs, com ho ha indicat
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també Lipiansky (1983: 61), és una temptativa del subjecte per

construir i donar una imatge de si mateix davant d’un interlocu-

tor, la qual cosa implica, en certa manera, ubicar-la dins d’una

certa coherència que la faci comunicable. Es tractaria, al capda-

vall, de donar sentit i consistència a la pròpia vida. D’aquesta

manera ho veu també Gutiérrez Estévez (1983: 334) quan afirma

que: «La autobiografía no es la vida de un informante, sino que

es el relato que éste hace de su vida. Es un relato que hace en

público ante determinados oyentes (vecinos, amigos, familiares o

antropólogos) y que está destinado, por la propia naturaleza del

hacer discursivo, a alcanzar unos determinados objetivos, entre

los cuales ocupa el lugar principal el de conseguir la aceptación y

la benevolencia hacia su persona. La autobiografía es un discurso

manipulador de las actitudes y sentimientos ajenos y, para esa

eficaz manipulación, ha de seleccionar y articular los aconteci-

mientos vividos de una determinada manera. De aquella manera,

precisamente, en que su persona, el sujeto del relato, se aproxi-

me lo más posible a la imagen que quiere dar de sí mismo.»

Així, doncs, la imatge del jo que hom construeix en el relat

biogràfic no és simplement una mera reflexió de les experiències

referides al jo, sinó que inclou també, segons Hankiss (1993:

251), una resposta específica al per què del desenvolupament del

jo. És a dir, que hem de parlar de l’existència d’una teoria pròpia,

de cadascú, de la seva història, d’un principi d’explicació cohe-

rent que permeti incorporar tots els elements d’una vida (èxits,

fracassos, culpes, eleccions...) dins d’una unitat històrica. És el que

en diríem la construcció, per part de cada individu, de la seva

pròpia ontologia, en el marc del que Franzke (1989: 63) refereix

com la triple il·lusió biogràfica: en primer lloc, la d’un transcurs

dels esdeveniments complet, en segon lloc, la d’un principi i un

final i, en tercer lloc, la d’una imatge objectiva del passat. 

La nostra experiència amb els relats de vida treballats ens per-

met confirmar el fet que si bé és cert que hom cerca dotar d’una
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certa unitat o coherència causal el seu relat, també ho és que el

concepte o idea de coherència, o unitat és variable, no unívoc,

per al conjunt de la gent.

És evident que tot plegat guarda una relació estreta amb el pro-

cés de construcció de la identitat del subjecte. Conèixer-ne, per

tant, els mecanismes ens pot fer més intel·ligible el procés. Així,

retornant a Morin (2001), bé podríem assenyalar que el jo és l’ac-

te d’ocupació d’un espai que esdevé centre del món, però quan

hom diu: «jo sóc jo», el primer jo, subjecte, és efectivament l’ac-

te d’ocupació d’un espai egocèntric, mentre que el segon jo, atri-

but, és l’objectivació de l’ésser que ocupa aquest espai. «Jo sóc

jo» és el principi que permet establir la diferència entre el jo

objectivat i al mateix temps la seva indissoluble identitat. Dit

d’una altra manera: hi ha modificacions extremes en l’àmbit del

jo objectiu, però malgrat tot, el subjecte continua sent ell mateix,

tot i que els trets exteriors o psíquics de l’individu es modifiquin. 

9.2. FONAMENTS DE L’ESTRUCTURA NARRATIVA

«Tria’ns. Tria la vida. Tria pagar la hipoteca, tria rentaplats, tria cot-

xes, tria seure al sofà mirant concursos que paralitzen la ment i

espremen l’ànima, endrapant menjar escombraries. Tria podrir-te,

pixar-te i cagar-te a sobre en un asil, una vergonya total per als

mocosos egoistes de merda que heu produït. Tria la vida. Bé, jo

vaig triar no triar la vida. Si aquests merdosos no s’hi poden enca-

rar, és el seu problema.» (Irvine Welsh, Trainspotting)

En parlar d’estructura narrativa –en rigor, òbviament, en plural,

perquè afirmar que el relat biogràfic posseeix una estructura (com

la tenen el discurs polític, la confessió terapèutica o la novel·la) no

implica assumir que tots els textos que componen tal categoria

siguin formalment idèntics (Piña, 1988: 162-163)– fem referència

als escenaris esquemàtics que organitzen la narració i dels quals
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l’informant només en té, sovint, una consciència vaga. L’escenari

vindria a ser, d’acord amb Lipiansky (1983: 62), el programa

latent que genera i guia els diferents episodis de la vida del narra-

dor. La metàfora de caire teatral pot ajudar-nos, certament, més

que no sembla a comprendre l’entrellat del que volem dir, ja que

ens permet abordar el relat de vida com una representació porta-

da a terme per l’actor-informant davant d’un públic-entrevistador

en la qual el guió es troba configurat en bona mesura pels límits

que estableixen els decorats a l’abast de l’actor.

Els decorats de què acabem de parlar vénen a ser els elements

que caracteritzen el context social en el qual es troba immers l’in-

dividu. Aquest context, com hem vist en la segona part del llibre,

condiciona, d’una banda, el seu itinerari biogràfic i, de l’altra, la

representació que en fa; i en aquesta part afegirem que condicio-

na, consegüentment amb l’anterior, l’estructura que adopta en

explicar-lo. Per aquesta raó, abans de parlar de la dimensió narra-

tiva adoptada, creiem necessari presentar els grans eixos referen-

cials que han fonamentat les trajectòries vitals de les persones que

constitueixen el conjunt de la nostra mostra, així com una certa

prospecció sobre els canvis que s’estan produint en aquest nivell. 

El que segueix, doncs, és una exposició, a grans trets, de la

conceptualització que s’ha elaborat des de les ciències socials amb

relació a la identificació dels eixos vitals socialment hegemònics,

i les corresponents experiències vitals que els acompanyen, així

com de llurs transformacions al llarg del segle passat, amb el

benentès que això constitueix l’escenari històric en què es fona-

menten els relats de vida que hem recollit i per tant, també, la

seva estructura narrativa. En línies generals podem dividir el

període considerat en dues grans etapes: la corresponent a una

fase de societat industrial pròpiament dita, que és la que influeix

primordialment el gruix de la nostra mostra, i la posterior a

aquesta, anomenada encara temptativament i provisional societat

postindustrial o postmoderna, entre d’altres denominacions.
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En l’era clàssica de la moderna societat industrial, el treball,

per als homes, era, al mateix temps, l’eix de la vida individual i

l’ordre social, així com la garantia de supervivència («reproduc-

ció sistèmica») per a la societat en el seu conjunt. En el plànol

individual, el tipus de treball realitzat definia el lloc al qual hom

podia aspirar, essent el principal factor d’ubicació social i avalua-

ció individual. A la pregunta «qui és vostè?» es responia sovint

amb el nom de l’empresa on es treballava i el càrrec que s’ocu-

pava. El tipus de treball era el factor decisiu del qual se’n deriva-

va tot el que resultés d’importància per a la convivència. La carre-

ra laboral marcava l’itinerari de la vida i determinava no només els

drets i obligacions relacionats directament amb el procés laboral,

sinó també l’estàndard de vida, l’esquema familiar, el temps de

lleure i oci i la rutina diària. Era una d’aquestes anomenades

«variables independents» que, a cada persona, li permetia donar

forma i pronosticar, sense temor a equivocar-se massa, els altres

aspectes de la seva existència –talment, quasi, com succeeix en el

sistema de castes–. En síntesi: el treball era el principal punt de

referència, al voltant del qual es planificaven i ordenaven totes

les altres activitats de la vida (Bauman, 2000: 33-37).

Efectivament, com veurem, una bona part dels relats de la nostra

mostra tenen com a eix vertebrador del discurs la focalització

laboral.

En el cas de les dones, tot i la majoritària experiència de treball

(mal) remunerat de les dones de classes populars, l’eix de la vida

individual i de l’ordre social, com s’ha dit en un capítol prece-

dent, era la llar –que essent igualment un treball no era conside-

rat com a tal– vinculada a la constitució d’una família: marit i

fills. D’aquí que la solteria representés pròpiament un fracàs vital

–vegeu Comas et alii (1990)– i que s’establís com a itinerari bio-

gràfic normatiu un model centrat en les fases del prometatge, el

matrimoni i la maternitat –vegeu Roca (1996)–.

Inicialment, doncs, el treball apareix com l’eina principal per
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encarar la confecció del propi destí. Un cop definida, la identitat

social podia construir-se d’una vegada i per sempre, per a tota la

vida. I aquesta construcció identitària havia de ser regular i cohe-

rent, tot passant per etapes clarament definides. L’estructura del

discurs de la vida així ho reflecteix.

En canvi, posteriorment, en la postmodernitat i l’anomena-

da «nova economia», l’elecció d’una carrera laboral –regular,

durable, contínua–, coherent i ben estructurada, ja no està ober-

ta per a tothom –la qual cosa no vol dir que no pugui constituir

encara un model a assolir en l’imaginari de moltes persones–.

Cada cop és més difícil definir, i menys encara garantir, una iden-

titat permanent en funció del treball desenvolupat. Avui, els tre-

balls segurs es van fent cada vegada més minoritaris. Els oficis

d’abans, «de per vida», estan en recessió. Els nous llocs de treball

solen ser contractes temporals, «fins a nou avís» o en «horaris de

temps parcial» (part-time), que s’acostumen a combinar amb

altres ocupacions i no garanteixen la continuïtat i, menys encara,

la permanència. El nou lema és la flexibilitat, i aquesta noció cada

cop més generalitzada implica un joc de contractes i acomiada-

ments successius. Res perdurable no pot aixecar-se sobre aquesta

base inestable. Així, la perspectiva de construir, sobre la base del

treball, una identitat per a tota la vida és cada cop menys assoli-

ble per a la majoria de la gent. 

Sigui quina sigui la identitat que es busqui i es desitgi, haurà

de tenir –d’acord amb el mercat laboral dels nostres dies– el do de

l’esmentada flexibilitat. Caldrà que aquesta identitat pugui ésser

canviada a curt termini, sense previ avís, i estigui regida pel prin-

cipi de mantenir obertes totes les opcions; si més no la major

quantitat d’opcions possibles (Bauman, 2000: 49-50). Aquest

marc referencial, per tant, també es reflectirà en l’estructura del

discurs de la vida.

La comparació de dos relats vitals pertanyents a dues infor-

mants que presenten el tret comú de ser «empresàries d’èxit»,
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però adscrites a cohorts diferents –l’Enriqueta, al voltant dels sei-

xanta anys, i la Cèlia, al voltant dels quaranta anys– ens pot

il·lustrar en certa mesura el que acabem de dir. (Per bé que

aquestes dues dones ja han rebut anteriorment la nostra atenció,

en aquest punt ens tornen a interessar, però ara, des de la pers-

pectiva dels fonaments i directrius del seu discurs). Així, en el cas

de la Cèlia l’atzar i les circumstàncies juguen un paper molt

important, i és un element molt present i recurrent en el seu relat

la consciència de la repetició d’errors en la vida; en canvi, en el

de l’Enriqueta sembla que tot està més premeditat i que segueix

una línia fixa: precisió i claredat vocacional-professional de peti-

ta i voluntat de dur-la a terme. En aquest sentit la comparació

entre ambdues resulta molt pertinent perquè representen bons

exemples dels dos tipus de narrativa diferents a què ens referim.

Així, el relat de l’Enriqueta respondria més aviat al paradigma o

model de narrativa més aviat moderna-industrial: una narrativa

vital coherent, amb un moment clarificador de canvi que il·lumi-

na el conjunt; mentre que el de la Cèlia constituiria un cas de

narració pròpiament postmoderna: una narrativa vital semblant a

un collage, una col·lecció d’accidents, de coses trobades i improvi-

sades. Es tracta, ni més ni menys, de l’experiència del temps en

la moderna economia política: un jo emmotllable, un collage de

fragments que no cessa d’esdevenir sempre obert a noves expe-

riències. Ara bé, el present incert, mal·leable i fragmentat pot afa-

vorir, també, la creació de narratives coherents sobre allò que

hom ha estat, pel fet que ja no és possible cercar coherència en el

present ni crear narratives predictibles sobre l’esdevenidor. Val a

dir que la majoria dels relats que hem recollit, donada la mitjana

d’edat de la nostra mostra, encara pertany al tipus de trajectòria

autobiogràfica lineal i coherent. Però també hem constatat l’exis-

tència de relats que seguirien un itinerari flexible i de collage. 

En aquest itinerari postmodern, el modelatge conscient de la

personalitat i l’estil de vida representa una mescla de creativitat,
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experimentació, autoactualització i autodirecció, en un entorn en

què cal prendre decisions i fer eleccions importants respecte a la

vida d’un mateix, context aquest notablement diferent d’aquell

precedent en què el previsible i la consegüent linealitat marcaven

el rumb vital de la majoria de persones. Corol·lari important d’ai-

xò, entre d’altres, és que mentre la responsabilitat de la pròpia

biografia, en aquest darrer cas, recolzava en gran mesura en el

que podríem anomenar «el sistema», ara sembla estendre’s la

il·lusió, si més no, de la responsabilitat individual de cada biogra-

fia, en el marc del que Chisholm (2002) anomena planificació bio-

gràfica més oberta. Tot plegat, doncs, la planificació –i com a resul-

tant, en certa mesura, la percepció, la presentació i el record i la

memòria– de la vida moderna en les actuals societats de risc pot

caracteritzar-se per la construcció d’una «massa confusa al llarg

del temps» (a Heinz, 1991, citat per Chisholm, 2002) realitzada

per patchworkers, és a dir, persones que intenten donar forma a

aquesta massa confusa a partir de retalls diversos, múltiples, no

necessàriament jerarquitzats en un sistema de valors; i tot això,

anant més enllà, en el marc del que vindria a ser el triomf de l’e-

clecticisme, de l’absència de veritats úniques, d’estàndards i ide-

als, de la llicència per no prendre’s res –propi i d’altri– seriosa-

ment, de la capacitat, en fi, de mirar cap a totes direccions i no

centrar l’atenció i la mirada en res (vegeu Bauman, 1992: VII).

Aquesta és, si més no, la tendència prospectiva que ens apunten

molts dels teòrics socials actuals.

Així doncs, les trajectòries biogràfiques característiques de la

postmodernitat, i consegüentment també els relats biogràfics que

n’emergeixin/en, contrastaran amb la lògica d’una sola direcció,

típica de la modernitat, en el sentit de presentar un itinerari vital

en què les incerteses i els riscos són susceptibles de créixer per a

tothom, i, a més a més, tenen una distribució més uniforme al

llarg del decurs biogràfic i més extensa en el temps, que no pas

en la modernitat precedent, on es concentraven, més idèntica-
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ment per a tothom, en, posem per cas, els grans ritus de pas vitals

perfectament establerts i codificats. Per dir-ho més clarament i

amb un exemple: en la modernitat industrial la gran i quasi única

transició en l’àmbit laboral per a la majoria de la gent la consti-

tuïa el pas de l’escola al món del treball (i, al final, la jubilació,

que marcava gairebé la fi de la vida «útil»); en la postmodernitat,

en canvi, un jove universitari, segons Sennet (2000: 20), pot

esperar canviar de treball almenys onze cops al llarg de la seva

vida i variar la seva base de qualificació laboral tres o quatre

vegades, pel cap baix, durant els seus quaranta anys de treball

(període aquest que acaba amb la pre/jubilació, que pot repre-

sentar tan sols un canvi més, perquè encara queda molta vida i

molt per viure). En definitiva, allò que és rellevant del canvi del

model de la modernitat industrial al de la postmodernitat postin-

dustrial és la reconstrucció social del curs de la vida cap a la

recursivitat, és a dir, la desaparició de la linealitat i la seqüencia-

litat com a expectatives preestablertes i com a pràctiques reals a

favor d’una estrafolària amalgama, les estructures subjacents de

la qual es tornen molt més complexes, no tan immediatament

transparents, i on res no és per sempre, tot és modificable.

En aquest punt, deixem provisionalment de banda aquest

nivell més teòric per endinsar-nos ja, pròpiament, en l’anàlisi

detallada de la dimensió narrativa dels relats de vida que consti-

tueixen la nostra mostra.
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10. L’esquema narratiu 
(Qui sóc i quina és / ha estat la meva vida)

«Cuando dos seres viven en la misma vivienda, se ven todos los

días y, además, se quieren, sus conversaciones cotidianas van

reajustando las dos memorias: por consentimiento tácito e

inconsciente, dejan en el olvido amplias zonas de sus vidas y

hablan y vuelven a hablar de unos cuantos acontecimientos con

los que van tejiendo el mismo relato que, como una brisa entre

las ramas, murmura por encima de sus cabezas y les recuerda

continuamente que han vivido juntos.» (Milan Kundera,  La Igno-

rancia)

Escoltar (en el marc d’una entrevista), transcriure, tornar a lle-

gir la vida, o millor, el relat de vida d’una persona, analitzar-ne el

contingut i la forma com aquest ha estat presentat, comparar-lo

amb d’altres relats (altres vides) constitueix la fórmula bàsica per

la qual hem optat a l’hora d’intentar trobar allò que amb molta

lleugeresa, potser, hem anomenat «estructura» o «esquema»

narratius. Intentem extreure del relat la disposició que sustenta

la forma determinada que ha adoptat l’organització sintagmàtica

del discurs ofert per l’informant. 

Així doncs, quan parlem de l’estructura d’un relat autobiogrà-

fic, com hem apuntat anteriorment, ens referim bàsicament a

l’esquema narratiu subjacent sobre el qual ha estat construït el

discurs de l’informant en explicar-nos la seva vida. Ens referim

als criteris d’ordenació, d’organització i composició del relat, als

eixos principals que segueix la distribució de les dades aportades,

al suport argumental, a la mena de seqüenciació realitzada, les

fórmules i procediments narratius emprats en la confecció del

discurs i, fins i tot, el to i l’orientació descriptiva o expressiva que

modulen la narració.
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És ben cert que en aquesta recerca ens interessen en gran

manera els sistemes d’ordenació, o de composició que presenten

similituds entre uns informants i uns altres, perquè això vol dir

que en podem extreure tota una sèrie d’elements comuns i, per

tant, alguna possibilitat de generalització.13 Però també és veritat

que la idiosincràsia particular de cada informant (de cada vida, de

cada situació d’entrevista...) pot aportar esquemes d’ordenació i

composició absolutament diferents els uns dels altres. La tendèn-

cia, evidentment, és a reclassificar i trobar nous punts de contac-

te que ens permetin proposar tipus d’esquemes diversos i alter-

natius. I això és el que hem fet. Ara bé, tot i amb això, cada per-

sona és un món i de vegades es fa difícil encabir un relat en una

«classe» determinada d’una tipificació si aquesta és excessiva-

ment definida, definitòria i tancada. Els resultats que presentem

pretenen ser tan significatius com sigui possible, sense que això

traeixi la pluralitat i variabilitat de la mostra i, sobretot, sense cap

ànim de categorització rígida, ni de proposta paradigmàtica sense

fissures.

També és interessant de distingir, com assenyala Lipiansky

(1983: 63), les unitats significants que tenen a veure amb la vida

interior del subjecte –sensacions, emocions, sentiments, idees,

judicis, opinions...– d’aquelles que pertanyen al món exterior.

Segons aquest autor, sobta que la major part dels relats donin un

lloc preponderant i sovint únic a la segona categoria. La nostra
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13. Estem d’acord amb Gutiérrez Estévez quan diu que «La propia estructura

de la autobiografía es, también, un producto social. No son sólo colectivos los cri-

terios que guían la selección de los acontecimientos relatados, sinó también la

organización narrativa que se da a esos acontecimientos. El individuo adquiere,

en su cultura, una determinada competencia narrativa y la adquiere escuchando

y repitiendo cuentos y mitos. De esta manera aprende a contar historias, a enca-

denar lógica y temporalmente los sucesos, de la forma peculiar en que eso se hace

en su cultura. Al contar su vida, utilizará la misma lógica narrativa que ha apren-

dido a utilizar y cuya eficacia ha constatado, en numerosas ocasiones, como oyen-

te o como relator». (1983:334)



experiència, contràriament, ens indica que descripció i emoció,

enumeració i sentiment, acostumen a conjugar-se en la pràctica

totalitat dels relats de vida. La presentació dels fets, esdeveni-

ments, comportaments, accions... no està generalment desproveï-

da –no pot estar-ho, de fet– de les valoracions, justificacions,

motivacions... que els sustenten, i a l’inrevés. 

10.1. CRITERIS D’ORDENACIÓ, ORGANITZACIÓ I

COMPOSICIÓ DEL RELAT

«Nadie puede cambiar su pasado, pero todo el mundo puede

contarlo al revés.» (Noel Clarasó)

La invitació a explicar la pròpia vida desencadena en el narra-

dor un patró lingüístic concret après a la infantesa i després prac-

ticat a l’escola, un esquema narratiu que comporta l’adhesió a cer-

tes regles formals de l’esquema lingüístic apropiat, així com la

reproducció o imitació de la imatge que es tingui d’una situació

d’entrevista. En aquest sentit, la necessitat de narrar una història

«interessant», «bonica», «original», etc. ens indica també que hi

ha una dimensió estètica en la creació de la narració (vid.

Franzke, 1989: 59 i Bourdieu, 1989). Ara bé, com veurem, no

sempre el patró lingüístic ha pogut ser après i interioritzat.

10.1.1. El fil conductor

El fil narratiu que cada informant adopta a l’hora d’explicar-

nos la vida pot obeir a diversos criteris. Com ja hem dit reitera-

dament, la persona que tenim al davant està «marcada» per tota

una sèrie de factors sociocontextuals que incideixen de manera

decisiva en la manera com relata la seva vida. En el procés de

rememoració i verbalització es produeix una activitat de selecció
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immediata que pot ser produïda pels diversos viaranys de la

memòria de cadascú (és impossible conservar el record de tota

una vida) i, d’altra banda, per la voluntat pròpia d’emfasitzar

alguns aspectes, o situacions, d’obviar-ne d’altres, o de seguir per

un determinat camí narratiu en detriment de la innombrable

quantitat d’altres camins possibles. 

Per bé que, des de la posició teòrica que sustentem i que ja

hem explicitat a bastament, una de les premisses bàsiques del

nostre plantejament és que els relats biogràfics presenten una

estructura narrativa –tot acte comunicatiu està mínimament

estructurat– i que, tot i que hi ha una varietat possible d’aques-

tes estructures, el seu nombre és limitat, i és possible d’assajar

d’establir-ne una certa tipologia, el cert és que això no implica

que l’adopció d’un o altre tipus d’estructura constitueixi un pro-

cés perfectament conscient producte d’una elecció premeditada i

deliberada. En tot cas, això no sempre és així i ens atreviríem a

dir fins i tot que en la majoria de casos no és així, sinó que es trac-

ta més aviat d’una decisió que es va prenent sobre la marxa. En

el cas del relat d’en Joan això es palesa amb força claredat perquè

l’informant, tot just a l’inici del seu discurs, explicita el problema

de com encarar el relat de la seva vida: 

«–J.J.: I aleshores, per exemple, tu de quin apunt partiràs tu después?

–Entrevistadora: Jo després, de tot això que enregistrem, ho hai d’es-

criure tot. Tot el que tu diguis ho escriuré. Si hi ha alguna cosa que no,

no vols que, que surti ho pararé, vale? I aquest treball després te’l dei-

xaré veure, eh! –J.J.: És com si passesses una cosa, passesses això una

cosa, com si ho passesses per televisió –E.: No! Però això no es passarà

eh! Això es queda aquí, o sigui que quan vulguis... –J.J.: I sóc jo que hai

de sortir de la, de la vida; de la vida meva. Ja de, de jove, de lo que me

recordo, des de quan me semble? –E.: Com vulguis –J.J.: I ha de ser molt

llarg això? [...] Sí, però aleshores hi pot haver... per començar l’època

nostra jove, la joventut de quan vam ser jóvens. Ya de la nostra infància

i después si surt...» (E.72)
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Tanmateix, l’anàlisi dels relats de vida recollits ens mostra que

la major part de les vegades, el discurs segueix un eix cronolò-

gic. El model de narració històrica adquirit culturalment fa que

una bona part dels nostres informants comencin el seu relat pel

dia que van néixer, passin successivament per totes les etapes del

seu cicle vital, fins arribar a la seva situació actual. Alguns d’ells,

fins i tot, aporten els seus antecedents, és a dir, comencen pels

seus orígens, això és, per l’esment de cadascun dels progenitors o,

encara més amunt, pels avis. En Roderic, per exemple, és una

mostra d’aquesta voluntat de remuntar-se a la seva genealogia,

alhora que, com en el cas esmentat d’en Joan, manifesta aquella

certa desorientació inicial que atribola alguns informants:

«Bueno, empezaremos por el principio... y ¿dónde está el princi-

pio?: antes del nacimiento, supongo... empezaremos por los ante-

pasados» (E.115). Aquesta necessitat de contextualització de la

pròpia vida (en són molts els casos, E.1, 2, 3, 19, 31, etc.) s’acos-

tuma a produir en relats de persones d’un cert nivell cultural

(E.2, 19), o amb voluntat didàctica, que necessiten ubicar-se de

manera completa, o bé en els d’aquelles persones que volen des-

tacar uns determinats orígens –pobres, per exemple– per a des-

prés justificar que la seva vida ha estat marcada per les penalitats

(E.3), o per mostrar que han aconseguit assolir un estatus millor

(E.11). En qualsevol cas, aquesta aportació de la genealogia pot

obeir senzillament a una perspectiva familista, és a dir, a la con-

sideració de l’individu com a integrant i resultat d’un conjunt

familiar extens atorgador d’identitat.

En d’altres ocasions, també força freqüents, el narrador

segueix un eix temàtic, és a dir, de tota la seva vida destaca una

parcel·la determinada i prenent-la com a referent continu cons-

trueix un relat absolutament focalitzat. Els focus temàtics més

habituals són el laboral (E.5; E.31; E.59; E.63; E.65; E.69; E:74;

E.80; E.86; E.91; E.100, etc.) i el familiar, que es dóna pràctica-

ment amb exclusivitat en el cas de dones, per a les quals la histò-
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ria de la seva vida és la història de la família (pares, parents,

marit, fills i, al final, els néts), fins i tot esdevenint elles mateixes

personatges secundaris (E.73; E.75; E.79; E.97; E.99; E.102, etc.).

Això concorda amb els dos grans eixos biogràfics referencials que

hem assenyalat per a l’itinerari biogràfic, d’homes i dones res-

pectivament, característic de la societat industrial. També aparei-

xen com a eixos temàtics estructuradors del relat en la nostra

mostra la vocació religiosa (E.2; E.6; E.14; E.15; E.19; E.22; E.30;

E.32; E.55; E.60; E.110, etc.), la tendència política (E.64, E.150,

etc.); les aficions (E.66, E.70, E.76, etc.), etc. Un altre tipus de

guiatge narratiu és el del relator que confegeix el seu discurs pre-

nent com a referent els canvis de residència, relacionats sovint amb

desplaçaments laborals (E.80). Naturalment, els casos de

migrants, com hem vist en el capítol corresponent, en seran el

màxim exponent (E.85; E.86; E.87; E.88; E.89; E.90; E.91; etc.).

Ara bé, els canvis de residència presos com a reguladors del dis-

curs també es poden donar en el cas de trasllats a poblacions veï-

nes (E.1; E.31), i fins i tot, els canvis de casa es poden convertir

en fil conductor a l’hora d’explicar les diverses fases d’una vida.

Així, la narració de la Júlia, com hem vist, s’articula atenent al

canvi de cases de la informant. A manera de recordatori, repro-

duïm el seu itinerari:

«‘Me da la impresión que he cambiado de vida con cada casa. O he cam-

biado de casa con los cambios que se han ido produciendo en mi vida’.

Comença el relat descrivint la primera casa en què visqué: ‘Podría des-

cribir perfectamente todas las habitaciones, los muebles, las cortinas...

Esa fue mi infancia feliz. Y creo que fue feliz porque lo éramos todos

todavía... Yo tenía 9 años cuando llegamos a Tarragona. Y la vida que

puedo contar de esta casa es la más desdichada de todas. Aquí ya no éra-

mos tan felices. No sé porqué cambió tanto’ ... Parla d’altres cases/can-

vis (matrimoni, fills, trasllat, retorn a Tarragona, separació) i acaba:

‘Ahora tengo otra casa y, de nuevo, otra vida...’» (E.35)
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Sovint els canvis de residència, o més generalment, els canvis

espacials ajuden els informants a situar-se en el temps històric del

seu relat, amb la qual cosa queda palesa la incidència de les cate-

gories d’espai i temps en l’anàlisi del discurs autobiogràfic (Feixa

2000), altrament anomenades cronotops, que hem vist aparèixer

profusament en els relats dels migrants transnacionals.

Per una altra part hem pogut constatar que els dos fils conduc-

tors bàsics a què ens hem referit, el cronològic i el temàtic, no

apareixen en la major part dels casos de manera absolutament

dissociada, sinó que normalment sobre una ordenació cronològi-

ca es construeix un discurs focalitzat temàticament (per exemple,

l’ordre de l’exposició de MTE (E.79) segueix una cronologia

estricta, però la focalització es troba en el vessant familiar). Les

vides focalitzades en la vocació religiosa, al seu torn, s’assenten

sobre una disposició cronològica força acurada, ja que en aquests

casos, el seguiment del procés des de la descoberta de la vocació,

els passos de noviciat fins a l’ordenació, així com l’activitat pos-

terior en la comunitat es presenten regularment com a molt

dependents de les exigències temporals marcades pels ordes reli-

giosos, factor que, com es recordarà, hem considerat anterior-

ment en el cas dels relats seqüencials i mixtos.

També es pot observar la fórmula de manera inversa, és a dir,

la focalització temàtica requereix el suport cronològic: el narrador

està parlant gairebé exclusivament des del seu vessant com a tre-

ballador, per exemple, i a partir d’això ens aporta la cronologia

(E.112; E.5). En aquest segon cas, l’aparell cronològic esdevé

molt menys ordenat diacrònicament, el narrador al·ludeix a la

cronologia de forma secundària i com a complement, i sovint

això fa que els salts en el temps siguin més habituals, tot donant-

se una estructura dessincronitzada (E.11; E.91). Una variant d’ai-

xò seria la representada pel relat de la Paloma (E.22 –vida voca-

cional–) en què el fil en principi és cronològic, però són contínues

les digressions sobre el tema de la seva experiència en la fe i de la
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seva vida en la comunitat, per la qual cosa diverses vegades «s’o-

bliga» a «tornar enrere» per parlar de l’etapa següent de la seva

vida en el punt on la deixà abans de la digressió. Certament, les

vides religioses acostumen a combinar descripció d’esdeveni-

ments autobiogràfics amb digressions de tipus prèdica de cate-

quesi (E.6; E.19; E.22; E.55 són, entre d’altres, exemples d’orde-

nació cronològica, però amb un discurs destinat a l’apologia de la

seva religiositat), tot conformant els anomenats relats mixtos en el

capítol dedicat a les vides consagrades.

Un tercer tipus d’ordenació/composició seria el representat per

aquells relats que es construeixen a partir d’un esdeveniment

central que actua com a pivot de vida. Tot el que s’explica remet

contínuament a aquest esdeveniment. En aquest cas no hi ha cap

mena de seguiment cronològic, sinó que el relat esdevé una

mena d’anecdotari de situacions que d’alguna manera tenen rela-

ció amb l’esdeveniment central. Distingim aquest tipus d’ordena-

ció del que hem anomenat de focalització temàtica, perquè en

aquest cas no es tracta tant d’una parcel·la de vida destacada

sobre totes les altres, sinó d’un fet puntual que ha marcat aques-

ta vida i que apareix en el discurs de manera reiterativa i fins i tot

obsessiva, per exemple, en el cas de la Juana (E.61), l’adulteri del

marit, o en el de la Rosa (E.57), la malaltia del marit. En la major

part d’aquests casos es podria parlar d’una absència de patró

narratiu interioritzat.

Tot i la manca de temporalització definida en aquesta darrera

modalitat de composició, val a dir que molt pocs dels relats analit-

zats estan exempts de l’al·lusió cronològica, encara que sigui de

manera discontínua, o fins i tot, absolutament desordenada (E.3).

La consideració generalitzada de la vida passada com a «temps»

viscut fa que la variant temporal aparegui d’una forma o altra. Ara

bé, aquest temps de vida passat és percebut o, si més no relatat, de

manera diversa. És per això que també es produeixen focalitza-

cions temporals, és a dir, emfasitzacions d’alguna de les etapes
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vitals: infantesa, adolescència, joventut, maduresa, vellesa (si es

dóna el cas). Sovint aquests èmfasis determinats responen al tipus

de presentació que cadascú fa de si mateix (o del seu personatge),

essent així que s’emfasitza allò que en cada cas convé ressaltar

perquè s’adiu de forma més apta a aquesta construcció. Sense que

això vulgui dir que aquesta sigui l’única raó; també es pot tenir un

record més grat o més desagradable, o bé, senzillament, pels

motius que sigui, algunes etapes han quedat més ben retingudes

en la memòria. En aquest sentit, hem observat:

1. La consideració de la infantesa, adolescència o joventut com a

fase vital, forjadora de destí, és a dir, des del present, des de la

situació actual coneguda i potser reconeguda, el narrador ubica

en alguna d’aquestes fases primerenques els orígens del que des-

prés ha constituït l’eix de la seva vida: la seva vocació, la seva

professió, la seva tendència, el seu tarannà... En aquests casos

l’informant troba en aquesta etapa els elements primordials de

l’aspecte o situació que en cada cas li interessa explicar, justificar,

legitimar, i per això s’hi esplaia amb més deteniment. En efecte,

quan el relat s’ordena segons les etapes vitals, sembla haver-hi un

consens generalitzat a afirmar que l’etapa de la infantesa i la

joventut són les privilegiades. Per a Lipiansky (1983: 64), la raó

d’això radica en el fet que els records entendridors, nostàlgics o

emocionats de la infantesa permeten al narrador de dissenyar les

grans línies de la seva «novel·la familiar», de plantar les figures

identificatòries més significatives (pare i mare, germans, parents,

professors, amics...) i de descobrir els models del seu escenari; els

anys de formació on el subjecte fa l’aprenentatge de la vida social,

del treball, de les relacions amoroses, són un període fortament

investit. 

En l’entrevista al Rubèn (E.31) l’informant privilegia l’etapa de

la infantesa perquè en ella tingueren lloc els problemes entre els

seus pares, que eren de procedència social diferent, fet que actua-

rà com a presagiador dels seus propis problemes futurs i els de la
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família. També hem vist com els relats de vida vocacional reco-

rren freqüentment a aquesta fórmula de trobar en la infantesa els

senyals de la vocació. En Xavier (E.2) s’esplaia en el record de les

primeres fases de la seva vida, especialment en un cúmul de

detalls que predeien la seva posterior dedicació; en Josep (E.14)

destaca el relat de la seva infància durant la Guerra Civil, espe-

cialment l’incendi de l’església del poble, els capellans perseguits

pels republicans i protegits per la seva família...; la germana

Teresa (E.15) incideix de manera destacada en els seus records de

la catequesi rebuda en la infantesa; en Miquel (E.19), segons li

han explicat els seus pares, de molt petit, als tres o quatre anys,

ja deia que volia ser capellà...

2.- En d’altres casos, la primera part de la vida no té una inci-

dència destacada, sinó que és en l’etapa de maduresa, en l’etapa no

del forjament, sinó de l’assoliment d’una determinada posició, en la

qual es deté amb més detall el narrador. En aquest cas no li interes-

sa tant destacar les motivacions i orígens com el desenvolupament

de l’statu quo un cop establert. La Rosa (E.59) detalla l’etapa de la

seva maduresa perquè és en aquesta que aconseguirà el reconeixe-

ment dels seus mèrits laborals. Així mateix, la Carme (E.74) desta-

ca també aquesta fase perquè és durant aquesta etapa en què ha

aconseguit l’èxit en la seva feina: la cuina. Tota la primera part de

l’entrevista la dedica a exposar la culminació del seu nivell profes-

sional i el reconeixement obtingut. És per aquest motiu que, un cop

explicat això, s’atura i diu: «No sé, no em surt res més». Aleshores

l’entrevistadora li pregunta sobre la seva família, naixement, casa-

ment, etc., aspectes aquests de caire personal que no havia conside-

rat de prou interès per ser esmentats.

En el cas dels relats de vida de persones joves (els que ronden

la vintena són els informants més joves que hem entrevistat) és

evident que la trajectòria vital, en ser molt més curta, és molt més

ben recordada. Observem que aquests discursos estan construïts

sobre una línia cronològica basada en el seguiment dels cursos
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escolars i, en el seu cas, els diversos centres per on han passat, les

quals coses esdevenen els moments de canvi més important, les

fites, com veurem més endavant. Aquests relats tenen com a

característica intrínseca el fet que l’acabament de la vida encara

és percebut com a molt llunyà i que, per tant, tot està per fer i tot

és possible. La mirada envers el passat esdevé projecció de futur,

és a dir, el fet de ser joves els col·loca en una posició com d’estar

a l’espera de canvis i, per tant, no es tracta tant d’una mirada

retrospectiva des del present com d’una perspectiva projectiva

envers el futur. La consideració de la pròpia història no només

està conformada pel passat (per un passat que en el cas d’infor-

mants de més edat es vol justificar) sinó que està construïda com

a projecció argumentada de la vida que encara s’ha de viure,

especialment de la vida que s’espera o es desitja viure. Per això,

com en el cas de l’Àngel (E.70) i el de Baldomer (E.106), els

intents de mostrar la seva diferència els presenten com a argu-

ment i gairebé com a prova d’allò que algun dia voldrien assolir:

en el cas del primer, per exemple, «esdevenir algú important, no

morir en l’anonimat».

10.1.2. El «gènere literari» del relat

Tenint en compte que el discurs autobiogràfic que hem obtin-

gut dels nostres informants l’hem encarat com a text i, per tant,

en bona mesura com a narració «literària» o literaturitzada –i

seguint la nostra hipòtesi que les maneres de narrar a l’abast del

relator han estat interioritzades a partir dels models que produeix

la cultura en què estan immersos–, també creiem que pot ser

escaient per a l’anàlisi de l’estructura considerar el tipus de

«gènere literari» al qual podríem associar cadascun dels relats,

perquè així com l’organització del relat representa la forma exte-

rior de l’estructura, l’actitud, el to, el propòsit del discurs/narra-

dor els podem considerar com el seu vessant interior. Els recursos
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narratius de cada informant, les seves estratègies de presentació,

així com la finalitat recercada (amb relació a l’interlocutor o a ells

mateixos) poden condicionar el to del discurs. És per això que

hem distingit diversos tipus de composició segons la clau literària

en què han estat confegits:

Èpica: La base de la narració és presentar la superació de difi-

cultats, l’heroïcitat. Aquesta superació pot portar a una situació

millor que la de partida, o pot anar més enllà i conduir a l’èxit

(professional, per exemple). En aquests casos la intenció és pro-

vocar admiració. Val a dir que en gairebé tots els relats es poden

apreciar moments èpics, perquè precisament la superació de difi-

cultats afavoreix la bona imatge del personatge representat, i

esdevé una fórmula compensatòria en el moment de repensar

una vida, però el grau en què aquest component èpic pren pro-

tagonisme pot ser molt més profús en alguns relats que en d’al-

tres. Així, per exemple, en el que hem anomenat «vides d’èxit»,

i concretament en aquelles referides a protagonistes femenines,

la presentació èpica dels obstacles que cal vèncer per pujar és una

constant. Sense oblidar-nos de l’altre gran conflicte, esmentat

anteriorment, que sembla acompanyar-les sempre: la insatisfac-

ció i la mala consciència provocada pel sentiment de desatenció

als fills principalment, de perdre’s moltes i importants coses rela-

cionades amb ells, de deixar-se, en fi, moltes coses en el camí.

Sovint, però, aquesta insatisfacció no direm que sigui fingida però

sí en certa manera retòrica, la qual cosa constitueix un bon

exemple de ressò en els relats de vida de la imatgeria social domi-

nant, i estratègica, pel fet que obeeix a la lògica èpica que no hi

ha triomf sense patiment. És en aquest context, precisament, que

pot entendre’s millor un altre dels elements recurrents en els

relats d’aquest tipus: la generació en els altres, per part dels

triomfadors, de sentiments d’enveja i gelosia per l’èxit personal

aconseguit (E.65; E.59). 
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La clau èpica, tanmateix, no es dóna només en els relats que

incideixen en un gran èxit professional, sinó també en aquelles

vides confegides a l’entorn de la superació d’obstacles, que no

necessàriament menen a un èxit reconegut públicament, sinó a la

pròpia autosatisfacció; ni tampoc és present solament en casos de

triomf reconegut públicament, o de satisfacció personal per tot el

que s’ha assolit, sinó que també aquelles vides que podríem qua-

lificar de «vides de fracàs», utilitzen igualment la clau èpica com

a demostració de la seva lluita per la supervivència.

Dramaticotràgica: S’incideix especialment en la representa-

ció de les penalitats, és a dir en el páthos i, tot i que també hi és

present la superació, en aquests relats l’èmfasi es posa més en les

desgràcies que s’han hagut de viure, en la duresa de la vida, que

no pas en el fet d’haver-les pogut encarar i sortir-se’n. Patiment,

pobresa, penúries, dificultats, malalties, fam... són els llocs recu-

rrents i, sovint, la narració s’estructura partint d’aquests

moments cruents i arriba en alguns casos a ser gairebé ubiqua la

retòrica de la lamentació. Sembla que la voluntat és despertar la

commiseració, la compassió, o la pena, per bé que no estiguin

exempts de la recerca d’admiració. Així mateix, també la volun-

tat d’esdevenir testimonis o transmissors de la memòria d’una

època esdevé propòsit narratiu: (E. 10; E.13; E.77; E. 84; E.103;

E.104; E.111).

Dramaticocòmica: La vis còmica no apareix en gaires relats

de forma continuada, però sí que hi ha narradors que relaten en

clau d’humor moltes de les experiències o, fins i tot, vicissituds

passades. Això dependrà molt, naturalment, de la personalitat del

narrador, i també de la distància que a voltes aquest vol posar (o

que existeix) amb relació al que explica. A tall d’hipòtesi podrí-

em apuntar que tal vegada aquest vessant humorístic, a banda de

les persones de caràcter especialment burlesc, està més present en
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persones d’edat molt avançada (en aquest cas possiblement actuï,

com dèiem, el fet que amb la distància les coses poden ser relata-

des amb molta menys cruesa o passió que si fossin explicades poc

després d’haver-les passat) i en persones molt joves (potser per-

què l’encarament de les experiències passades encara està en

certa manera en procés de construcció i la perspectiva que tenen

des de la seva joventut els atorga la vènia de la jocositat i la pla-

senteria). En aquests casos la intenció amb relació a l’interlocu-

tor pot ser la voluntat d’agradar, de provocar simpatia. (E.70;

E.83).

Dins d’aquesta mateixa clau podríem considerar també aquells

relats confegits amb molta dosi d’ironia. Fins i tot episodis en

principi molt corprenedors, com la guerra, per exemple, o el pas

per camps de concentració, poden ser explicats (no sempre, clar)

en to irònic. Pensem que la voluntat de posar distància és deter-

minant en aquests casos.

La novel·la d’aventures és un tipus de gènere al qual podem

associar alguns dels nostres relats. Com dèiem, el component èpic

és present arreu, però en aquest cas les vicissituds relatades

vénen embolcallades pel segell del risc i s’expliquen de la matei-

xa manera com s’explicaria un conte, sense èmfasis destacats en

el vessant de la penalitat i sense triomfalismes excessius propis

d’herois majors, sinó de personatges enginyosos, astuts, i simpà-

tics que saben sortir-se de les dificultats, o que se les busquen, o

que, senzillament, presenten la vida passada com una aventura

que han sabut sortejar. (E..112; E. 66; E.70)

Novel·la o drama realista (o de costums): Aquí ens referim

a aquells relats que hem considerat essencialment de caire testi-

monial, com les vides de vocació religiosa, o les d’aquells infor-

mants que es presenten amb la voluntat d’esdevenir testimonis

d’una època (E.72; E.76), o bé, senzillament, aquells que presen-
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ten la seva vida sense cap voluntat de protagonisme o excepcio-

nalitat, sinó que es limiten a relatar la rutina del dia a dia, com

en Cinto (E.81) per a qui no hi ha cap justificació biogràfica més

que la d’anar treballant per sobreviure i seguir el fil vital «esta-

blert» a l’època: casar-se, treballar, tenir fills... o la Quimi (E.97)

que fa un retrat ben detallat de la seva vida quotidiana, que ha

seguit la mateixa línia, però en femení, de la vida d’en Cinto.

En qualsevol cas, tornem a insistir en el fet que les tipologies

que presentem no són mai tancades, sinó que diverses de les

claus esmentades poden donar-se en un mateix relat. Ara bé, no

és menys cert que molts dels nostres relats presenten de forma

destacada alguna d’aquestes claus i això ens ha portat a fer-ne la

distinció que precedeix.

Una altra manera d’assajar una tipologia relacionada amb l’es-

til o el to que adopta el relat és la que ens aporta Burgess (citat

per Denzin, 1989: 53) prenent com a base quatre tipus de perso-

nalitats narradores: 1) els cronistes, persones que miren la seva

vida en termes convencionals; 2) els defensius, que justifiquen

llurs vides; 3) els confessadors, que parlen de tot el que fa referèn-

cia a ells mateixos; 4) els autoanalistes, que ho analitzen tot.

10.2. ELEMENTS SIGNIFICATIUS DEL RELAT I D’ALTRES

RECURSOS NARRATIUS 

«Ser es tener memoria.» (E. Lledó)

«Res no grava tan fixament alguna cosa en la memòria com el

desig d’oblidar-la.» (M. E. De Montaigne)

El problema de decidir què importa més i què menys en la vida

d’algú no consisteix solament a plantejar que allò primordial serà

el que el mateix informant accentuï en el seu relat (Piña, 1988:
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139). D’acord amb aquest plantejament, l’objectiu d’aquest apar-

tat és presentar aquells elements del contingut del relat que ens

han semblat més rellevants a l’hora d’encarar l’anàlisi de la

narració des del seu començament fins als paràgrafs finals.

Volem, precisament, fixar-nos en la manera com els informants

inicien el seu relat, així com la forma que tenen de posar fi a la

narració, perquè aquestes dues parts del discurs ens han resultat

molt il·lustratives amb relació a la conformació d’un determinat

estil de narració i a la configuració de l’informant com a narrador

i com a personatge. Així mateix, creiem que és necessària l’ob-

servació de les seqüenciacions per etapes que hom fa de la seva

història i la importància que s’atorga als moments crucials, als

fets decisius, o a les fites, en la reconstrucció de l’itinerari biogrà-

fic. Finalment, també considerem oportú deixar constància d’al-

gun dels recursos narratius que són utilitzats amb més freqüència

pels nostres informants, així com d’un element, podríem dir-ne

no narratiu, perquè es tracta de les omissions, que malgrat la

paradoxa és molt present en el discurs biogràfic.

10.2.1. Formes d’inici del relat

La hipòtesi de la qual partim rau en el fet que en els primers

paràgrafs del relat de gairebé tots els informants hom pot trobar

l’essencial del contingut posterior de la narració i els trets bàsics

amb què el narrador es presenta com a personatge, o protagonis-

ta. L’inici del relat, doncs, esdevé l’inici del procés de construcció

de coherència, mitjançant la presentació dels elements (fets,

esdeveniments, circumstàncies...) als quals es vol atribuir la con-

dició d’elements clau, o eixos vitals. Quan hom comença a parlar,

menciona una sèrie de fets biogràfics, ubicats en la infantesa, o en

etapes posteriors de la vida, que són significatius per a la confor-

mació del tipus de narració que es farà posteriorment i que són

essencials per al retrat d’un mateix que es desenvoluparà en la
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resta del relat. Voluntàriament o inconscientment, les persones,

en començar la seva història, «es presenten» i ho fan d’una

manera determinada. Ens ha resultat absolutament il·lustratiu

observar aquesta presentació, feta com diem en els primers parà-

grafs del discurs, i comprovar que gairebé tota la vida que ens tro-

barem a continuació, o l’essencial d’aquesta, ja està apuntat, o

contingut al principi de la narració.

En aquest punt es pot dir que els tipus d’introducció observats

es corresponen amb diverses circumstàncies o estratègies narrati-

ves: amb la focalització temàtica del relat, amb el tipus de gènere

narratiu emprat i amb la forma de presentació del personatge.

1. La introducció està lligada al tipus de focalització temà-

tica que es desenvoluparà posteriorment: Els relats centrats en el

treball, per exemple, comencen tot aportant dades sobre les pri-

meres experiències del narrador en aquest àmbit, o bé amb les

actuals quan representen l’assoliment d’una determinada posició

o fita. El més significatiu en aquest sentit es troba en aquells

relats en els quals l’inici de la pròpia vida s’ubica precisament a

l’edat en què l’informant començà a treballar: els 10 anys, els 14,

els 19... Ja hem parlat de la importància del treball com a eix

estructurador de l’experiència vital i com a tret atorgador d’iden-

titat per a les persones que han estat socialitzades en el marc

d’una societat industrial. L’Enrique comença el seu relat de vida

referint-se al treball que feia als 10 anys i a la relació de classe

entre ell i els «senyors»:

«Vaig començar molt jove jo, eh! Als deu anys me feien llaurar, en lo

matxo. I l’amo i son fill estaven assentats baix l’aulivera, i jo llaurava

descalç, als deu anys. Als catorze anys vaig començar a treballar a la calç,

al forn de la calç. Vaig treballar allí hasta la guerra [Val a dir que aques-

ta mateixa «presentació» torna a aparèixer reiteradament al llarg de la

narració].» (E.35)
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Per al Fermí la vida s’inicia als 14 anys, l’edat en què comença

a treballar, tot essent molt significativa la identificació entre vida-

treball que ens fa: «Què és una vida d’una persona: un treballador

que comença quan, des de que vas néixer i vas començar a tin-

dre ús de raó» (E.5). Una introducció similar en el sentit de des-

tacar des d’un principi la importància del treball és la de

l’Antonio: 

«Bueno, ahem, la meva vida, des de..., si vols que et conti des de petit,

des de luego, pues en aquella època, pues els treballadors, a pesar de que

tenies faena, pues en realitat, si un pare, per exemple, volia donar estu-

dis al fill, pues se tenia que sacrificar molt per a poder anar al col·legi de

pago. I natros érem quatre germans!» (E.104)

Per al Manel la vida comença als 19 anys, quan ingressa a la

guàrdia civil. Les seves primeres paraules resumeixen el més

important de la seva vida: la seva vocació-satisfacció per la guàr-

dia civil, el seu ascens a capità que, després de la dada del seu

ingrés a la guàrdia civil, és un dels moments crucials de la seva

vida; el seu matrimoni (tot i que no parlarà gairebé gens de la

seva vida familiar, però reconeixerà la importància de la seva

dona com a suport permanent en la seva carrera) i el fet que el

seu pare ja era guàrdia civil:

«Són vuitanta-sis anys... Tota la meva vida he estat voltant la província

de Tarragona. Jo quan tenia 19 anys vaig ingressar a la guàrdia civil i em

van destinar a Cambrils. I a Cambrils vaig conèixer la meva dona: I amb

la meva dona em vaig casar i ja tota la vida sempre hem estat donant

tomb a Cambrils. L’única cosa que ja en ascendir a capità... Ara, genera-

litzant, doncs la meva vida, jo vaig ingressar als 19 anys dins la guàrdia

civil i va ser una de les joies..., la cosa que més m’ha agradat de la meva

vida ha sigut ser... ingressar a la guàrdia civil. Sí, una de les coses que té

més mèrit, jo penso, és que els que els agrada l’ofici que hi siguin amb

ell, i a mi em va agradar molt. Jo ja el meu pare ja ho era, com que el

meu pare ja ho era, jo vaig ingressar aquí a la guàrdia civil, amb un
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ànimo i una disposició, que em venia de mi, i hi veia pervindre, perquè

clar... els meus orígens... el meu pare era el jefe de la guàrdia civil quan

vaig ingressar, vamos quan vaig tindre ús de raó.» (E.112)

També per la Marisol (E.91) el relat de vida s’inicia en el

moment en què arriba a Reus (procedent de l’Aragó), on trobarà

feina per a tota la família. El treball esdevé la vida que buscaven.

Per tant, els inicis de la narració són rellevants en aquest relat

que tindrà com a fil conductor bàsic el món laboral.

Com veiem, el principi o principis d’organització del relat ele-

gits pels informants donen moltes pistes amb relació a la seva

identitat. Un altre bon exemple d’això i, alhora, de forma de com-

posició del relat podríem dir que poc habitual i molt determina-

da el trobaríem en la similitud impressionant del plantejament

narratiu inicial que podem observar en l’anàlisi, entre d’altres,

dels relats de dues empresàries, abans esmentades. En efecte, els

relats de vida de la Cèlia (E.63) i de l’Enriqueta (E.65) comencen

amb una exposició d’uns deu minuts, amb a penes cap interven-

ció de l’entrevistador, on les informants expliquen, de primer

moment i de forma més aviat sintètica i sistemàtica, la seva carre-

ra professional. En acabar aquesta exposició, de fet donen per

acabada l’entrevista: «I, més o menys, així a... a grandes trazos,

això és lo, és lo...» (Cèlia); «[...] a grandes rasgos, me sembla que

esta es su vida» (Enriqueta). Evidentment, l’habilitat de l’entrevis-

tador, en aquest cas, juntament amb un suposat desig latent de

les informants per seguir explicant altres àmbits de la vida, van

donar com a resultat relats d’una hora i mitja i dues hores i quart

respectivament. Però allò que ens sembla significatiu és que,

d’entrada, el relat de vida d’ambdues s’hauria resolt gairebé amb

deu minuts. L’explicació més plausible per a aquest fet creiem

que cal trobar-la en un seguit de consideracions que han anat

apareixent en el decurs d’aquest treball: la importància central

que l’àmbit professional posseeix per a ambdues; la consciència

que la seva identitat es construeix en gran mesura amb relació a
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una esfera professional d’èxit i que, d’alguna manera, és això

mateix allò que algú que s’interessa per la seva vida vol sentir i

conèixer; la projecció sobre la manera de construir el relat vital

de les habilitats que suposadament caracteritzen una persona lli-

gada al món de la direcció empresarial, és a dir, l’optimització del

temps, anar al gra, presentar les coses sintèticament i abordar-ne

l’anàlisi de manera sistemàtica i ordenada.

Les vides focalitzades en la tendència política s’inicien apor-

tant les dades que esdevindran significatives. L’Eulàlia, per exem-

ple, ens diu que va néixer el dia dels Sants Innocents, que el seu

pare era un intel·lectual catalanista, i que des de petita va llegir

molt: Mao, Lenin, Stalin, Marx. Aquests antecedents familiars i

de formació són els que ella considera que la feren posicionar-se

en contra del règim franquista. Fins i tot la dada d’haver nascut

el dia dels sants innocents es dóna de forma significativa perquè

sembla que predigui el seu tarannà crític i rebel, però en tot

moment prudent i inofensiu: «Jo sóc molt modosita. Encara no

he donat en tota la meva vida un cop de puny... en tinc unes

ganes! I a sobre no tindré cap força, tampoc no faré mal!» (E.64)

Com que al Fernando el que més li interessarà en el seu dis-

curs és presentar-se com a testimoni de l’època franquista,

comença el seu relat dient: «Nací en plena guerra civil española,

¿le pongo folklore?». L’entrevistador contesta que li posi el que

vulgui i aleshores continua: «Mal llamada guerra civil pero que

antes era la gloriosa cruzada del alzamiento nacional contra las

hordas marxistas, el 7 de octubre de 1938, de padres canarios,

que él fue un glorioso cruzado....» (E.83)

Els relats centrats en el vessant familiar, que com hem dit

corresponen generalment a informants dones, s’inicien directa-

ment al·ludint a la conformació de la família. La informant APG

diu: «Yo nací en 1914, era la quinta de mis hermanos, luego

nació otra niña que primero se criaba normal, sana y bien, y

cuando se le vacunó de la viruela la salieron unos bultos en la
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cabeza...» (E.73). La Remei comença així: «A casa meva érem

una família molt units amb uns pares molt sants i molt catòlics i

després vam ser sis germans» (E.75). Explicar la vida pròpia a tra-

vés de l’explicació de la vida dels altres, tret distintiu dels relats

basats en la família, esdevindrà la línia narrativa de tot el relat.

Per això, des del començament els temes que tracta la Remei són:

la llista de germans, la diferència d’edat de cada un, el festeig dels

germans, la malaltia de la germana, el seu festeig, especialment

pel que fa referència a les penalitats que passà el nuvi durant la

guerra, etc., etc., fins arribar als fills, el treball del marit, la mort

del marit, el casament dels fills, el naixement dels néts... La

Pepita, que també construeix el seu relat entorn de la família, es

presenta així: «Em presento com Pepita, de cinquanta-cinc anys,

casada i mare de tres fills, dos nois i una noia» (E.102), o sigui,

una síntesi entre el DNI i el llibre de família.

Els relats de vocació religiosa, com ja hem apuntat, també

comencen remarcant algun tret que predirà o definirà la dedica-

ció d’aquesta vida a la vivència de la fe. N’hem donat alguns

exemples en parlar de la focalització temporal en les primeres

etapes de la vida. Normalment, doncs, les primeres paraules del

relat són similars a les de mossèn Miquel: «A veure, jo vaig néi-

xer a Tarragona, al si d’una família... doncs religiosa» (E.60). Poc

després afirmarà que ja de ben petit tenia clar que volia ser cape-

llà. Ja hem parlat, en la part dedicada al context, dels diversos

tipus de factors incidents en l’orientació de la vocació, però el que

ens interessa en aquest punt és fer notar que, sigui quina sigui la

naturalesa d’aquests factors, el cas és que sempre se’ns expliciten

a l’inici del relat. La religiosa M. del Carmen n’és un altre dels

molts exemples: 

«Bueno, pues mira... Yo... primero que nada soy de la región valencia-

na, de Gandía en concreto. Porque eso también... Y después... de

momento mis padres pues nacieron... su familia era... religiosa practi-
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cante, convencida... Somos cuatro hermanos y yo soy la mayor. Y nada,

mis padres practicantes también muy católicos... mi padre era una per-

sona muy convencida... mi madre también, pero mi padre sobre todo. Y

nos llevaron a un colegio religioso, que esto también influye... todos fui-

mos a un colegio religioso, a las Carmelitas de Gandía y hemos sido edu-

cados pues así, en este ambiente.» (E.107)

Ara bé, a voltes, aquest començament incideix en el vessant

contrari, és a dir, la situació de partida no es presenta com a pro-

piciadora o presagiadora del futur religiós de l’informant, sinó

que precisament el que es vol ressaltar és que el personatge ha

acabat trobant la llum i el sentit de la seva vida, malgrat que els

seus antecedents no l’orientaven en principi cap a aquest camí

vocacional. Per exemple l’Ulisses (E.109) comença explicant que

és fill de l’alta burgesia barcelonina. Malgrat això, en un moment

determinat de la seva vida, als 17 anys, decideix fer una opció de

vida dedicada als pobres com a jesuïta. També la Dora (E.32)

comença el seu relat a partir de la descripció de la situació origi-

nal familiar i la seva adolescència quan no tenia cap intenció de

fer-se monja, sinó que volia ser esportista, o bé detectiu, o bé hos-

tessa. Sembla, doncs, que hi ha una voluntat d’expressar la seva

vida de manera evolutiva, des d’uns principis profans a un final

present ple de gràcia espiritual i esperit de servei als altres. 

Aquesta pauta no es dóna només en el cas de les vides religio-

ses, sinó en tot tipus de vides. Així doncs, per concloure aquest

punt, ens trobem amb dues fórmules bàsiques de narració ate-

nent al lligam que s’estableix entre la presentació introductòria i

el desenvolupament posterior:14

– la confegida en clau de permanència (confirmativa): els ele-

ments de la introducció es veuran confirmats pel seguiment bio-
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gràfic posterior i el narrador emfasitza aquesta predisposició i

antecedents previs per remarcar la coherència del seu decurs vital

fins al moment present.

– la conformada en clau de canvi (evolutiva): amb els trets

aportats en la introducció del relat i l’evolució posterior que es

desvia de (o supera) aquests antecedents previs es pretén remar-

car la transformació del personatge i revalorar la situació present.

En qualsevol cas, però, la premissa establerta en el sentit que

en la primera part del discurs hom aporta els elements o fets que

considera essencials per les repercussions que tindran en els esde-

veniments descrits posteriorment s’acompleix tant si el desenvo-

lupament futur confirma el punt de partida o se’n desmarca: «Hi

ha qui diu, una companya meva diu que jo era monja des del seno

materno» (Paloma: E.22); «Desde pequeña mi deseo no era ser

monja, yo quería ser azafata..., pero después te contaré cómo lle-

gué a monja» (Dora: E.32).

2. La introducció es relaciona amb el tipus de «gènere»

narratiu al qual s’associarà la confecció del discurs autobiogràfic:

Molt sovint el principi del relat marca el to epicoheroic, tràgic,

còmic, etc. que es mantindrà al llarg del discurs. La introducció

de l’Emília és un bon exemple de to dramaticotràgic:

«Pues mi vida es un poco triste. A partir de los... Bueno, de entrada me

crié sin padre, o sea, somos tres hermanas y yo soy la mediana y la oveja

negra de la familia, la que siempre me rebelé contra todo por la edad que

tenía... y siempre me crié muy marginada porque no tenía padre. Enton-

ces creí que mi madre no me quería, que mis seres queridos no me que-

rían...» (E.13)

Efectivament, tota la resta de la narració es confegirà en aques-

ta mateixa clau dramàtica: expulsió de la família per un embaràs,

drogoaddicció, delinqüència, prostitució, sida, etc. La vessant trà-
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gica la confirma el fet que, al final, les mateixes desgràcies que

han marcat la seva vida es reproduiran en el seu fill. Així mateix,

la Rosa comença dient:

«Ai!, la meva història, fill meu! ... la meva història ha estat molt amar-

ga, molt, molt, molt, perquè mira, em vaig casar, és clar, llavors no hi

havia quartos. Doncs misèria i companyia. Se casem, jo em vaig casar

jove, perquè ell doncs estava amb sa mare i em vaig casar als 19 anys.

Als 21 anys va néixer el xiquet, bueno, al cap de... dos anys, va néixer

la xiqueta, però jo ja em va anar malament, però malament. Surto de

l’hospital, ell [el marit] amb l’apèndix rebentada, sense seguro, sense res,

misèria no vulguis tanta, ves el que et dic! ... I així la història, llavors ell

[el marit] no va fer res de bo ja.» (E.75)

Com es pot veure, la informant parla, fins i tot, de la seva «his-

tòria» més que no pas de la seva vida, tot donant-se el cas, a més,

que per a ella una bona «història» de vida és aquella en què hi

ha sofriment i penalitats, o un marit malalt, que és la circums-

tància que ha marcat la seva vida, perquè a partir d’aquí haurà

d’encarregar-se ella sola del sosteniment familiar. Això ho

demostra el fet que al final de l’entrevista li demana a l’entrevis-

tador que entrevisti la seva veïna (present en bona part de l’en-

trevista), perquè «ella també té una bona història», o sigui, que

la seva vida també és plena de desgràcies. És important matisar

en aquest punt que la informant ha emfasitzat aquest aspecte

desgraciat de la seva vida, perquè possiblement creu que això és

el que pot interessar més al seu entrevistador i, també, a la veïna

present, amb qui potser podrà comparar-se en sofriments. 

L’inici d’en Josep Maria és un bon exemple de com en unes

poques paraules introductòries es pot explicar tota una vida, en

aquest cas narrada seguint el «gènere» de novel·la realista, o de

costums. Per bé que amb les paraules d’aquest informant ha

començat el primer capítol d’aquest llibre, no ens podem estar de

tornar-lo a citar: «Què vol que li expliqui? La meva vida. Pues
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miri, vaig néixer a Pradell, província de Tarragona. Me’n vaig

casar i vaig vindre a viure a Tarragona. I aquí he passat la major

part de la vida. Vaig sortir del poble que tenia vint-i-set anys o

vint-i-vuit hasta que setanta-sis que faré demà... I miri, bé. Vaig

treballar en una fàbrica. He treballat trenta-dos anys» (E.100).

El to de caràcter èpic i alhora realista ens l’aporta, per exem-

ple, en Fermí (E.5): l’autobiografia és èpica per la constant apari-

ció de dificultats que es van superant, fins i tot amb viatge inclòs

a l’estranger a la recerca d’una dona, i és realista per l’exposició

de totes les circumstàncies que es passaren després de la guerra.

En aquest punt parla més com a jo col·lectiu que com a jo indivi-

dual.

3. La introducció està lligada amb el tipus de representació

de personatge-protagonista que hom fa de si mateix, és a

dir, amb la imatge que pretén donar (o que donarà sense preten-

dre-ho conscientment o deliberada): la Carmen ja ens diu des del

principi d’on li ve la seva intel·ligència: «Tuve un padre muy inte-

ligente, yo creo que esas cosas se heredan» (E.11). En el cas de la

Júlia la mala relació de tots els seus germans i ella amb el pare i

el posat rebel amb què ella, l’única, s’hi encarà considera que han

condicionat la seva manera de ser en la vida i d’estar en el món:

«Recuerdo a mi padre tirando el plato de la comida al pasillo, con cual-

quier excusa tonta. A mi madre irse a continuación a llorar a su habita-

ción y proseguir todos la comida bajo el más absoluto de los silencios...

Y todos en casa podían callarse menos yo. Nunca he podido callarme

ante mi padre y eso me ha ocasionado disputas tremendas... Esto condi-

cionó mi pensamiento feminista y la decisión de ser siempre indepen-

diente.» (E.35)

Un consell de l’àvia de l’Empar, aportat a l’inici de la narració,

li servirà a la informant per explicar el seu talant independent,

vessant en què incidirà profusament en el seu discurs, tot esde-
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venint aquesta voluntat d’independència i el desig de seguir el

camí propi gairebé el fil conductor que estructura tot el relat, fet

que ja hem tingut ocasió de comprovar en el capítol dedicat a les

dones que s’han fet elles mateixes:

«Mi abuela siempre decía que las mujeres tienen que ser independien-

tes y tenían que ganarse la vida y que nunca tenían que depender de un

hombre. Yo me imagino que eso tiene que ver en cómo somos las muje-

res de esta familia, todas somos muy parecidas, era como un valor moral

que ella inculcaba y desde que nosotras éramos pequeñas recuerdo a mi

abuela decir eso, que estudiásemos, que tuviéramos un porvenir, que

fuésemos independientes.» (108)

El relat de vida de la Rosa, basat gairebé amb exclusivitat en

l’experiència laboral, es caracteritza pel fet que la seva capacitat

de treball, el seu rendiment en la feina i el reconeixement dels

seus mèrits per part dels seus caps seran els elements fonamen-

tals i recurrents de la narració. La imatge que des d’un bon prin-

cipi donarà d’ella mateixa servirà per conformar la presentació

d’una persona essencialment treballadora: les seves primeres

paraules van adreçades a demostrar que ja de nena era molt acti-

va, amb la qual cosa projecta aquest record com a imatge que

pronostica la seva disposició posterior: «De petita, pues està clar,

sé que era molt tremenda, era molt bellugadissa, era una xique-

ta, doncs... sempre m’havien de... de fer estar quieta, oi? No para-

va, no parava, era molt activa, era... bueno, no la sé jo la parau-

la.» (E.59). Poc després s’esplaia explicant que de ben petita ja

treballava «com una dona gran».

En l’entrevista al Riki el narrador es presenta des del primer

moment del relat com un personatge contrari a les pautes socials

establertes. Efectivament, durant tota la narració anirà confegint

la seva imatge de rebel, esperit aventurer, de personatge, en defi-

nitiva, «a la contra» i amant de la naturalesa. Els primers parà-

grafs del seu relat contenen les línies principals de la seva perso-
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nalitat, del seu tarannà i de la seva vida sempre contrària a les

servituds hipòcrites de la societat. Per això s’ubica directament en

la seva etapa de joventut (que, a més, serà el període focal privi-

legiat, tot donant-se el cas que al final del relat, com veurem,

explícitament reflexiona sobre el seu desgrat per fer-se gran):

«M’agradava l’electrònica, però... no li veia un futur com per guanyar-

me la vida, així tot poderós... i intel·li... i ser ingenier electrònic i... totes

aquestes coses, sinó que era només uhm... perquè m’agradava l’electrò-

nica i punt. Si hagués pogut ser un d’aquests investigadors pobres, carre-

gats de crèdits per fer investigacions i... Però mira, mica en mica, clar!

Amb aquesta carrera electrònica tenia el Centre Excursionista de Cata-

lunya. Cada diumenge, en lloc d’anar de marxa... aleshores me n’anava

d’excursió cap a la muntanya, muntanya! I si és hivernal, encara millor,

i si m’agafa tempesta, encara millor. Vaig de massoca i... nòrdic jo, polar.»

(E.66)

En el cas de l’Emiliano, que s’ha vist obligat a emigrar a la ciu-

tat, quan ell és home de camp, el primer que diu el narrador és:

«De crío me crié en un cortijo, ¡eh!» (E.88). Aquesta afirmació

d’entrada sembla que aporta la identificació del personatge

«rural» trasplantat a la ciutat. En el decurs del relat incidirà en el

fet que l’ha determinat la seva educació en l’àmbit rural i l’emi-

gració obligada a la recerca de treball.

La Sunita inicia el relat amb l’al·lusió a una anècdota que

resultarà decisiva per a comprendre la seva conducta posterior:

«Fallé en seis de ocho pruebas en el examen», però sembla que

una monja li donà l’oportunitat «de poder enseñarle que puedo

estudiar y de ir adelante» (E.89). Aquest desig de tirar endavant

és essencial en el desenvolupament de la seva biografia. 

Les primeres paraules d’en Papa (E.90) seran de gran impor-

tància amb relació a tot el que ens explicarà després: «Soy de la

etnia peul» i tot seguit fa una breu història del seu poble, el tret

distintiu del qual és la seva capacitat d’adaptació. L’informant
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aporta aquesta identificació local concreta perquè la seva vida es

caracteritzarà per una constant habilitat per adaptar-se a contex-

tos canviants. 

Val a dir que en vides d’èxit professional, especialment de

dones, les informants inicien la seva presentació ubicant-se en el

moment present. La Cèlia comença directament així: «Mira, jo

actualment, això és una empresa que som actualment di... disset

persones treballant. Jo aquesta empresa jo la vaig començar fa...

ara fa deu anys. La vaig començar dins d’un despatx de casa

meva... eh!» (E.63). Aquest és el màxim exponent de presentació

de personatge que es conformarà bàsicament entorn de la seva

capacitació i èxit laboral.

De vegades es combina l’esment de la situació d’èxit del present

(i el que ha costat) amb la del tret de la infantesa que predeia

aquest aleshores futur: La Carme, cuinera d’èxit, inicia el seu relat

amb aquestes paraules: «Bueno, pues mira, arribar on estic pues

no ha sigut fàcil, però ha sigut molt, molt, molt... com ho diria?

Molt enriquidor, molt, vull dir, molt bé... dir... de petita pues m’a-

gradava molt de guisar» (E.74). Tot seguit i al llarg del relat s’ex-

pliquen fets que semblen vaticinar el seu camí cap a l’èxit. 

En les frases inicials, en aquesta mateixa línia assenyalada, s’hi

poden reflectir així mateix possibles complexos o frustracions als

quals, amb independència de tornar-hi o no després en el decurs

de l’entrevista, se’ls atorga una certa importància vital. Així, per

exemple, hem vist com en els relats de dones que ocupen posi-

cions elevades en el marc empresarial es destaca la seva manca

d’estudis universitaris. En el cas de M. M. sembla gairebé una

necessitat vital el fet d’assenyalar-ho ja a les primeres de canvi:

«Em dic M. M., sóc de Mollerussa i visc a Mollerussa... Com ho

explicaré?... No he anat a la Universitat, crec que fins a un cert

punt és un problema, que avui dia pues, és més fàcil, la canalla

jove pues, poden fer més coses del que podíem haver fet...»

(E.69). La Cèlia (E.63), per la seva banda, també ho explicita de
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bon començament seguint una mena d’estratègia que ja s’apun-

tava a les paraules de M. M. L’estratègia en qüestió, de caire

narratiu en el marc d’un discurs èpic, rauria a presentar el fet de

no haver accedit a l’educació superior no tant com una frustració

sinó com una mancança que paradoxalment confereix encara

més vàlua a la pròpia trajectòria d’èxit professional. No haver

anat a la universitat, doncs, afegeix un plus de valoració al triomf

professional aconseguit.

En algun cas, la intenció de presentar-se amb tots els trets que

es considera que han determinat una personalitat, o una vida,

s’introdueix de forma explícita. El jove Rubèn comença: «Me

llamo Rubén, soy... de sexo masculino... y voy a empezar a expli-

caros un poco ... qué cosas pienso que han determinado mi forma

de ser como persona» (E.31). I així ho fa en els paràgrafs

següents.

L’Àngel, que també és un informant jove (21 anys), comença

per la data del seu naixement (el dia u de gener que, segons

explicarà després, en algunes cultures és un fet que prediu un

destí especial), dada que considerarà significativa en allò que

esdevindrà l’eix vertebrador del seu discurs: el fet de sentir-se

diferent i, fins i tot, superior a la resta de companys. Així mateix,

comença pels fets que explicita que l’han marcat:

« Pues, pues, jo vaig néixer a primer d’any i em vaig criar, diguéssim, a

les afores de Reus, a... no a les afores, sinó a l’extraradi i allevòrens doncs

això sempre em va marcar, no? Igual que... sí, bueno, igual que el fet que

no tenia pare, no? O sigui, del dia que vaig néixer, no, no el conec. Alle-

vòrens doncs jo vaig viure amb els meus avis, ma mare, ma tieta, viví-

em tots junts i es va establir una mena de família diferent que era: mons

avis eren els pares, mons besavis els avis, i ma mare i ma tieta, pues les

germanes, no?» (E.70)

Efectivament allò que guiarà tot el seu discurs serà la cons-

ciència (i alhora el desig) de ser (i esdevenir) diferent. 
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Un altre dels nostres informants joves, en Baldomer, de 25

anys, també inicia el seu relat explicitant allò que considera que

més l’ha determinat: «Bueno lo que me ha marcado en vida es...

está claro... la relación de mis padres. La relación que tenían mis

padres... Yo de pequeño lo pasé bastante chungo, encima era una

edad... era cuando yo tenía siete u ocho años, mi padre se largó.»

(E.106). També en aquest cas, bona part de la resta del relat es

basarà en la narració d’episodis davant dels quals actuarà de la

manera com han determinat aquests fets. 

Trobem força curiós que els nostres informants més joves

comencin el relat precisament amb la voluntat explícita d’aportar

la informació sobre allò que els «ha marcat». Amb els informants

de més edat hem estat nosaltres els qui hem inferit que aquelles

dades aportades al principi eren determinants per a ells, però en

el cas dels joves no cal interpretar; tenen clar que començar a

parlar implica presentar-se i que per a això cal referir-se a les

experiències traumàtiques o fets importants, que han estat deci-

soris en la seva personalitat o en la seva trajectòria vital. 

El fet d’haver distingit entre aquests tres tipus d’estratègies

–focalització del discurs, «gènere» del relat i presentació del per-

sonatge– entre d’altres que es podrien considerar, a les quals hem

associat les formes d’introducció, no vol dir que en una mateixa

introducció no es puguin donar trets de totes elles. Fins i tot

podríem dir que en tots els relats es poden «llegir» cadascuna de

les vessants esmentades. És obvi que la presentació del retrat del

personatge i el to narratiu que s’introdueix són dos aspectes

d’una mateixa estratègia narrativa. I, naturalment, la focalització

del relat també tindrà relació amb el tipus de personatge presen-

tat. Certament, com hem vist, l’Emília (E.13) comença el seu

relat dient que la seva vida és trista, no només perquè mantindrà

la clau tràgica durant tot el discurs sinó també perquè en presen-

tar-se com a orfe i no estimada justifica d’alguna manera les des-

gràcies a què es veurà abocada després (drogaaddicció, delin-

270 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida



qüència, prostitució...). La Rosa (E.59) inicia el seu relat presen-

tant-se com a personatge treballador, però també incideix en la

situació de pobresa, gairebé misèria, de la qual parteix perquè

farà una narració de caire èpic i, per tant, comença parlant de la

situació que aconseguirà superar, tot arribant finalment a

excel·lir. 

Per tant, tal com hem observat, en els paràgrafs inicials ja es pot

constatar la identitat del narrador que es mantindrà en el decurs

del relat i que, com afirma Lipiansky (1983: 62), és present en

l’estil mateix de la narració: els moviments de la frase, l’expressi-

vitat del llenguatge, la retòrica; és la marca pròpia que el subjecte

imprimeix al seu relat, en funció del seu caràcter i que dóna al dis-

curs el seu ritme i la seva tonalitat, la seva riquesa o pobresa, viva-

citat o apatia, fluïdesa o viscositat, calidesa afectiva o freda objec-

tivació, el sentit del detall o el gust per la generalitat.

10.2.2. Formes d’acabament del relat o epíleg

De vegades el relat autobiogràfic acaba amb un «i ja està»

introduït en un moment en què no semblava que s’hagués d’a-

rribar al «final». El cansament, la saturació, provoquen que el

narrador posi fi en el moment que li sembla, independentment

que es pugui donar per acabada o no la seva «història».

Naturalment, aquest fet desorienta el mateix entrevistador, el

qual, igualment condicionat culturalment, espera potser una his-

tòria amb un principi i especialment amb un final ben definit i

delimitat. Ara bé, en d’altres casos el narrador es prepara per al

final i «avisa» d’alguna manera a l’entrevistador que s’acosta al

desenllaç i el construeix. Creiem que l’observació dels finals dels

discursos, inesperats o preparats, també ens pot aportar dades sig-

nificatives, especialment quan el narrador acaba el seu relat en el

moment que, no per cansament, sinó deliberadament, considera

que hi ha de posar el final.
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Evidentment, el tema de l’epíleg, el final, està estretament lli-

gat amb el present actual del narrador, és a dir, amb el moment

des del qual ha construït tot el seu relat, i aquest present, com ja

hem dit reiteradament, és el que ha condicionat la lectura del

passat. Ara bé, el final de la vida encara no ha arribat i, per tant,

el narrador «talla» quan li convé, o construeix un final que acabi

d’arrodonir la narració, la construcció del seu personatge, o que

tingui un caire de recapitulació, d’epíleg, en definitiva. 

Podríem diferenciar diversos tipus d’acabaments:

Finals parcials/oberts: Aquells que es fan aparèixer de

manera sobtada quan ni tan sols s’ha parlat de la fase actual de la

vida, o quan, tot i fer-ho, no tenen aparença de desenllaç defini-

tiu, sinó que s’arriba a un punt en què, pels motius que sigui, es

dóna per acabada l’entrevista: cansament, circumstàncies del

context de l’entrevista, interrupció provocada per l’horari, per

alguna persona que arriba, etc. etc. i que fan que tot i que potser

el narrador no hagi arribat al seu final, posi fi a l’entrevista.

També, en algun cas, la decisió de posar un punt i final aparent-

ment inacabat al relat pot ser voluntària, conseqüència d’una

percepció de la vida com quelcom que va fluint i que no està

necessàriament sotmesa a un esquema de principi, nus i desen-

llaç. Val a dir que aquests tipus de finals no són els més freqüents.

Finals definitius/tancats: Els que fan aquells narradors que,

conscients que estan posant fi al relat, ofereixen una mena de

recapitulació, a voltes reflexió, que pretén, com en els principis,

aportar els darrers trets atorgadors de coherència i justificació. En

aquest cas encara es poden apreciar dues modalitats:

Epíleg recapitulatori: es fa una reflexió sobre l’essencial del

que s’ha explicat, una síntesi confirmadora, una valoració, una

proclama, o un punt final compensatori. Les vides religioses, en
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aquest sentit, són les que incideixen més freqüentment en aquest

tipus de final, per bé que el contingut de la reflexió sigui majori-

tàriament sobre l’experiència religiosa en general o sobre la

comunitat a la qual pertanyen, més que no pas de caire personal.

Un exemple de recapitulació final és el que ens aporta

l’Antonio, que en donar per finalitzada la seva vida diu: 

«I no sé què contar-te més, perquè, escolta, la meva vida... hi ha hagut

moments molt feliços, molt feliços, pues tindre els fills, però sempre llui-

tant, sempre lluitant... La meva vida ha sigut aquesta: me vaig casar, vaig

tindre dos fills i ara tinc, tres néts: dos de la filla i un del fill... que pogues-

sen viure millor i no en esta incertidumbre que hi ha ara... En fin!»

(E.104)

Val a dir que durant l’entrevista ha afirmat que la família és el

més important, però ens ha parlat sobretot del seu itinerari labo-

ral i de les penalitats que ha sofert. Per això, potser ha decidit

«recapitular» al·ludint no només al treball i la lluita, sinó també

a moments feliços i a la família.

La darrera part del relat del Riki és una reflexió sobre el fet de

fer-se gran. No li agrada. Voldria tornar enrere i «quedar-se» als

25 anys. Explica el conflicte i el dolor que produeix el fet de tenir

un esperit jove i un cos vell. Assenyala la diferència de futur que

es té des de la perspectiva dels 25 anys o dels 52 que són els que

té. Fa balanç dels seus records, tot dient que «N’he fet moltes de

coses. No em puc queixar» (E.66). No té cap pla per al futur

immediat, ni cap planificació a llarg termini. El que surti. Però ja

està pensant a deixar novament la feina i en la seva dèria: la

muntanya. Val a dir que aquest és un informant que durant tot el

seu relat ha explicat idealitzadament les aventures de la seva

joventut.

En canvi, la reflexió i recapitulació final de l’Àngel (E.70), pel

fet que és jove, no és retrospectiva, com dèiem, sinó que s’orien-

ta envers el futur:
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«Jo visc per a ser recordat, diguéssim, suposo que això em ve del meu

ego impressionant, que jo... és per això, o sigui, no concebo la idea de

morir en l’anonimat. I, no sé.... Ser algú pels demés, no? L’únic que

m’interessa, bueno, no l’únic, però el motor de vida... bueno hi ha objec-

tius a curt plaç, però a la llarga seria aquest: no morir en l’anonimat.»

També en el cas de final recapitulatori posarem al costat de les

paraules de l’Àngel les d’un altre dels nostres informants joves,

en Baldomer: 

«Y bueno, morirme, pero dejar algo aquí también... yo qué sé... no un

hijo... yo qué sé... que la gente se acuerde de ti, eso es muy importante

yo creo, porque que tú te mueras y que la gente se acuerde de ti... yo

qué sé... Has hecho algo bien, no?... no algo bien... sino que has llevado

la vida correctamente, digamos. No sé... no sé qué más decirte.» (E.106)

Ens sembla prou interessant l’observació que precisament els

informants que tenen, en principi, la mort més llunyana s’hi refe-

reixin al final del seu discurs. Això mateix ho hem vist també en

el cas d’alguns informants d’edat avançada, que en la tessitura

d’estar acabant el relat sembla que irremeiablement hagin de par-

lar de la mort –perquè tot i que una cosa és la fi del discurs i una

altra la de la vida, en tractar-se de narrar la vida, l’al·lusió a la

mort es presenta com a, en certa manera, natural–. Ara bé, només

ha estat en el cas dels joves que aquest esment de la mort ha anat

acompanyat pel desig de «deixar» petjada, de ser recordats. La

vida per a ells encara és projecte, com si estigués per definir, i la

fase actual és la preparació de la història que està pendent d’arri-

bar. Per tant, encara els «està permès» somniar en la seva trans-

cendència. I encara els «està permès» de confessar-la obertament.

La focalització familiar que ha mantingut la informant APG en

tot el discurs fa que l’acabi precisament amb una mena de reca-

pitulació final sobre la seva satisfacció de sentir-se estimada per la

família, cosa que sens dubte presenta com a situació compensa-

tòria donat que ella li ha dedicat la vida: «En verano suelo ir a
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Godella donde viven ahora tres de mis hijos, y allí, claro, tengo

12 nietos, a los cuales quiero mucho y eso, y me tratan todos con

muchísimo cariño, y así están las cosas... yo... parece que tengo

poco más que contar.» (E.73). La Quimi, que també ha focalitzat

el seu relat en la família, acaba recapitulant (tot i ubicada en pre-

sent i futur): 

«La meva vida ara jo ja espero que vagi transcurrint bé. Tens cosetes

doncs que et van sortint amb l’edat, que no tenies abans, però també te

porta coses bones. Vull dir, l’edat, cada edat te porta lo seu, eh? Vull dir,

sí, pues aquesta edat així de més grans també és bonica. I ara espero que

un dia o altre les meves filles se puguin casar, me puguin donar un netet,

eh? Com les meves amigues, la majoria de totes elles són àvies! Jo per-

què les meves nenes, pues mira, no han sigut de casar-se encara, eh?

Però doncs, la majoria d’elles... mmm, amb la meva edat, amb cinquan-

ta anys, elles ja tenen un netet o dos. Vull dir que jo pràcticament doncs

ara ja és així: no treballo, estic a casa, com he dit i bé, vaja.» (E.97)

El fet d’esdevenir personatge secundari davant la resta de la

família, especialment respecte del marit, queda palès en una de

les frases finals del relat de l’Antònia: «I no res, no va res que...

Això va ser un dissabte i el dimarts, i el dilluns ja s’ha mort (el

marit). I així ha sigut la meva vida» (E.99).

Epíleg en cercle: De vegades el narrador, conscientment o no,

lliga el que diu al final de l’entrevista amb la presentació que ha

fet al principi. Aquest lligam pot ser de dos tipus: d’encaix, quan

les darreres paraules entronquen de manera idèntica amb les del

començament, i d’oposició, quan les darreres paraules recorden les

primeres però de manera antitètica.

Pel que fa al lligam d’encaix, és il·lustratiu l’exemple del Riki.

Comença parlant de la seva afició per la muntanya des que era

jove –no comença per la infantesa– i de la seva postura contrària

als convencionalismes socials:
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«I mica en mica em va anar guanyant la muntanya i anar veient l’am-

bient de ciutat i... dels col·legues que es barallen pel poder de l’empresa

o pels favors dels directors, no? Lo que hi ha aquí en pel·lícules, no? Nis-

saga de poder i coses d’aquestes, doncs algo semblant. I la muntanya

m’anava atraient més i més i els animals i tot...» (E.66)

I acaba: «Confesso que si puc me n’escaparé (del casament de

la filla), una altra vegada banquet de compromís i coses d’aques-

tes, jo no ho suporto. A mi doneu-me la muntanya i m’ho bus-

caré, eh? M’ho buscaré.»

La Rosa comença dient: «Ai, la meva història ha estat molt amar-

ga, molt, molt, molt» i les seves darreres paraules són «Ai, la vida és

tan amarga!» (E.57). L’Antònia comença i acaba el relat parlant de

la seva poca salut: «I jo sí que me’n recordo que em donaven oli de

fetge de bacallà, nena, abans de dinar... Però la mama sempre em

portava al metge, perquè era molt poqueta cosa...» I acaba: «Em va

passar que vaig tindre que anar a urgències...» (E.99)

No cal dir que els relats focalitzats en la història de la família

(més que no pas en la de la narradora –en femení, perquè com

hem dit, són relats exclusivament femenins–), mantenen el cer-

cle absolutament lligat per les al·lusions, al principi, als antece-

dents familiars –pares, germans–, i, al final, als fills i néts.

D’altra banda, en Jaume, que ha focalitzat el seu relat en la

seva participació en entitats civicosocials, mostra en tot el seu dis-

curs que és una persona que sempre ha tingut valors molt arre-

lats. Així, en els primers paràgrafs del seu relat, i com a presenta-

ció del seu personatge, al·ludeix al fet de valorar les coses, i con-

cretament utilitza l’exemple del cotxe: 

« I, però d’aquests vuit que hem quedat (amics), quina casa no hi ha dos

cotxes, no? De nosaltres, no? I llavòrens, això ho valorem prou? Vull dir,

no? [Silenci] Quan a casa d’un, doncs, van tenir un cotxe i ell es va treu-

re el carnet, evidentment tos nou vam... [riu] vam anar dins del cotxe,

no?» (E.76)
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Doncs bé, els darrers paràgrafs de l’entrevista, a manera de cer-

cle que es tanca, es torna a recuperar aquesta mateixa reflexió i

amb el mateix exemple del cotxe:

«A vegades trobo que no es valora prou tot el que tenim, no? Aquestes

grans... això que et deia... anàvem amb... no hi havia cotxe de nantrus i

vam fer de tot..... Però doncs vull dir ara tothom tenim un munt de

coses, suposo que el jovent també creieu que no ho teniu tot, que no...

que us falta el mateix que a nosaltres. Però doncs valorem el que tenim,

no? Sí que hem d’ambicionar més, un «mobilet», una moto o un cotxe,

com a mínim, o... [silenci]. Valorem el que tenim i lluitem per tenir

més.» 

La variable principal del discurs de la Carme és la seva religio-

sitat, tot i que no pertany a cap orde religiós. Les seves primeres

paraules són: «Vaig néixer un 27 d’agost de l’any 1910, el mateix

dia que la madre Teresa de Calcuta, als quinze dies em van bate-

jar i des de llavórens que vaig ser lo que ara sóc i no me’n pene-

deixo gens, catòlica, apostòlica i romana» (E.82). Les seves darre-

res paraules tanquen el cercle de manera rodona: «I continuo

igual, a casa meva, surto cada tarda perquè si no me quedaria

sense poder caminar, vaig a missa, la sortida meva és anar a missa

perquè com ja he dit antes sóc catòlica, apostòlica i tinc fe, molta

fe, lo que no me’n penedeixo gens perquè la fe m’ha fet fer tot

això». Com pot veure’s la presentació del personatge (amb dada

premonitòria i tot: neix el mateix dia que la mare Teresa de

Calcuta), que es mantindrà inalterable durant el decurs del relat,

arriba, fins i tot, a ser recapitulada gairebé amb paraules idènti-

ques en el darrer moment del seu relat.

En Vicenç ha vertebrat el seu discurs a partir del que ha repre-

sentat la guerra en la seva vida. Per això comença parlant de la

seva infantesa feliç («Aquells eren moments com un jove, com

tot molt alegre... Jugàvem...») fins al trasllat a què l’obligà la pri-

mera guerra mundial i aleshores tot canvià. I finalitza el seu relat,
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de forma també recapituladora, referint-se a la guerra (millor dit

a les guerres):

«I fins ara, i es va acabar la guerra i mira... A treballar, oh, després de la

guerra me van agafar cap el batallón disciplinari, va vindre la guàrdia

civil... i ens van portar allà i així vaig passar la meva joventut. De jugar

a pilota, d’anar aquí tot tranquil em vaig trobar que jo vaig néixer en un

any molt dolent, vai néixer l’any 15, la primera Guerra Mundial. La

Revolució Russa va ser el 17, quan van enderrocar el tsar, va vindre la

Guerra Civil d’aquí a Espanya. Va vindre la Segona Guerra Mundial...

M’entens? És que he estat, tot han estat [riu] guerres, guerres, guerres,

guerres, guerres i la joventut a fer punyetes! Els quatre anys de la joven-

tut, que no res... me la van robar, me la van robar! La joventut me la van

robar... perquè jo jugava a pilota, era molt alegre... i des del 36, allevó-

rens ja va acabar. I així és a petits rasgos tot l’historial meu. Nena, no sé

si et servirà això.» (E.150)

Ell ha donat per acabat el relat i quan l’entrevistadora li dema-

na si vol afegir res, diu: «Més de la meva vida? Que em vaig casar,

i felices, i vai tindre dos fills i dos néts... un és solter, l’altre casat

amb dos néts... i, i esto es su vida... i és així això. Tinc 86 anys,

esperar el dia que arribi...». El lligam d’encaix és absolut (per bé

que no hem aportat tota la part de transcripció que ho demostra),

però també ens han cridat l’atenció les darreres paraules pronun-

ciades a instància de l’entrevistadora (que possiblement veu que

l’informant ha deixat de banda algunes qüestions de caire perso-

nal). El mateix informant potser se n’adona i acaba amb aquesta

al·lusió familiar, perquè sembla que hagi de ser aquesta la forma

de conclusió socialment esperable (aspecte aquest que ja havíem

observat en el cas de l’Antonio (E.104)).

En el cas de lligam d’oposició continua observant-se el cercle que

es tanca, però en aquest cas les darreres paraules expressen idees,

sentiments o experiències absolutament contràries a les de l’inici. 

En el cas de la Rosa (E.59) el mode de pròleg i d’epíleg es tro-

ben en antítesi total i la causa és la referència laboral, que ha con-
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format l’eix focal del relat. Les seves primeres paraules han anat

adreçades a demostrar que ja de nena era molt activa i que de ben

petita ja treballava com una dona gran. En canvi, les darreres, que

fan referència a la seva etapa com a jubilada, mostren la seva tris-

tesa, perquè se sent marginada. Així com els primers records es

refereixen al fet de cridar l’atenció perquè era molt bellugadissa,

la seva situació actual la presenta com a mancada d’atenció, sem-

pre s’ha de fer repetir les coses (ja no rep ni provoca l’atenció dels

altres) perquè no hi sent. Però és que tampoc no la senten.

Mossèn Pere comença dient: «Val, el meu camí religiós va

començar per allà als 11 anys... als 11 anys vaig anar a estudiar

allà al seminari de Girona, com es feia normalment el que volia

ser... ser sacerdot, capellà». I acaba: «Si ara hagués de tornar a

repetir, no me’n faria pas de capellà» (E.62).

La nostra informant Sulleng (E.87) comença el seu relat expli-

cant que era filla única, molt consentida i que tot el que volia li

ho donaven. El final del seu relat el dedicarà a palesar que tot el

que ha aconseguit, malgrat la migració obligada de Cuba que ha

sofert, ha estat a partir del seu esforç solitari i sense treva: «Estoy

muy satisfecha de haber podido salir adelante en un país ajeno,

sola y con pocos medios... por el buen camino, a pesar de ser una

niña ñoña y mimada. Trabajando, sufriendo...». Com es veu, el

lligam de ser una nena consentida amb què ha començat la

narració és recollit al final de manera concessiva i el fet que abans

li donessin tot i que ara s’ho ha hagut de treballar tota sola con-

forma l’antítesi.

Val a dir que en aquest punt ens estem referint a l’anàlisi de la

part final del discurs, és a dir, del text. En l’apartat final del capí-

tol ens referirem als tipus de lligams establerts entre el principi de

la vida i el moment final (fins aleshores), o actual del narrador,

estigui explicat aquest al final, en el decurs de la narració o, fins

i tot, al principi.
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10.2.3. Fets crucials. Fites

Hem vist els trets que conformaven els tipus d’inici i fi dels

relats. Tant aquestes parts com el gruix de la narració es veuen

afectats i pautats per l’existència/esment de fets crucials i fites

que comporten una determinada seqüencialització a la narració

biogràfica, una estructura en fases (períodes focals de més o

menys extensió), o una determinada concreció del desenvolupa-

ment espacial i temporal.

Els relats de vida incideixen molt freqüentment en l’esment de

fets importants que són presentats com a provocadors de canvis

crucials en les trajectòries vitals, o que han marcat tota la resta de

la vida. Alguns d’ells es refereixen a experiències puntuals viscu-

des pel narrador (fet decisiu) i d’altres a fets externs a ell, però que

són esmentats perquè es considera que d’alguna manera han

representat una influència que els ha marcat (fet marcador) per bé

que això no suposi la focalització del relat en aquest fet, com en

el tipus de relats d’esdeveniment central que hem distingit en els

tipus de composició. En aquests casos s’al·ludeix al fet

decisiu/marcador com a fórmula de presentació del «personatge»

(justificació) i com a manera de construir en seqüències l’itinera-

ri vital narrat, però no com a referent continu.

En els relats de conversió/vocació representa un punt crucial

en la vida, (i per tant de l’estructura de la narració), el moment

determinat de l’existència en què hom veu la llum i canvia total-

ment el seu itinerari vital (E.110). Ja hem parlat en el seu

moment d’aquest turning point que suposa el punt d’inflexió

generador d’un canvi substancial en la trajectòria biogràfica.

En la vida de la Carmen (E.11) és un fet marcador no haver

conegut la seva mare. L’Emília (E.13), en canvi, assenyala com a

tal l’absència del pare en la infantesa, la mort de la parella i la

coneixença d’un home que la «salva», mentre que és un fet deci-

siu en la seva vida el seu embaràs essent molt jove i soltera. Tot
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plegat ho presenta com a situacions que la porten a la drogoad-

dicció, delinqüència i prostitució. Per a la Quimi (E.97) és un fet

marcador la mort de la seva mare de part, cosa que féu que

hagués d’anar a viure amb els avis. També la mort del pare és un

fet que capgira la vida de la Ma. del Carmen (E.107), perquè com

a filla gran i soltera (és religiosa) es veurà obligada a tenir cura de

la mare i demanar que la comunitat la traslladi prop d’ella. A par-

tir d’aquí manifesta que portarà una vida «dividida».

En relats de caire bàsicament testimonial l’al·lusió a la guerra

(E.14; E.104, etc.), que en algun cas arriba a esdevenir eix verte-

brador del relat, es presenta com a factor no només condicionant

de la fase de vida que l’ocupà sinó que fins i tot algun dels nos-

tres informants, com en Vicenç (E.150), defineix la seva vida com

un abans i un després del conflicte bèl·lic i això repercuteix en la

forma de composició dual amb què estructura la narració. 

Hi ha un episodi en la vida de l’Emiliano, el fet que no va assis-

tir al funeral de la seva mare perquè no es va atrevir a desobeir

les ordres de la caserna militar, que, segons ell mateix, l’ha mar-

cat. Tal i com ell ho expressa: «A partir de este acto cobarde me

he encerrado en mi mismo y he tenido miedo, tengo mucho

miedo» (E.88).

En Pere esmenta un fet molt important en la seva vida quan

explica que als 18 anys els seus pares, per qüestions de feina, van

marxar de la ciutat i ell es va quedar vivint sol amb la seva ger-

mana al pis de Barcelona. Aquesta situació d’independència el

portà a replantejar-se la vida d’una altra manera: comença a

sovintejar ambients alternatius, fa teatre amateur, s’enrola en un

grup de folk, viu de feinetes que fa, etc.: «I aleshores en aquest

moment jo decideixo cap on vull dirigir la meva vida i de fet, amb

tanta certesa, suposo jo, que ho continuo mantenint.» (E.96)

De fet, tots els relats contenen la presència de moments deci-

sius, moments crucials de canvi o moments de canvi crucial, que

representen punts d’inflexió en l’itinerari vital. En general, es pot
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afirmar que hi ha molt poques vides absolutament rectilínies,

anodines, sense esdeveniments o circumstàncies que capgirin o

reorientin el decurs de la pròpia història. Alguns d’aquests

moments, com dèiem, marquen la resta de la vida. D’altres supo-

sen variacions significatives. Molts dels relats analitzats, en efec-

te, estan construïts a partir de l’explicació de fites, definides per

Piña (1988) com a certs successos externs o interns narrats per

l’informant que són presentats com a rellevants en el curs de la

seva vida, i que es caracteritzen pel fet de tenir una capacitat

explicativa o referencial de primer ordre, ja que o bé impliquen

un canvi radical en la vida de l’informant, o bé confirmen alguns

trets o el sentit general que l’informant cerca per a si mateix o

amb aquell amb què s’identifica actualment i desitja projectar-

s’hi. En aquest sentit encara es podria distingir entre fites primà-

ries i secundàries. Aquestes últimes tindrien a veure amb esdeve-

niments que per a l’informant no són indiferents, que se surten

de la rutina quotidiana o corresponen a demarcacions biogràfi-

ques típiques i més o menys ritualitzades: emancipació de la llar

paterna, matrimoni, maternitat, primer treball, viatge, malaltia,

etc. Les fites primàries, en canvi, es donen quan algun d’aquests

esdeveniments, o un altre, apareix revestit d’un caràcter extraor-

dinari i generador de noves circumstàncies. Piña ha assenyalat

també que en relats fortament articulats i d’una coherència for-

çada, on es fa evident certa reflexió prèvia i la construcció d’una

imatge molt sòlida de si mateix, pot presentar-se només una fita

bàsica, desencadenant de l’acció.

En fi, tot tipus de vides/relats passen per l’experiència/narració

d’aquests episodis clau. Les vides de temàtica essencialment labo-

ral es veuen marcades pels moments crucials de l’itinerari labo-

ral, els diversos destins, els ascensos, els èxits, els canvis de

feina... Les vides de temàtica religiosa, com ja hem dit, es cons-

trueixen a partir de la descripció d’un procés que està caracterit-

zat precisament per diverses fites: des de la descoberta de la voca-
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ció, el procés de noviciat, l’ordenació, els destins en la comunitat

religiosa. En molts d’aquests casos els informants afirmen explí-

citament que senten que hi ha un abans i un després d’ingressar

en la comunitat, i s’arriba a donar que la narració passa des de la

vessant biogràfica individual abans de l’ingrés a una segona part

en què l’informant esdevé portaveu de la comunitat i en aquest

punt es pot observar com es produeix en molts casos el pas de la

primera persona del singular a la primera del plural, és a dir, el

pas d’un jo individual, a un jo comunitari. Les vides de temàtica

familiar tenen com a fites els moments del matrimoni, el naixe-

ment dels fills, dels néts... Ja hem parlat, també, del moment

decisiu que suposen els canvis de residència en el relat dels

migrants, o els trasllats dins del mateix país que, per diverses cir-

cumstàncies (laborals, familiars...), fan que la vida prengui un

nou gir a partir de l’experiència del canvi residencial.

Una altra manera d’encarar l’anàlisi dels fets que es consideren

rellevants en l’itinerari biogràfic és la que ens aporta Denzin

(1989: 71), que distingeix entre: 1) el gran esdeveniment, el qual

afecta la totalitat de la construcció del relat de vida; 2) l’esdeveni-

ment acumulatiu o representatiu, és a dir, el sorgiment de o la reac-

ció a experiències que es van donant durant un llarg període de

temps; 3) l’epifania menor o il·luminadora, la qual representa sim-

bòlicament un moment problemàtic en una relació o la vida

d’una persona; 4) l’epifania reviscuda, referida als episodis el signi-

ficat dels quals és descobert en reviure, tot recordant-la mitjan-

çant la memòria, l’experiència vital.

10.2.4. Altres recursos

Una de les estratègies narratives per confegir el relat biogràfic

és sens dubte l’ús de la comparació temporal, concretada en

l’abans i l’ara referits generalment a les etapes de la joventut i la

vellesa (E.96; E.101; E.104). Per aquesta raó, sembla que tal pro-
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cediment acostumaria a trobar-se amb més freqüència en els

relats de vida de les persones grans. Pensem que, en bona mesu-

ra, aquesta estratègia és la resultant de dur a terme, per part de

l’informant, un procés d’acomodació a les expectatives que supo-

sa en l’entrevistador. De forma simplificada bé podríem dir que el

plantejament de la «persona gran» a qui un antropòleg sol·licita

un relat de vida és, més o menys, el següent: si a aquest «jove»15

li interessa la meva vida, de ben segur li interessarà sobretot allò

que ell no ha viscut i que ara ja no existeix. D’aquí, doncs, l’es-

tratègia de presentar i centrar-se no només de forma especial i

privilegiada en el passat, sinó també de confrontar aquest passat

amb el present. La comparació, així mateix, val a dir que implica,

potser de manera més clara i evident que altres estratègies de pre-

sentació, l’avaluació i valoració de les realitats abordades per part

del propi informant. El relat de vida d’en Joan, de 80 anys, és un

bon exemple del que acabem d’assenyalar:

«La nostra joventut va ser en aquella època, en part potser trista i pot-

ser millor que no pas la joventut d’ara actualment, perquè eren uns

temps que la gent durant aquelles èpoques, eh, la gent potser eren més

formals que ara, val dit sigui, per quan la gent treballàvem amb aquella

fe i ens crèiem les coses; o sigui que érem més naturals que no pas ara

perquè ara, degut als grans avenços que hi ha, jo no sé si és degut a les

polítiques o al mal viure mundial, doncs aleshores tot això es desconei-

xive al 60% del que ara existeix, per no dir més, lo qual nosaltres vam

passar una infància a la nostra època pues, que potser era molt més tris-

ta en vista a la infància d’ara de la joventut.» (E.72)

Sovint, com en el cas d’aquest informant, l’ús d’aquesta com-

paració recurrent fa que el narrador es posicioni en la primera

persona del plural, més que no pas en la primera del singular,
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perquè s’erigeix com a testimoni i portaveu de tota una genera-

ció. També en el cas del Fernando (E.83) creiem que el fet de par-

lar des d’una edat ‘respectable’ (63 anys) a un entrevistador més

jove fa que l’informant adopti un to discursiu que inclou l’expli-

cació, sovint, d’algunes de les coses que implícitament considera

que el seu interlocutor, per qüestió d’edat, no pot conèixer.

Novament, doncs, l’èmfasi de l’informant sembla anar sobretot

cap a allò que fa la seva experiència idiosincràtica –en aquest cas

la singularitat de les coses d’una altra època que contrasten amb

l’actual (la de referència per a l’entrevistador)–.

En molts casos aquesta comparació serveix per justificar algun

tipus de mancança que ha patit l’informant a causa del temps que

li ha tocat viure. En la majoria d’ocasions, la comparació incideix

en el privilegi de què poden fruir les generacions actuals. En d’al-

tres casos, la comparació es presenta de manera contrària, és a

dir, «abans» les coses eren millor (més ordre, responsabilitat...)

que «ara», moment que s’interpreta com a causant de mals i per-

judicis.

En alguns relats aquest recurs ja és introduït en l’inici de la

narració. La Rosa ens diu: «... i ell amb l’apèndix rebentada, sense

seguro, sense res, misèria no en vulguis tanta, ves el que et dic!

Llavors era molt diferent perquè ara hi ha seguros a tot arreu,

que si estàs malalt per lo menos cobres la baixa del seguro, però

llavors no» (E.57). 

En tot el relat d’en Jaume (E.76) hi planeja una mena de pro-

clama social (es tracta d’un informant que precisament dedica la

major part del seu temps a participar en entitats ciutadanes): la

reflexió sobre la manca de calma que hi ha avui en dia en com-

paració amb el temps dels seus padrins i sobre el poc valor que

donem al que tenim en comparació amb «abans». Insisteix en la

forma de vida ràpida, d’interessos i de poca valoració de les coses

de l’actualitat. També tornem a trobar la utilització recurrent de

la primera persona del plural.
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De vegades, la comparació abans–ara esdevé tan protagonista

que algun informant acaba amb ella la seva narració. Així, en

Cinto, quan l’entrevistador, al final de l’entrevista li diu si té algu-

na cosa més a afegir, respon:

«Allevòrens fèiem de pagès en un carret d’un animal i ara d’uns anys

cap aquí, tot això ha canviat molt, molt, s’ha mecanitzat molt en el camp

dels tractors en tota classe de maquinària. No és lo mateix lo d’ara que

50 anys enrere, perquè els pagesos d’ara viuen d’una altra manera.»

(E.81)

Aquestes són les seves darreres paraules, amb epíleg recapitu-

latori, adreçat a incidir en la comparació. Observeu la utilització

de la primera persona del plural.

Precisament, en analitzar les fórmules de representació que

l’informant fa d’ell mateix com a personatge és interessant obser-

var la utilització de la primera persona dels pronoms per-

sonals (del singular o del plural). A més del cas d’informants

que, com hem dit, recorren insistentment a la comparació

abans–ara, entre d’altres causes perquè consideren que se’ls

requereix com a testimonis d’una època, la utilització de la pri-

mera persona del plural també l’observem en el cas de les vides

de vocació religiosa en què, com hem apuntat anteriorment, l’in-

formant parla en primera persona del singular fins que ingressa

en la comunitat religiosa. A partir d’aquí s’observa el pas a la pri-

mera persona del plural.

En d’altres casos la focalització fonamental del relat fa que el

narrador recorri també a la primera persona del plural. En

Jaume, com es recordarà, centra la seva narració en el seu inte-

rès i participació en organitzacions ciutadanes i també s’erigeix

com a portaveu de la necessitat de recuperar els valors i d’ajudar

els altres. Es podrien distingir dues parts ben diferenciades en el

seu discurs: una primera part, molt breu (un full de transcripció),

de seguiment cronològic i més autobiogràfica i una segona part
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(el gruix del relat) com a personatge de col·lectivitat. El caire de

vivència col·lectiva amb què construeix la narració de la seva vida

fa que utilitzi amb més profusió la primera persona del plural,

«nosaltres». És interessant observar com es produeix el canvi, en

la segona pàgina de transcripció, de la primera del singular a la

primera del plural. En el moment en què deixa la seva infantesa

i comença a parlar de la seva joventut, concretament, de les seves

aficions i dels primers grups de què formarà part (després de no

voler-lo al cor, perquè no sap cantar, va a la colla de sardanes i al

grup de teatre), diu: «Doncs bueno, com que no vaig poder al

coro, llavòrens doncs vam anar a la colla de sardanes. Amb la

colla de sardanes doncs allevòrens ja vam tenir un ambient...»

(E.76). A partir d’aquí començarà a utilitzar la primera del plural

de forma gairebé exclusiva, és a dir, des del moment de la seva

primera participació en una entitat ciutadana, el «tema» de la

seva narració.

L’ús de la primera persona del plural ha estat destacat també

per diversos autors que han posat l’atenció en la vinculació dels

relats de vida a la memòria col·lectiva (Vegeu Burgos 1979;

Bertaux-Wiame 1985; Chanfrault-Duchet 1990; Boutzouvi 1994;

Gutierrez 1995; Pazos 1996; Pujadas 1992; Devillard 1997).

És visiblement destacable, com diem, la utilització de la prime-

ra persona del plural quan parla un sol individu i per això n’hem

fet especial menció, però també es fa molt visible o sorprenent

l’ús del pronom de primera persona del singular quan aquest

esdevé reiteratiu. Per exemple, en la primera pàgina de trans-

cripció del discurs de la Cèlia (E.63) apareix 38 vegades la prime-

ra persona del singular jo. En aquests casos es pot tractar de la

intenció d’emfasitzar el propi protagonisme (sobretot perquè

aquesta utilització se sol donar en casos d’explicació de dificultats

que el protagonista ha d’afrontar), o pot tractar-se senzillament

d’un mer suport lingüístic.

Un altre cas és la utilització de la tercera persona del singular
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per referir-se a un mateix. No es dóna gaire sovint, però els casos

observats, per exemple, el de l’Elena (E.114), denoten una pers-

pectiva totalment objectivitzada d’un mateix. A voltes la intenció

és esdevenir testimonis anònims i a voltes ens fan palesa la diver-

gència que s’opera en algun dels nostres informants entre la figu-

ra d’ells mateixos com a narradors i, d’altra banda, com a perso-

natges d’una història de la qual en són, alhora, els autors.

Un altre recurs que voldríem considerar és la utilització en els

relats de l’estil directe o indirecte. L’ús de l’estil indirecte pot

significar un distanciament amb relació a l’entrevistador o a la

pròpia vida, mentre que l’ús de l’estil directe suposa una major

implicació del narrador i una voluntat de transmetre aquell epi-

sodi referit amb una aparent major fidelitat. Es tracta tal vegada,

senzillament d’una qüestió d’estil, però pensem que la utilització

de l’estil directe pot tenir a veure amb les habilitats narratives,

amb el desig de fer-se més entenedor, o de causar un major

impacte en l’entrevistador. Es dóna el cas que fins i tot algun dels

nostres informants reprodueix en estil directe els seus propis pen-

saments passats. (Com a entrevistes amb un ús especialment des-

tacat de l’estil directe: E.31; E.35; E.63; E.70; E.94; E.112; E.150).

Un altre dels procediments emprats pels narradors és el de cons-

truir el relat amb el suport constant d’anècdotes que suposen una

digressió respecte del fil narratiu principal, cosa que molt sovint

provoca una certa desorientació en el narrador perquè no recorda

en quin punt ha deixat el relat abans de la digressió. (Són molt

abundosos els exemples en la mostra: E.29; E.74; E.75; E.88; E.89;

E.91; E.94; E.96; E.104; E.105; E.111; E.112, entre d’altres). La

Magdalena (E.103), com molts altres informants, fa un relat en

principi desestructurat, inconnex i ordit a partir de l’explicació d’a-

nècdotes. Ara bé, moltes vegades és precisament la relació d’anèc-

dotes la que funciona com a eix regulador i vinculador d’uns epi-

sodis amb altres, fins i tot el record de l’anècdota serveix per situar

els esdeveniments més importants en el seu decurs cronològic.
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En alguns relats de vida es pot apreciar com el narrador ja té

interioritzat un corpus autobiogràfic, o una manera concre-

ta d’explicar la seva vida, o alguns dels seus episodis, cosa espe-

cialment observable a partir de les repeticions. La raó és, potser,

que ja ho ha explicat així en moltes ocasions, o que ho pensa

sempre d’aquesta manera. Considerem, tanmateix, que el fet de

repetir un mateix corpus d’experiències o episodis pot obeir a

dues causes molt diferents. D’una banda, a una manca de forma-

ció i d’habilitats narratives davant la qual el recurs de la repetició

representa una forma fàcil de lligar la narració. D’altra banda,

pensem que pot obeir a tot el contrari, és a dir, l’informant té un

bon nivell de formació, és molt reflexiu, i en algun dels casos fins

i tot hi ha hagut la iniciativa pròpia d’escriure les seves memòries.

En aquestes ocasions la repetició obeeix més a una «memòria tre-

ballada» i a una voluntat de reafirmació que no pas a un mer

suport narratiu. El cas és que alguns dels nostres informants, als

quals hem entrevistat en més d’una ocasió, repeteixen gairebé

amb les mateixes paraules l’inici o el desenvolupament dels fets

narrats. El Salvador (E.1) repeteix tres vegades l’esquelet de la

seva narració amb les mateixes referències. O, fins i tot, durant la

mateixa entrevista, alguns narradors repeteixen el mateix episo-

di (tornen enrere), de la mateixa manera que ho han fet ante-

riorment (E.29).

Un exemple de repetició del primer tipus (manca d’habilitat

narrativa) ens l’aporta en Mateo. La primera entrevista comença

així:

«Nací el día 21 de septiembre del novecientos once..., más, a los ocho

años... iba a cobrar el jornalito de mi padre y el mío. Mi padre ganaba

una cincuenta y yo una peseta, de ocho años. Luego había que decir:

‘Ave María purísima, sin pecado concebida, ¿Cómo ha pasado usted la

noche?’ Esas cosas asín eran» (E.111)
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I la segona s’inicia d’aquesta manera:

«Pues la vida ... se arrastraba mucho, a aceituna por una peseta cuando

tenía ocho o diez años, por una peseta... ganaba... y había que pedir per-

miso: ‘Ave María purísima. Se puede pasar?, ¿Cómo ha pasado usted la

noche? Iba a por el jornal...’»

Un exemple del segon tipus (relator reflexiu) és el de la infor-

mant MTE (E.79). Es tracta d’un relat pertanyent a una dona a

qui li agrada molt pensar i repensar la seva vida. Per això, el

resultat és una història molt ben construïda, cronològica, basada

en fets familiars i amb un esquema que sembla, com diem, molt

interioritzat i que ara ha tingut ocasió de verbalitzar per a l’en-

trevista. Així mateix, en el cas d’informants com el Pere (E.96),

el fet d’haver escrit unes memòries fa entreveure que ha pensat

la seva vida de manera detallada, que l’ha muntat i l’ha desmun-

tat constantment fins arribar a construir un relat a mida. Això,

sens dubte, té repercussions en l’esquema treballat i adoptat que

són molt més difícils de trobar en relats sorgits espontàniament.

Una variant d’aquest discurs treballat, o més aviat preparat, és

el que ens trobem en el cas d’aquells informants que en ser con-

tactats i fins que no té lloc l’entrevista es preparen el guió del que

volen dir i fins i tot arriben a l’entrevista amb una xuleta, tal com

ho fa la Pepita (E.102), que des que li van dir que l’entrevistarien

diu que «hi he pensat molt». Per bé que suposem que sempre que

l’entrevista no es produeix immediatament que ha estat sol·lici-

tada això fa que més o menys l’informant hi pensi, de vegades,

com és aquest cas, el decurs de la narració, amb els temes, etapes,

seqüències, etc. que l’estructuren ja no poden considerar-se pro-

ducte de la selecció immediata i l’espontaneïtat. Amb tot i això

l’estructura preparada no és menys significativa. La Pepita, per

exemple, estructura el seu relat primer com a filla i després com

a mare.

Finalment, un altre dels elements tinguts en compte freqüent-
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ment per bona part d’autors en relació als aspectes rellevants del

relat biogràfic són els oblits, les omissions i el silenci. És

impossible, o gairebé, saber si l’omissió és deguda a una determi-

nada selecció del material que hom podria oferir, o a una volun-

tat expressa de no al·ludir a algunes coses, o simplement a una

mancança de la memòria. Ara bé, com ja hem anat observant, sí

que és possible veure quins són els tipus o el caire de les omis-

sions efectuades atenent a les focalitzacions o èmfasis posats en

uns determinats aspectes i, per tant, no en d’altres. Papadakis

(citat per Del Valle, 1995) ressalta, per exemple, la importància

de fixar-se en allò que no es recorda i considera que la memòria

i l’oblit són dues cares de la mateixa moneda, essent així que l’o-

blit, igualment, pot ser tant el resultat de l’experiència com una

estratègia conscient d’optar pel silenci malgrat l’existència del

record. En aquest sentit, s’assenyala que pot ser una hipòtesi

plausible el fet de considerar que un relat biogràfic construït en

diferents moments de la vida –per no parlar, com ja hem fet en

un altre indret, del relat biogràfic construït davant d’interlocu-

tors-entrevistadors diferents– pot representar processos de selec-

ció diferenciats i per tant, també, silencis i buits diferents.

D’aquesta constatació se’n deriva la necessitat de prendre en con-

sideració aquelles dades que permetin contextualitzar el moment

del relat per comprendre millor les omissions. En qualsevol cas,

això no obstant, la problemàtica dels oblits i les omissions rau en

el fet evident que, d’acord amb els pressupòsits teoricometodolò-

gics en els quals ens movem en aquesta recerca, la valoració d’a-

quests buits es presenta francament difícil pel fet que, com a

silencis que són, és sovint impossible d’arribar a determinar-los.

Una certa aproximació indirecta al tema, tanmateix, en ocasions

és factible. El cas del relat de vida de l’Enriqueta (E.65), per

exemple, mostra molt bé (i ja ho hem esmentat anteriorment)

com el moment crucial recent –un èxit professional important–

que plana sobre el relat i contribueix a confegir-lo d’una deter-
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minada manera, pot ser la causa que la informant projecti un cert

vel i una desatenció activa sobre el «fracàs vital» que pot repre-

sentar el seu divorci produït anys enrere. D’acord amb la reflexió

que acabem d’exposar, bé podríem suposar que si haguéssim fet

l’entrevista a l’Enriqueta en un altre moment –uns anys enrere,

en una data més propera al seu divorci, o bé d’aquí a uns anys,

en una data més allunyada d’aquest èxit professional recent– tal

vegada l’experiència del seu divorci hauria tingut un paper més

present i rellevant en el discurs.16

Molt sovint la focalització temàtica del relat fa que no es con-

sideri oportú parlar d’altres parcel·les de la vida, perquè interes-

sa destacar la parcel·la en què l’informant se sent més segur, o

creu que ha reeixit més, o que més s’adiu al personatge que està

afaiçonant, o, senzillament, omet el que pensa que no li ha d’in-

teressar a l’entrevistador. Ja hem vist també com molts relats se

situen en una etapa privilegiada i, per tant, el focus de llum que

s’hi projecta enfosqueix tota la resta (especialment, E.86).

I fins i tot es pot donar el cas paradoxal del nostre informant

Emiliano, que al llarg del relat no parla gens de la seva família i,

en acabar, quan l’entrevistador li pregunta què és el més signifi-

catiu de la seva vida respon: «Pues el casarme y tener un hijo»

(E.88). En aquest cas, evidentment, podríem parlar d’una sortida

en la direcció d’allò que l’informant considera convencionalment

correcte.
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11. El jo com a ideòleg: un exercici de comprensió,
explicació i valoració de la pròpia vida (Per què sóc
així i per què és / ha estat així la meva vida)

11.1. GENÈTICA I ENTORN

Si en l’apartat anterior ens hem centrat fonamentalment en el

què, en allò que segons els informants ha estat la seva vida, és a

dir, en la successió dels esdeveniments, els fets, les fites, etc. que

els informants seleccionen, descriuen i relaten, en aquest apartat

volem accedir a un nivell molt sensible a la recerca qualitativa i

que, de fet, només aquest tipus d’estratègia metodològica fa pos-

sible d’abordar pròpiament: el perquè la vida d’algú ha estat d’una

manera i no pas d’una altra, és a dir, el nivell dels motius i les

raons que es troben darrere dels esdeveniments concrets, el nivell

de la comprensió que situa la simple explicació en un context

més ampli que es capbussa en el cor mateix de la discussió sobre

la naturalesa de l’acció humana, tot i que de consideracions rela-

tives a aquest àmbit ja n’han anat sortint, òbviament, en els apar-

tats precedents. En aquest sentit, els raonaments aportats pels

nostres informants es mouen al voltant –com ho fa també l’etern

debat existent a l’interior de les ciències humanes, socials i biolò-

giques– de la consideració de circumstàncies de caire extern, rela-

cionades amb l’entorn (els altres, l’ambient, la cultura), i/o de

caire intern, relacionades amb la genètica, la biologia, el caràcter.

Si bé la constatació d’això ja és una dada interessant, creiem

que una anàlisi més aprofundida pot mostrar-nos encara algun

tipus de correlació significativa entre l’ús predominant d’un tipus

d’explicació o un altre per part dels nostres informants i les carac-

terístiques específiques de la seva vida i patró o estructura narra-
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tiva. Per bé que aquesta anàlisi la presentem en el següent, i

darrer, capítol d’aquesta part del treball, podem assenyalar aquí,

amb un cert caràcter general, que el fet d’apel·lar a explicacions

de caràcter extern com a responsables de les situacions personals

estaria relacionat freqüentment amb una actitud de caire fatalis-

ta i a esdeveniments de signe negatiu, mentre que l’explicació

derivada dels trets de caire personal i individual s’acostumaria a

reservar per als esdeveniments de signe positiu que impliquen

superació, esforç i el premi corresponent del triomf o la satisfac-

ció finals. En qualsevol cas la tensió entre l’atzar i la determina-

ció o voluntat pròpia, entre el «jo sóc així» i el «jo m’he fet així»

i el «a mi m’han fet així», planen de manera més o menys explí-

cita en la quasi totalitat dels relats analitzats.

En efecte, en molts casos ens trobem davant de personatges la

conducta dels quals es presenta inicialment com a induïda per

factors externs transcendentals (la mort d’un progenitor, una

situació de pobresa, la guerra...) La Rosa (E.57), posem per cas, té

una visió fatalista de la vida: la vida li ha imposat unes penalitats

i ella s’ha vist empesa a tenir la història que ha tingut. Però, a vol-

tes, la determinació personal de l’individu se sobreposa finalment

al context sociocultural, o a la situació de mancança i aconse-

gueix, gràcies al seu esforç fer, o haver fet allò que en un princi-

pi apareixia com a barrera insuperable. La combinació d’elements

externs favorables/desfavorables que es consideren determinants

i de resolució personal que confirma o fa superar la situació con-

dicionant és molt habitual. 

La darrera frase del relat de la Soledad, que constitueix, a més,

un epíleg recapitulatori, resumeix molt bé la relació que hi ha

entre els dos tipus de determinants externs i interns en la con-

ducta del personatge: «Desgracias he tenido... todas las que quie-

ras y más, toco madera; se ve que soy fuerte y las voy superando

todas» (E.91). O bé la de l’Emília R.T.: «Dificultats n’hem tingut,

fill meu! Pobresa n’hi ha hagut, pobrets, però honrats i tots bé, ho
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hem superat tot.» (E.101). La narració d’en Baldomer també

pivota entre aquests dos tipus de condicionants: «Yo soy de la

manera que soy... por la manera que me han tratado en la vida...

Las circunstancias de la vida... te crean como persona... por eso

creo que todos somos distintos». I al costat d’això també afirma

que s’ha fet a si mateix: «Todo me lo he currado yo» (E.106). En

Fernando, per la seva banda, es presenta fill de les circumstàncies

del context, de la seva educació, però també admet que el taran-

nà del seu caràcter és així perquè «em van parir d’aquesta mane-

ra». (E.88)17

Val a dir, a més, que en moltes d’aquestes combinacions hi apa-

reix també un tercer factor aportat com a decisiu, per bé que en

molts casos només sigui una manera de parlar, una expressió feta:

la providència, la sort, el destí, Déu... A la ja esmentada Rosa

(E.57) les desgràcies, com vèiem, les hi ha imposat la vida, però

l’ajut per afrontar-les li ha vingut de Déu –sense menystenir en

absolut l’esforç personal–. 

En vides vocacionals la providència, voluntat de Déu (junta-

ment amb l’elecció i treball propis), constitueix el condiciona-

ment de tipus extern més habitual. Així, la Dora (E.32) diu:

«Cada uno tiene su misión que cumplir, cada uno sabe dónde

Dios le quiere... es el Señor que me dirige aquí». I la Paloma

(E.22) afirma: «He seguit el camí que Déu m’ha somiat».

11.2. ELS ALTRES DECISIUS

A voltes sembla que el decurs d’una vida no pugui ser explicat

com a producte exclusivament personal. L’aparició en escena de
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personatges afavoridors, desfavorables, personatges decisius, és

un dels elements que apareixen en gairebé totes les narracions

autobiogràfiques. Als «altres» de cada vida se’ls confereix una

importància en molts casos definitiva. En parlar dels «altres»

decisius no ens referim a tota la sèrie de personatges que són

introduïts simplement com a formant part de l’escenari represen-

tat, sinó a aquells «altres» que són emfàticament destacats per la

influència significativa que han tingut, segons el narrador, en la

seva història. La major part, doncs, dels nostres informants han

al·ludit a aquest personatge o personatges a qui en un moment

donat es fa responsables d’un determinat desenvolupament i

orientació de l’itinerari biogràfic. No obstant això, tenim relats,

especialment d’èxit professional, en què el protagonisme de l’in-

formant és tan gran que no esmenta cap persona realment deci-

siva en el seu èxit tret d’ell mateix. Fins i tot, l’al·lusió a la famí-

lia més propera, marit, esposa, fills, etc., queda totalment desdi-

buixada, i fins i tot invisible. Aquest protagonisme es pot obser-

var en la profusa aparició de la primera persona del singular «jo»,

com fa la Cèlia (E.63), o en la presència de gairebé un únic actor:

la informant, com succeeix en el cas de la Carme (E.74). I, en

qualsevol cas, si és que s’esmenta altres personatges, no és pas

com a afavoridors de l’èxit, sinó més aviat com a obstacles.

Com ja hem explicat anteriorment, les vides de vocació reli-

giosa es caracteritzen en la major part dels casos per la presència

d’una figura decisiva, un agent catalitzador, que provoca una

situació de crisi o qüestionament que exerceix una gran influèn-

cia en la direcció elegida, o que apareix com a model o referent

permanent, si més no, en les primeres etapes del procés. En el cas

del Xavier (E.2) és molt significativa la figura d’un guia espiritual

que apareix recurrentment en el relat, personatge que també és

present en molts dels nostres informants (E.6; E.15; E.22; E.32;

E.55, E.110, etc.). També podrien considerar-se figures decisives

els «models» que aquests religiosos esmenten: Jesucrist, santa
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Teresa, sant Joan de la Creu, Teresa de Calcuta, sant Agustí, els

fundadors de l’orde... 

En d’altres tipus de relats, es podria destacar la figura d’un pro-

genitor (E.11; E.13; E.15, etc.). En el cas concret de la Marisol la

figura del pare li és un model permanent, fins i tot arriba a dir

«He conseguido lo que él quería de mi» (E.91). També la Pepita

considera la figura de la seva mare com a fonamental: «A veure,

si la meva mare no hagués portat una vida com va portar, si

hagués tingut una vida diferent..., segur que jo no seria com sóc»

(E.102).

Per a moltes dones (del tipus tradicional), la figura decisiva és

el seu cònjuge, o els fills, com és el cas de la informant MTE

(E.79), o el de la Pepita, qui després d’afirmar la influència cab-

dal de la seva mare en la seva vida, un cop arriba al moment del

naixement dels seus propis fills afirma: «I els fills et suposen can-

vis, és allò de dir, doncs ja està acabat, ja tota la meva vida és en

funció d’ells; i ja està... Un aprèn a anul·lar-se i a estar pendent

d’ells.» (E.102).

En alguns casos, la presència de personatges valorats negativa-

ment o positivament configura l’entrellat dels esdeveniments

relatats. En la història de la Carmen (E.11), així, el seu pare cons-

titueix el model, la mare no coneguda és mitificada i els senyors

pels quals ha servit i els nens que ha cuidat han estat figures deci-

sives. Doncs bé, aquests personatges són posats en oposició a «las

tres personas malignas de mi vida»: la seva madrastra, una

senyora que tenia rellogada i la seva sogra. El marit, menyspreat

i estimat alhora, representa una figura de síntesi.

Fins aquí hem vist els factors determinants de la pròpia con-

ducta segons els informants. En aquesta mateixa línia, però des

d’una òptica diferent, caldria fer esment igualment a l’útil dife-

renciació establerta per Schutz (citat per Piña, 1988: 167-168)

entre els motius «per a» i els motius «perquè» en relació a les

explicacions sobre la pròpia conducta contingudes en els relats de
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vida. Els motius «per a» acostumen a utilitzar-se quan el narra-

dor se situa d’una manera molt vívida en el moment o època en

què es varen produir els fets que està explicant i expressen sovint

les raons que des del seu punt de vista es relacionaren, en el seu

moment, amb el seu futur previsible o desitjable, amb el projecte

que avui en dia suposa haver tingut. En els motius «perquè», en

canvi, s’al·ludeix clarament a les experiències passades, i s’atorga

conscientment una explicació des de l’actualitat que assoleix un

registre de caire reflexiu, agafant distància de l’acció, avaluant un

major nombre d’antecedents i cercant d’irradiar un embolcall

d’«objectivitat». 
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12. Del sentit i el sentiment: una crítica a l’anàlisi
dels relats de vida 
(O com tirar-se pedres sobre la pròpia teulada)

«La història mai no es repeteix. Els historiadors es repeteixen els

uns als altres. Hi ha una gran diferència.» (Òscar Wilde)

«Espera sólo a que el ahora se convierta en entonces. Ya verás lo

felices que éramos.» (Susan Sontag)

«Aunque yo diga: Pensaba esto o lo otro, seguro que no era así,

seguro que eso me lo imagino ya ahora, al paso del tiempo.»

(Josefina Aldecoa)

12.1. DEL PASSAT AL PRESENT

A partir de la tesi, ja explicitada i defensada, que el passat, la

memòria, no només es construeix des del present sinó que és en

gran mesura en funció de les característiques del present que es

conceptualitza el passat, pensem que pot ser interessant d’assen-

yalar la possible lògica que uneix aquests dos moments temporals

a partir de dues consideracions bàsiques: una de caràcter general

i una altra de més minuciosa.

La primera, seguint Piña (1988: 147), establiria que portant al

present els records ordenem el passat. En aquesta tasca funciona-

rien dos mecanismes: d’una banda, l’evitació de severes frustra-

cions –en un altre indret (Roca, 2000: 74) ja hem assenyalat que

es tracta, al cap i a la fi, de sobreviure i no morir sota el pes insu-

portable d’una memòria tirana que proveeixi materials per a la

frustració, per la qual cosa fem dúctil la memòria i, en ocasions,
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ens acaba salvant– i, d’altra banda, el fet de poder experimentar

la sensació que l’itinerari de la nostra vida està sota control. És

per això que la majoria de relats sobre el propi passat tendeixen

a estilitzar-lo i simplificar-lo, sempre a partir d’un codi que té ple

sentit només en l’actualitat. El passat, així, sol aparèixer en el

relat de vida articulat per una línia homogènia i comprensible,

allunyada de tota pertorbació, sense aquest estatut de simulta-

neïtat desconcertant i polissèmica que va tenir quan encara no

era passat, tot convertint-se en quelcom intel·ligible. Aleshores el

seu sentit esdevé evident, l’actualitat l’ordena i el fa tolerable i

útil.

La segona consideració –prenent Hankiss (1993: 252 i ss.) com

a referent llunyà, tot i que profundament modificat per la nostra

pròpia experiència investigadora–, aborda quatre grans tipus

d’estratègies que ens sembla que recullen les possibles i diferents

combinatòries que es poden donar entre passat i present en els

relats biogràfics. Esquemàticament, el nostre plantejament podria

presentar-se així:

Situació Imatge Caràcter Causalitat
actual del jo del passat de la vida

Bona Bona Vida d’èxit Adscrita

Bona Dolenta Vida d’èxit Adquirida

Dolenta Bona Vida de fracàs Adquirida

Dolenta Dolenta Vida de fracàs Adscrita

La combinatòria biogràfica que lliga passat i present segons

l’esquema anterior presenta dos grans tipus de recorreguts: un de

lineal –quan les imatges del passat i el present concorden– i un de

dual –quan ambdues imatges es contraposen–. En el primer cas

parlem d’un tipus de causalitat adscrita –a la manera de la teoria

de l’estatus adscrit propi de les societats estamentals, per contra-

posició a l’estatus adquirit, característic de les societats classistes–
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atès que la situació vital actual, o millor dit la percepció que se’n

té, es presenta com a conseqüència directa, o lineal, de la situa-

ció del passat originari. La linealitat adscrita de tipus positiu –pas-

sat bo, present bo– pot denotar una certa actitud elitista, dinàsti-

ca, de l’estil «nosaltres, jo, som diferents i superiors». La mateixa

linealitat, però de tipus negatiu, adquireix sovint, en canvi, un to

autoabsolutori: les penoses i difícils circumstàncies del passat no

poden fer altra cosa que provocar, i justificar, un present igual-

ment penós.

El recorregut dual, en canvi, va associat a un tipus de causali-

tat adquirida, ja que la diferència entre passat i present és atri-

buïda generalment a la pròpia responsabilitat, ja sigui, sobretot,

per bé –passat dolent i present bo–, ja sigui, tot i que amb menys

claredat, per dolent –passat bo i present negatiu–. En el primer

cas, que podríem anomenar antitètic, i que constitueix autèntica-

ment el model de vida d’èxit, donat que el model de vida d’èxit

lineal és en certa manera previsible, la base per a l’ontologia del

jo és la consciència del jo que ha estat desenvolupada sense ante-

cedents previs, mitjançant un esforç dur, malgrat o en contra de

les circumstàncies negatives inicials. Aquest és el model que tro-

bem sovint, per exemple, en els relats vitals d’empresaris i

empresàries d’èxit. En aquest sentit podem dir que de la mateixa

manera que sovint es fa esment del procés d’idealització del pas-

sat en termes positius, en aquests casos es podria arribar a parlar

fins i tot, en determinats exemples, d’idealització del passat en

termes negatius. Com ha assenyalat, amb unes altres finalitats,

Mary Douglass (1973), només exagerant la diferència en termes

d’oposicions extremes pot crear-se l’aparença d’un ordre. Així, el

present rellueix molt més si se’l confronta a un passat obscur.

Més encara: en el cas especialment de les dones que s’inclouen en

aquesta categoria, la polarització sovint, a més d’incloure el bino-

mi passat-present, incorpora també la dualitat privat-públic. Com

ja hem vist de manera reiterada, els relats biogràfics de dones
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empresàries d’èxit, el que fan no és només recalcar el trajecte

antitètic recorregut en el temps –d’un passat dolent a un present

bo– sinó que insisteixen a emfasitzar el sentit antitètic de la seva

relació amb el món professional –bona, d’èxit–, d’una banda, i

amb l’àmbit personal, privat –percebut com a dolent per la mala

consciència de la desatenció als fills, el quasi habitual divorci de

la parella, etc.– de l’altra. 

Finalment, en el cas contrari, en què la dualitat es basteix

sobre la base d’un passat positiu i d’un present negatiu, la lògica

que acostuma a funcionar és la del contrapès, és a dir, la com-

pensació. La crisi d’imatge del jo resultant d’una situació vital

actual negativa és compensada amb el relat, imaginari o real, en

tot cas generalment molt extens, d’una situació més favorable en

un altre temps que fàcilment, com pot endevinar-se, acostuma a

assolir el registre de mític. A diferència del cas anterior, en què el

present és, per sobre de tot, el resultat de l’esforç i la responsabi-

litat personal, en aquest cas els fracassos presents, tot i que no

poden ser adscrits en origen i tenen per tant la naturalesa d’ad-

quirits, acostumen a atribuir-se a raons externes. Tanmateix, la

dimensió mítica d’una història de vida no fa que el relat en si

mateix sigui més cert o més fals: el mite és simplement un altre

sistema d’explicar la nostra experiència del món, un sistema

totalment diferent dels models explicatius de caire cientificora-

cional (Franzke, 1989: 60).

En resum, allò que sembla donar-se és que la vida d’èxit és el

resultat de l’esforç i la qualitat individual mentre que la vida de

fracàs es digereix molt millor apel·lant a les circumstàncies incon-

trolables de l’entorn.

Abordar analíticament el relat de vida des d’aquest angle de la

linealitat i la dualitat entre passat i present ens permet així

mateix reflexionar sobre una paradoxa aparent que té a veure

amb els processos de continuïtat i canvi de la identitat personal.

Així, el subjecte es presenta sovint alhora com essent sempre el
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mateix i com havent canviat profundament en el decurs de la

seva existència (cfr. Lipiansky, 1983: 66). L’evidència dels canvis

físics al llarg de la vida constitueix de vegades una base per assa-

jar l’analogia amb els canvis personals. La carrera vital de caire

lineal, en aquest sentit, cercarà la unicitat i la coherència identi-

tàries per sobre de tot, mentre que l’itinerari vital de tipus dual

incidirà sobretot en els processos de canvi. Tanmateix, fins i tot en

aquest segon cas, sembla ser que en relació a la identitat subjec-

tiva tocant a l’esfera de les emocions, de l’afectivitat, de les neces-

sitats i dels desitjos, el sentiment de permanència és el predomi-

nant. Les distincions d’arrel psicològica entre l’ego i el self, o el moi

i el soi, poden ser utilitzades en aquest sentit –com ho fa

Lipiansky (1983: 68-69)– per assenyalar que són els primers ter-

mes d’aquests dos nivells de la identitat subjectiva –lligats a la

imatge que el subjecte es fa de si mateix per als altres–, els que

formen part de la identitat més evolutiva i més canviant; mentre

que el nivell de la consciència del self o del soi –a través del qual

el subjecte assoleix la comprensió de l’anterior com a unitat con-

creta– seria el que estaria més lligat al sentiment de permanència.

Dit d’una manera més planera –esperem– i més il·lustrativa: el

procés assenyalat s’assembla a aquell que es produeix amb rela-

ció a la percepció de la imatge física d’un mateix al llarg del temps

per part de si mateix i dels altres, en el sentit que quan veiem

algú que fa, posem per cas, deu anys que no havíem vist, som

perfectament conscients en la primera impressió dels canvis que

ha sofert físicament parlant, una consciència que, tanmateix,

sovint no és compartida en absolut per la persona en qüestió, per

la senzilla raó que aquesta persona ha anat integrant i interiorit-

zant els canvis soferts dia rere dia, per la qual cosa la mutació

produïda en el període dels deu anys s’ha distribuït més o menys

regularment, de forma infinitesimal, al llarg d’aquests deu anys,

de manera que no ha provocat així en un mateix la sensació fra-

gant de transformació que sí que es produeix, en canvi, en aque-
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lla persona que només té per contrastar una imatge llunyana de

fa deu anys i una altra corresponent a l’actualitat.

12.2. DELS FONAMENTS ALS RELATS

Fins aquí hem intentat recercar la lògica a què responien els

relats de vida que ens han ofert els nostres informants i la forma

exterior amb què aquesta lògica ha incidit en l’estructura de la

narració de llurs vides. Parlàvem, en iniciar aquest capítol, dels

eixos referencials que fonamentaven les trajectòries vitals, les

representacions que d’aquestes es feien els informants i com tot

plegat incidia en la manera de relatar-les. La teoria que aportà-

vem en forma d’explicació teòrica i de prospecció creiem que ha

de ser recuperada en aquest punt a manera de conclusió. 

D’una banda hem vist, a partir de la nostra mostra, que l’eix

referencial del que hem anomenat societat industrial ha estat,

efectivament, eix estructurador de la major part dels nostres

relats amb el benentès que la majoria dels nostres informants

pertany per generació a aquesta etapa. Hem comprovat com els

relators ens oferien narracions que responien a la lògica de la

linealitat, del desenvolupament coherent, amb un principi (es

trobés on es trobés, però sempre significatiu en relació a la resta

del relat), un nus (amb les seves respectives fases, moments cru-

cials i determinants de l’entorn o genètics) i un desenllaç (que

fins i tot molt sovint era recapitulatori o es lligava de manera

correlativa amb el principi). A més d’això, la focalització laboral

majoritàriament observada en el cas dels homes i la familiar en el

de les dones es correspon amb l’itinerari vital que havíem carac-

teritzat per a aquest període.

D’altra banda, havíem plantejat també que en general aquesta

fórmula narrativa havia estat interioritzada a partir dels models

de narració que els informants havien après des de petits.
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Ara bé, també la nostra mostra ens ha ofert relats que no res-

ponen a aquest tipus d’estructuració. Certament, ens hem trobat

relats «desestructurats», dessincronitzats, relats, en fi, que sem-

blaven més aviat un collage narratiu, en què la manca de cohe-

rència i d’«ordre» dominaven. Analitzant aquests tipus de narra-

ció hem pogut observar que les nostres hipòtesis i postulats tro-

baven la seva materialització en la mostra. Així, aquesta segona

categoria de relats creiem que no respon a un sol factor explica-

tiu, sinó que podria estar provocada per dues causes diferents.

D’una banda, les narracions de tipus collage que ens han fet per-

sones, en principi, del mateix marc referencial que les «estructu-

rades» hem pogut constatar que són producte de la manca de for-

mació i competència narrativa dels informants: els relats no res-

ponien a la fórmula de narració organitzada (amb el criteri que

fos) perquè aquests relators no la tenien interioritzada, aprehesa

de la mateixa manera que els altres. L’altre tipus de narracions de

tipus collage que hem distingit creiem que obeeix a una causa de

naturalesa diferent i que té a veure amb la prospecció que apun-

tàvem sobre el canvi d’eix referencial fonamentador de la trajec-

tòria vital. Efectivament, pensem que es tracta de relats de vida

postmoderna, és a dir, narracions multifocals, fragmentades,

«mòbils», flexibles, sense seqüencialització definida ni perspecti-

va unívoca ni principi clarament establert ni final delimitat i tan-

cat. Són relats de vida que corresponen a informants que ja no

posseeixen una representació i formulació biogràfica dirigida,

lineal i fixa. 

Dos dels nostres informants poden ser exemples prou il·lustra-

tius d’aquesta diferenciació que hem establert en els relats man-

cats, en principi, d’estructura (entesa segons la perspectiva domi-

nant en el tipus de vida/narració de la societat industrial o

moderna). La Juana no comença, construeix, ni acaba el seu relat

dotant-lo d’un sentit i estructuració ordenada. El seu relat, d’es-

deveniment central, està confegit a l’entorn del dolor que li causà
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la infidelitat del seu marit. Quan li demanen que expliqui la seva

vida diu: «Pues un día, todas las mañanas, a las seis de la maña-

na, se iba a cazar» (E.61). L’entrevistador, davant aquesta sorpre-

nent manera de començar, li pregunta si està parlant del seu

marit. I ella respon i continua: «Sí, le gustaba mucho la caza, y yo

la verdad es que, pos me lo creía, porque él me dijo que, me juró

que era mentira, que todo eso había pasado antes de conocerme

a mi... Pero un día...» A partir d’aquí, la narració esdevé un

autèntic pastiche d’anècdotes, salts temporals, seguiment incon-

nex, etc. La Juana, tot i que respon a les directrius de l’època en

el sentit que la seva vida està explicada en funció dels altres, con-

cretament, del seu home, no té la formació ni l’aprenentatge de

models narratius que hem considerat condicionants de l’estratè-

gia narrativa. 

Per una altra banda, en Miquel també ens ofereix un relat que

no posseeix una direccionalitat definida, però creiem que en aquest

cas la causa no és la manca de competència narrativa sinó una

experiència vital de caire postmodern. No sap com començar i ho

fa parlant de la seva afició pels viatges i n’explica uns quants. Parla

de la nombrosa quantitat de treballs diferents pels quals ha passat,

sense que això vulgui dir que la referència laboral constitueixi un

eix focal, sinó més aviat un exemple de la diversitat que ha carac-

teritzat la seva vida i de la manca d’orientació definida i definitiva

que en tot moment l’ha fet anar d’un lloc a l’altre. És ben signifi-

cativa la percepció que té de la pròpia vida: «Em sembla que també

ha de ser bastant definitori de la meva vida que no he tingut mai

clar res; jo encara segueixo pensant: ‘Quan sigui gran vull...’ (riu).

I ja ho sóc de gran» (E.98). La mobilitat (metaforitzada pels viat-

ges), la flexibilitat (representada pel seu itinerari fluctuant i divers),

la representació de la vida com a quelcom en continu procés de

construcció («quan sigui gran...»), etc., trets amb què hem definit

la trajectòria vital postmoderna, es veuen reflectits en el relat del

Miquel, qui en preguntar-se-li què canviaria de la seva vida afirma
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que res, però «possiblement intentaria tenir les coses més clares»,

la qual cosa palesa la incertesa i indefinició que el caracteritzen i,

al mateix temps demostra que els referents anteriors continuen

tenint un pes important en les noves vides mòbils, flexibles i en

reinvenció constant de la postmodernitat.

12.3. (AUTO)CRÍTICA DE L’ANÀLISI

Tot i l’anàlisi que hem presentat en aquestes pàgines, voldríem

acabar dient, que la recerca d’un cert ordre racional en els relats

biogràfics, a la manera com s’ha assajat aquí i com s’ha dut a

terme per nombrosos científics socials des de fa dècades, parteix

en gran mesura del que en podríem anomenar una deformació

professional. El científic, en efecte, té com a premissa bàsica la

convicció en, i la consegüent recerca de, l’existència d’una lògica

present en allò que estudia; en aquest cas, com a científic social,

el comportament i el pensament humans. Això no vol dir que, en

ocasions, aquesta lògica defugi la nostra aprehensió, és a dir, que

no estem en condicions, perquè no tenim prou capacitat o mit-

jans per a fer-ho, de capir la lògica present darrere de tal o tal

altre fet o fenomen observat. Tampoc no vol dir que de vegades

les explicacions que ofereix el científic no siguin encertades i

hom l’erri de mig a mig. Aquesta situació, per cert, també forma

part del mètode científic, que no admet cap mena d’explicació

com a definitiva i, per tant, sotmet el seu coneixement a la críti-

ca constant. Tanmateix, la recerca permanent de la lògica dels fets

i dels discursos, a voltes pot produir una mena d’obcecació que

allunya les explicacions científiques del món real, tot descarnant-

les i sofisticant-les en excés. Així, hi ha el perill ben real de tro-

bar estructures on a penes hi ha quatre elements desmanegats, de

lligar una sòlida i contundent explicació sobre quelcom que poc

o gens té a veure amb els motius i els raonaments autèntics dels
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actors socials. És en aquest context, certament, que acabaria

donant-se allò que Bourdieu (1989: 28) anomena la creació artifi-

cial de sentit o il·lusió retòrica conseqüència del caràcter de profes-

sional de la interpretació que assumeix el científic social que tre-

balla amb relats de vida. 

Arribats a aquest punt nosaltres ens permetem recomanar,

com a mesura profilàctica, l’aplicació del que hem anomenat efec-

te Leocadio, que pot expressar-se de manera senzilla: es tracta que

el científic social es pregunti, amb una actitud modesta que mai

no hauria de perdre, «què en diria, què en pensaria Leocadio de

tot plegat?». La resposta del tal Leocadio, que sovint no seria dife-

rent de la de la majoria d’informants a qui ens hem adreçat i que

rarament utilitzem per a alguna cosa més que com a simples

informadors, tal vegada ens faria replantejar algunes de les nos-

tres conclusions. És clar que sempre queda la possibilitat

d’apel·lar, en cas de contradicció, a la coneguda distància –funda-

da sovint sobre un criteri de superioritat poc dissimulat– entre el

nivell èmic dels informants i el nivell, incomprensible per a

aquests, ètic de l’investigador. Assenyalar això aquí, i aplicar-nos-

ho al nostre treball, sens dubte pot resultar alguna cosa similar al

fet de tirar-se pedres a la pròpia teulada, ja que tota aquesta part

del llibre ha estat un intent, precisament, de cercar la lògica de

l’estructura narrativa dels relats biogràfics. No creiem, però, que

siguem víctimes d’aquesta aparent contradicció. I no ho creiem

perquè som plenament conscients de –i conseqüents amb– el fet

que una cosa és mirar de desentranyar la lògica –que evident-

ment no és ni pretenem que sigui única, sinó diversa– present en

els relats de vida i una altra, molt diferent i que en aquest cas sí

que no compartim, afirmar que tot relat de vida té o ha de tenir

un sentit i un significat. La vida, ai!, per a molts ja és prou difícil

i complicada com per, a sobre, haver-li de trobar un significat, la

qual cosa no és incongruent amb el fet que algunes –o moltes–

persones vulguin o necessitin dotar-la de sentit. 
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Sense caure, doncs, en una mena d’escepticisme estèril, i con-

vençuts com estem que, si més no, el nostre esforç pot aportar

pistes que ajudin a una major comprensió del fenomen estudiat,

voldríem assenyalar encara, a més de totes les consideracions i

matisos que ja hem anat fent, i per acabar, que tota aquesta pos-

sible lògica present en els relats analitzats no és necessàriament,

com podria suposar-se fàcilment, el resultat d’un procés perfecta-

ment conscient i minuciosament planejat dels informants corres-

ponents. Aquest, per cert, és un extrem que traspua en el rere-

fons de bona part de les anàlisis de molts dels autors que han

escrit sobre el tema. Creiem, com ja s’ha anat apuntant en apar-

tats anteriors, que circumstàncies de tota mena –de les més pro-

fundes a les més superficials– influeixen, al capdavall, en el fet

que el discurs s’estructuri d’una manera o d’una altra, que pren-

gui una direcció o una altra, que arribi a un determinat lloc o a

un altre. Fins a cert punt, a l’informant/relator de la seva pròpia

vida pot acabar passant-li, sovint, allò que, diuen, els passa a

molts escriptors: que els personatges que creen sota unes deter-

minades característiques i amb unes determinades intencions

acaben agafant vida pròpia i és l’escriptor qui acaba anant-los al

darrere.
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ANNEX 2. Llistat d’informants

Codi Nom Lloc de Lloc de Any de Professió
o pseudònim naixement residència naixement

1 Salvador Faiò Reus 1922 Escrivent d’oficina d’una 
mina. Jubilat

2 Xavier Montfalcó Mollerussa 1969 Sacerdot
d’Agramunt

3 Petra Villanueva Reus 1933 Serventa i assistenta
del Arzobispo

4 Ita Equador Reus 1959 Assistenta i 
cuidadora familiar

5 Fermí Tarragona Tarragona 1941 Empleat de banca. Jubilat

6 Marc Tarragona Reus 1974 Diaca i professor de religió

7 Susana Victoria Perú andí Madrid 1960 Assistenta

8 Carlos Benicarló Sant Carles 1965 Sacerdot
de la Ràpita

9 Marita Argentina Vilanova 1947 Estudiant d´un postgrau
i la Geltrú

10 Jaume Reus 1965 Sacerdot i missioner paül

11 Carmen Torla (Osca) Reus 1916 Assistenta de cases riques.
Jubilada

13 Emilia Madrid Reus 1956 Assistenta i exprostituta

14 Josep Montferri Sant Cugat 1928 Sacerdot i jesuïta. Master 
del Vallès en clàssiques per Oxford.

Jubilat

15 Teresa Sant Martí Valls 1921 Monja carmelita 
de Tous

16 Alba Lyon Reus 1947 Administrativa

17 Micaela Catalunya València 1946 Monja. Cottolengo de 
València

18 María Tarragona 1944 Exmonja i professora
de religió
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19 Joan Miquel La Canonja Reus 1973 Sacerdot
(Tarragona)

20 Març L’Aleixar Reus 1938 Feines diverses i 
dedicació a la 
pintura. Jubilada

21 Àngels L’Espluga Reus 1928 Monja vedruna
de Francolí

22 Paloma Sevilla Vila-seca 1975 Monja. Mestra i 
treballadora social

23 Carmen Saragossa Saragossa 1973 Exmonja. Auxiliar 
de clínica

24 Montse Sant Pere i Sant Pere i 1960 Mestressa de casa 
Sant Pau Sant Pau i vident
(Tarragona) (Tarragona)

25 Jordi Tortosa Roma 1965 Sacerdot i llicenciat
en dret

26 A. P. Lleida Casbas (Osca) 1943 Monja

27 Isabel Sant Pau d’Ordal Torredembarra 1940 Mestressa de casa. 
Abans de casar-se 
era administrativa

28 Vicente Ciudad Real Ciudad Real 1961 Músic de carrer

29 Enrique Santa Bàrbara Tarragona 1914 Calciner i pagès. Jubilat 

30 Ana Reus Valls 1968 Treballadora social

31 Rubén Calataiud Amposta Diverses: venedor, 
descarregador de camions,
guarda jurat

32 Dora del Carmen Xile Tortosa 1966 Monja i infermera

33 Gabriel Guinea EquatorialSitges 1941 Professor d´institut

34 Esperanza Andalusia Dos Hermanas 1936 Monja de les Germanes de 
(Sevilla) la Caritat de Santa Anna. 

Superiora del convent.

35 Julia Càceres Tarragona 1954 Infermera

55 Josefina Riudecols Tarragona 1931 Monja carmelita

56 Margarida La Riera La Riera 1929 Mestressa de casa i 
de Gaià de Gaià pagesa. Jubilada

316 i . . .  a i xò és  l a  meva v ida

Codi Nom Lloc de Lloc de Any de Professió
o pseudònim naixement residència naixement



57 Rosa Riudoms Reus 1936 Pagesa i mestressa 
de casa

58 Xavier Reus Reus 1923 Mestre i escriptor

59 Rosa Tarragona Tarragona 1924 Modista i oficiala de 
Tabacalera (jubilada)

60 Miquel Tarragona Tarragona 1948 Sacerdot

61 Juana Plasència Molins de Rei 1927 Cuidadora de vells 
(Càceres)

62 Pere Figueres (Girona) Vall de Boí 1945 Sacerdot

63 Cèlia Baix Camp Tarragona 1958 Empresària/gerent d´una 
(poble) empresa pròpia

64 Eulàlia Alacant Reus 1958 Propietària de bar 
i estudiant

65 Enriqueta Tarragonès Tarragona 1942 Empresària/gerent.
(poble) i Tarragonès Empresa perruqueria

(poble)

66 Ricard, Riki Barcelona Llavorsí 1949 Ajudant de cuina i altres 
múltiples ocupacions

68 Joaquin, El tigre Garrapinillos Garrapinillos 1960 Vigilant de seguretat
(Saragossa)

69 Marina Mollerussa Mollerussa 1957 Directora d’administració 
d´una empresa de construcció

70 Àngel Reus Reus 1981 Estudiant

72 Joan Àreu Àreu 1941 Tractant de bestiar 
(Pallars Sobirà) (Pallars Sobirà) i propietari. Jubilat

73 A. P. G. València Godella 1914 Mestressa de casa

74 Carme Vendrell Valls 1956 Propietària d’un taller 
de cuina

75 Remei El Rourell El Morell 1919 Modista i mestressa de casa.
Jubilada

76 Jaume El Vendrell El Vendrell 1947 Comerciant

77 Marina Canadà Reus 1965 Tècnica comercial

78 Maria del MilagroMóra d’Ebre Móra d’Ebre 1910 Propietària i mestressa 
de casa
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79 M. T. E. Madrid Tarragona 1936 Administrativa. Jubilada

80 S. G. T. Xodos Llucena 1950 Treballador d’una fàbrica 
(Castelló) (Castelló) de taulell 

81 Cinto Santes Creus Santes Creus 1923 Pagès. Jubilat

82 Carme Tarragona Tarragona 1910 Secretària de Telefónica. 
Jubilada

83 Fernando Toledo Lanzarote 1938 «Vividor» i llicenciat en 
Filosofia i Lletres

84 Carmen Santa Bàrbara Santa Bàrbara, 1903 Treballadora en una fàbrica 
(Tarragona) Amposta i Tortosa de botons. Jubilada

85 Zulmira Gralhas Gralhas 1940 Pagesa i assistenta 
(Portugal) (Portugal) domèstica

86 Cheikhou Boulel (Senegal) Reus 1959 Empresari de 
telecomunicació

87 Sayuri L’Havana (Cuba) Elx (Alacant) 1972 Perruquera canina

88 Emiliano Peal de Becerro Tarragona 1942 Professor d’autoescola
(Jaén)

89 Sunita Bombai (Índia) Tarragona 1968 Botiguera

90 Papa Bambilor Vic 1967 Sociòleg
(Senegal)

91 Marisol Onaspe Reus 1957 Treballadora del tèxtil 
(Saragossa) i assistenta

93 Juan 1941 Exsacerdot. Educador en 
mòduls per adolescents 
i adults

94 Josefina Cieza (Múrcia) Valls 1924 Mestressa de casa i pintora

96 Pere Barcelona Tarragona 1951 Informàtic

97 Quimi Tarragona Tarragona 1950 Mestressa de casa

98 Miguel Barcelona Tarragona 1946 Gerent d’un club esportiu

99 Antonieta Tarragona Tarragona 1932 Mestressa de casa jubilada

100 Josep Maria Pradell Tarragona 1926 Conserge. Jubilat

101 Emília Berga Sant Carles 1927 Mestressa de casa 
de la Ràpita i assistenta domèstica 
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102 Pepita Reus Castellvell 1946 Quiromassatgista 
del Camp i metressa de casa

103 Magdalena Ulldemolins Ulldemolins 1916 Pagesa i assistenta 
domèstica

104 Antonio Tortosa Tortosa 1923 Dependent de botiga tèxtil. 
Jubilat

105 Adriana Rosario Reus 1961 Té cura d’una persona gran
(Argentina)

106 Baldomer Igualada Vilanova 1973 Electricista industrial
del Camí

107 M. del Carmen Gandia (València) Igualada 1934 Monja escolàpia i mestra

108 Empar Manresa Tarragona 1964 Infermera. Coordinadora 
d’una àrea bàsica de salut 
en un barri perifèric de 
Tarragona

109 Ulises Barcelona La Floresta (Tarragona) Sacerdot i jesuïta

110 Maria Montblanc París 1963 Infermera i religiosa

111 Mateo Montánchez Cambrils 1911 Pagès. Jubilat
(Càceres)

112 Manel Madrid Tarragona 1916 Capità de la Guàrdia Civil. 
Jubilat

113 Nordine Marroc No s´especifica 1973 Físic en atur

114 Elena Barcelona Tarragona 1955 Infermera

115 Roderic Barcelona Reus 1969 Economista/director general

116 Paloma Sevilla Saragossa 1975 Monja i treballadora social

117 Soledad Xiva (València) Saragossa 1970 Monja, filla de la Caritat i 
professora de normalització 
lingüística

118 Núria La Selva Sevilla 1954 Infermera i monja
del Camp

119 Montserrat Barcelona Tarragona 1952 Esoterista

120 Maria Cornudella Tarragona 1948 Mestra
de Montsant

121 Raül L´Espluga  L´Espluga 1982 Estudiant
de Francolí de Francolí
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122 Dolores Reus 1962 Perruquera amb poders 
paranormals

123 Montserrat Raimat, Lleida Cornudella 1943 Ermitana
del Montsant

124 Isabel Lugo Tarragona 1935 Mestra

125 Daniel Saragossa Saragossa 1979 Desocupat

126 Vicente Millars Quart de Poblet 1954 Propietari d’una assessoria
(Valencia) (Valencia)

127 Héctor G. G. Castelló Castelló 1979 Seminarista

128 Vicente València Requena 1954 Sacerdot i llicenciat

130 Maria Àngels El Vendrell Llorenç 1959 Esteticista. Esoterista
del Penedés

131 Juanito, Arnes Arnes 1919 Pagès. Jubilat
Lo Carboneret

132 Marina La Selva Màlaga 1914 Modista i botiguera jubilada
del Camp

134 Manel Sabadell Viladecavalls 1951 Ciclista professional. 
Comerciant

135 Gurú Prasad Blanes (Girona) Tarragona 1961 Profesor de ioga. Treballs 
Singh esporàdics de publicista

136 Txús Horta de Sant Tarragona 1973 Exmarista i professor de 
Joan (Tarragona) religió

137 Maria Puiggròs Lleida 1923 Majordoma d’un canonge

138 Adolfo Cavas de Saragossa 1915 Ferrer i curander
Garcimolina (Conca)

139 Carmen Quintanilla de la Quintanilla de 1923 Pagesa
la Mata (Burgos) la Mata (Burgos)

140 Lola Santa Oliva Santa Oliva 1930 Mestra
(Baix Penedès)

141 Mari Luz Vident

143 Francisco Navia de Suarna Saragossa 1946 Metge
(Galícia)

145 Mario Saragossa Saragossa 1936 Sacerdot i jesuïta
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146 Joan El Vendrell Santiago 1934 Jesuïta i professor de 
de Cuba filosofia

147 Mossèn Creu

148 Francisco Reus 1959 Agent d’assegurances

149 Josep Tarragona Poble del 1955 Sacerdot
Tarragonès

150 Vicenç Villanueva Valls 1915 Barber i altres oficis
de Castellón

151 Joaquim Sant Miquel i el Lleida 1962 Sacerdot i franciscà
Pas (municipi de 
Vellver de Cinca)

152 Carles Pinell de Brai Tarragona 1940 Propietari d’una botiga 
(Terra Alta) d’objectes religiosos

154 Rafael Graus (Osca) Graus 1962 Excarmelita i professor 
particular

155 Javi Reus Reus 1978 Estudiant

156 Txepe Saldaña  Pina d’Ebre 1963 “Aprendiz de tó, 
(Palència) maestro de ná”

157 Sra. Mercè Flix Flix 1934 Dependenta i comptable

160 Marc Igualada Igualada 1982 Treballa en una fàbrica i 
estudia

162 Pepita Bot (Terra Alta) Tortosa 1953 Dependenta d’un 
supermercat

163 Edwin Apolo (Bolívia) Monestir 1971 Monjo cistercenc
de Poblet

164 Rutilio Atima (Hondures) 1963 Tècnic hidràulic

165 Roser Barcelona 1955

172 Manuel Darro (Granada) Reus 1946 Pintor de cotxes

173 Moisés Guinea Vilanova 1951 Infermer i estudiant 
Equatorial i la Geltrú d’antropologia

174 Farid Veneçuela Saragossa 1978 Pintor artístic

176 Luis Roberto Equador El Pont de Suert 1970 Peó de la construcció

177 Jose
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178 Khalid València València 1970 Biòleg. Convers a l´islam

179 Noelia Valladolid Tarragona 1977 Treball a Port Aventura

180 Pau (dona) Teresa Huesca 1955 Auxiliar d’infermeria
de Cofrenes

181 Nuria Tarragona Vilabella 1986 Estudiant de 
secundària

182 Carme Tarragona Residència  1916 Venedora
d’Avis de Reus
(ICASS)

183 Victoria Lomeda de Tarragona 1941 Pagesa i mestressa de casa
Velilla de 
Medinaceli (Sòria)

184 Anna La Selva La Selva 1977 Aturada
del Camp del Camp

185 Eva Tortosa Tarragona 1979 Estudiant d’antropologia

186 Maria Alcanyís (Terol) Tarragona 1979 Estudiant d’antropologia

187 Antoni Reus Reus 1978 Estudiant d’antropologia

188 Pablo Massamagrell Els Pallaresos 1964 Capità de marina mercant
(València) (Tarragonès)

189 Marcos Alcanyís (Terol) La Puebla de 1983 Treballa en el guix
Híjar (Terol)

190 Josep Maria El Morell El Morell 1979 Estudiant d’antropologia

191 Santiago Xerta Xerta 1931 Obrer i pagès

192 Roser Reus Aitona 1945 Mestressa de casa

193 Verònica Manresa Cambrils 1976 Estudiant

197 Josep, Xispa Constantí Constantí 1949 Electricista

198 Lorena Lleó Tarragona 1981 Esteticista i cambrera

199 Jordi, Ros Reus Reus 1977 Enginyer de manufactures

200 Luis Tarragona Tarragona 1974 Gerent d’empresa

201 Victoria Castelserás Tarragona 1916 Assistenta domèstica. 
(Terol) Jubilada

202 Maria Dolors La Selva Reus 1936 Mestressa de casa
del Camp
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203 Marina Lleida Lleida 1957 Administrativa
(poble)
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Abellán Cano, Carlos

Aja Ortega, Ignacio

Almagro Lorca, Mª Jesús

Aparicio Mauleon, Mª del Mar

Aranda Terrén, Mª del Mar

Arca, Joan Manel

Argüelles Puigibet, Laia

Asensio Coll, Antonio

Balbás Labrador, Maria del Carmen

Baldrich Pasqual, Meritxell

Bartolomé Llorens, Sílvia

Beltrán Nebot, Nadia

Benac Vegas, Teresa

Blasco, Pilar

Bodoque Puerta, Yolanda

Bolekia Bonai, Moisés

Busquets Puig, Anna

Campos, Goizalde

Cano, Carlos

Capell Simó, Elena

Carrizo Pérez, Ignacio

Casado i Gual, Anna

Casado i Marín, Lina

Cepriá Sorolla, Ana

Chaves, Victor 

Civit i Martí, Ferran 

Claret Gelis, Marta 

Descárrega Antón, Jordi 

Esmel, Neus 

Esteva de Andrés, Elena 

Estorach i Querol, Mª José 

Farnós Cerezuela, Pepi 

Fernàndez Redondo, Raquel 

Ferré, Anna

Figueras Gomis, Cristina 

Figueras Palau, Marta 

Forns Fernàndez, Mª Victòria 

Francés Mora, Almudena 

Freixanet Miret, Laia 

Galbe Pastó, Andrea 

Gallisà, Santi 

García Caballero, Miriam 

García Jorba, Juan Manuel 

Gasch Gallén, Angel 

Gil Mateu, Elsa 

Gómez Canales, Sílvia 

González, Paulo

Gracia Martín, María

Guarque Salvadó, Gemma

Huguet Belló, Marissa

Ledo García, Júlia

Llopart Sequera, Montserrat

Llort Suárez, Antoni 

López Solé, Miquel

López Trueba, Mei

Luna, Mª Jesús

Macià Pareja, Raquel

Marlès Magre, Laia

Marsal Collado, Salvador

Martí Esparza, Lluïsa

Martí Marsal, Toni

Martín Mazón, Isaac

Martínez Flores, Lídia

Martínez Igual, Miquel Ángel

Martorell Mas, Xisca

Mercadé Serra, Marc

Miró Ferré, Lourdes

Mola Salvador, Pilar
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Moncasi Punsola, Núria

Monsell Liern, Miguel Angel

Moreno Vélez, Juan

Núñez Rodríguez, Nair

Pahí Llort, Gemma 

Parte, Isabel de la 

Patón i Santiago, Olivia 

Perendreu Molins, Roser 

Prat Carós, Joan 

Prats, Albert 

Queralt i Fontanals, Carme 

Rabasseda, Cristina 

Ramirez Gallego, Maria A. 

Repullés Lambea, Susana 

Requena, Myriam 

Revuelta Ordorica, Sofía 

Rey, Cristina 

Roca i Girona, Jordi 

Rodrigo Gómez, Soraya 

Rodríguez, Maria del Mar

Roig Díaz, Ana 

Roig Maydeu, M. Neus 

Roldán, Vicky 

Romano, Mª José 

Rosa Hernando, Anna Mª

Rovira i Canela, Roser 

Rubio Compte, Laura 

Sanz Bonsón, Raquel 

Saval Ivorra, Mayte

Serrat Garza, Rebeca

Solano, Patricia

Sorrosal Zumeta, Nélida

Suárez Ortega, Emilio

Sunyer Blanch, Albert

Toribio Lainez, Carlos Augusto

Torres Borrellas, Josep María

Vallbona Seco, Eugenia

Vallés, Rodrigo

Vallvé López, Jordi

Vázquez Bonilla, Eva

Vercher, Mar

Vidal Valle, Sandra

Vidal, Andrea

Vilalta Ollé, Neus

Vilalta Segriá, Laura

Vives, Cristina    
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