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Antonio Gardó Cantero fue un profesor e intelectual que, a lo largo de su vida, 
desarrolló una intensa labor cultural y política, 

manteniendo siempre viva su militancia antifascista. 
Fuente: Archivo de la familia Gardó.
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INTRODUCCIÓN

El presente estudio –cuya publicación anticipa y conmemora el 25 ani-
versario de la muerte Antonio Gardó Cantero (1909-1997)– pretende ser una 
aproximación a la figura del biografiado, un profesor e intelectual que, a lo 
largo de su vida, desarrolló una intensa labor cultural y política, manteniendo 
siempre viva su militancia antifascista.

Su infancia y su juventud transcurrieron en El Cabañal, en un ambiente 
con fuerte presencia republicana y obrera. Muy joven se afilió a la Juventud 
Republicana y, al comenzar a trabajar, a la CNT. Compaginaba sus activi-
dades laborales con el estudio, hasta completar su formación en la Escuela 
Normal de Valencia.

Una vez obtenido su título, se incorporó al Magisterio como maestro cur-
sillista. Al mismo tiempo, comenzaba su militancia en la Federación Española 
de Trabajadores de la Enseñanza (FETE-UGT), llegando a ser un significado 
dirigente de la federación valenciana. En el año 1934, le fue asignada la es-
cuela de Yátova, su primer destino como docente. En los años en que traba-
jó en este pueblo, siguió estudiando. Finalmente, Gardó se matriculó en la 
Universidad de Valencia, circunstancia que le dio la oportunidad de actuar de 
secretario del Seminario de Pedagogía.

Se implicó, junto con el doctor Francisco Mena Mingarro, en la reorgani-
zación de la UGT y del PSOE de Yátova, localidad, donde le sorprendió la 
guerra. De inmediato, asumió la presidencia del Comité Ejecutivo Popular. 
No obstante, se creyó obligado a incorporarse, como voluntario, al Ejército 
Popular, después de pasar por la Escuela de Artillería de Lorca. En calidad de 
teniente de la Reserva General de Artillería, combatió en la Batalla del Ebro.

La caída de Cataluña en manos de los adversarios de la República le obligó 
a cruzar la frontera, convirtiéndose en un refugiado político; sobre la Retirada 
a Francia, escribió, en primera persona, emotivas páginas. En los primeros 
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años de exilio, pasó por diversos campos de concentración, concretamen-
te, Argelès-sur Mer, Barcarès y Saint-Cyprien. Entre los refugiados, reclui-
dos tras las alambradas, desarrolló una encomiable labor como animador y 
dinamizador cultural. La obra escrita de Gardó jalona las publicaciones de 
los campos de concentración, concretamente, el Boletín de los Estudiantes, 
Profesionales de la Enseñanza y la Hoja de los Estudiantes .

Desde su papel de dirigente de la Unión Nacional Española, bajo el sobre-
nombre de Gérard, Gardó participó activamente en la Resistencia contra la 
ocupación nazi. Por lo demás, fue asistente del general José Rimelque, res-
ponsable militar último de la Operación Reconquista de España. Durante la 
Operación Reconquista, el Hospital Varsovia de Toulouse cumplió un papel 
de primer orden en la asistencia a heridos y enfermos (y, en general, a todo 
el exilio español). Uno de sus fundadores fue el médico socialista Francisco 
Mena Mingarro, que también había colaborado con la Resistencia.

Depurado y proscrito por el franquismo, Gardó se exilió en Francia, el país 
más cercano a su patria, siempre con el anhelo del retorno. Frustrada esta es-
peranza, se instaló, definitivamente, en París, donde vivió el resto de su vida, 
trabajando como profesor de español en diversos lycées. En el exilio francés, 
mantuvo su militancia política y sindical, además de desarrollar importantes 
actividades culturales.

La figura de Antonio Gardó deviene inseparable de la historia del exilio 
parisino, al situarse en el centro de toda la actividad política y cultural desa-
rrollada por los transterrados. Como socialista fiel al último jefe de Gobierno 
republicano, el doctor Juan Negrín López, Gardó se vio envuelto en las luchas 
intestinas que afectaron al partido socialista y, por consiguiente, al sindicato y 
a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, entidades de las cuales fue 
dirigente.

Derrotada la fracción negrinista, cuando sus adversarios obtuvieron el re-
conocimiento del socialismo internacional (en el contexto de la Guerra Fría), 
Gardó, sin renunciar a sus compromisos políticos, siempre en el ámbito del 
socialismo, se centró en el desarrollo de actividades culturales. Gardó fue 
el principal impulsor del Ateneo Ibero-Americano de París, entre cuyos di-
rigentes se encontraban diversas y destacadas personalidades del Gobierno 
republicano en el exilio. Desde su posición de secretario del Ateneo Ibero-
Americano, donde coincidía todo el exilio antifranquista, luchó por mantener 
la continuidad de la cultura republicana y su acervo democrático. Colaboró, 
asiduamente, con Radio París.
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Fue cofundador de la Fundación Internacional Antonio Machado de 
Collioure, que se propuso perpetuar la memoria del gran humanista y poe-
ta español, aquel que se unió al pueblo en su lucha contra el fascismo, en 
su Retirada a Francia y murió, como un refugiado sin recursos, en un país 
extranjero que, desde entonces, acoge sus restos. Culminaba, así, su larga 
trayectoria en defensa de la memoria del poeta que se manifestó ya en los 
campos de concentración y en los sucesivos homenajes que organizó (o a los 
que se sumó) el Ateneo Ibero-Americano.

El Ateneo no pudo sobrevivir a la muerte de su principal valedor; se disol-
vía unas semanas después del fallecimiento de Antonio Gardó (1997), después 
de cuarenta años ininterrumpidos de actividad. Por el contrario, la Fundación 
Antonio Machado goza hoy día de una tremenda vitalidad, gracias a la energía 
de su presidenta Joëlle de Santa García, profesora de español en el instituto 
Pablo Picasso de Perpiñán.

Las fuentes utilizadas para la elaboración de este trabajo van desde la pren-
sa escrita, hasta material de audio, pasando por los documentos de archivo. 
Referente a las fuentes periodísticas, hemos consultados diarios (preferen-
temente, republicanos) de la etapa monárquica, republicana y de la Guerra 
Civil. También hemos podido consultar la prensa de los campos de concen-
tración, sobre todo, la Hoja de los Estudiantes, el Boletín de los Estudiantes 
y el Boletín de Información de Profesionales de la Enseñanza, dirigido por 
Antonio Gardó, quien representaba a la FETE en el interior del campo de 
Argelès-sur-Mer. De la época del exilio, hemos tenido acceso a numerosas 
publicaciones periodísticas de los transterrados, a los Anales del Ateneo 
Ibero-Americano, así como al material digital colgado en la red por el pro-
grama Devuélveme la voz (fonoteca) de la Universidad de Alicante. Entre las 
fuentes archivísticas, destacan las procedentes de la Biblioteca Valenciana, 
del Centro Documental de la Memoria Histórica, del Archivo Histórico de 
la Comunitat Valenciana, de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, del 
Fondo Irujo del Archivo Histórico de Eusko Ikaskuntza y del Fondo Alvajar 
del Archivo Municipal de Betanzos. 

En la Biblioteca Valenciana, hemos accedido a cartas personales de la 
época de su internamiento en los campos de concentración. En el Archivo 
del Centro Documental de la Memoria Histórica, hemos consultado el expe-
diente de Gardó abierto por la Causa General. En el Archivo Histórico de la 
Comunitat Valenciana, hemos podido consultar documentos relativos a las 
gestiones realizadas por Gardó, después de la muerte del dictador, para el re-
conocimiento de sus derechos como maestro. Gracias a la Biblioteca Virtual 
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Miguel de Cervantes y al Fondo Alvajar, hemos tenido acceso a documenta-
ción relativa al Ateneo Iberoamericano. Del Fondo Irujo, hemos consultado 
la ingente correspondencia entre Antonio Gardó y Manuel Irujo Ollo (gene-
ralmente, de carácter oficial, pero también privada). Finalmente, contamos 
con sus entrevistas e intervenciones en coloquios y debates, algunas de ellas 
recogidas en libros, frecuentemente, publicados por asociaciones de exiliados 
españoles en Francia. 

De entre la amplia bibliografía, destacamos los estudios de Jean Claude 
Villegas y Geneviève Dreyfus-Armand. Los primeros, centrados en la situa-
ción de los refugiados en los campos de concentración, reproducen una parte 
considerable de las publicaciones de los estudiantes y profesionales de la en-
señanza.  Los segundos analizan la problemática del exilio de los republica-
nos españoles en Francia. También hemos consultado la numerosa bibliogra-
fía referente a la renovación pedagógica en el País Valenciano.
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1
ANTES DE LA GUERRA CIVIL

El republicanismo es la gran tradición liberal española. 
Es una cultura. Es una ética

Álvaro de Albornoz

Antonio Gardó Cantero nació en El Cabañal (Valencia), donde vivió su 
infancia y su juventud. Hijo de un militante blasquista, muy joven, se afilió al 
partido republicano. Al comenzar su vida laboral como obrero en una fábrica, 
se incorporó a la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), comenzando 
así su actividad como sindicalista. Simultaneando trabajo y estudios, primero, 
cursó Magisterio (accediendo a la docencia pública a través de los cursillos de 
selección) y, luego, el bachillerato, que le permitió comenzar sus estudios uni-
versitarios. Al mismo tiempo, empezó su militancia socialista, como afiliado a 
la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE-UGT) y a las 
Juventudes Socialistas. Mientras ejercía en la escuela de Yátova, se matriculó 
en Letras y Derecho en la Universidad de Valencia. En estos años, fue secreta-
rio del Seminario de Pedagogía, dado su interés por la renovación pedagógica 
y su doble condición de maestro y estudiante universitario. La Guerra Civil, 
frustraría sus planes e interrumpiría sus estudios. Fue ya en el exilio cuando 
se licenció en Letras y Psicología por la Universidad de La Sorbona (París). 

1.1. Infancia y juventud en El Cabañal 
La infancia y primera juventud de Antonio Gardó Cantero están estrecha-

mente unidas a El Cabañal. Allí, en la calle de la Libertad número 278, sus 
padres, Antonio Gardó Martínez y María Cantero Gómez, que se habían ca-
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sado el 12 de octubre de 1908, regentaban un modesto bar-restaurante.1 En 
este popular barrio capitalino, que conservaba su propia identidad, nació su 
primer hijo, Antonio Gardó Cantero, el 23 de julio del año 1909.2 Todavía un 
adolescente, comenzó a trabajar como camarero en el negocio familiar, pero 
Antonio Gardó buscaba horizontes más amplios. El propio Gardó recuerda: 
«Yo no me conformaba con eso de despachar cervezas, y a los 17 años con-
seguí trabajar como maquinista en una fábrica.»3 Fue al comenzar su vida 
de obrero asalariado, cuando se afilió a la CNT. La toma de conciencia y 
las deficientes condiciones de trabajo, le hicieron entrar en conflicto con la 
empresa en que trabajaba, la Unión Levantina de Autobuses (de Valencia a la 
Malvarrosa), instando un juicio por reclamación de salarios.4 

En la misma calle donde vivía Antonio Gardó Cantero, sólo unas manzanas 
más allá (calle de la Libertad, 143, distrito del Puerto) estaba en plena ebulli-
ción un casino republicano, denominado Sociedad Cooperativa Republicana 
El Porvenir, que desarrollaba una gran actividad cultural y política. El niño 
Antonio Gardó, él mismo hijo de un militante republicano,5 se vio envuelto 
en este ambiente politizado, donde los maestros laicos y racionalistas estaban 
firmemente comprometidos en la vida cultural y social del barrio. 

Entre los años 1914 y 1921, coincidiendo con la edad escolar de Gardó, el 
maestro laico Eduardo Guillar Clarí6 dirigió la escuela racionalista El Siglo 
XX. En el año 1916, El Siglo XX y la Escuela Nueva (regentada por Sixto 
Marín), como en otras ocasiones, conmemoraron el 1º de mayo, interviniendo 
en un acto organizado por la Federación de Sociedades Obreras del Grao y al 
que acudió Ricardo Samper. Los niños de ambas escuelas, después de partici-
par activamente en el festival escolar, desfilaron por los poblados marítimos 

con sus respectivos estandartes y músicas.7 Como muestra de las actividades 
desarrolladas por Guillar, sirva las emprendidas ese año, cuando se encargó 

(1)  El Pueblo, 13 de octubre de 1908.

(2)  El Pueblo, 25 de enero de 1922 y 20 de diciembre de 1928.

(3)  ROMERO, Justo (1989): «Antonio Gardó. Flores nuevas para Machado en Collioure», en El País, 22 de 
febrero.

(4)  El Pueblo, 8 de octubre y 7 de noviembre de 1931.

(5)  El Pueblo, 31 de enero de 1919. También militaba en una sociedad obrera, Avante, que agrupaba a depen-
dientes de cafés, hoteles y restaurants, donde se mostró muy activo, llegando a desempeñar la presidencia.

(6)  VERDET GÓMEZ, Federico (2016): Eduardo Guillar Clarí, arquetipo de maestro republicano, Buñol, 
IEC .

(7)  El Mercantil Valenciano, 30 de abril de 1916 y El Pueblo, 4 de mayo de 1916.
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de organizar un ciclo de conferencias de temática pedagógica a realizar en la 
sede del Casino El Porvenir. A finales de febrero, en un acto abierto a todo el 
público, impartió la primera lección de «Pedagogía Popular.»8 A mediados de 
marzo, bajo el título «Pedagogía moderna»,9 presentó la segunda conferencia. 
En las últimas semanas del mismo mes, se ocupó de la tercera, titulada «El 
maestro, la escuela y el niño.»10 Bajo el título «Educación é instrucción», la 
cuarta y última conferencia puso fin a este ciclo de vulgarización científica.11 

En este contexto, Antonio Gardó, además de implicarse en la militancia 
sindical y política, se interesó apasionadamente por la cultura, en sus diversas 
manifestaciones. Una de sus iniciativas fue la fundación de una sociedad mu-
sical, la Sinfónica Levantina. El propio Gardó reconoce que carecía de músi-
cos y que «fue un fracaso absoluto, ni funcionaba ni llegó nunca a sonar.» No 
obstante, llegó a convocar un concurso de rondallas, aunque no con muchas 
expectativas, pues advertía que, si no participaban un número conveniente, 
quedaría anulado.12

El joven Gardó, fascinado por la retórica blasquista, muy tempranamente, 
se afilió al casino republicano El Porvenir del Puerto de Valencia. No obs-
tante, él y otros jóvenes militantes fundaron, dentro de su seno, la Juventud 
Republicana El Porvenir,13 de la que fue presidente hasta el año 1932. Estos 
correligionarios y amigos fueron Vicente San Vicente (que fue elegido presi-
dente de la junta directiva), Terencio Llagues, Manuel Sala Barberá, Alfredo 
Cot, Manuel Alabau, Ernesto Gimeno, Antonio Llagues, Sebastián Romero, 
José Ballester, Rafael Furió y José Castro.14  

Antonio Gardó desempeñó diversos cargos en ambas entidades, en con-
creto, fue contador de la Cooperativa Republicana El Porvenir 15 y presidente 
de la Juventud Republicana El Porvenir. Como directivo de esta última, sus-
cribió la felicitación –que transcribimos a continuación– dirigida al hijo de 

(8)  El Pueblo, 20 de febrero de 1916.

(9)  El Pueblo, 13 de marzo de 1916.

(10)  El Pueblo, 21 de marzo de 1916.

(11)  El Pueblo, 27 de marzo de 1916.

(12)  El Pueblo, 31 de enero de 1930. Sociedad Musical Sinfónica Levantina. Concurso de rondallas. 
Presidente, Antonio Gardó.

(13)  El Pueblo, 7 de diciembre de 1930.

(14)  El Pueblo, 6 de mayo de 1930. 

(15)  El Pueblo, 25 de junio de 1930. 
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Vicente Blasco Ibáñez, con motivo de su encumbramiento a la dirección del 
PURA: 

Señor don Sigfrido Blasco. Muy señor mío: La Juventud Republicana El 
Porvenir, la cual me honro en presidir, le envía la más entusiasta enhorabuena por 
su elevación a la presidencia del Comité Federal, la cual ha producido en estos 
poblados marítimos gran satisfacción por el cariño que se le tuvo al maestro, no 
dudando que el hijo sabrá continuar la senda por él trazada. Salud y República. El 
presidente, Antonio Gardó; el secretario, Francisco Vicente. 16 

Desde sus responsabilidades en la Cooperativa Republicana El Porvenir, 
suscribió una carta al director de El Pueblo, manifestando su indignación por 
la represión de una manifestación de protesta ante un dramático accidente 
laboral ocurrido en la capital de España. En efecto, la prensa recogía el grave 
suceso sobrevenido en una casa en construcción en la calle Alonso Cano de 
Madrid que supuso la muerte de cuatro obreros y que otros seis quedasen gra-
vemente heridos.17 Como respuesta a esta supuesta negligencia, la Federación 
Local de la Edificación convocó una huelga general del sector.18 El entierro se 
convirtió en una manifestación de repulsa y estuvo plagado de incidentes.19 La 
represión ejercida contra la espontánea manifestación, con motivo del sepelio 
de aquellas víctimas, causó la muerte trágica de dos obreros más.20

En la carta que envió al diario blasquista, Gardó se expresaba en los si-
guientes términos:

Señor Director de El Pueblo. Muy señor mío: La Cooperativa Republicana El 
Porvenir, dolorida por los sucesos acaecidos en Madrid, de los que ha resultado 
víctima la masa obrera que quiso acompañar a sus desgraciados hermanos, para 
exteriorizar su protesta en contra de la sórdida avaricia de los causantes de la ca-
tástrofe, protesta de que esto ocurra en muchas ocasiones, poniendo en peligro la 
vida del que va a ganarse un triste y mísero jornal; y ante estas nuevas víctimas 
que caen en los brazos fríos de la muerte envía a todo Madrid obrero su más sen-

(16)  El Pueblo, 26 de junio de 1930. 

(17)  El Heraldo de Madrid, 12 de noviembre de 1930.

(18)  El Liberal (Madrid), 13 de noviembre de 1930. 

(19)  El Heraldo de Madrid, 14 de noviembre de 1930.

(20)  Diario de Valencia, 16 de noviembre de 1930.
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tido pésame y el dolor más sincero lamentándose que esto ocurra en el siglo XX, 
del progreso y la civilización. Por la directiva, Alfredo Cot, secretario; Antonio 
Gardó, contador.21 

De la misma forma, como presidente de la Juventud El Porvenir, suscribió 
otra carta del mismo cariz, de rechazo y condena tanto de las condiciones 
laborales que habían provocado el accidente como de la brutal represión ejer-
cida sobre los trabajadores.22

Gardó fue uno de los responsables del Manifiesto de las Juventudes del 
Puerto (Juventud Democracia, Juventud El Porvenir y Núcleo Cultural), en 
el que se reclamaba su unidad, llamando a la federación de las Juventudes 
del PURA e incluso a una confederación con otras juventudes republicanas. 
El Manifiesto acababa con la siguiente interpelación: «Por falta de táctica, 
no vayamos a consentir que el espíritu de derecha se imponga en Valencia. A 
formar la federación conveniente con un solo afán y una sola finalidad: con el 
de dar a Valencia una organización de izquierdas tan eficaz y contundente, que 
pueda imponer su voluntad casi de manera directa.»23

Mientras tanto, Antonio Gardó –que, ya desde temprana edad, había de-
mostrado una enorme capacidad de superación y había desarrollado una febril 
actividad formativa (como haría toda su vida)– continuó preparándose, con 
la ambición de convertirse en maestro. Gardó estudió en la Escuela Normal 
de Valencia. Obtenido su título, decidió realizar los cursillos de maestro (un 
sistema alternativo a las oposiciones), que superaría con éxito. Así, pudo em-
pezar una nueva vida, la de docente, una profesión que desempeñó hasta su 
jubilación. Después de haber estudiado Magisterio, emprendió sus estudios 
de bachillerato en el Instituto Blasco Ibáñez de Valencia, que le permitieron 
acceder a la enseñanza universitaria.

1.2. Maestro y sindicalista
Antonio Gardó figura en la lista de maestros cursillistas que, en el año 

1933, superaron el primer ejercicio (con el número 26), el segundo (con el 
n.º 18) y, el tercer ejercicio (con el n.º 17).24 También se encuentra en la lista 

(21)  El Pueblo, 18 de noviembre de 1930.

(22)  Ibidem.

(23)  El Pueblo, 21 de mayo de 1931.

(24)  Las Provincias, 13 de octubre de 1933 y 3 de enero de 1934. El Pueblo, 1 de diciembre de 1933.
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de maestros cursillistas finalmente aprobados, publicada en la Gaceta .25 Ya 
como maestro cursillista, asumió la presidencia de la Unión Provincial del 
Magisterio, una de las asociaciones profesionales que agrupaban a los docen-
tes de primaria. Precisamente, la debilidad de las asociaciones de maestros 
derivaba de su fragmentación, por ello se hacía necesaria su unidad. 

En representación de la Unión Provincial del Magisterio, Antonio Gardó 
participó en diversos actos que trataban de formar el Frente Único –agrupan-
do en una sola a las diversas asociaciones profesionales– para la defensa del 
maestro y de la escuela pública. Así, formó parte de la ponencia, integrada, 
además, por Sofía Hernández, Domingo González y Santiago Laso que, reu-
nida en Salamanca el 7 de enero de 1934, reclamó la unidad de los maestros 
de primaria. 

En Valencia, el Frente Único Primario muy pronto fue una realidad. La 
Unión Provincial del Magisterio, en junta general, se pronunció por su cons-
titución. En esa misma junta, se acordó dirigir un escrito al Gobierno, de-
nunciando el estancamiento y desbarajuste en que se hallaban los asuntos 
referentes a primera enseñanza.26 Gardó intervino en el acto fundacional del 
Frente Único de Valencia, celebrado, el 11 de febrero, en el Conservatorio de 
Música.27

No obstante, era necesario generalizar la unión efectiva por todos los terri-
torios del estado. Unas semanas más tarde, se hizo un llamamiento, dirigido 
«a todas las asociaciones de maestros de España y al Magisterio en general»,28 
tratando de constituir el Frente Único del Magisterio. Uno de los firmantes 
de dicho manifiesto fue Antonio Gardó. Cuando, finalmente, se constituyó el 
Frente Único, Gardó formó parte de la Comisión Nacional.

En El Magisterio Español, se afirmaba: «Los jóvenes cursillistas que for-
man la Asociación provincial, forman parte también de este “Frente”, y es-
tán representados en esta Comisión por su presidente, don Antonio Gardó 
y don Enrique Ballester, el primero de los cuales fue uno de los oradores 

(25)  El Magisterio Español, 16 de octubre de 1934.

(26)  RUIZ RODRIGO, Cándido (1993): Política y Educación en la II República (Valencia, 1931-1936), 
Valencia, Universitat de València, p. 115.

(27)  El Magisterio Español, 17 de febrero de 1934. Además de Gardó, que representaba a la Unión 
Provincial del Magisterio, intervinieron Ginés López por la Confederación Nacional, Carlos Rodao por la Casa 
del Maestro, Ramón Ramiá por Trabajadores de la Enseñanza, José Quirón por la Asociación Nacional del 
Magisterio Primario de Valencia y Alejandro Pérez por la Asociación Provincial.

(28)  El Adelanto (Salamanca), 3 de febrero de 1934. 
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de la Asamblea, sin que su discurso haya discrepado en absoluto del criterio 
general.»29 En la asamblea constitutiva del Frente Único, se acordó dirigirse 
al Gobierno, solicitando, en primer lugar, la equiparación económica de los 
maestros con el resto de funcionarios técnicos del Estado en el plazo de cua-
tro años y, en segundo lugar, la elaboración de Ley de Bases del Estatuto de 
Primera Enseñanza que la reorganizase administrativamente.

El Frente Único se vio sometido a tremendas tensiones (dado el carácter 
corporativista de la mayoría de las asociaciones y su desconfianza hacia los 
socialistas), hasta el extremo de que la Comisión Nacional propuso su disolu-
ción.30 La FETE, a través de Ramón Ramiá hizo un llamamiento a los maes-
tros valencianos para seguir trabajando juntos. Representantes de los diversos 
colectivos, reunidos en la Casa del Maestro, decidieron no disolverse y seguir 
dando la batalla por el programa único. 

Estas circunstancias inclinarían a Gardó hacia el sindicalismo ugetista 
(que, en tres meses, incrementó su afiliación en 6.000 maestros).31 Así, tras 
su experiencia en el asociacionismo profesional, se incorporó a la FETE, con 
fecha 20 de mayo de 1934, y con el número 88 de carnet.32 Un poco más tarde, 
el 10 de noviembre de 1934, se afilió también a las Juventudes Socialistas. 

Antonio Gardó, Andrés Calvete y José María Bertomeu integraron la 
comisión, encargada de redactar el proyecto de Reglamento del Sindicato 
Provincial de Maestros, integrados en FETE-UGT. En su declaración de in-
tenciones, el sindicato socialista de la enseñanza aseguraba que su principal 
objetivo era «estudiar los problemas que afecten a la enseñanza, buscando 
soluciones adecuadas», tal y como consta en el documento discutido y apro-
bado por la comisión.33 Cuando comenzó el conflicto bélico, Antonio Gardó 

(29)  El Magisterio Español, 24 de febrero de 1934.

(30)  RAMIÁ, Ramón (1934): «¿A dónde va el Magisterio?», en El Pueblo, 25 de febrero.

(31)  Revista de Escuelas Normales (Guadalajara), 104, mayo de 1934. «Las Asociaciones del Magisterio que 
habían formado un frente único para hacer efectivas sus reivindicaciones económicas, lo han disuelto a los seis 
meses de realizarlo. Naturalmente, ¿es que habían conseguido sus fines? ¡Ah!, no. Es que han reñido acerca 
de la distribución que se ha de dar a la problemática inclusión de algunos millones en el próximo Presupuesto, 
todavía no aprobado por las Cortes». No obstante, en Valencia, no se disolvió, por el contrario, se mantuvo muy 
activo.

(32)  Archivo Histórico de la Universidad de Valencia, caja 963, «Lista obtenida del libro de Registro de afi-
liados a la FETE con anterioridad al 18 de julio de 1936, con el Visto Bueno del Delegado de Información del 
SEM Salvador Pizcueta».

(33)  MORENO SÁEZ, Francisco (1994): La escuela y los maestros, 1857-1970, Instituto de Cultura Juan 
Gil-Albert, p. 107.
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desempeñaba la secretaría general del Sindicato Nacional de Maestros de 
Valencia (FETE-UGT), cuya junta directiva la integraban, además, Higinio 
Martínez (presidente), Rafael Arizo (vicepresidente), Vicente Nácher (tesore-
ro), Consuelo Calvo, Fernando Ricart, Manuel Palop y Vicente Alapont (vo-
cales). 

1.3. El Seminario de Pedagogía 
Después de obtener sus títulos de maestro y de bachillerato, Antonio Gardó 

se matriculó en Letras y Derecho, en la Universidad Literaria de Valencia. 
Durante estos años en que, simultáneamente, proseguía sus estudios univer-
sitarios y trabajaba de maestro en Yátova, Antonio Gardó se mostró como un 
entusiasta promotor de los centros de colaboración pedagógica, que trataban 
de animar los estudios pedagógicos del Magisterio valenciano (desde 1933).34 
Estos centros, promovidos por Rodolfo Llopis, investigaban y reflexionaban 
sobre los problemas educativos, cumpliendo un papel de primer orden en la 
renovación de la escuela española. Por medio de ponencias sobre práctica es-
colar, guiones de trabajos escolares, desarrollo de centros de interés y clases 
prácticas, los equipos de maestros implicados en los centros de colaboración 
pedagógica podían acceder a diferentes recursos didácticos y pedagógicos.35 
En última instancia, pretendían la mejora de los procedimientos educativos, 
mediante el intercambio de opiniones y métodos de actuación pedagógica.

El creciente interés de Gardó por los temas educativos le llevó a aceptar la 
secretaría del Seminario de Pedagogía, organizado en el seno de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Valencia, que fue impulsado por 
dos personalidades muy diferentes: Francisco Alcayde Vilar y Antonio Gardó 
Cantero. El primero, catedrático de Filosofía en dicha Facultad y miembro de 
la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, reclamaba la difusión de 
la cultura superior pedagógica, para lo que era necesario crear una Facultad. 
El segundo, maestro nacional en ejercicio y estudiante de Letras, como se-
cretario del Seminario, secundó incondicionalmente al catedrático, sin que su 
militancia en la FETE y en las juventudes del PSOE supusiera inconveniente 
alguno. 

(34)  MAINER BAQUÉ, Juan (2009): La forja de un campo profesional: pedagogía y didáctica de las cien-
cias sociales en España (1900-1970), CSIC, p. 395.

(35)  POZO ANDRÉS, María del Mar del (2005): «La renovación pedagógica en España (1900-1939): Etapas, 
características y movimientos», en Vº Encontro Ibérico de História da Educaçao, p. 138
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Antonio Gardó hacía la siguiente consideración hacía su propia actuación 
y la de otros maestros:

Estábamos en pleno renacimiento. La República fue un renacimiento formi-
dable. Nosotros, los maestros, que íbamos a trabajar –para perfeccionarnos– los 
sábados y domingos. Yo he dirigido el Seminario de Pedagogía de la Universidad 
de Valencia, en donde, después de trabajar toda la semana en los pueblos, íbamos 
a pasar todo el domingo, a estudiar, a prepararnos y nadie nos lo pedía, ni los ins-
pectores, nadie nos lo pidió… ni cobrábamos nada. Cuando hemos transformado 
completamente esos célebres centros de colaboración pedagógica de toda España 
–que fueron creados por Rodolfo Llopis pero que nosotros los transformamos en 
la Región de Valencia– en cosa más eficiente, nadie nos dio ni cinco céntimos, 
estábamos en plena ebullición y hacia ella íbamos. Claro está, no es muy natural, 
no quiero ir más lejos, es muy natural que aquello era diferente, que aquello no se 
había conocido, que aquello marcaba la entrada de España y del pueblo español en 
Europa, contra la que fue Unamuno, una gran parte de la generación del 98 […]  
Si nos lanzamos en ese camino fue porque sentíamos la necesidad de cambiar 
completamente las estructuras.36

El 24 de noviembre del año 1933, en El Mercantil Valenciano, aparecía 
un llamamiento de Francisco Alcayde Vilar para establecer un Seminario 
de Pedagogía con una triple finalidad: en primer lugar, establecer lazos en-
tre los maestros y la Universidad, en segundo lugar, ofrecer, por parte de la 
Universidad, el grado superior de cultura pedagógica en todos sus aspectos y 
matices y, en tercer lugar, establecer una Facultad de Pedagogía en Valencia.37

En el mes de enero de 1934, se convocó a todos aquéllos que deseasen 
movilizarse para obtener dicha Facultad. En realidad, se esperaba una am-
plia respuesta de los maestros, ya que «para su propio beneficio debe crearse, 
con el doble aspecto moral y material. El moral consiste en satisfacer sus 
deseos de perfeccionamiento, y el material en posibilitar su acceso a los car-
gos más destacados de su carrera.» Ese mismo mes, al inaugurar el curso del 
Seminario de Pedagogía, Francisco Alcayde Vilar especificó los objetivos de 
esta agrupación, destacando el estímulo que suponía para los maestros pues, 

(36)  Devuélveme la voz, 1967? Intervención de Antonio Gardó en el coloquio sobre La guerra de España 
Creemos que la fecha real es noviembre del año 1971.

(37)  MAYORDOMO PÉREZ, Alejandro y AGULLÓ DÍAS, Mª Carmen (2004): La renovación pedagógica 
al País Valencià, València, Universitat de València, p. 50.
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al proponerse el impulso de los estudios y las actividades pedagógicas, reno-
varía la teoría y la práctica educativa del Magisterio; todo ello, sin olvidar la 
lucha por conseguir la Facultad de Pedagogía de Valencia. 

La convocatoria de la reunión plenaria del Seminario de Pedagogía, a punto 
de comenzar el curso 1934-5, se anunciaba en prensa, de la siguiente manera:

Mañana sábado día 3 de Noviembre [1934], a las seis y media de la tarde, se 
verificará la apertura del curso, en la cual el señor rector de esta Universidad, es 
el encargado de inaugurarlo.

Seguidamente el catedrático del Instituto “Luis Vives”, don Antino Boscá, 
dará una lección sobre “Tectónica de la Península Ibérica”.

Para este mismo día, a las cinco de la tarde, celebrará este Seminario reunión 
plenaria, rogándose encarecidamente la asistencia a todos los delegados. El secre-
tario, Antonio Gardó.38  

Unos días más tarde, se abría la matrícula del Seminario de Pedagogía, 
para el curso 1934-1935.39 

Conocemos con exactitud el programa del Seminario para el curso 1935-
1936, a desarrollar en su integridad los jueves y sábados tarde-noche. El pro-
grama constaba de cuatro tipos de actividades, esto es, conferencias, cursillos, 
labor de Seminario y extensión del Seminario. 

En total, se había programado once conferencias. La primera, titulada 
Ensayo sobre una Pedagogía valenciana estaba a cargo del propio presidente 
del Seminario, el doctor Francisco Alcayde Vilar. Antonio Michavila, inspec-
tor de primera enseñanza, disertó sobre Psicología para maestros. El también 
inspector, Juan José Senent se ocupó de Metodología escolar. Manuel Palau, 
profesor del Conservatorio de Música, habló sobre La música en la escuela . 
El profesor Maximiliano Thous Lloréns trató sobre Sugerencias para el estu-
dio del padre. Concepción Tarazaga, profesora de la Escuela Normal, se inte-
resó por las Instituciones circum-escolares. La conferencia del doctor Pedro 
Gómez Ferrer, director de la sección de niñas de la Escuela de Reforma, se 
centró en la Psicología de la edad escolar. Luis Llácer, profesor del Instituto 
Escuela reflexionó sobre el Sentido del trabajo escolar. Luis Ballester Segura, 
maestro nacional y licenciado en Filosofía y Letras, disertó sobre La escuela 

(38)  Las Provincias, 2 de noviembre de 1934.

(39)  Las Provincias, 7 de noviembre de 1934.
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y la paz. Salvador Lacasta, director de la Escuela de Orientación Profesional, 
trató sobre las Normas generales para el desarrollo racional de la orientación 
profesional en las escuelas. Por último, la intervención de Antonio Gardó ver-
só sobre Los centros de colaboración pedagógica, tema que conocía muy bien 
y en el que estaba muy interesado.

Al mismo tiempo, se había programado cuatro cursillos. El primero de 
ellos, titulado Metodología de la Segunda Enseñanza, quedó a cargo de 
Pedro Aranegui y constaba de tres partes, esto es, Organización, El alumno 
de Segunda Enseñanza y El plan de estudios. Del segundo cursillo, titula-
do Tratamiento y clasificación de niños anormales, se ocuparon los doctores 
Gómez Ferrer y Sempere Corbi. El tercer cursillo, que versaba sobre Medio 
geográfico local como base de la enseñanza de la Geografía, constaba de 
cuatro conferencias que debía impartir Rafael Martínez, profesor del Instituto 
Escuela. El último cursillo estaba dirigido por Luis Llácer y se titulaba 
Desarrollo de un plan de trabajos manuales .

La labor de Seminario comprendía tres áreas. La primera se centraba en la 
Práctica de preparación, ejecución y comprobación del trabajo escolar, por 
grupos, bajo la dirección respectiva de Antonio Michavila, Juan José Senent y 
José Barrachina. La segunda se ocupaba del Examen psicométrico de menores 
por el método de Yerbes-Bridges, a cargo de Pedro Gómez Ferrer. La última 
tenía por objeto el Estudio del desarrollo del niño valenciano y quedó a cargo 
de Angelina Carnicer. Al explicitar la Labor de Seminario, se advierte que, al 
igual que en el curso anterior, se proponía invitar a aquellas personalidades 
que las circunstancias permitiesen para la labor de especialidad.

Por último, la Extensión del Seminario, con visitas a los principales centros 
circum-escolares de la ciudad –responsabilidad que recayó en Concepción 
Tarazaga y otros miembros del Seminario– y el segundo curso de prácticas a 
realizar en la Escuela de la Reforma, a cargo de los doctores Sempere Corbi 
y Gómez Ferrer.40

En enero de 1936, el Seminario de Pedagogía celebró su correspondien-
te asamblea plenaria. En esta reunión participaron, entre otros, Aranegui y 
Llácer (profesores del Instituto-Escuela), Ángela Carnicer (de la Normal) y 
Juan José Senent, inspector de Primera Enseñanza. Según parece, entre las 
actividades del Seminario ya realizadas, destacaron las sesiones de un se-
minario sobre Geografía en la escuela y otros sobre la Metodología en la 

(40)  Revista de Escuelas Normales (Guadalajara), 120, mayo de 1936.
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Segunda Enseñanza, la Organización escolar, cursillos sobre Anormalidad 
infantil, creación de grupos de trabajo sobre la Aplicación de los tests de Binet 
y Simon, Técnicas de globalización y Centros de interés de Decroly, etc.41

Muchos años más tarde, Antonio Gardó afirmaba que «su recuerdo más 
positivo de este trabajo era el impulso de capacitación para hacer más y 
mejor que lo presidía, el esfuerzo por examinar e intentar poner en práctica 
las modernas técnicas pedagógicas, y el anhelo por confrontar las teorías y 
técnicas educativas innovadoras con el quehacer diario de los asistentes al 
Seminario.»42 

El Seminario de Pedagogía «és una de les experiències més interessants en 
el terreny de la renovació á través de la millora de la formació del professorat 
en exercici, mitjançant la celebració de cursets, confèrencies, seminaris, etc. 
A partir de l’any 1934 vertebrà tot un conjunt d’idees i actuacions destinat a 
renovar la teoría i la práctica educativa del magisteri i a impulsar els estudis i 
les activitats pedagògiques.»43 

(41)  GONZÁLEZ AGAPITO, Josep (2002): Tradició i renovació pedagògica. 1898-1939: historia de 
l’educació. Catalunya, Illes Balears, País Valencià, Barcelona, Biblioteca Abat Oliba. Publicacions de l’abadía 
de Montserrat, pp. 541-2. MAINER BAQUÉ, Juan (2009): La forja de un campo…, opus cit., p. 395.

(42)  MORENO SÁEZ, Francisco (1994): La escuela…, opus cit., p. 102.

(43)  LÁZARO LORENTE, Luis Miguel (1999-2000): «Els Mestres i la renovación pedagógica al País 
Valencià, 1886-1976», en Educació i História, n.º 4, p. 176
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1.4. En la escuela de Yátova 
Su primer destino como maestro nacional fue la escuela n.º 2 de Yátova, 

donde comenzó a trabajar el 12 de noviembre de 1934, permaneciendo por un 
tiempo de dos años.44 En estas fechas, Yátova era un pueblo de 2.046 habitan-
tes que contaba con cuatro escuelas, dos unitarias de niños y otras tantas de 
niñas. Recientemente, se le había asignado 60.000 pesetas al ayuntamiento, 
para la construcción de escuelas graduadas con tres secciones que, finalmente, 
se inauguraron en el año 1936.45

Antonio Gardó compartía docencia con otros maestros, en concreto, 
Joaquín Grau Company, Concepción Pertegás Valle y María Torres García. A 
cargo de los cuatro maestros estaban los 116 niños y 139 niñas escolarizados. 
De ellos, 51 niños entre 3 y 8 años, y el resto entre 8 y 12 (y uno de más de 
doce); 75 niñas entre 3 y 8 años, y 114 niñas entre 8 y 12 años, así como 6 de 
más de 12 años.46 

Grupo escolar en los años treinta. Fuente: Archivo de Fina Domingo.

(44)     Las Provincias, 14 de noviembre de 1934 .
(45)  Las Provincias, 7 de febrero de 1933 y Suplemento a La Escuela Moderna, 11 de febrero de 1933.

(46)  AGULLÓ DÍAZ, Mª Carmen y VIDAL GRANCHA, Sonia (2008): Memoria y desmemoria de la escuela 
republicana. Buñol y la Hoya, 1931-9, Instituto de Estudios Comarcales Chiva-Hoya de Buñol, p. 45.
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El propio Gardó reconoció, en su madurez, que su labor docente estaba 
impregnada de las orientaciones de la Institución Libre de Enseñanza, que 
había llevado a la práctica en su escuela de Yátova, donde practicó una meto-
dología activa, participativa y cooperativa.47 En su criterio, se trataba de una 
concepción nueva de la enseñanza, donde el proceso de educación desbordaba 
las paredes del aula, pues no se trataba de quedarse en la escuela, sino de salir 
al mundo exterior. En esa dirección, se hacía necesario implicar a otros colec-
tivos en el proceso de enseñanza. Por este motivo, Gardó se ocupó de fundar 
una asociación de padres de alumnos, una biblioteca popular, una cantina po-
pular, etc. No obstante, la iniciativa más innovadora consistió en la redacción 
de un periódico escolar, confeccionado por los alumnos, siguiendo las técni-
cas de Freinet, en refuerzo de la autogestión, cooperación y solidaridad entre 
los alumnos.48 Se titulaba Nuestra Hoja y, siguiendo el principio freinetista 
de correspondencia interescolar, los alumnos de Yátova lo intercambiaban 
con los de otras escuelas que habían emprendido empresas paralelas, como 
las de Buñol y Siete Aguas. Los alumnos de la escuela n.º 1 de Buñol, bajo la 
dirección del maestro José Domingo Nicolás, confeccionaron Mi escuela 49 y 
los colegiales de la escuela de Siete Aguas, dirigida por José María Asunción 
Lacárcel, Cuadernos mensuales .50 

Esta experiencia, no cabe duda, está detrás de las publicaciones que Gardó, 
junto con Miguel Orts Sánchez y Miguel Monzó Alcocer, fue capaz de llevar 
a buen término en los campos de concentración franceses.51 El propio Gardó, 
en su ancianidad, interrogado por su intensa actividad cultural en los cam-
pos de concentración, se remitía a su labor docente en el colegio de Yátova. 
Aseguraba que su tarea educativa en su escuela tuvo una gran importancia 

(47)  «Entretien avec Antonio Gardó», en VILLEGAS, Jean Claude (1989): Plages d’exil. Les camps de refu-
gies espagnols en France, 1939, Hispanistica XX, Université de Bourgogne, pp. 226-7.

(48)  Este método pedagógico se materializó en la introducción de la imprenta en la escuela, el texto libre 
(realizado por los niños), y el método natural de lectura y escritura, es decir, el aprendizaje a partir de la propia 
experiencia.

(49)  AGULLÓ DÍAZ, Mª Carmen y VIDAL GRANCHA, Sonia (2008): Memoria y desmemoria…, opus cit., 
p. 121.

(50)  JIMÉNEZ MIER y TERÁN, Fernando (2007): Batec. Historia de vida de un grupo de maestros, Edicions 
de la Universitat de Lleida, p. 100.

(51)  DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2016): «Les mots de la souffrance. Les camps français dans la mé-
moire des républicains espagnols», en Jeu. Revue pluridisciplinaire de la Fondation pour la mémoire de la 
déportation, n.º 8.  Según Gardó, los campos de concentración franceses (se niega a denominarlos de otro modo) 
ocuparon el tercer lugar del sufrimiento del pueblo español, después de los campos de concentración franquistas 
y los campos de exterminio nazis
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y, en realidad, se trataba de continuar con lo que ya había hecho, como pro-
fesional de la enseñanza, antes de la guerra. Su bagaje pedagógico y sus in-
quietudes como maestro comprometido le capacitaron para emprender esa 
certera tarea, capaz de mitigar el día a día que estaban viviendo los refugiados, 
recluidos tras las alambradas.

Durante su estancia en Yátova, se involucró intensamente en la vida so-
cial y política locales, desde su militancia socialista y ugetista, abiertamente 
comprometido en la transformación de la realidad. Desde entonces, se reveló 
como lo que llegaría a ser, un consecuente dirigente político y sindical. En 
este sentido, se propuso la refundación tanto de la Agrupación Socialista de 
Yátova52 como de la UGT53 que, finalmente, se constituyeron el día 13 de abril 
de 1936. En dichas iniciativas, su participación y la del médico Francisco 
Mena Mingarro54 fueron decisivas. 

(52)  Fundación Pablo Iglesias, Archivo Histórico del PSOE, signatura AH-60-22. En el año 1918, ya estaba 
organizada una Agrupación Socialista, que promovió la Alianza de Izquierdas en dicha localidad. Los socia-
listas de Yátova participaron en una asamblea de dicha coalición, celebrada en la Casa de la Democracia. Esta 
asamblea aceptó el Programa Mínimo del Partido Socialista, al mismo tiempo que ofrecía su apoyo a los obreros 
en caso de conflicto con sus patronos, etc. La Agrupación Socialista se reorganizó al proclamarse la Segunda 
República Española. Disponía de un local, emplazado en la plaza Blasco Ibáñez, n.º 5, y se regía por un regla-
mento aprobado el día 15 de abril de 1936.

(53)  Boletín de la UGT, n.º 32, agosto de 1931, p. 219. La Sociedad de Trabajadores del Campo se constituyó 
antes de 1916, pues este año participó en el Cuarto Congreso de la Federación Nacional de Obreros Agricultores 
de España. El 9 de agosto de 1931, la Sociedad de Trabajadores de la Tierra de Yátova, con 80 asociados, se 
incorporó a la UGT.

(54)  El médico socialista Francisco Mena Mingarro, durante el conflicto bélico, fue capitán médico. Desde 
el 18 de noviembre de 1936, fue destinado a las fuerzas catalanas que actuaban en el frente del centro de 
España (Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, Valencia, 22 de enero de 1937, p. 221 y Diario Oficial 
del Ministerio de la Guerra, Valencia, 22 de enero de 1937, p. 221). Posteriormente, fue nombrado capitán 
médico provisional del XII Cuerpo de Ejército (Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, Barcelona, 
15 de diciembre de 1937, p. 521 y Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, Barcelona, 25 de enero 
de 1938, p. 241). Con la Retirada pasó a Francia, donde colaboró con la Resistencia. Posteriormente, fue uno 
de los fundadores del Hospital Varsovia de Toulouse. En 1948, Francisco Mena Mingarro emigró a Venezuela, 
donde fallecería en 1965. Ver SÁNCHEZ AGUSTÍ, Ferran (2008): «Medicina a l’exili de Toulouse. Anals de 
l’Hospital Varsovia», en Gimbernat, Barcelona, Reial Academia de Medicina de Catalunya. Societat catalana 
d´Història de la Medicina, Universitat de Barcelona.
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2
ENTRE DOS GUERRAS

En el trance trágico y decisivo que vivimos, no hay, para nin-
gún español bien nacido, opción posible, no le es dado elegir ban-
do o bandería, ha de estar necesariamente con España, contra sus 

invasores extranjeros y contra los traidores de casa.
Antonio Machado

Los reaccionarios, desde el mismo día de la proclamación de la República 
y más aún después de la derrota de las derechas en las elecciones de febrero de 
1936, conspiraron contra el régimen republicano, al que nunca aceptaron. Así, 
se fue configurando, «desde el primer momento», una trama civil (con soporte 
de la Italia fascista)55 que apostaba por la fuerza para erradicar a la República. 
Junto a la conspiración civil, se desarrolló la conspiración militar, que, final-
mente, culminaron con el levantamiento militar, origen de la Guerra Civil. 
Como ya advirtiera Shlomo Ben-Ami, ninguna democracia puede sobrevivir 
mucho tiempo al empeño de algún sector importante de la sociedad –de de-
recha o izquierda– en sustituir una política de participación por la conjura y 
el retraimiento.56 El apoyo masivo de las potencias totalitarias europeas a los 
sublevados –que acabó determinando la suerte del conflicto bélico– expresa 
la hostilidad del fascismo internacional hacia la República Española, aspecto 
sobre el que ha insistido la historiografía actual.57 La República sólo contó 

(55)  VIÑAS, Ángel (2019): ¿Quién quiso la Guerra Civil? Historia de una conspiración, Barcelona, Critica, 
p. 21.

(56)  BEN-AMI, Shlomo (1978): Los orígenes de la Segunda República: Anatomía de una transición, Madrid, 
Alianza Editorial, p. 431.

(57)  PRESTON, Paul (2001): La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante 
la Guerra Civil, Barcelona, ediciones Península, pp. 13-14.
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con la ayuda soviética y el compromiso de voluntarios de numerosos países, 
conocidos como las Brigadas Internacionales, cuya intervención en la guerra 
denota que la España de 1936 «se convirtió en el centro de las pasiones y de-
cepciones del mundo.»58

Naturalmente, esta percepción de las causas de la guerra se remonta al 
propio desarrollo de los acontecimientos y, así, lo defendieron las autoridades 
republicanas, que se consideraban víctimas de una agresión exterior.59 A una 
conclusión parecida, llegó Max Aub, para el que «la contienda evidentemente 
mal llamada civil»,60 merecía otra calificación, a causa de la masiva interven-
ción de las potencias fascistas. Manolo Valiente se refería a los refugiados 
republicanos como «los vencidos por los extranjeros en su propio país.»61 El 
propio Antonio Gardó reflexionó desde muy temprano –y lo hizo a lo largo 
de toda su vida– sobre el carácter de la Guerra Civil española. Ya en el año 
1946, Gardó defendió públicamente que la denominación de «guerra civil no 
correspondía a las características de nuestra lucha contra el fascismo inter-
nacional» y, por lo tanto, «estuve siempre contra la denominación de guerra 
civil de la tragedia de los años 1936, 1937, 1938 y 1939»; en realidad, consi-
deraba el conflicto bélico como una guerra de independencia nacional contra 
el fascismo invasor. Para Gardó, la Guerra Civil no fue sino «el ataque brutal 
del fascismo europeo con el franquismo de nuestro país» contra la República 
Española.62 Antonio Gardó tuvo ocasión de precisar esta definición en el de-
bate que siguió a una conferencia de Pierre Vilar: 

La guerra de España no ha sido una guerra civil como España ha conocido en 
el siglo XIX, sino sobre todo una guerra internacional esencialmente de orden 
ideológico, continuada por los republicanos españoles en Francia durante la se-
gunda guerra mundial en las filas de la resistencia. Guerra internacional comenza-

(58)  VILAR, Pierre (1984): Historia de España, Barcelona, Crítica, p. 148. La primera edición es del año 
1963 .

(59)  AZAÑA DÍAZ, Manuel (2011): Causas de la guerra de España, Barcelona, Diario Público. El texto se 
escribió durante el conflicto bélico; de hecho, el presidente de la República murió a comienzos de noviembre 
del año 1940.

(60)  AUB, Max (2010): La gallina ciega, Barcelona, Diario Público, p. 384. Este libro fue escrito entre los 
años 1969 y 1971, publicándose este mismo año.

(61)  VALIENTE, Manolo (2009): Un «rojillo» en el sur de Francia. Edición introducción y traducción de 
Jacques Issorel. Perpignan, Mare Nostrum Editions, p. 58.

(62)  GARDÓ CANTERO, Antonio (1997): «¿Comenzó la II Guerra Mundial en España?», en El País, 5 de 
febrero.
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da desde el 20 de julio con el transporte de tropas desde Marruecos a Sevilla por 
los italianos. Los republicanos no son los vencidos de una guerra civil sino de una 
guerra comenzada en España y terminada en el resto de Europa: la cualificación 
de “civil” no es apropiada para esta guerra. 

Pierre Vilar matizó esta interpretación: «Pero del hecho de que la guerra 
de España haya derivado en guerra internacional, no permite deducir que ha 
sido fomentada desde el exterior: es una guerra de clases que ha estallado en 
España, y que deviene, efectivamente, muy rápido, una guerra internacional.»63

2.1. Gardó en la Guerra Civil 
El golpe de estado contra la democracia española sorprendió al joven 

maestro en su escuela de Yátova y le obligó a implicarse directamente en 
la defensa de la República. En esta localidad, al estallar la Guerra Civil, se 
formó un Comité Ejecutivo Popular, que fue netamente ugetista y/o socia-
lista. Pertenecían a este partido su presidente, el maestro nacional Antonio 
Gardó Cantero y dos vocales, el doctor Francisco Mena Mingarro y Daniel 
Ramón Sáez, pero también los comunistas contaban con un miembro, Antonio 
Gimeno Rufino. Este comité ejerció sus funciones hasta el 18 de octubre de 
1936, cuando Antonio Gardó64 abandonó la localidad para asumir la direc-
ción del grupo escolar de la calle Ángeles, n.º 12 del Grao de Valencia (hasta 
el estallido de la guerra, un centro escolar religioso),65 aunque, originaria-
mente, había sido propuesto como profesor del Instituto de Asistencia Social 
Gabriela Mistral. En todo caso, se pretendía reemplazar la enseñanza religio-
sa, de acuerdo con lo dispuesto en el Decreto de 7 de julio sobre los estableci-
mientos dependientes de la Diputación provincial de Valencia.66

(63)  VILAR, Pierre (1986): «Coup d’oeil sur l’Espagne contemporaine et la recherche historique», en 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, Persée, pp. 14-19. La intervención de Gardó se inserta en el debate 
final.

(64)  Archivo Histórico Nacional (en adelante, AHN), Fiscalía del Tribunal Supremo, Causa General, 1375, 
expediente 7, f. 19. El segundo comité tuvo una representación más amplia. Presidido por Claudio Cervera 
Juan (UGT), contaba con un representante de la CNT (Enrique Corbera Villar), PCE (Emilio Collado Rubio), 
PSOE (Miguel Herrero Juanes) e Izquierda Republicana (Nicolás Soria Cobos). Por otro lado, en el comité 
agrícola, obtuvieron representación la UGT (Miguel Tello Clemente), la CNT (Joaquín Grau García y Miguel 
Iranzo Pérez), Izquierda Republicana (Bernardo Hernández Juanes) y Unión Republicana (Carlampio Gimeno 
Corbera, su presidente)

(65)  Gaceta de Madrid, número 267, p. 1939, 23 de septiembre de 1936.

(66)  Gaceta de Madrid, número 249, p. 1690, 5 de septiembre de 1936.
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Antonio Gardó, a principios de noviembre de 1936, solicitó ingresar en la 
Academia de Artillería,67 para formarse como oficial de dicha arma, antes de 
estar en condiciones de ir al frente. Finalmente, fue admitido en la Escuela de 
Artillería de Lorca (Murcia). A finales de marzo del año 1937, Antonio Gardó 
fue promovido al grado de sargento de este cuerpo.68 Posteriormente, una 
vez graduado como flamante teniente, fue destinado a la Reserva General de 
Artillería. Su pertenencia a esta unidad militar fue decisiva en su vida, pues, en 
dicha unidad, conoció a otros maestros, también comprometidos con la FETE 
y la FUE, entre ellos Miguel Orts Sánchez y Miguel Monzó Alcocer, así como 
otras personalidades, como Adela Carreras Taurà (Adelita del Campo), con 
los que luego coincidiría en los campos de concentración franceses.69 

La Reserva General de Artillería fue desplazada desde Valencia a 
Barcelona, para reforzar las tropas del nordeste, de forma que Gardó fue en-
viado a Cataluña, con fecha 22 de octubre de 1937.70 En diciembre de ese año, 
fue destinado a las órdenes del inspector general de artillería.71 Dicha unidad 
militar se vio obligada a intervenir en la que habría de ser la última batalla 
decisiva de la guerra, la Batalla del Ebro (entre el 25 de julio y el 16 de no-
viembre de 1938). 

Antonio Gardó participó en el desfile de despedida de las Brigadas 
Internacionales, que tuvo lugar en Barcelona el día 26 de octubre de 1938, en 
cuyo transcurso, el jefe del Gobierno, doctor Juan Negrín López, prometió la 
nacionalidad española a los brigadistas. En dicho desfile, Antonio Gardó lle-
vaba el banderín de la Reserva General de Artillería. Todavía en sus últimos 
días de vida, Antonio Gardó recordaba «con una cierta emoción el discurso 
del presidente Negrín de despedida a esos hombres que, desde cerca de cua-

(67)  Centro Documental de la Memoria Histórica, PS-Serie Militar, legajo 2721, carpeta 366, folio 33. El 
documento lleva fecha del 3 de noviembre de 1936.

(68)  Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, año 1, n.º 77, tomo I. D.O. Número 77, martes 30 de marzo 
de 1937, p 902. Sargentos en campaña. Circular. «Excmo Sr.: He resuelto promover al empleo de sargento en 
campaña, del Arma de Artillería, a los doce alumnos de la extinta Escuela Popular de Guerra de jefes de pieza 
de artillería comprendidos en la relación que se inserta a continuación de la presente, que comienza con Antonio 
Gardó Cantero. Firmado: Largo Caballero».

(69)  RODRIGO, Antonina (2003): Mujer y exilio: 1939, Barcelona, Flor del viento, p. 2003.

(70)  Centro Documental de la Memoria Histórica, PS-Serie Militar, legajo 409, folios 54bis y 75.

(71)  Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, Barcelona, 17 de diciembre de 1937, año L, n.º 302, 
tomo IV, p. 545.
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renta países diferentes, vinieron a luchar con nosotros para defender a la joven 
República Española.»72 

La victoria franquista en la Batalla del Ebro preparó el camino para la caí-
da de Cataluña, que supuso un éxodo masivo de civiles y combatientes hacia 
Francia –la llamada Retirada–, ante la certeza de caer víctimas de la repre-
sión franquista. Antonio Gardó, al referirse a estos acontecimientos bélicos, 
los califica de «debacle» catalana, unas «jornadas que han marcado época en 
nuestra Historia patria» y que significaban, de hecho, la irreversible derrota de 
la República. «¡Como se hundían nuestros esfuerzos en 30 meses!», exclama 
Gardó al rememorar tan sangrienta batalla.73

Antonio Gardó fue uno de los combatientes obligado a cruzar la frontera, 
pero con la firme decisión de volver a la zona republicana, vía marítima, hasta 
el puerto de Alicante. Así, se lo pidió el Estado Mayor, aunque su decisión de 
presentarse voluntario para marchar al frente de Madrid, ya estaba tomada de 
antemano. Sin embargo, afirma Gardó, no fue posible volver a la zona repu-
blicana, ya que estaban cortadas las comunicaciones marítimas y aéreas. De 
esta forma, comenzaba su largo exilio, completamente inesperado.

(72)  GARDÓ CANTERO, Antonio (1997): «¿Comenzó la II Guerra Mundial en España?», opus cit.

(73)  Biblioteca Valenciana, Fondo Guillermina Medrano-Rafael Supervía, AGMRS, Caja 10/3/3/103.

La Retirada . Fuente: geneabloq.typepad.fr
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Entre los que no pudieron huir y, por tanto, fueron capturados y encarce-
lados, se encontraba su hermano, José Gardó Cantero (militante de la CNT), 
que había sido comisario político del 4º Batallón de la 82 Brigada Mixta. 
Víctima de la represión de los vencedores, estuvo recluido en la prisión celu-
lar de Valencia hasta que, por orden del día 9 de noviembre de 1945, obtuvo 
la libertad condicional.74 

Al mismo tiempo que los vencedores se asentaban en el poder, empezaba 
la depuración de los funcionarios, que afectó de lleno al Magisterio. Todos 
los maestros relacionados con sindicatos o partidos del Frente Popular fue-
ron víctimas de la depuración. Antonio Gardó fue acusado de pertenecer a la 
UGT, al Frente Popular y a los partidos socialista y comunista. En el informe 
que mandó el alcalde falangista de Yátova para la Causa General, se asegura 
que Antonio Gardó fue «jefe del Frente Popular, marxista y propagandista. 
Voluntario [del] ejército rojo, [en el que] llegó a capitán.»75 El informe de la 
guardia civil, alejándose más todavía de la realidad, lo califica de comunista 
(era militante de las Juventudes Socialistas Unificadas) y le atribuye la res-
ponsabilidad, seguramente, de la destrucción de las imágenes de la iglesia y 
del archivo municipal.76 La guardia civil lo acusó de ser el «principal jefe del 
Frente Popular, propagandista del Partido Comunista, principal responsable 
moralmente de todos los desmanes ocurridos en Yátova. En su entusiasmo 
por la Rusia roja marchó voluntario al Ejército, en donde alcanzó el grado de 
comandante.»77 Entre otras exageraciones e inexactitudes, además de su su-
puesta militancia comunista, hemos de considerar su graduación, pues acabó 
la guerra como teniente de la Reserva General de Artillería.

Antonio Gardó escapó a la represión franquista porque fue uno más de 
aquella masa de españoles que, en febrero de 1939, se dirigieron a la frontera, 
aun sin tener la certeza de que estaría abierta, con la esperanza de que se les 
facilitara el paso a la República hermana (la frontera se abrió el 28 de enero 
para los civiles y el 6 de febrero para los militares). 

(74)  Boletín Oficial del Estado n.º 339, pp. 3347-8.

(75)  AGULLÓ DÍAZ, Mª Carmen y VIDAL GRANCHA, Sonia (2008): Memoria y desmemoria…, opus cit., 
pp. 100 y ss.

(76)  AHN, Fiscalía del Tribunal Supremo, Causa general, 1375, exp. 7, ff. 4 y 8.

(77)  AGULLÓ DÍAZ, Mª Carmen y VIDAL GRANCHA, Sonia (2008): Memoria y desmemoria…, opus cit., 
pp. 100 y ss.
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Antonio Gardó, en sus Recuerdos de antaño,78 evoca estos momentos trá-
gicos para miles de españoles. Rememora aquellos días en los que una muche-
dumbre de mujeres, niños, heridos, viejos, civiles y soldados marchaba por 
un camino costero hacia Francia, mientras eran hostigados por hidroaviones 
que bombardeaban y ametrallaban con total impunidad, sin tener en cuenta si 
las víctimas eran civiles o militares. Después de cada bombardeo, aumentaba 
el número de heridos y se contaban algunos muertos, desmoralizando todavía 
más a esa muchedumbre desarmada moral y materialmente. Sólo cinco días 
antes de morir, ingresado en la Clínica de Bondy (Seine–Saint-Denis), escri-
bió las siguientes líneas, bajo el título Pasamos al amanecer:

Al amanecer, la columna se puso en marcha, niños, mujeres, jóvenes y viejos, 
soldados con las caras perdidas en la lejanía…

Marcha grave donde los gritos de los niños se perdían en el silencio de los 
mayores…

Marcha larga en el frío y en la lluvia de ese febrero de 1939 tan profundamente 
sentida en la carne.

Los campos nos esperaban sobre las playas del Mediterráneo, playas que se 
fueron llenando poco a poco de esos españoles que después de tres años de lucha, 
de energía y de coraje, abandonaban su patria, sus hogares, sus sueños; todo que-
dó del otro lado…

(78)  GARDÓ CANTERO, Antonio (1989): «Souvenir d’antan», en Plages d’exil…, opus cit,, pp. 224-5, en 
DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2000): El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la Guerra 
civil a la muerte de Franco, Barcelona, Crítica, p. 65. También en Cuadernos republicanos, 1995, n.º 22, pp. 
105-108.

La guardia armada conduce a los refugiados al campo de concentración. 
Fuente: todoslosrostros.blogpot.com
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Y en ese país de acogida, ellos buscaban el reconocimiento de su sacrificio y 
del sufrimiento de todo un pueblo que aspiraba a la libertad y a los derechos del 
hombre.79

Ya en los campos de concentración, el recuerdo de aquellas escenas san-
grientas y del ruido frío, cortante y vertical de los motores de los aviones 
contribuyó al insomnio y las pesadillas que despertaban sobresaltados a los 
refugiados, frecuentemente, víctimas del shock postraumático o de la depre-
sión (la arenitis).

En cierto modo, Antonio Gardó, que tenía por entonces 29 años y medio, 
se contaba entre los privilegiados.80 En efecto, pasó los Pirineos montado en 
un sidecar, con todos sus compañeros y todo el material de la Reserva General 
de Artillería, elementos decisivos en la labor cultural que había de emprender 
en los campos de concentración.81 Comenzaba, así, un exilio, que habría de 
durar toda su vida, aunque nunca perdió el contacto con sus amigos y sus fa-
miliares, que lo visitaron en París.

Mientras tanto, con fecha 9 de febrero de 1939, se le dio de baja en el es-
calafón del Magisterio. Restablecida la democracia, con fecha 4 de octubre de 
1980, Antonio Gardó Cantero presentó una solicitud, reclamando el reconoci-
miento del tiempo que había permanecido separado de la enseñanza. A sus 71 
años, obtuvo dicho reconocimiento, a efectos de trienios, del período de tiem-
po comprendido entre el día 9 de febrero de 1939, fecha de su cese, y la fecha 
en que cumplió la edad reglamentaria para su jubilación forzosa, 70 años de 
edad (23 de julio de 1979). En consecuencia, con fecha 13 de noviembre de 
1980, la Delegación Provincial del Departamento en Valencia le practicó la 
liquidación de servicios y trienios a efectos pasivos.82

(79)  Texto facilitado por las hijas de Gardó, a las que damos las gracias, igual que a Mati Asensi, que nos lo 
ha hecho llegar. Gracias a Manuel Pastor Madalena, quien me puso en contacto con Mati Asensi.

(80)  VILLEGAS, Jean Claude (1989): Plages d’exil…, opus cit., p. 133. «Privilegiados de la debacle, los 
miembros de la R.G.A. llegan a la playa de arena con todo su equipamiento de campaña. Así el grupo dispone 
desde el primer día de víveres, colchones, y de tiendas de campaña que se instalaron en la playa, así como de 
sus propias máquinas de escribir… Privilegiados porque no tenían ni hambre ni frío, porque no había tenido 
que caminar, pudieron desde los primeros instantes contribuir a la instalación de una infraestructura que todos 
esperaban provisional».

(81)  AA.VV. (1996): Memorias del olvido. La contribución de los republicanos españoles a la Resistencia y 
a la Liberación de Francia (1939-1945), Actas del coloquio organizado por la FACEEF los días 9 y 10 de junio 
de 1995 en el Instituto Cervantes de París, París, F.A.C.E.E.F., p. 33.

(82)  Archivo Histórico de la Comunitat Valenciana (en adelante, AHCV), Expediente profesores, 9/30689-4. 
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2.2. Refugiado en los campos de concentración franceses
Después de la ocupación franquista de Cataluña, con la Retirada hacia 

Francia, Antonio Gardó Cantero, al igual que miles de españoles, pasó a ser 
un refugiado. Los republicanos expatriados se encontraron, por un lado, con 
la indiferencia de las potencias democráticas y, por otro, con la animadversión 
de parte de la población francesa y de un sector de la prensa. El propio Gardó 
menciona explícitamente a La Dépêche y a L’Indépendant, diarios que «se en-
cararon al Gobierno diciéndoles: ¿cómo era posible que el Gobierno francés 
hubiera admitido a esos criminales rojos que habían matado a curas, frailes, 
sacristanes y monjas?»83 

Desde Port Vendres, Antonio Gardó, al grito de «¡allez, allez!», fue deriva-
do al campo de concentración de Argelès-sur-Mer que, por entonces, todavía 
no estaba demasiado masificado, pues llegó en fecha temprana, el día 7 de 
febrero de 1939. De inmediato, Gardó fue desarmado, al igual que todos los 
soldados. Este campo, que dependía del Ministerio de Guerra, estaba custo-
diado por tropas coloniales, concretamente, senegaleses y norteafricanos. 

La descripción que del campo de Argelès-sur-Mer hace Silvia Mistral, re-
ferente a sus primeros días, cuando las alambradas se levantaron sobre la pla-
ya desnuda, no ofrece duda alguna sobre su inhumanidad: 

En Argelès es más fácil entrar que salir. Una playa inmensa, y nada más. Ni 
caseta, ni agua, ni comida, ni enfermeros, ni medicinas. Sólo la arena y el mistral. 
Y los senegaleses. Altos y negros, semejan niños a los que se ha dado un fusil y un 
uniforme y una orden de matar. Nadie puede imaginar cómo es esta playa con el 
frío y en la noche. No hay una venda para los heridos ni un poco de agua hervida 
para los enfermos. NADA. 75.000 o 100.000 hombres duermen bajo el rocío, sin 
mantas muchos de ellos. Por la mañana algunos amanecen secos, congelados por 
el frío.84

Los otros campos presentaban condiciones semejantes o todavía peores. 
El comunista buñolense Enrique Corachán, que estuvo internado en Saint 
Cyprien, Agde, Barcarès y Argelès, aseguraba que el campo de Agde era el 

En la documentación, dice tener su domicilio en la calle Reina, n.º 269, bajo (Valencia), estar tramitando su DNI 
y tener el pasaporte n.º 24218, del Consulado general de España en París.

(83)  AA.VV. (1996): Memorias del olvido. …, opus cit., p. 48.

(84)  MISTRAL, Silvia (2011): Éxodo. Diario de una refugiada española, Barcelona, Diario Público, p. 109.
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menos malo, aunque la comida –principalmente, potajes de tupinambos, ca-
rotas secas y lentejas– no se diferenciaba de la proporcionada en los demás 
campos. En las siguientes líneas, describe el primero de estos campos: 

La playa de Saint Cyprien, con toda su crudeza de viento y de frío, sin más 
abrigo que los capotes y las mantas (el que las tenía) y los hoyos que se hacían en 
la arena, para resguardarse del viento frío que soplaba. Cercados por alambradas 
de pinchos y guardados por soldados senegaleses e indios de la Legión Extranjera 
de caballería con las órdenes más severas, hasta la de disparar, contra el que in-
tentara fugarse.85 

Pere Vives, uno de los refugiados, consideraba a este campo como feroz e 
implacable, asegurando que le había dañado más que Argelès o Agde.86 Emilio 
Valls confirma este testimonio e incluso consideraba, comparativamente, con-
fortable a este último que, además, proporcionaba una alimentación mejor.87

Manolo Valiente describe el campo de Barcarès, que – asegura–, en el ve-
rano de 1939, acogía entre cuarenta y cincuenta mil hombres:

El campo de Barcarès estaba organizado en islotes y por orden alfabético. En 
medio había una carretera alquitranada que lo atravesaba de una punta a otra. Al 
norte, un lago con marismas pantanosas que también se extendían en una parte 
del oeste. Al este, el mar. Al sur, la puerta de entrada protegida por un verdadero 
dique de alambradas de espinos entrecruzadas y por soldados senegaleses y guar-
dias móviles.88

(85)  CORACHÁN HERNÁNDEZ, Enrique (2021): Tiempo de guerra, días de lucha. Memorias de un buño-
lense antifascista, Buñol, Ateneo de Buñol, p. 71.

(86)  ROIG, Montserrat (1977): Els catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, p. 61.

(87)  VALLS PUIG, Emilio (2005): Los hijos de la República, Lleida, Milenio, p. 252.

(88)  VALIENTE, Manolo (2009): Un «rojillo»…, opus cit., p. 49. En la página 78, se especifica el menú ha-
bitual. El almuerzo consistía en una sardina salada y un plato de sopa de nabos; esta misma sopa más un plato 
de nabos y zanahorias y una lechuga sin aliñar componían la cena; a ambas comidas, se añadía un café por la 
mañana, un cuarto de litro de vino, 15 gramos de grasa, otros tantos de azúcar y 275 gramos de pan.  
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En la evolución del campo de Argelès-sur-Mer se diferencian tres perío-
dos. El primero, de febrero a junio de 1939, es la fase de instalación, en la 
que los refugiados se albergaban en tiendas de campaña y cabañas o chabo-
las, confeccionadas por ellos mismos, para protegerse de la lluvia y del frío. 
La construcción de letrinas y de las primeras auténticas barracas, erigidas 
en la primavera, hicieron posible unas condiciones higiénicas aceptables. El 
Boletín de los Estudiantes dio cuenta de estos cambios: «El campo va to-
mando una nueva fisionomía. Se va ordenando, organizando. El pintoresquis-
mo –chavolas (sic) de caña y manta– murió. Todo va quedando dentro de 
unos marcos precisos. Nuevos barracones, todos iguales, grises, sin alma.»89 
También Profesionales de la Enseñanza constata estas transformaciones: «El 
Campo de Argelès va cambiando de fisionomía. Aquel abigarrado conjunto 
de chavolas (sic) de tantos estilos y matices, que nos abrigaron los primeros 
meses de estancia; aquellas lonas, mantas y cañas, que preservaron nuestros 
cuerpos del relente de la noche y el frío viento del norte» han sido reempla-
zados por «uniformes barracas con aspecto urbano, pero…todas iguales.»90 
El segundo período se extiende desde la entrada en guerra de Francia hasta 
septiembre de 1940, cuando el campo pasó de provisional a definitivo. En esta 
fase, se le dotó de un hospital y, junto a los españoles, se internó a gitanos y 

(89)  Boletín de los Estudiantes, n.º 10, jueves, 25 de mayo de 1939.

(90)  Profesionales de la Enseñanza n.º 1, 1 de julio de 1939.

Refugiados republicanos llegando al campo de concentración de Argèles -sur-Mer. 
Fuente: todoslosrostros.blogpot.com
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judíos. En el tercer período, se transformó en un campo de acogida, pasando 
su administración al Ministerio del Interior. Las inundaciones del invierno de 
1940 y la consiguiente ruina de los barracones, aceleraron el cierre del campo, 
decidido en julio de 1941. Desde abril de 1942, el campo fue desmantelado y 
saqueado.91

En los primeros meses, sobre la arena de una playa rodeada por alambra-
das, unos cien mil españoles, incluyendo niños, mujeres, civiles, etc., se vie-
ron obligados a sobrevivir en condiciones extremas –casi sin agua, ni comida, 
ni medicinas– que acarrearon una mortalidad desmedida. Rápidamente, «se 
extendió una epidemia de disentería, al mismo tiempo que proliferaban la 
tuberculosis, el tifus, el paludismo, la sarna y los piojos. Muchos refugiados 
tenían tiña, conjuntivitis, irritación de la garganta, placas cutáneas y un núme-
ro alto presentaba signos de desequilibrio mental.» Antonio Gardó recuerda 
que «cada mañana, sacamos fuera del campo a aquellos a quienes la Parca ha 
visitado durante la noche.»92 

La implementación de las más elementales medidas higiénicas devino 
prioritaria. Gracias a la construcción de botiquines, enfermerías, barracas de 
infecciosos, duchas, purificación de aguas, etc. la higiene colectiva dejó de ser 
un problema o, al menos, así se aseguraba a primeros de mayo de 1940; no 
obstante, había que insistir en la higiene individual, que pasaba por el cuidado 
de la boca, el lavado diario con jabón, limpieza de mantas, ropa, etc. De todos 
modos, se imponía otro imperativo, esto es, hacer frente a la inacción y el 
desánimo, tanto de forma personal como colectiva. Antonio Gardó nos relata 
su propia experiencia: 

Yo salía todas las tardes a hacer gimnasia en la playa y lo que yo llamaba 
mi reflexión personal. Porque durante la jornada estábamos siempre discutiendo 
entre nosotros, hablando –también jugábamos mucho al ajedrez–. O contemplaba 
las montañas de España que estaban al otro lado y sentía un profundo sentimiento 
de amargura. […] Esta amargura y esta reflexión interior, tan dolorosa para noso-
tros pero que también nos hacía madurar, nos ha sido muy útil.93

(91)  ASTRIÉ, Florence (2011): Le camp d’ Argelès-sur-Mer. Architecture, aménagement de l’espace, pp. 46-
47, en https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01808171.

(92)  GARDÓ CANTERO, Antonio (1989): «Recuerdos de antaño», en Cuadernos republicanos, 1995, n 22.

(93)  Entretien avec Antonio Gardó, en VILLEGAS, Jean Claude (1989): Plages d’exil…, opus cit.,  pp. 226-7.
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Los intelectuales estaban plenamente persuadidos de la necesidad de em-
prender acciones colectivas para mejorar las condiciones de los campos, 
recuperar cierta normalidad, luchar contra la miseria y la desmoralización. 
Estudiantes, profesores y artistas organizaron actividades culturales y edu-
cativas, sirviéndose de los lazos de determinados colectivos como unidades 
militares (que, habitualmente, suponían lazos de carácter político), con la fi-
nalidad de hacer frente al embrutecimiento físico y moral, el aburrimiento y 
la desesperanza.94 

En el segundo Boletín de los Estudiantes, lo explicaban de la siguiente ma-
nera: «Una vez más, los estudiantes españoles están en su puesto. Pensando 
en nuestra Patria y en estos millares de españoles que viven lejos de ella, cada 
uno de nosotros ha de ser un conferenciante, un maestro, un combatiente in-
cansable en esta lucha por divulgar la cultura entre nuestros refugiados, por 
mejorar su situación.» En realidad, «lo cultural se convierte, sobre todo, en 
una lucha, a la vez muy concreta e ideológica, para devolver a los individuos 
y a los grupos una dimensión humana y una vida social digna de este nombre, 
en la medida de sus posibilidades.»95

En este sentido, hemos de entender la intensa actividad cultural y pedagó-
gica, desarrollada en condiciones extremas que, en todo caso, no fueron una 
traba insuperable. Desde luego, ello fue posible porque persistía un cierto es-
pacio de libertad, que permitió organizar un barracón de la cultura en cada uno 
de los islotes del campo. Julián Antonio Ramírez Hernando, comunista y mi-
litante de FUE, reconoce la decisiva intervención del hispanista Gastón Prats, 
teniente intérprete del ejército francés.96 A su juicio, «fue el hombre providen-
cial para que pudiésemos llevar adelante nuestras actuaciones culturales.»97 

(94)  VALIENTE, Manolo (2009): Un «rojillo»…, opus cit., p. 51. El autor sostiene una versión crítica respec-
to a los intelectuales del campo de Barcarès, a los que acusa de elitistas.

(95)  SALAUN, Serge: «Education y culture dans les camps de réfugiés», en VILLEGAS, Jean Claude (1989): 
Plages d’exil…, opus cit., p. 119.

(96)  En una entrevista que concedió a Radio París (en 1975), Gastón Prats, teniente intérprete en los campos 
de concentración de Argèles y Saint Cyprien, declaró que, antes de la guerra, había sido profesor de francés en 
Madrid, durante siete años y que había asistido a los entierros de Antonio Machado y su madre.

(97)  RAMÍREZ HERNANDO, Julián Antonio (2003): Ici Paris. Memorias de una voz de libertad, Madrid, 
Alianza Editorial, p. 168.
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Los primeros días en el campo de concentración de Argèles. 
Fuente: todoslosrostros.blogpot.com

Los profesores, los estudiantes y los artistas recluidos en los campos de 
concentración, contando con la colaboración de decenas de miles de soldados 
del ejército republicano, pudieron obtener éxito en esta labor de educación y 
difusión de la cultura, en el que la prensa de las arenas –hojas volantes escritas 
a máquina o caligrafiadas que daban continuidad a la prensa de las milicias en 
los frentes de guerra – cumplió un papel esencial.98 

Para combatir eficazmente el tedio, la desesperación y la angustia de los 
refugiados, se organizaron múltiples actividades que llenaban toda la jornada. 
Destacaron las actuaciones educativas (conferencias, clases, cursillos, rinco-
nes de lectura), deportivas (campeonatos de diversos deportes), juegos (da-
mas, ajedrez) y otras actividades lúdicas (como espectáculos y festivales). 
Los Barracones de la Cultura «fueron, a un tiempo, escuela donde niños y 
adultos recibían instrucción diaria; academia en la que se aprendían idiomas; 
ateneo donde se pronunciaban charlas y conferencias; foro de debates y con-
troversias, escenario por donde desfilaron grupos folclóricos y masa corales; 
y, finalmente, galería en la que se expusieron pequeñas pero significativas y 
simbólicas obras de arte.»99

(98)  ALTED, Alicia-BERMEJO, Benito (2017) Exilios. Refugiados españoles en el mediodía de Francia: 
éxodo, acogida y campos, Madrid, UNED, pp. 13-14.

(99)  DE LUIS MARTÍN, Francisco (2009): La FETE (1939-1982). De la represión franquista a la transición 
democrática, Madrid, Tecnos, p. 49 .
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Entre las actividades educativas, consideramos los cursos especiales contra 
el analfabetismo, las clases de cultura general, las clases especiales de idiomas 
(sobre todo, francés), música y diversas materias, de educación primaria, en-
señanza secundaria, enseñanza superior; incluso cursos universitarios como 
los desarrollados en Saint Cyprien, donde los estudiantes seguían enseñanzas 
de filosofía de la historia, matemáticas, física, química, lógica, etc.100

Conservamos el título de algunas conferencias, entre ellas, las tituladas La 
higiene en el campo, Función de la respiración, Función de la circulación, 
La formación del mundo y del hombre, La transformación de la materia, La 
hulla y el petróleo, El feudalismo en España, El 14 de julio, y La religión, la 
mujer y el derecho .101 La variada temática da cuenta de los intereses de confe-
renciantes y asistentes. En primer lugar, las referentes a la propia organización 
y salubridad del campo; en segundo lugar, las de carácter científico; en tercer 
lugar, las de carácter histórico y, la última, que cabría calificar de feminista 
(en realidad, la guerra y el confinamiento obligaron a replantear las relaciones 
entre hombres y mujeres).

La iniciativa pedagógica y cultural había partido principalmente de 
Antonio Gardó Cantero, Miguel Orts Sánchez y Miguel Monzó Alcocer (los 
dos últimos miembros de la FUE y los tres afiliados a la FETE), jóvenes 
maestros cursillistas y estudiantes, una vez frustradas sus esperanzas de vol-
ver al frente de Madrid.102 Otros colaboradores indispensables fueron el dibu-
jante catalán Batiste, que diseñaba las cubiertas del Boletín y Efrén Hermida. 
En esta relación, no podemos omitir a Julián Antonio Ramírez Hernando y 
Adela Carreras Taurà. El primer Boletín de los Profesionales de la Enseñanza 
informa de algunas de las responsabilidades que aceptó Gardó: «Se ha cons-
tituido la Comisión de Cultura y Deportes del Campo de Argelès, encargada 
de orientar y encauzar las actividades que en el orden cultural y deportivo tie-
nen que realizar las subcomisiones de los distintos campos. Representa a los 
PROFESIONALES DE LA ENSEÑANZA en la citada comisión el camarada 
Gardó.»103

(100)  VILLEGAS, Jean Claude (1989) : Plages d’exil…, opus cit., p. 121.

(101)  DE LUIS MARTÍN, Francisco (2009): La FETE…, opus cit., p. 43.

(102)  Boletín de los Estudiantes n.º 2, lunes 17 de abril de 1939: «Los conferenciantes más activos: Gardó, 
Orts, Monzó, Torraibo, Camuñas, Machí, Ramírez y los compañeros de aviación».

(103)  Profesionales de la Enseñanza, n.º 1, 1 de junio de 1939. Campo de Argelès-sur Mer.
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Los tres maestros –Antonio Gardó Cantero, Miguel Orts Sánchez y Miguel 
Monzó Alcocer– se habían conocido en la Reserva General de Artillería. 
También allí, habían coincidido con Adela Carreras Taurà, que ejercía de 
secretaria, y que, durante su permanencia en los campos de concentración, 
adoptó el sobrenombre de Adelita del Campo. El propio Gardó nos aclara 
que «el nombre de “del Campo” viene precisamente de ahí, de hacer bailado, 
cantado, interpretado», en los campos de concentración para disfrute de sus 
internos. Esta artista e intelectual tuvo un protagonismo destacado en la vida 
pedagógica, cultural y artística de los campos de concentración.104 

Finalmente, el comunista Julián Antonio Ramírez quien entró en contacto 
con todo el grupo – incluyendo a Adelita del Campo que, poco después, se 
convertiría en su esposa– en Argelès-sur-Mer durante una escala en su tras-
lado de Barcarès a Gurs. El propio Ramírez evocaba muchos años más tarde 
su amistad con Gardó, al que consideraba un hombre dinámico y abnegado:

Conocí a Antonio Gardó en el campo de Argelès, en aquellos movimientos 
culturales de los que nos hablaba [Josep] Pàmies y creo que en circunstancias 
inolvidables. Allí recibimos entre otras noticias, la de la muerte de Antonio 
Machado, que se produjo muy cerca de nosotros, en Collioure, donde está ente-
rrado… Desde entonces hemos estado relacionados con Gardó, desde posturas 
ideológicas, hay que decirlo, no siempre similares, a veces enfrentadas… pero 
siempre hemos mantenido un espíritu de compañerismo y continuado una amis-
tad, que no ha cesado nunca.105  

La entrada de los franquistas en Madrid y la derrota en la guerra tuvieron 
un gran impacto sobre los republicanos españoles recluidos en los campos 
de concentración. Gardó reconoce que «entramos en un período, no de des-
ánimo, sino de postración. El anuncio de la caída de Madrid nos sumió en 
un gran interrogante.»106 En este contexto, se hacía más necesario que nunca 
recuperar la cotidianidad en los campos de refugiados. Antonio Gardó, en una 
de sus cartas a Guillermina Medrano, asegura: 

(104)  AA.VV. (1996): Memorias del olvido… opus cit., p. 48.

(105)  Ibidem, 32 .
(106)  Ibidem, p. 49.
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Pero aunque el dolor nos ahogue de vez en cuando, al recordar el fin trágico de 
nuestra gesta, nuestro espíritu continúa vibrando con mayor entusiasmo que nun-
ca, y trabajamos con el pensamiento fijo en nuestra querida Patria. Organizamos 
clases de analfabetos, materias diversas, cultura elemental y superior, conferen-
cias, cursillos de divulgación cultural, etc. También se publican boletines dando 
cuenta de estas actividades. Tenemos formado un Comité de Maestros ¡rememo-
ranzas fetistas!  Y también otro de la FUE que reúne a todos los estudiantes. En 
ambos comités intervengo y por lo tanto lo paso bastante entretenido, pues abunda 
el trabajo.107

En otra de sus cartas a Guillermina Medrano, Antonio Gardó insiste en 
el mismo tema: «Como te decía en la mía trabajamos mucho en la FUE y 
la FETE organizando, controlando y pretendiendo seguir las orientaciones 
culturales que nuestra República llevaba como signo de distinción.»108 En 
efecto, el Boletín de los Estudiantes (desde el 14 de abril de 1939) del cam-
po de Argelès «proclamaba la continuidad con respecto al período republi-
cano y afirmaba que los refugiados representaban los valores culturales de 
España.»109 Recordemos el esfuerzo desempeñado  durante la guerra con la 
Universidad Popular, el Instituto Obrero, los rincones de cultura, etc.110 Por lo 
demás, en marzo de 1937 se habían empezado a crear, en el seno del Ejército 
Popular Republicano, los llamados grupos FUE, cuyas tareas eran la lucha 
contra el analfabetismo, el apoyo a las milicias de la cultura y la interacción 
con la retaguardia en relación con los problemas estudiantiles.111

(107)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/3/86.

(108)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/3/103.

(109)  DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2000): El exilio de los republicanos…, opus cit., pp. 95-6.

(110)  Frente Universitario (órgano de la FUE en retaguardia), Valencia, n.º 8, 1 de junio de 1937. «Nuestra 
gran Federación [de la FUE] madrileña aviva en las últimas semanas su capacidad de actuación. Ante la próxima 
apertura de los Institutos de segunda enseñanza y la organización del Instituto para obreros de Madrid, se ha 
intensificado el trabajo en este aspecto y han tenido lugar varias reuniones con el delegado del Ministerio de 
Instrucción Pública y con el compañero Roces en su último viaje a Madrid. Universidad Popular, orientada por 
el Ministerio va a reemprender sus enseñanzas para todos los obreros y soldados de Madrid con una Universidad 
Central y cuatro Escuelas de barriada, organizando al mismo tiempo los rincones de cultura en toda la provincia. 
“La Barraca” sigue representando con éxito por todos los frentes del Centro y el taller de la FUE de Bellas 
Artes despliega una actividad de propaganda cada día más intensa, ayudando también a la Junta de protección 
del Tesoro artístico. También se ha organizado la biblioteca para brigadas internacionales que será inaugurada 
uno de estos días».

(111)  SOUTO KUSTRÍN, Sandra (2013): Paso a la juventud. Movilización democrática, estalinismo y revolu-
ción en la República Española, Valencia, PUV, p. 226.
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El Boletín de los Estudiantes fue una iniciativa de Gardó, Miguel Orts, 
Miguel Monzó, etc., que pudieron contar con máquinas de escribir y otros 
materiales de la Reserva General de Artillería. Su primer número salió el 
14 de abril, conmemorando la proclamación de la República. Desde el 1 de 
julio, también por iniciativa del mismo grupo, se publicó el Boletín de los 
Profesionales de la Enseñanza .112  Su número 23, incluyó una relación de 
delegados de la Comisión de ayuda a los profesionales de la enseñanza en 
diferentes campos de concentración: Antonio Gardó, en Argelès-sur-Mer; 
Pedro Atienza, en Agde; Pedro Rodríguez, en Barcarès; Alejandro López, en 
Septfonds;113 y Emilio García Rovira, en Bram. En realidad, a Antonio Gardó 
se le había conferido la representación de la FETE dentro del campo.

Algunos de los artículos publicados en la prensa del campo tienen temática 
pedagógica y, de entre ellos, destacan los referentes a la educación sexual, 
compendio de las conferencias que el propio Gardó impartió en el campo de 
Argelès-sur-Mer. Dado su gran impacto entre los refugiados, el Boletín de los 
Estudiantes nos informa de estas actividades: «Como trabajo más destacado 
de esta semana hemos de destacar el cursillo de cuatro conferencias sobre “El 
problema sexual” (que reunieron a más de 800 personas), desarrollado ma-
gistralmente por el compañero Gardó en el barracón de la cultura del campo 
5 bis (ingenieros), la puesta en marcha del barracón de la cultura del referido 
campo, el del 8 bis y la presentación del presente BOLETÍN.»114

Adelita del Campo, en funciones de reportera, nos ha dejado una magnífica 
descripción de cómo se confeccionaban los boletines, en el barracón destina-
do a tal fin, cuyo relato reproducimos a continuación:

Un día cualquiera
Como todos los días, encamino mis pisadas –¡Oh la arena de Argelès!– hacia 

el Barracón donde FUE tiene sus talleres. Llego. Entro. Está lleno de gente. El 
tablero largo está que no caben más cosas. Lápices de colores, papeles en blanco, 
periódicos, papeles carbón, colillas apagadas, carpetas; una caja de quesitos va-
cía; un mechero sosteniendo una colilla agonizante; una pipa…

(112)  VILLEGAS, Jean Claude (1989) : «La culture des sables: presse et édition dans les camps de refúgiés», 
opus cit., p. 135.

(113)  VIDAL CASTAÑO, José Antonio (2013): Exiliados republicanos en Septfonds (1939), Madrid, Los 
Libros de la Catarata.

(114)  Boletín de los Estudiantes, n.º 11, jueves, 8 de junio de 1939. Campo de Argelès-sur-Mer.
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Los muchachos trabajan. ¡Viva el trabajo! Alineados a ambos lados de la mesa 
inclinan sus cabezas sobre sobre la hoja de “información” del Boletín, ilustrándo-
la, iluminándola. ¡Oh lápices de colores que hacéis la jornada intensiva! Vais de 
mano en mano, descansando sobre el papel un instante para dejar impresa vuestra 
huella en un tramo representativo.

El trabajo […] He saludado. Se me corresponde. Mi mano –somos muy cum-
plidos– se contacta –¡Arrea que palabrota!– con las de los “ilustres” Almiñana, 
Orts, Monzó, Batiste, Gardó… fuerza motriz de la FUE en Argelès.

Luego me arrincono y desde allí observo esta magnífica y entusiasta labor. 
Entran y salen infinidad de muchachos. Unos hacen preguntas. Otros traen copias. 
¡Oh máquinas de escribir que estáis tan escasas y ocupadas! Se está terminando 
este Boletín. Ha de quedar listo hoy y ya se habla de comenzar mañana el otro. 
No me puedo parar. Alguien se hace oír –cosa difícil– “ya están las hojas infor-
mación ¿Falta alguna más? “Otra voz dice: “Si, la de la Cultura y el Deporte. Que 
alguien se acerque al Barracón tal que ya las habrán terminado”. Se interrumpe 
momentáneamente el trabajo para cenar y terminada la cena continuamos. Orts 
pone en orden las hojas. Almiñana pega las portadas. Monzó cose. Muy intere-
sante: un simple y humilde alfiler perfora las hojas, facilitando la introducción de 
un fino hilillo de alambre, trenzado de una bovina que Torralbo va deshaciendo 
y cortando a medida. Yo… descubriéndoles con estas notas sus interioridades de 
confección boletinesca.115

El mismo grupo fundó la Editorial GOM,116 que publicó algunos libros 
confeccionados en los propios campos de concentración.117 El nombre de la 
editorial corresponde a las iniciales de Antonio Gardó, Miguel Orts y Miguel 
Monzó. Uno de sus libros, que han llegado hasta nosotros, consta de 32 pági-
nas e incluye poemas de Miguel Monzó. Su índice es el siguiente: Añoranza, 
Romance de Ausencia, Azucena, Evocación, Nocturno, Deseo, Retorno 
Crepuscular, Paz y Alambrada. Otro de los libros fue obra de Miguel Orts, cu-
yas primeras páginas son perlas y después poemas (Mi lucerito, Vivo en país 
extraño, ¿Paz?, Argelès, ¿Cuándo vendrá la maestra?, Escorta, Hace tiempo, 
Paisaje Eterno, Ausencia). Destaca un pequeño libro de 42 caricaturas rea-
lizadas por Miguel Orts, que ya habían ido apareciendo en los primeros nú-

(115)  Boletín de los Estudiantes n.º 10, jueves, 25 de mayo de 1939, en VILLEGAS, Jean Claude (1989): 
Plages d’exil…, opus cit., p.42

(116)  ALONSO, Monique (1998): «Las actividades culturales en los campos de concentración», en AZNAR 
SOLER, Manuel, El exilio literario español de 1939, Barcelona, p. 133-140.

(117)  VILLEGAS, Jean Claude (1989): «La culture des sables…», en Plages d’exil…, opus cit., p. 137.
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meros del Boletín de los Estudiantes en Argelès-sur-Mer. Dichas caricaturas 
tienen como particularidad el ser muy esquemáticas, contener una gran dosis 
de humor y capacidad para sugerir sólo mediante algunos trazos la persona 
representada. El autor ha querido subrayar algunas características particulares 
del perfil del personaje con la finalidad de esquematizarlo. En muchas de sus 
caricaturas representa a sus colaboradores del Boletín de los Estudiantes . La 
cara de Antonio Gardó queda perfilada por rasgos muy definidos, esto es, una 
forma geométrica poligonal abierta –que da los límites de la cara– a la que se 
añade una gran curva a modo de cabello. El autor representa su costumbre de 
echar su pelo hacia atrás y su cara parece ser bastante dura y cuadrada. Los 
mismos rasgos singulares del personaje se encuentran también exagerados y 
esquematizados en otra caricatura, sin duda de otro dibujante, que representa 
igualmente a Gardó.118

En general, el Boletín de los Estudiantes reproduce, en cada número, un 
mismo esquema. Primero, una especie de editorial, seguida de diversas seccio-
nes, como información, trabajos realizados (cursos de alfabetización, temas 
de las conferencias, didáctica para las clases de francés, rincones de lectura y 
literatura, deportes, etc.), sección de rumores (radio chavola), colaboraciones 
(por ejemplo, poemas). En ocasiones, se incorporan noticias que interesan a 
los refugiados, especialmente, lo que ocurría en los campos de concentración, 
incluyendo proyectos de trabajo cultural y deportivo, organización de una 
comisión de cultura y deporte, la higiene en el campo de concentración, la 
exposición de arte, la problemática de los estudiantes españoles o informa-
ciones sobre la propia confección del boletín. Otras secciones se ocupan del 
exterior, de aspectos que interesan directamente a los exiliados, como las visi-
tas de Miggie,119 el movimiento de solidaridad de los estudiantes en el mundo, 
situación de la España franquista, represión de la dictadura y el movimiento 
democrático en España (artículo de Josep Renau, antiguo comisario general 
de la FUE en Valencia). En esta época, prevalece la unidad antifascista, uno 
de los temas recurrente en los boletines.

El Boletín de los Profesionales de la Enseñanza también comienza con 
una especie de editorial e incluye algunas secciones, como la denominada De 

(118)  Artmemoireexil.blogspot.com. Art, Mémoire et Exil: L’art comme recherche identitaire individuelle et/
ou collective, 16 de febrero de 2010.

(119)   Miggie representaba al Rassemblement Mondial des Étudiants, y, desde esta condición, aportaba noticias 

y material a los campos de concentración .
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Pedagogía (educación sexual, el desarrollo normal del niño), tareas a reali-
zar por los maestros, informaciones concernientes a los maestros, a los cam-
bios en el campo, noticias de España (la depuración de docentes), noticias de 
Europa (estallido Segunda Guerra Mundial), etc. El tema de la educación y la 
enseñanza siempre –como no podía ser de otra manera– está presente, en artí-
culos que tratan sobre la labor de la República en este ámbito, el diario de una 
maestra en Saint Cyprien, el Seminario de Pedagogía, la vida en el campo. 
Además, consideramos su agradecimiento a los cuáqueros, la organización 
que más se preocupó por los refugiados. Muy interesante es la necrológica de 
Machado, donde se hace una semblanza excepcional del poeta.120 La infor-
mación había llegado tarde a los campos de concentración y con errores (así, 
por ejemplo, se entiende que Machado había muerto en un campo de concen-
tración y no en el pueblecito de Collioure). Reproducimos esta necrológica, 
cargada de sensibilidad y emotividad:

Machado
El poeta Antonio Machado –no necesita adjetivos– ha muerto en las arenas 

de una playa de la dulce Francia, en un campo de refugiados españoles. Como él 
predijera en su Autorretrato, su último viaje le ha cogido ligero de equipaje, casi 
desnudo como los hijos de la mar. El poeta se había formado en la buena escue-
la de la tradición literaria francesa. Ronsard fue uno de sus primeros maestros. 
Montaigne también influye en Mairena, el que hablaba a los discípulos con un 
popular tono senequista.

Como Goya, el de los fusilamientos y los proverbios, muere en el exilio, en 
Francia, por disconformidad con la España oficial. Los dos atemperaron su acti-
vidad al sentir del pueblo en momentos trágicos de la historia española. Plutarco 
hubiera podido muy bien ser el cronista del paralelismo de esas vidas.

Machado, maestro y rector de toda la lírica moderna española, se forma en 
Andalucía y en Castilla. La fina sensibilidad andaluza se ensambla perfectamente 
a través de su poesía, en la clara austeridad castellana. Rioja y Fray Luis de León 
se dan la mano. El alto chopo de las riberas del Duero sueña con el perfumado 
limonero que crece en las orillas del Guadalquivir.

(120)  SERRANO, Secundino (2005): La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945), 
Madrid, Aguilar, p. 149. Las organizaciones humanitarias trataron de paliar una situación tan dramática, sin 
embargo, al parecer, la Cruz Roja francesa se inhibió por completo de los problemas de los refugiados. Los 
cuáqueros sí se implicaron, aunque con una cierta discriminación anticomunista (en apreciación de Gardó). 
Población civil, sindicatos y organizaciones políticas, generalmente de izquierdas, también se significaron en la 
ayuda a los refugiados.
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A la sombra de Machado y Juan Ramón Jiménez, el andaluz universal –tam-
bién este con la República– se inician los Federico García Lorca –¡el crimen fue 
en Granada! –, los Alberti, los Garfias, los Altolaguirre, los Hernández y tantos 
otros poetas jóvenes. Todos ellos han cantado con sus mejores versos la gesta he-
roica del pueblo español. A la España negra la canta un coro de ruiseñores sin voz 
propia –poetas hebenes los llamaría Quevedo– presididos por Marquina y Pemán. 
Frente a la recia hispanidad democrática y republicana, con su poesía auténtica, el 
chabacanero nuevo estilo de la desmedulada antiespaña.

Pero no le rindamos al maestro Machado, mientras llega el momento de resti-
tuir sus restos a la patria, un homenaje póstumo de plañideras. Hagámoselo como 
él quería para Giner, que enmudezcan las campanas y canten los yunques.121

Después de mediado el mes de junio, Antonio Gardó y sus compañeros de 
la FUE fueron trasladados al campo de Barcarès. En este campo, publicaron la 
Hoja de los Estudiantes (desde el 17 de julio), aunque, al carecer de máquinas 
de escribir, todo el boletín está manuscrito (y el Boletín de los Profesionales 
de la Enseñanza, también manuscrito). 

Gardó y los demás dirigentes de la FETE y de la FUE, con la finalidad 
de reciclar a los maestros que han «perdido el contacto con el oficio en el 
transcurso de la guerra», organizaron un Seminario de Pedagogía, primero, 
en Barcarès y, después en Saint Cyprien. Finalmente, los intelectuales lle-
garon a establecer una verdadera Universidad sobre la arena, denominada 
oficialmente Centro de educación y trabajo, con el concurso de licenciados 
en Ciencias y Letras. 

En una de sus cartas a Guillermina Medrano, fechada el 25 de junio de 
1939 en Barcarès, Gardó asegura: 

Por aquí trabajamos bastante; dirijo el Seminario de Pedagogía, que a mi ini-
ciativa, hemos creado en este campo, y también he organizado con la colaboración 
de unos profesores de Instituto, unos cursillos que tituló de “recuperación intelec-
tual” en la que asisten maestros y estudiantes. A más de esto, el trabajo cultural 
del campo, comprendiendo clases de analfabetos, cultura general, francés, espe-
cialidades, etc. En fin, que se trabaja y se pretende con ello olvidar el campo de 
concentración, activando la inteligencia con un ritmo que habíamos olvidado.122 

(121)  Profesionales de la enseñanza, noviembre de 1939.

(122)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/4/146.
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En una carta posterior, fechada el 18 de agosto de 1939 en Barcarès, insiste 
en los mismos temas: 

Tengo organizado aquí, y lo dirijo, el Seminario de Pedagogía, y no poseo 
ningún libro, ni revista de Pedagogía o Psicología, necesario y conveniente para 
la debida preparación de conferencias y cursillos, y como base de investigacio-
nes. ¿Podrías proporcionarnos algo de este material? Cuando me envíen impreso 
un trabajo que realizamos en el Seminario, te remitiré un ejemplar. Igualmente 
estamos organizando la Universidad Popular a base de licenciados en Ciencias y 
Letras. Como verás, me entretengo bastante, pues tengo la Delegación de Cultura 
de todo el Campo, con sus 25 islotes, y ello me proporciona el placer de trabajar 
en algo que me es familiar.123 

Los temas tratados, siempre desde el punto de vista de la pedagogía y la 
didáctica, eran muy amplios. El propio Gardó hace hincapié en «un estudio 
sobre la enseñanza de la historia que habíamos realizado en el curso del semi-
nario de pedagogía en Saint-Cyprien.»124

Hasta noviembre de 1939, continuaron realizándose los boletines y siem-
pre con un carácter exclusivamente cultural y educativo, de manos de los 
estudiantes de la FUE y los profesores de la FETE. 

En Argelès, hubo otras iniciativas muy relevantes, entre ellas, la empren-
didas por doce artistas del campo (pintores, diseñadores, escritores y poetas). 

Con el fin de asegurarse algunos ingresos un grupo de intelectuales y artistas 
plásticos –algunos de ellos habían colaborado con los trabajos de la FUE– crearon 
una revista de arte y literatura. El primer número elaborado en el campo se deno-
minó –otro título significativo– Barraca.

La revista está realizada por los ocupantes de un mismo barracón, doce refu-
giados, pintores, dibujantes, poetas. […] Constaba de 44 páginas ilustradas de 
acuarelas, dibujos a la pluma o al lápiz. […] 

Contrariamente a los boletines, Barraca se caracteriza por la ausencia de al-
guna perspectiva militante, pero con una gran libertad de expresión.  […] De esta 
manera, aparecen en cada página, tanto por las ilustraciones como por el texto que 

(123)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/6/233.

(124)  Entretien avec Antonio Gardó, en VILLEGAS, Jean Claude (1989): Plages d’exil…,  opus cit., pp. 226-7.
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ellas contienen una denuncia severa de las duras condiciones de vida a las cuales 
están sometidos todos los refugiados.125

Barraca refleja el compromiso militante de los artistas, que también parti-
cipaban en la ilustración de la prensa del exilio . 

En Saint Cyprien, posteriormente –y con la misma finalidad–, editaron el 
diario hablado Altavoz (desde noviembre), puesto que carecían de máquinas 
de escribir y demás recursos. Dadas sus características, no tiene ni el interés 
gráfico ni plástico de los boletines. Altavoz, más o menos, tenía unas sec-
ciones fijas. Todos los días comenzaba con el lema del día, humor, noticia-
rio, viaje sentimental a las regiones de España, etc.; a veces, incluía Horario, 
Diálogo y colaboraciones literarias. El propio Gardó reconoce, por lo demás, 
otra novedad muy significativa. En los boletines –deliberadamente– se rehuía 
el tema político o reivindicativo, por el contrario, en Altavoz, se comenzó 
a hacer política, dada la insalvable situación de enfrentamiento entre unos 
partidos políticos y otros o, incluso, en el interior de los partidos y sindicatos. 

El mismo Gardó lo admite y lamenta: 

Había muchas tendencias y grupos. Cuando nosotros creamos la universidad 
popular de Saint-Cyprien encontramos allí una biblioteca que había sido esta-
blecida por el comandante francés. El responsable había sido desde entonces el 
tesorero de la U.N.E. en la que Orts y yo mismo habíamos participado. Había 
numerosas actividades en el campo y los anarquistas también han participado. Los 
menos activos en el dominio cultural han sido nuestros oponentes directos. Sin 
embargo, jamás nos hemos enfrentado: yo creo que había una suerte de consenso 
para no luchar en el terreno cultural. Claro que, en el terreno cultural, las diferen-
cias se evidenciaban y no nos han permitido trabajar todos juntos. 

En una de sus intervenciones en el Coloquio organizado por la FACEEF, 
insiste y afirma, categóricamente, que entre los refugiados en los campos 
«hubo discrepancias políticas.»126 Las hubo entre partidos y sindicatos, pero 
también en el seno de estas entidades, como ocurrió en el PSOE y en la UGT. 
El propio Gardó reconoce la nefasta influencia que tuvo entre los recluidos en 

(125)  VILLEGAS, Jean Claude (1989): Plages d’exil… opus cit., p. 138.

(126)  AA.VV. (1996): Memorias del olvido… opus cit., p. 65.
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los campos de concentración el conocimiento de las cartas donde se eviden-
ciaba la ruptura entre los principales dirigentes socialistas: 

De las cartas que circularon fuera y dentro de los campos sobre la controversia 
entre Negrín y Prieto, que era una controversia personal, aunque también fuera 
política, no nos sentimos ninguno responsables. Yo no sé quién las introdujo en el 
campo [...] Ya entonces nos causó una gran vergüenza, el que circularan cartas de 
las características que he dicho, entre gente que estaba en las condiciones en las 
que nos encontrábamos nosotros.127

En los campos de refugiados franceses, al igual que ocurría entre los exi-
liados en México, los socialistas se dividieron en dos grupos, el negrinista y el 
llopista (que confluyó con el prietista).128  En el año 1961, en el transcurso de 
un coloquio sobre los problemas de España y del exilio, Antonio Gardó hizo 
la siguiente reflexión: 

En el campo de concentración se reavivó el idealismo, pues se pensó en re-
tornar a España para proseguir el combate. Sin embargo, se introdujo en seguida 
la cizaña del anticomunismo, el arma que también había servido y debía seguir 
sirviendo los intereses de Franco. Con el anticomunismo vino, naturalmente, la 
crítica de todo lo que se había hecho y el propósito de acabar con cuanto queda-
ba. Pero no se acabó con ello en el campo, sino fuera. De modo que cuando nos 
lamentamos de que los españoles se batieron bajo todas las banderas, menos la re-
publicana, yo creo que la culpa no fue del refugiado anónimo, sino de quienes no 
supieron asegurar la continuidad del Gobierno en el extranjero. […] Confesemos, 
pues, nuestros propios errores y digamos de una vez que la lucha no admite ex-
clusiones, que podemos estar unidos todos los interesados en expulsar a Franco y 
restablecer la libertad.129

En el año 1944, durante el Segundo Congreso en el exilio, los socialistas 
de Francia eligieron a Rodolfo Llopis como secretario general. Mientras tan-
to, el grupo de Negrín eligió a Antonio Gardó como secretario del Comité 

(127)  Ibidem, p. 50.

(128)  HOYOS PUENTE, Jorge de (2016): «La evolución del negrinismo en el exilio republicano en México», 
en Historia y Política, 36, Universidad Complutense de Madrid y UNED, pp. 313-337.

(129)  AA.VV. (1961): Problemas de España y del exilio, Centro de Estudios sociales y económicos, Supplement 
des Cahiers du socialisme libertaire, Revue mensuelle d’ètudes sociologiques, París, pp. 36-7.
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Directivo (subordinado a la Comisión Ejecutiva Nacional). Desempeñó dicho 
cargo entre los años 1944 y 1946, hasta que la Comisión Ejecutiva Nacional 
pudo instalarse en París y retomar sus funciones. En este último año, final-
mente, Llopis se hizo con el control del partido y el grupo de Juan Negrín (in-
cluido él mismo) fue expulsado. En el año 1947, el comité de las Conferencias 
Socialistas reconoció al PSOE de Prieto y Llopis como el único y legítimo 
Partido Socialista.

2.3. La obra escrita de Gardó en las publicaciones de los campos de 
concentración

En las diversas publicaciones que se editaron en los campos de concen-
tración, Gardó incluyó sus propios poemas, escritos literarios, resúmenes de 
conferencias, informaciones culturales, etc.

Una de sus primeras colaboraciones, escrita en prosa poética, se titulaba 
Despertar,130 donde describe el comienzo del día en el campo de concentra-
ción, cuando, al recuperar la consciencia de la terrible realidad, la añoranza y 
la nostalgia se apoderan del poeta.

Algunos de sus escritos tienen temática pedagógica y, de entre ellos, des-
tacan los referentes a la educación sexual, compendio de las conferencias que 
el propio Gardó impartió en el campo de Argelès. Un tema que, en su criterio, 
preocupaba en la sociedad, como lo demuestra la difusión de bastantes libros 
dedicados al estudio del problema sexual en todos los períodos de la vida del 
hombre. Gardó denunciaba la lacra que suponía el desconocimiento de la pro-
pia sexualidad, fomentado por organizaciones caducas. La incultura sexual, 
desde su punto de vista, rompía la armonía natural del físico y del espíritu 
del niño, al mismo tiempo que destruía la alegría de ser en el concierto de 
voluntades que la Humanidad acoge en su seno. Insiste en la responsabilidad 
que a la escuela le corresponde en esta cuestión, aun cuando la casa y la calle 
pudiesen neutralizar, en gran medida, su influencia.131 

(130)  Boletín de los Estudiantes, n.º 9, jueves, 18 de mayo de 1939. Campo de Argelès.

(131)  Profesionales de la Enseñanza, n.º 1, 1 de junio de 1939. Campo de Argelès-sur Mer.
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En uno de sus artículos, reflexionaba sobre el pasado, el presente y el futu-
ro de la enseñanza en España. Recordaba como la guerra truncó brutalmente 
la renovación educativa emprendida por la República. Sin embargo, la terrible 
realidad ni pudo impedir la labor de los maestros –que continuaron instru-
yendo a civiles y soldados, primero, en la guerra y, después, en los campos 
de concentración– ni puede ser óbice para preparar con ilusión el mañana. Es 
más, la educación debe cumplir un papel de primer orden en la reconstrucción 
de España, contribuyendo a la formación de hombres libres, de ciudadanos 
formados para una comunidad económica, política y social, justa y humana.132

En otras de sus colaboraciones, hace historia del Seminario de Pedagogía 
que se organizó en los campos de concentración. En una reunión de maestros, 
se planteó la necesidad de ponerse al día, después de cerca de tres años en que 
se había perdido el contacto con la profesión y con los estudios. Los maestros 
comenzaron procurándose libros, revistas; todo aquello relacionado con la 
Pedagogía se buscaba y se recopilaba para iniciar el trabajo. Las alambra-
das no pueden impedir ese laboratorio de formación pedagógica, porque «es 

(132)  Ibidem.

Campo de concentración de Argèles-sur-Mer.
Fuente: todoslosrostros.blogpot.com
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nuestro espíritu quien forja estas magníficas concepciones; nuestra voluntad, 
quien las constituye.»133

Bajo la denominación de Diálogo y Horario, Gardó introduce unas re-
flexiones muy oportunas en relación con las vivencias de los refugiados en los 
campos de concentración franceses. 

En el Diálogo del 27 de noviembre de 1939, trata de combatir la triste-
za, la depresión, la desesperación que abaten a algunos refugiados. Ensalza 
la voluntad de volver a recuperar la ilusión y alegría, de recuperar el valor 
espiritual en trances amargos. Un valor y un ánimo de hacer que provienen 
de la vida interior y que vencen los obstáculos e inconvenientes del exterior. 
Para ello, es necesario mirar siempre lejos, que el pensamiento llene lo que el 
sentido no alcanza, y tamizar el pensamiento construido por el cerebro con el 
corazón para no perder nunca el humanismo.134 

En Horario, expresa la ilusión que sienten los refugiados cuando algunos 
de ellos consiguen salir del campo de concentración para emprender una nue-
va vida. Es cierto que han de vivir en un país extraño, pero también lo es que 
no existen diferencias substanciales respecto a los franceses y, por tanto, los 
refugiados acabarán por conquistar los títulos de dignidad humana del trabajo. 

En el Diálogo de 29 de noviembre de 1939, antepone las normas comunes 
de convivencia y sociabilidad –tan necesarias en el campo de concentración– 
al derecho y la libertad individuales. La armonía humana no puede nacer más 
que del respeto a los demás, puesto que los deberes individuales forman el 
derecho general de todos, de forma que la extensión del derecho individual 
llega nada más que hasta los límites de unión del derecho ajeno. No puede 
hablarse de libertad y comprensión humana, si antes no se hace un buen uso 
de la libertad individual, ya que aquella no es más que la resultante directa del 
ejercicio consciente de ésta. En su criterio, sólo cuando cada uno cumple con 
su obligación, se hace acreedor del derecho humano.135

Por último, incluimos un soneto que le dio a Gardó fama de poeta:

Un mismo sol acarició nuestras frentes,
Un agua misma, se filtró en nuestros poros;
Del pueblo sentimos sus risas y lloros

(133)  Profesionales de la Enseñanza. Campo de Barcarès.

(134)  Altavoz n.º 19, primera época. Lunes, 27 de noviembre de 1939. Campo de Saint Cyprien.

(135)  Altavoz n.º 21, primera época. Miércoles, 29 de noviembre de 1939. Campo de Saint Cyprien.
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Y el cántico mismo de las mismas frentes.
Me figuro sentir igual que tú sientes;
Un trozo de tu alma se alberga en la mía,
Y escucha de tus labios dulce poesía,
sintiendo el dolor de tus versos dolientes.
Por eso yo quiero con versos cantar
al vate que sabe llevar su emoción,
su propio sentir o su propio pensar,
con un verso triste o con una canción,
al alma dormida que hace despertar
pulsando la lira de tu corazón.136

2.4. Gardó en la Unión Nacional Española
A consecuencia de la invasión nazi de la URSS, los comunistas cambia-

ron su estrategia frentepopulista por la estrategia de la unión nacional, que 
debía agrupar a todos los españoles antifranquistas contra la dictadura, sin 
distinción de ideas políticas o credos religiosos. La UNE, por tanto, pretendía 
reunir, junto a los comunistas, no sólo a socialistas, republicanos y anarquistas 
(sector posibilista o reformista), sino también a aquellos católicos, monárqui-
cos y carlistas que se oponían a la dictadura. El primero de agosto de 1941, se 
hizo pública una carta abierta por la que se llamaba a la Unión Nacional de to-
dos los españoles. El siguiente paso en esta dirección se sitúa en el Manifiesto 
de la Unión Nacional, hecho público por la Delegación del Comité Central 
del PCE, el 16 de septiembre de 1942, donde se destacaba la voluntad de agru-
par a todos los antifranquistas y de proseguir la lucha armada en el interior de 
España, así como de luchar contra los ocupantes nazis en Francia.

El periódico Reconquista de España convocó la reunión de Grenoble (pro-
bablemente, en Toulouse o Montauban), para el 7 de noviembre de 1942, en 
la que se fundó la UNE, posibilitando, de hecho, la agrupación de los exilia-
dos en su lucha contra el fascismo. En realidad, propendían a su unión en la 
única estructura de lucha que se estaba organizando, dada su dispersión y la 
inhibición de sus dirigentes. Por tanto, asistieron miembros de todas las orga-
nizaciones del exilio. Culminaba, de este modo, la estrategia del PCE de cons-
tituir un frente nacional, un bloque antifascista que englobara desde la CNT 
hasta elementos conservadores no falangistas del interior del país. Desde el 
momento mismo de su creación, la Unión Nacional de todos los españoles 

(136)  Altavoz n.º 22, primera época. Jueves, 30 de noviembre de 1939. Campo de Saint Cyprien.
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contó con su propio órgano oficial, Reconquista de España, abierto a todas las 
tendencias ideológicas (después de haber sido el órgano del PCE).

Miembros de los sectores unitarios de diversas organizaciones políticas 
y sindicales se incorporaron a la UNE. Entre los socialistas, destacaron el 
doctor Fiol, Julia Álvarez Resano (diputada por Madrid y gobernadora civil 
de Ciudad Real durante la Guerra Civil, que asumiría la secretaría de Prensa 
y Propaganda), Julio Hernández Ibáñez y Antonio Gardó Cantero (estos últi-
mos, presidente y secretario, respectivamente, del Comité Directivo del PSOE 
en Francia).137

Numerosos colectivos intelectuales, así como numerosas personalidades 
del ámbito de la cultura, la ciencia, el arte, del ejército, etc. manifestaron su 
apoyo a la UNE.  Entre los militares destacan los generales Emilio Herrera 
Linares, Valentín Fuentes López y José Riquelme López-Bago (este último 
presidía la UNE, cuando fue disuelta). En poco tiempo, la UNE había sido ca-
paz de construir una densa red política y guerrillera en Francia (y, después, en 
España), pero, desde el principio, contó con la animadversión de los exiliados 
anticomunistas.

El 9 de septiembre de 1944, las organizaciones anticomunistas –CNT, FAI, 
IR, Unión Republicana, Partido Republicano Independiente, ERC, PSOE y 
UGT (llopistas) – constituyeron la Alianza Democrática Española, origen de 
la Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas (ANFD). Tras el fracaso de la 
invasión del Valle de Arán y la finalización de la Guerra Mundial (que supuso 
una pérdida significativa de la influencia comunista en Francia), el 25 de ju-
nio de 1945, el PCE formalizó la disolución de la UNE y, en febrero de 1946, 
ingresó en la ANFD.

2.5. Gardó en la Resistencia
Ya antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno francés 

había decidido aprovechar la mano de obra que suponían los jóvenes españo-
les refugiados en su territorio; si bien, al principio, la mayoría fueron desti-
nados a la agricultura, después lo fueron a la industria de guerra, dependiente 
del Ministerio de Armamento. Así, se formaron Compañías de Trabajadores 
Extranjeros, integradas por unos 250 hombres, militarizadas y bajo la autori-
dad de oficiales franceses. Después de la declaración de guerra, las CTEs se 

(137)  SÁNCHEZ i AGUSTÍ, Ferran (2001): Maquis y Pirineos, Lleida, Editorial Milenio, p. 57.
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organizaron masivamente, en todos los campos. Muchos refugiados se vieron 
obligados a escoger entre alistarse en el ejército o enrolarse en las CTEs. 
Desde enero de 1940, muchos españoles fueron reclutados a la fuerza e incor-
porados a Compañías de Trabajadores Extranjeros. En Saint-Cyprien, don-
de estaba internado Antonio Gardó, se formaron dos CTEs que incorporaron 
obligatoriamente a los refugiados. Antonio Gardó no escapó a esta suerte, a 
pesar de que «en el campo de refugiados ocultó su pasado obrero, pensando 
que así podría hacer labores más efectivas.» En efecto, en febrero de 1940, 
se formó la compañía 214, destinada a trabajar en una fábrica de municiones, 
emplazada en Maine y Loira, en la que se integró Antonio Gardó.138 Los in-
telectuales fueron los últimos que pudieron abandonar el campo de concen-
tración, dado que no eran útiles para la industria francesa. Gardó explica su 
reclutamiento de esta forma: «Pero los intelectuales allí no servíamos para 
nada. Había muchos médicos, arquitectos, abogados…, pero realmente no sa-
bían qué hacer con aquellos inútiles, así que nos mandaron con un pico y una 
pala a una fábrica de municiones.»139 Durante este periodo, seguía encerrado 
entre alambradas, aunque la nueva situación era muy diferente a la anterior.

Bajo el régimen colaboracionista de Vichy, se organizaron los Grupos de 
Trabajadores Extranjeros, en su mayoría, integrados por españoles. Los GTEs 
favorecieron el reagrupamiento de los republicanos, posibilitando los núcleos 
de protección y resistencia, especialmente, en las zonas boscosas y explota-
ciones mineras. El envío de trabajadores extranjeros a Alemania, a través del 
Servicio de Trabajo Obligatorio, STO (desde junio de 1942) o de la organiza-
ción TODT, favoreció el paso a la Resistencia. A partir de las explotaciones 
de GTEs, por tanto, surgieron los grupos de guerrilleros, especialmente en 
los lugares más propicios a la actividad clandestina. Los primeros núcleos 
armados, quizás en el verano de 1941, se formaron entre leñadores, carbone-
ros y trabajadores en los pantanos; se situaban en el Macizo Central, Saboya 
y los Pirineos, incluyendo los departamentos de Ariège y Haute-Garone.140 Al 
mismo tiempo, las organizaciones comunistas contaban con una guerrilla ur-
bana, perteneciente a la Organización Especial de la Mano de Obra Inmigrada 
(OS-MOI), que empezó a actuar en París y extendió sus actividades por toda 
la zona ocupada.

(138)  AA.VV. (1996): Memorias del olvido… opus cit., p. 50.

(139)  ROMERO, Justo (1989): «Antonio Gardó…», opus cit. 

(140)  GASPAR CELAYA, Diego (2018): «Límite Pirineos. Una mirada global a la participación de anarquistas 
españoles en la Resistencia francesa», en Cahiers de civilisation espagnole contemporaine .



ANTONIO GARDÓ CANTERO

58          Colección de Estudios Comarcales

La organización de grupos de resistencia fue posible por la reorganización 
de los partidos y sindicatos españoles, especialmente del PCE, que alimenta-
ba el antifascismo y alentaba la lucha contra los ocupantes nazis, animando 
a los resistentes desde sus publicaciones periódicas. La incorporación de los 
republicanos españoles a la Resistencia francesa dio continuidad a lucha em-
prendida durante la Guerra de España, porque permitía a los antifascistas es-
pañoles participar directamente en la guerra contra el fascismo internacional. 
Ahora bien, la finalidad última de los resistentes españoles sólo podía ser la li-
beración de España, haciendo caer la dictadura franquista. Así, se defendía en 
la prensa del exilio. En la primavera del año 1941, coincidiendo con el aniver-
sario de la proclamación de la Segunda República, las Juventudes Socialistas 
Unificadas editaron un pequeño boletín, con la cabecera de España día, pu-
blicado en Toulouse. Reconquista de España (desde julio de 1941), primero 
órgano del PCE y, más tarde de la Unión Nacional Española (UNE), fue una 
cabecera decisiva de la prensa clandestina española que, como su título indi-
caba, propugnaba la lucha armada contra la dictadura. 

Los comunistas españoles crearon, en abril del año 1942, el XIV Cuerpo 
de Guerrilleros Españoles, cuya dirección política fue asumida por la UNE. Al 
constituirse, en junio de 1942, los FTP-MOI (Franco Tiradores y Partisanos, 
y Mano de Obra Inmigrada), el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles fue 
integrado, en la MOI (en el otoño de 1943). El 1 de febrero de 1944, se cons-
tituyeron las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) que agrupaba a todas las 
organizaciones armadas que luchaban contra los nazis. Pero, en mayo de 
1944, los comunistas decidieron la creación de una organización autónoma 
de guerrilleros españoles para combatir al régimen franquista después de 
la Liberación de Francia. Así, se constituyó la Agrupación de Guerrilleros 
Españoles Reconquista de España que llevaría a cabo algunas incursiones 
guerrilleras al otro lado de la frontera, con la vista puesta en la ocupación del 
valle de Arán, del que llegaron a tomar algunos pueblos.

Durante la Segunda Guerra Mundial, como tantos refugiados españoles, 
Antonio Gardó Cantero colaboró muy activamente con la Resistencia a la 
ocupación alemana, bajo el nombre de guerra de Gérard. Antonio Gardó fue 
nombrado responsable político de la Séptima Región de la UNE, integrada 
por los departamentos de Lozère, Ardèche, Gard y Hérault. En calidad de res-
ponsable de la UNE, Antonio Gardó fue el delegado español en el estado ma-
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yor de las Forces Françaises de l’Intérieur (FFI) de Montpellier.141 Una de sus 
misiones fue, al producirse la ocupación alemana de la zona libre, acompañar 
a cinco judíos hasta la frontera de España para, desde nuestro país, pasarlos a 
Inglaterra.142 Los sucesivos departamentos (y ciudades, como Beziers, Nîmes, 
Limoges, etc.) en los que actuó en la guerrilla –casi todos en el sureste, donde 
era más activa la Resistencia– nos da una idea precisa de la geografía reco-
rrida por Gardó, que había empezado en el Rosellón, pasó por Hérault, Alto 
Vienne, Alto Garona, Maine y Loira, y acabó en la Seine (París).

Asegura Antonio Gardó que Cristino García Granda, un tal Franco (res-
ponsable militar de la Séptima Región de la UNE) y él mismo negociaron con 
tres jefes políticos de los maquis y el comisario Bonin, la entrega del viejo 
material de guerra del maquis francés al español para llevar a cabo la recon-
quista de España. En este sentido, Gardó se instaló en Limoges para tomar 
contacto con los maquis del centro y enviarlos al sur, a Toulouse. El acuerdo 
no llegó a buen término por la oposición de los estados mayores británico y 
americano.143

En todo caso, no se desechó la opción de intervenir, desde el sur de Francia, 
en España. Después de la liberación de París, Radio Toulouse, en manos de 
la UNE, emitía proclamas defendiendo la inminente victoria sobre el régimen 
franquista. Jesús Monzón Reparaz (PCE) creyó en la posibilidad de aden-
trarse en España a través de los Pirineos, acción que supuestamente desen-
cadenaría un levantamiento popular que llamaría la atención de las potencias 
vencedoras, haciendo posible la caída de la dictadura. Progresivamente, fue 
tomando cuerpo la Operación Reconquista de España, para la que se contaba 

(141)  SÁNCHEZ i AGUSTÍ, Ferran (2016): «La invasión guerrillera de los Pirineos, 1944-1945. Ni chasco 
ni fiasco», en Memòria antifranquista del Baix Llobregat, n.º 16, p. 44. El autor esboza unos pequeños rasgos 
de la biografía de Antonio Gardó Cantero (Valencia, 1909- París, 1997). Lo califica de «poeta, pedagogo, de 
JSU-PSOE, FUE, FETE, secretario del Seminario de Pedagogía de la Universidad de Valencia, comandante de 
la Reserva General de Artillería, dirigente del Secretariado de la Junta Suprema de UNE, adherido a UIE (Unión 
de Intelectuales Españoles) del Languedoc, delegado en el EM de las FFI de Montpellier y asistente del general 
Riquelme López-Bago».

(142)  AA.VV. (1996): Memorias del olvido… opus cit., p. 116.

(143)  Ibidem. Gardó nunca llegó a aceptar esta imposición, como se puede apreciar en estas palabras que trans-
cribimos: 
«Cuando yo discutía con el general Riquelme, le decía:
-¡Mi general, cómo es posible acumular en la frontera 30.000 hombres de los diferentes maquis y no hacer algo 
por España!
-Sí, pero no es el momento».
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con unos entre 4.000 y 7.000 voluntarios, veteranos del Ejército Popular y de 
la Resistencia francesa.

Desde Toulouse, el general José Riquelme López-Bago en calidad de pre-
sidente del comité nacional de la UNE, hizo una llamada a la ocupación del 
valle de Arán, a pesar de que no estaba de acuerdo con esta operación. El 
propio Gardó –en calidad del asistente– acompañó al general Riquelme a la 
frontera. Así, comenzó la infiltración en el valle de Arán (octubre de 1944), 
que no cumplió sus objetivos, pues los guerrilleros ni siquiera pudieron tomar 
su capital, Viella. La derrota de los guerrilleros fue hábilmente utilizada por 
la propaganda franquista. Desde entonces, se evidenció que el régimen fran-
quista no iba a ser cuestionado por las potencias vencedoras y que el regreso 
a España de los exiliados, por tanto, era imposible. En este contexto, la co-
rrelación de fuerzas políticas habría de replantearse, como lo evidenció la di-
solución de la UNE y la integración del PCE en Alianza Nacional de Fuerzas 
Democráticas (ANFD). También la correlación de los diversos sectores en el 
interior de los partidos, como ocurrió en el PSOE (expulsión de los negrinis-
tas) y en el PCE (defenestración de Jesús Monzón).

El hospital de Varsovia, símbolo del exilio republicano español en Toulouse, 
fue creado en el otoño de 1944 para atender a los heridos de las 

unidades guerrilleras y, posteriormente, a todos los refugiados españoles.
Fuente: Actu.fr
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3
GARDÓ EN EL EXILIO FRANCÉS 

Todo lo vivido con el calificativo de “extranjera” lo he vivido 
sin complejo, con dignidad, y he comprendido que este sentimiento 

nace de la conciencia de que el combate es y ha sido legítimo.
Eleonor Fabra

Los refugiados estaban convencidos de la inminente caída de la dictadura 
en España, así, se observa en los testimonios de la época. También en la litera-
tura. El alter ego de Jorge Semprún, Manuel, exclama: «El fin de los campos 
es el fin del nazismo, y será por lo tanto el final del franquismo, está claro, 
vamos, no hay ni la sombra de una duda.»144 De la misma forma, el alter ego 
de Arturo Barea, Antolín Moreno, «como todos, había creído que a las veinti-
cuatro horas del colapso de Alemania, el régimen de Franco habría dejado de 
existir.»145 Después de acabar la Segunda Guerra Mundial, no obstante, quedó 
en evidencia que los Aliados no pensaban, de ninguna manera, en derrocar a la 
dictadura franquista. No cabía duda que el régimen totalitario se consolidaba 
en España. 

Antonio Gardó Cantero rememoraba aquella frustración con estas pala-
bras: 

La gran esperanza de 1945 no se cumplió. El español del Interior, el que man-
tenía la lucha en los montes se sintió abandonado, traicionado. Recuerdo los días 

(144)  SEMPRÚN MAURA, Jorge (1990): El largo viaje, Barcelona, Círculo de lectores, p. 86. La primera 
edición es del año 1963 . 

(145)  BAREA, Arturo (2011): La raíz rota, Barcelona, Diario Público, p. 37. Se publicó, por primera vez, en 
el año 1951 (en Nueva York, traducida al inglés). 
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de la liberación francesa, en que, con grandes posibilidades de acción militar en 
España, los Estados Mayores inglés y norteamericano determinaron el alejamien-
to de los españoles de la frontera. Yo tuve entonces una conversación con cierta 
autoridad de Montpellier, que, después de haberme prometido armas para entrar 
en España, me dijo inopinadamente que habían cambiado las cosas, que se había 
terminado todo en virtud de órdenes superiores. A esa gran decepción siguió la de 
las elecciones inglesas en 1945, que se hicieron bajo el signo de la lucha contra 
Franco. Luego vino la condena teórica de Franco por las Naciones Unidas, que 
no sirvió sino para exacerbar el patrioterismo español y que el régimen lograra 
estabilizar su situación.146

A pesar de que, en la campaña electoral británica, el antifranquismo fue 
una referencia sistemática para atraer los votos de izquierda, consumada la 
victoria laborista, se mantuvo las directrices conservadoras, una orientación 
de la política exterior que influyó en los norteamericanos. La Guerra Fría de-
mostró las ventajas de una dictadura controlada en el Mediterráneo.

Los refugiados, que consideraban temporal su estancia en Francia, tuvie-
ron que empezar de nuevo y retomar su vida ya con la perspectiva de un largo 
o interminable exilio. Descartada la posibilidad de volver a España, la única 
opción era encontrar su propio camino en su nueva patria, pero sin renunciar 
a ninguno de sus principios y sin perder su identidad personal y colectiva. 
Este empeño responde al hecho de que los exiliados españoles se sentían –en 
cuanto primeros combatientes contra el fascismo– portadores de una ética y 
una épica europeas.147

3.1. El comienzo del exilio
Desde su ingreso en los campos de concentración, Gardó no ocultó su 

anhelo por reconstruir su vida, preferentemente, en Francia, siempre con 
la expectativa de la inminente caída del régimen franquista. En una carta a 
Guillermina Medrano, le confiesa: «Mi interés está basado en la idea, muy 
arraigada en mí, de no separarme mucho de España y no salir, si puedo, de 
Europa, pues no quiero que acontecimientos futuros me encuentren muy lejos 
de mi querida patria. Te encarezco mucho esto, como igualmente aquellas 

(146)  AA.VV. (1961): Problemas de España y…, opus cit., p. 15.

(147)  BACHOUD, Andrée y DREYFUS-ARMAND, Geneviève (1997): «Conscience et discours européens 
des exilés espagnols», en Exils et migrations ibériques au XXe siècle, Persée números 3-4, p. 75.
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soluciones que creas sirvan para algo positivo.»148  Cuando alude a su interés, 
se refiere a su esperanza de recibir una beca de gobiernos extranjeros, que le 
permitiese continuar sus estudios de Pedagogía. En diversas ocasiones, se 
refiere a estas becas, que ansía obstinadamente. 

En una carta a Guillermina Medrano, le confiesa que «un grupo de ami-
gos, todos maestros, hemos solicitado becas de estudio en Facultades de 
Pedagogía de Francia, Bélgica, Inglaterra o en algún país americano, por con-
ducto de la FUE pues parecía que podría conseguirse.»149 En otra de sus car-
tas a Guillermina Medrano, se refiere a los esfuerzos que el Rassemblement 
Mondial des Étudiants, estaba haciendo para conseguir becas de estudio con 
destino a estudiantes de la FUE. En este sentido, parece ser que Bélgica ha-
bía anunciado la concesión de una decena y Antonio Gardó le interroga a 
Medrano sobre la veracidad de dichas informaciones, puesto que aspira a ser 
uno de los beneficiados. Sus expectativas se fundaban en que los «maestros y 
fueístas hemos solicitado continuar estudiando Pedagogía Superior, y nos han 
prometido que seríamos de los primeros en recibirlas.»150 Naturalmente, tuvo 
que acabar la Segunda Guerra Mundial para que sus expectativas se cumplie-
ran .

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Antonio Gardó Cantero se estable-
ció en París, puesto que, después de la Liberación de Francia, los republicanos 
españoles obtuvieron el estatuto de refugiados políticos, así como el derecho 
a trabajar libremente.151 Algunos se beneficiaron de las becas por hechos de 
guerra (1945-1958), como recompensa por su participación en la lucha contra 
los ocupantes nazis y su condición de antiguos combatientes en la Segunda 
Guerra Mundial. De esta manera, pudieron acceder a la enseñanza superior. 

(148)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/6/233.

(149)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/3/86.

(150)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/3/103.

(151)  LÓPEZ, Amadeo (1992): «L’autre et son doublé. Les exilés espagnols et latino-américains», en Exils 
et émigrations hispaniques au XX siécle, Persée números 3-4, pp. 9-24: «La Historia enseña, no obstante, que 
esto que constituye una dificultad suplementaria para el exilio [se refiere el autor a la derrota colectiva de los 
perdedores de la guerra] puede también devenir, al menos por un tiempo, un medio de anclaje provisional en la 
continuidad y le permite mejor remontar las angustias de su nueva situación […] es sorprendente constatar la 
importancia que estos exilios han concedido a la organización de la vida asociativa y militante en relación con 
el destino del país de origen. […] los precisos testimonios de MM. Antonio Gardó y Antonio Soriano ya nos han 
permitido apreciar la vitalidad».
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Antonio Gardó Cantero fue uno de ellos y, finalmente, logró licenciarse en 
Letras y Psicología por la Universidad de La Sorbona.152

Obtener un trabajo acorde a su cualificación, no obstante, distaba mucho 
de ser fácil. La principal preocupación de la FETE, en este sentido, giraba 
en torno a la situación de los docentes españoles en Francia, de los lectores 
de español, cuyos potenciales puestos de trabajo se veían amenazados por el 
incremento de licenciados franceses en español y la creciente llegada de lec-
tores desde el interior de España.

Ya en poder de un título universitario francés, Gardó pudo trabajar como 
profesor de español, a pesar de mantener, por decisión propia, su condición de 
extranjero. Su acceso a la carrera docente le permitió alcanzar la estabilidad 
profesional y familiar, así como su plena integración en la sociedad francesa. 
Contrajo matrimonio con Suzanne Jaquemin, ciudadana francesa,153 con la 
que tuvo tres hijas, Marie-Claire,154 Anne-Marie155 y Marie-Christine.156 

Hasta su jubilación, Antonio Gardó ejerció como profesor de español en 
diversos collèges-lycées y lycées de París, entre ellos, el lycée Voltaire de 
París (donde ya trabajaba en el curso 1954/5 y donde todavía permanecía en 
el curso 1956/7)157 y el collège-lycée Jacques Decour (en Île de France).158  En 
este último centro de enseñanza, Antonio Gardó organizó y dirigió la sección 

(152)  MÉCHINE, Stéphanie (1997): Académie de París. Bourses d’enseignement supérieur accordées pour 
faits de guerre (1945-1958), Archives nationales (France), p. 196.

(153)  Archivo Histórico de Eusko Ikaskuntza (en adelante, AHEI), Fondo Irujo, documentación diversa, expe-
diente 7, 1957-9, caja 69, clave 11599, signatura J, origen signatura 1-57, ff. 64 y 68. Suzanne murió en París, el 
26 de diciembre del año 1971, a los 49 años de edad. Fue enterrada por el ritual católico. La ceremonia religiosa 
se llevó a cabo en l'église Saint-Éloi (plaza de Maurice-de-Fontenay, 12 arrondissement de Paris) .

(154) AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente G, 1973, caja 15, clave 5347, signatura J, origen 
signatura 3,10. En el año 1973, contrajo matrimonio con Jean Pierre Théreaux. Invitó a su boda a Manuel Irujo.

(155)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente G, 1974, caja 16, clave 1871, signatura J, origen sig-
natura 38. En el año 1974, contrajo matrimonio con Patrick Pigier. Invitó a su boda a Manuel Irujo. En el año 
2002, la doctora en medicina Anne-Marie Gardó-Khalloufi, en calidad de profesora de ciencias médico-sociales 
de la Academia de París, intervino en un curso de educación sexual en el lycée Rabelais de París.

(156)  Nacida en 1955, estudió en el Lycée Sophie German (1967-1970), en el Collège Maurice Utrillo (1971-2) 
y en el Lycée Colbert (1973-5), todos ellos de París.

(157)  En el año 1954, era miembro de la Association des professeurs de langues vivantes de l'enseignement 
public. Algunos de sus alumnos del curso 1956/7, como Daniel Delépine (que entonces tenía 14 años), aún 
recuerdan, con ese vívido cariño reservado a nuestros profesores especiales, a Antonio Gardó. Otros alumnos de 
este curso fueron Bergin, Anfosso, Suner y Debry.

(158)  Recibió este nombre en honor al escritor y profesor de alemán del centro Daniel Decourdemanche, 
miembro de la Resistencia, ejecutado por los nazis.
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psicopedagógica, «a pesar de que el rector se negaba porque yo no era francés 
y además era rojo» –rememora Gardó–.159 

Entrevistado por Julián Antonio Ramírez en Radio París en el año 1964, 
Antonio Gardó contestaba, ante la pregunta de cuántos españoles trabajaban 
como profesores de español en Francia, de la siguiente manera: 

En general éramos bastantes, es decir, que todo el profesorado español que 
pasó las fronteras de Francia después de la guerra de España, pues, claro está, en 
los primeros tiempos no fue posible la entrada en la enseñanza, pero poco a poco, 
pues soñando siempre con nuestra profesión, pues nos hemos ido acercando a la 
enseñanza, y nos hemos establecido, algunos, y ya casi podemos decir casi defini-
tivamente. […] a pesar de que he tenido que hacer oficios manuales para ganarme 
la vida al principio, pues que, como la cabra tira al monte, he tenido que pensar, 
y he pensado, y he hecho mi vocación que es la enseñanza. Y claro está, en la 
enseñanza somos unos cuantos españoles, refugiados, que estamos considerados, 
muy bien considerados, en la enseñanza la mayor parte, y continuamos como 
profesores, y con toda la categoría.160

(159)  ROMERO, Justo (1989): «Antonio Gardó…», opus cit.

(160)  Devuélveme la voz. Entrevista a Antonio Gardó, 1964. También GARCÍA AVILÉS, José María (2019): 
«Las voces que la dictadura no pudo silenciar», en Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales 
españoles, Alicante.

A pesar de mantener, por decisión propia, su condición de extranjero, su acceso a la 
carrera docente le permitió alcanzar la estabilidad profesional y familiar, así como su 

plena integración en la sociedad francesa. 
Fuente: Archivo de la familia Gardó.
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En el transcurso de una entrevista, concedida a la prensa española, «con 
un discreto orgullo muestra su carnet de identidad español, mientras dice que 
es uno de los pocos profesores extranjeros con que cuenta en la actualidad 
la enseñanza francesa.» El propio Gardó reconocía que su negativa a nacio-
nalizarse francés no dejaba de ser un inconveniente en su vida personal y 
profesional: «Siempre me he negado a dejar de ser español, a pesar de que 
todo hubiese sido bastante más fácil.»161 Antonio Gardó Cantero compaginó 
su actividad docente con una infatigable tarea política y cultural.

3.2. Militancia política y sindical
Antonio Gardó había comenzado una nueva vida en Francia, aunque con 

las inevitables dificultades de un exiliado extranjero. Al mismo tiempo que 
trabajaba y retomaba sus estudios, se implicó intensamente en la vida política 
de los españoles en el exilio, desde dentro de una de las fracciones de su par-
tido, el PSOE, y de su sindicato, la FETE-UGT, irremediablemente abocados 
a la escisión. 

Ya en los últimos meses de la Guerra Civil, los distintos partidos y sindi-
catos que habían configurado el Frente Popular se vieron afectados por di-
visiones y disensiones, que enfrentaban unos a otros y también en su propio 
seno, como ocurrió en el partido y el sindicato socialistas, que fueron víctimas 
de enfrentamientos internos crecientes, hasta culminar en la escisión. En los 
campos de concentración franceses, se formaron dos grupos enfrentados de 
socialistas, ugetistas y fetistas, que persistieron después de la Segunda Guerra 
Mundial. Exactamente, la misma situación se dio en México.

Todo ello a pesar de la postura conciliatoria de líderes de gran prestigio 
como Largo Caballero. El respetado dirigente de la UGT y del PSOE afirmó: 

Soy decidido partidario de que en la emigración procuremos realizar la unidad 
del Partido y de la Unión General, sin perjuicio de que en España, en momento 
oportuno, a cada uno se le imponga el correctivo a que se haya hecho acreedor. 
Como creo que los dos organismos dichos han de ser la base y la clave para la 
reconstrucción moral y económica de nuestro país, contraeremos una responsabi-
lidad histórica enorme presentándonos en la repatriación, ante nuestros compañe-
ros residentes en la península, deshechos por nuestras querellas, fundadas más en 

(161)  ROMERO, Justo (1989): «Antonio Gardó…», opus cit.
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cuestiones tácticas y personales que en la ideología. En este particular debemos 
llegar, a juicio mío, hasta el mayor sacrificio.162 

En el exilio, hubo dos PSOE, dos UGT y dos órganos del partido, dos El 
Socialista. Un grupo, que llegaría a imponerse, caracterizado por su antico-
munismo (que incluía a besteiristas, largocaballeristas y prietistas), se aglu-
tinó en torno a Indalecio Prieto y Rodolfo Llopis; mientras que el otro sec-
tor, dispuesto a colaborar con el PCE, fue dirigido por Juan Negrín, Ramón 
Lamoneda y Julio Álvarez del Vayo.163 Antonio Gardó se integró en este últi-
mo grupo, cuyos planteamientos compartía, sin reticencia alguna. 

3.2.1. Gardó en la escisión del PSOE
Las directivas del PSOE, la UGT y la FETE que habían sido elegidas an-

tes de la derrota siguieron considerándose sus legítimas representantes en el 
exilio. Desde México, la Comisión Ejecutiva presidida por Ramón González 
Peña –quien, durante la Guerra Civil había sido presidente del PSOE y del 
sindicato socialista UGT– mantenía la continuidad histórica, reconociendo 
la legitimidad del Gobierno Negrín. Sin embargo, otro grupo antagónico se 
aglutinó en torno a Prieto. En Francia, a su vez, surgieron dos grupos, el de 
París y el de Toulouse. El mejor organizado era este último, opuesto a los 
negrinistas, que no reconocía la autoridad de la Comisión Ejecutiva y con un 
claro acento anticomunista, dirigido por Rodolfo Llopis, donde confluyeron 
besteiristas, prietistas y largocaballeristas. Estaba dirigido por un Comité de 
Coordinación que, finalmente, convocó en primer congreso en el exilio, ex-
cluyendo deliberadamente a los negrinistas.

En el número 5246 de El Socialista, correspondiente a octubre de 1944, el 
primero publicado en el exilio, el sector anticomunista, al dar cuenta de las re-
soluciones del Primer Congreso del PSOE en Francia, celebrado los días 24 y 
25 de septiembre en Toulouse, detalla sus argumentos para rechazar cualquier 
colaboración con la UNE, controlada por el PCE.164 En primer lugar, reúsan la 

(162)  El Socialista, marzo de 1973.

(163)  RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, Cristina Elia (2013): Julio Álvarez del Vayo y Olloqui. Biografía política 
de un socialista heterodoxo. Tesis Doctoral. UNED.

(164)  SEMPRÚN MAURA, Jorge (1977): Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, p. 120. A 
juicio del autor, durante aquel período, «el partido [comunista de España] lanzó la política de Unión Nacional, 
que reflejaba específicamente los intereses de la URSS, en el momento de la alianza con las potencias democrá-
ticas antihitlerianas».
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incorporación al movimiento antifascista de miembros de la antigua CEDA, 
ya que no podemos «prestarnos a la colaboración con partidos cuya responsa-
bilidad colectiva en el desencadenamiento y desarrollo de la guerra en España 
ha sido directa y notoria.» En segundo lugar, rechazan la UNE puesto que 
había sido vertebrada por el PCE. En tercer lugar, desechan la posibilidad de 
«la implantación de una monarquía obediente a mandatos extra-nacionales.» 
Por tanto, con la exclusión tanto de la derecha democrática como de los co-
munistas, se mostraban dispuestos a colaborar con los demás partidos y orga-
nizaciones antifascistas para reinstaurar lo antes posible la República. A partir 
de estos supuestos, el PSOE no podía ni debía colaborar con Unión Nacional 
ni sus afiliados podían pertenecer a dicho organismo.165 Todo ello implicaba 
una descalificación de aquellos socialistas que participaban en la UNE, que se 
encontraron ante el dilema de seguir las directrices del PSOE de Prieto-Llopis 
o romper con ellos. 

Los partidos republicanos también se mostraron contrarios a la UNE, 
denunciando que sólo fracciones minoritarias del PSOE, UGT e Izquierda 
Republicana se habían integrado en esta plataforma.166 Con motivo del nom-
bramiento del Gobierno Giral que rompía con la legalidad republicana, encar-
nada en Juan Negrín, sus partidarios se negaron a integrarse en el Gobierno e 
hicieron público un comunicado. La prensa de Izquierda Republicana, recha-
zaba su actitud y añadía: «Falta aclarar que el llamado ahí Partido Socialista 
Obrero Español es el grupito acaudillado por el señor Lamoneda; que la 

(165)  El Socialista. Editado por el PSOE de Francia, n.º 5246, octubre de 1944. En el Primer Congreso del 
PSOE en Francia, se definió su postura ante la UNE: «[…] con el resto de los partidos y organizaciones anti-
fascistas que estamos dispuestos a toda leal colaboración que posibilite y acorte los plazos de la instauración 
de la República. Pero no podemos prestarnos en nombre del antifascismo a maniobras que tengan por objeto la 
implantación de una monarquía obediente a mandatos extra-nacionales.
Tampoco podemos inclinarnos ante maniobras que en nombre de la unidad intentan dislocar los partidos y 
organizaciones en beneficio de uno solo.
En inútil pensar en que podamos prestarnos a la colaboración con partidos cuya responsabilidad colectiva en el 
desencadenamiento y desarrollo de la guerra en España ha sido directa y notoria.
Por estas razones fundamentales, y porque la fundación de Unión Nacional no responde a la ética de proce-
dimientos más elementales, el PSOE no puede ni debe colaborar en tal organización. En consecuencia, sus 
afiliados no pueden pertenecer a Unión Nacional».

(166)  Izquierda Republicana, México D.F., 15 de julio de 1945, n.º 12, p. 6. «Afirmamos, pues, una vez más 
que la Unión Nacional Española se compone, casi en su totalidad, de miembros del Partido Comunista, a los 
cuales se añade un pequeño número de socialistas, libertarios y republicanos independientes, que se encuentran 
fuera de la disciplina de los partidos políticos legalmente reconstituidos. Ningún republicano adherido a la 
Unión Nacional puede alegar su condición de miembro de Izquierda Republicana, pues este gran Partido, por 
ejemplo, no ha suscrito jamás alianza de ninguna clase con la Unión Nacional».
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Federación de Agrupaciones Regionales Socialistas está integrada por unos 
pocos amigos del señor Galarza; que esta Unión General de Trabajadores de 
España es la que integran los comunistas con escasos partidarios de Lamoneda 
y González Peña, y que la Agrupación de Izquierda Republicana es la disiden-
te que preside don Mariano Ruiz Funes.»167

En todo caso, los negrinistas que se habían integrado en la UNE, mante-
nían, naturalmente, su identidad socialista. El propio Gardó Cantero lo había 
expresado con absoluta claridad: «Como socialistas debemos llevar siempre 
la bandera al lado de los hombres que han empuñado el fusil contra los ene-
migos del proletariado, nuestro deber es ir brazo sobre brazo con el PC y con 
todos los partidos que se sientan obreros y proletarios.»168 Antonio Gardó, al 
ser miembro del Secretariado de la Junta Suprema de UNE, durante y después 
de la Segunda Guerra Mundial, y al no renunciar a su actividad en dicho or-
ganismo, se vio abocado a la escisión, junto a los partidarios de Juan Negrín 
López, Ramón González Peña, Ramón Lamoneda y Julio Álvarez del Vayo. 

Anónimos, en septiembre de 1944 dio cuenta del acto de Unión Nacional 
en Toulouse, donde intervinieron el coronel Paz (Agrupación de Guerrilleros), 
Francisco Troya (IR), José Ferrer (UGT), comandante Lassere (FFI), Jesús 
Martínez (PCE), Matorell (Alianza Catalana), Pascual (CNT), Dr. Aguasa (se-
cretariado UN), padre Vilar (católicos) y Antonio Gardó (PSOE). Este último, 
en su intervención aseguró que «Unión Nacional es la representación auténti-
ca de la emoción patriótica y del sentimiento de dignidad de los españoles.»169

Ni unos ni otros estaban dispuestos a ceder en sus posiciones, lo que hacía 
inevitable la ruptura dentro del partido socialista. Antonio Gardó Cantero, 
desde 1944 hasta 1946, fue secretario general del Comité Directivo del PSOE 
(grupo Negrín-Lamoneda), siendo su presidente, Julio Hernández Ibáñez.170 
Una vez cesó como secretario general, Gardó, asumió la secretaría del depar-
tamento de la Seine.171 

(167)  Izquierda Republicana, México D.F., 15 de septiembre de 1945, n.º 14, p. 4.

(168)  Reconquista de España, 10 de septiembre de 1944.

(169)  Anónimos. Portavoz de la 26 división de la Agrupación de Guerrilleros «Reconquista de España», n.º 1, 
septiembre de 1944, p. 3.

(170)  España Popular, 13 de abril de 1945, número 237.

(171)  El Socialista Español, n.º 10, 31 de diciembre de 1946, p. 6. «El domingo, 15, en el local de las Societés 
Savantes, se reunió la Agrupación regional del PSOE, en asamblea general ordinaria, para discutir un orden del 
día muy nutrido. El Comité dio cuenta de su gestión, que durante el último periodo ha sido muy activa, lo que 
ha determinado un considerable número de altas y la extensión de la influencia que ejercemos en los medios de 
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Unos meses más tarde, El Socialista del sector Prieto-Llopis, que se consi-
deraba el único continuador del PSOE, reafirmaba sus resoluciones: «Nadie, 
por consiguiente, y menos que nadie nuestros propios militantes, deben acep-
tar la falsedad de que el PSOE esté representado en la mal llamada Unión 
Nacional.»172 Además, los llopistas creían tener el respaldo de los militantes y, 
por tanto, la legitimidad. Según El Socialista, «desde entonces, los efectivos 
de nuestra organización se han doblado y esta realidad quiere decir que noso-
tros representamos el pensamiento y la voluntad del movimiento socialista.» 
Por lo demás, no estaban dispuestos a buscar acuerdo alguno con el otro sec-
tor, dado que habían obtenido el apoyo mayoritario y la legitimidad. 

Los socialistas de Prieto y Llopis no dudaron en descalificar a sus corre-
ligionarios escindidos y, justamente, a Antonio Gardó Cantero le dedicaron 
algunas de las pullas más hirientes. En El Socialista de mayo de 1945, se 
podía leer lo siguiente: 

Entre los destacados miembros de Unión Nacional, uno de los transfuguillas 
de nuestro Partido que más se ha caracterizado por los venenosos y difamato-
rios ataques dirigidos contra significadísimos militantes socialistas, con la previa 
censura y posterior aplauso de los campeones de la “unidad”, figura un llamado 
Antonio Gardó, que con estos tristes y lamentables procedimientos, ha ido en 
búsqueda y captura de una personalidad que en los austeros medios de nuestro 
Partido, no se otorgaron facilidades y mucho menos con escándalos.

¿Y por qué esta furia antisocialista de Gardó? ¿Tenía alguna prueba que justifi-
cara sus absurdas acusaciones? No, porque en otro caso ya se hubiera apresurado 
a aportarla para aumentar los honorarios de sus servicios. ¿Y cómo las iba a tener 
si no existen y si sus argumentos sólo están nutridos de injurias y calumnias? 
Quizá el poner tanto el grito en el cielo y el tanto chillar en actos de propaganda 
de “unidad”, obedeciera al secreto designio de acallar propios remordimientos, 
porque en Beziers… en Beziers se dicen muchas cosas de Antonio Gardó. Y no-
sotros las conocemos muy bien, quizá no tanto como el Sr. Serena, pongamos por 
ejemplo. El Sr. Serena parece que ha sido vicecónsul de Franco en Beziers, como 

la emigración española, especialmente, en la formada por los trabajadores ugetistas y socialistas. La gestión del 
Comité, que cesaba reglamentariamente en su mandato, fue aprobada por unanimidad, iniciándose un debate 
sobre algunas indicaciones que formuló en relación con la actividad que debía desarrollar la agrupación en el 
porvenir. Se acordó discutir una ponencia muy completa en que se recogen esas sugerencias de trabajo, en una 
asamblea extraordinaria convocada al objeto, y se designó el nuevo Comité. Este quedó formado como sigue: 
Presidente: César R. González; Vicepresidente: Eustaquio Cañas; Secretario: Antonio Gardó; Vicesecretaria: 
Dolores García Sepúlveda; Tesorero: Arturo Zorita; Vocales; José Rubio y Alfonso Peris».

(172)  Boletín de Información. El Socialista. Editado por el PSOE de Francia, n.º 5254, 18 de enero de 1945.
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parece también que en los tiempos de su viceconsulado guardaba muy cordiales y 
estrechas relaciones con Antonio Gardó. Y lo malo no es que lo sepamos nosotros; 
es peor que lo conozcan algunos compatriotas que fueron deportados a Alemania 
en virtud de ciertas oficiosidades de Antonio Gardó.173

Como ya se ha dicho, las disensiones internas acabaron con la escisión 
del partido socialista y también de la UGT. El manifiesto del 15 de junio de 
1945, publicado en el número del 30 de junio de «Reconquista de España» 
(edición de Francia) y reproducido por España Popular, cara a la asamblea 
de los socialistas a realizar en Toulouse, los días 7 y 8 de julio, expresa la 
inevitable ruptura con la dirección del sector Prieto-Llopis. En dicho número, 
se afirmaba: «hemos de acordar que nuestras posibilidades de colaboración 
no encuentran límites en los horizontes políticos (si estos límites tienen los 
mojones republicanos y democráticos), admitiendo la sucesión de movimien-
tos que puedan superar a los actuales, y que quisiéramos ver realizados para 
acortar el plazo de liberación de nuestro pueblo.»174 

Antonio Gardó Cantero, fue uno de los firmantes, junto con Enrique de 
Santiago, Julio Hernández, José Sechi, Ricardo Granda, Julio Álvarez Pastor, 
Eugenio Vizcaíno, César Calderón, del documento publicado por España 
Popular, titulado «Por un solo movimiento de la democracia española», 
que vio la luz sólo unas semanas después de la autodisolución de la UNE.175 
También aparece su firma en «Un llamamiento de los socialistas españoles en 
Francia», junto con las de Enrique de Santiago, Julio Hernández, José Sechi, 
Ricardo Granda, Julio Álvarez Pastor, Eugenio Vizcaíno y César Calderón.176 

Con motivo del aniversario de la fundación del PSOE, se celebró un acto 
en Toulouse, presidido por Revel y en el que intervinieron Fernando Garrido, 
Enrique de Santiago y Antonio Gardó. Este último reivindicó el marxismo 
como ideología histórica del PSOE, al mismo tiempo que reclamaba unidad y 
disciplina.177 Por lo demás, «se elevó categórica y rotundamente contra aque-
llos que pretenden levantar en el campo socialista la bandera, que significa cri-

(173)  Boletín de Información. El Socialista. Editado por el PSOE de Francia, n.º 5265, 28 de mayo de 1945, p. 3.

(174)  España Popular (México D.F.), 3 de agosto de 1945, número 252.

(175)  España Popular, 27 julio de 1945, número 251.

(176)  España Popular, 3 de agosto de 1945, número 252.

(177)  Ahora: boletín de la Delegación de la J.S.U. de Francia (Toulouse), 16 de septiembre de 1945, número 4.
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men y opresión, del anticomunismo. “En el Partido Socialista –dijo, en medio 
de grandes aplausos– no puede existir más que un anti: el antifranquismo”.178 

Comentando este acto, El Socialista del 18 de septiembre de 1945, volvía 
a la carga contra Gardó y otros disidentes. Transcribimos su interpretación de 
los hechos: 

El pasado domingo, día 2 de los corrientes, el Partido Comunista encargó a 
tres de sus más fieles edecanes, Gardó, Fernando Garrido y Enrique Santiago, de 
la organización de un mitin conmemorativo del 68 aniversario de la fundación 
del PSOE. […] Después de repetir los discursos que a tal efecto les habían sido 
entregados por el “buro de agit[ación] y prop[aganda]”, los jóvenes y aventaja-
dos activistas Gardó y Fernando Garrido –el primero no fue jamás socialista y el 
segundo fue expulsado hace sólo unos meses de nuestro Partido, por intrigante–, 
ocupó la tribuna el “apasionado” y batallador “socialista” Enrique Santiago. 

Gardó respondió a estos ataques en un artículo titulado Lealtad socialista, 
que reproducimos a continuación: 

Muchos se preguntaban extrañados, por qué no hemos contestado a los adje-
tivos más o menos denigrantes con que nos han obsequiado algunos de nuestros 
compatriotas en momentos de euforia y exclusivismo político.

Muchos se enfadaban por nuestro silencio, cuando el vocablo “tránsfuga” se 
hizo popular, hiriendo más a la etimología que a nosotros…

En estos días, en que nuestro sentimiento socialista ha sufrido hondas y emo-
tivas sensaciones, hemos tenido ocasión de contestar como deben contestar los 
socialistas, los que tienen del socialismo un concepto de deber y responsabilidad: 
con hechos.

Y nuestra contestación, sencilla y simple expresión de reconocimiento de un 
estado de hecho, al que nuestra acción ininterrumpida le dio la categoría de de-
recho, ha sido una prueba fehaciente de lealtad a nuestra vida política y a todo 
cuanto hemos dicho y escrito durante estos últimos tiempos en Francia.

Y esa lealtad, que llevamos con nosotros durante estos años de exilio y que 
ha constituido el norte y guía de nuestra actuación política, es una cualidad que 
aprendimos en el Partido Socialista y que no hemos olvidado nunca. Lealtad a los 
principios y a las normas orgánicas del Partido, he ahí el arma que ha servido para 
ayudarnos a saber callar y trabajar; a no contestar a los insultos, con insultos, sino 

(178)  España Popular, 12 octubre de 1945, número 263.
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con labor socialista y nobleza en la actuación política. Lealtad a la palabra em-
peñada durante los momentos graves de nuestra existencia de estos últimos años.

Esa era nuestra contestación callada a los insultos. Los “tránsfugas” que en el 
nuevo diccionario de algunos compatriotas, son los que siguen fieles a los prin-
cipios y a las normas orgánicas que el Partido se trazó en España, y quiénes lo 
trazamos fuimos nosotros mismos, con nuestra aquiescencia voluntaria y con el 
entusiasmo desbordante de algunos de los que ahora niegan lo que ayer defendían 
con ahínco, hemos sabido dar hasta el último momento pruebas palpables de una 
lealtad que para sí quisieran algunos de los que nos insultaron.

“El Partido es antes que las personas y éstas se deben al Partido”, hemos dicho 
siempre. Hoy como socialistas que somos y sintiendo la honda significación de 
lo que pretendemos representar, hacemos nuestro este principio, para demostrar 
con nuestros actos que él constituía un artículo de fe en nuestra conducta política.

Al saludar la llegada a Francia de la Ejecutiva, el sentimiento del deber cum-
plido nos impulsa a darle este saludo, un simbólico acento de respuesta a todo y 
a todos. Ayer dirigentes, hoy militantes, guardamos siempre como una condición 
indispensable de nuestra vocación, la lealtad a los principios que rigen nuestra 
vida de socialistas. 179

El 21 de noviembre de 1945, en representación de los socialistas, Antonio 
Gardó participó, en París, en el gran mitin organizado por el Comité Franco-
Español de la Juventud, en cuyo transcurso, el General Luis Fernández (jefe 
de la Agrupación de Guerrilleros Españoles en Francia) dijo: «Os pedimos 
ayuda para que en España penetre la luz de la libertad y la juventud pueda 
vivir feliz.» En concreto, reclamaba del nuevo Gobierno francés que rompiera 
toda clase de relaciones con el régimen franquista. Por entonces, se desvane-
cía la esperanza, por parte de los exiliados, de una intervención de las demo-
cracias occidentales que hiciera posible acabar con la dictadura. Más bien al 
contrario, a partir de ahora, el pueblo español no debía combatir sólo contra 
el fascismo interno sino también «contra la negra reacción internacional que 
ayuda a Franco.»180

En el Congreso de Toulouse, que tuvo lugar entre los días 22 y 26 de mayo 
de 1946, se materializó la reunificación entre los socialistas mexicanos, di-
rigidos por Prieto y los socialistas franceses, dirigidos por Llopis. Unas se-

(179)  El Socialista Español, n.º 1, 25 de julio de 1946, p. 4.

(180)  Ahora: boletín de la Delegación de la J.S.U. de Francia (Toulouse), 2 de diciembre de 1945, número 8, p. 
5 .
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manas antes, los socialistas negrinistas fueron apartados del Gobierno y una 
treintena de ellos (36, exactamente), expulsados en bloque del partido.

En el año 1947, la fracción mayoritaria del PSOE (Indalecio Prieto y 
Rodolfo Llopis) y de la UGT (Rodolfo Llopis y Pascual Tomás) fue reco-
nocida por el Comité Internacional de las Conferencias Socialistas (futura 
Internacional Socialista), en detrimento de la tendencia que simpatizaba con 
Juan Negrín y que estaba dirigida por Ramón Lamoneda y Ramón González 
Peña. De esta forma, a comienzos de la década de los años cincuenta, el PSOE 
y la UGT conseguían restablecer tanto su unidad como la histórica vincula-
ción entre partido y sindicato. Por lo demás, Llopis accedió a la jefatura del 
Gobierno, que desempeñaría durante unos meses (febrero/agosto de 1947). 
Los negrinistas se opusieron frontalmente a este nombramiento y decidieron 
fundar el movimiento España Combatiente .

Los socialistas negrinistas siguieron organizados, optaron por mantener 
su colaboración con otros partidarios de Negrín en España Combatiente y 
siguieron publicando El Socialista Español. Antonio Gardó mantuvo su com-
promiso con esta fracción socialista e intervino en actos reivindicativos y 
conmemorativos. Así, con motivo del 1º de Mayo de 1949, la Agrupación 
Regional de los negrinistas de la zona de París celebró una Asamblea General, 
en la que, dado su prestigio, fue nombrado presidente de la mesa de discu-
sión .181 

3.2.2. Gardó en la escisión de la UGT
La escisión en el PSOE afectó, igualmente, a la UGT. En México, se res-

tableció el órgano dirigente del sindicato, pero sus militantes se dividieron 
(como ocurría en Francia), en dos fracciones, la negrinista y la prietista. La 
primera reconocía a la comisión ejecutiva de la UGT –y de la FETE– de 
González Peña y Rodríguez Vega, que se había constituido en plena Guerra 
Civil y que se consideraba la verdadera UGT. Por ello, Rodríguez Vega ase-
guraba que «los compañeros de Toulouse, a pesar de sostener que ellos eran 
los primeros que habían creado una organización de la UGT, en el exilio, no 
tenían en cuenta tampoco la existencia de la Comisión Ejecutiva, porque, en 

(181)  El Socialista Español, junio de 1949, n.º 42. En la asamblea general ordinaria, se eligió un nuevo comité. 
La presidencia recayó en Julio Hernández, la vicepresidencia en Eleuterio Pérez, la secretaría en José Sanchis-
Banús, la vicesecretaría en José Leonor, la tesorería en Arturo Zurita y las vocalías en Pablo Ochoa y Dolores 
García Sepúlveda.
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realidad, de lo único que se trataba en definitiva era de si debía o no estar en 
el Gobierno. En realidad estos compañeros han dividido la UGT» y ello, en su 
criterio, con la finalidad de combatir la política de resistencia.182

El sector minoritario –hasta finales de la década de los cuarenta– el llo-
pista, liderado por los partidarios de Prieto y Largo Caballero, propugnaba la 
recuperación de los estrechos vínculos de la UGT con el PSOE. Los llopistas, 
tras el congreso del PSOE, convocaron un congreso de la UGT, que se desa-
rrolló los días 10 y 11 de noviembre de 1944, en Toulouse, con la pretensión 
de apoyar y reforzar al Partido Socialista de Francia. Por lo tanto, se ratifi-
caron las decisiones del congreso del partido, al que reconocían como su ge-
nuino representante.183 En consecuencia, «la Unión General de Trabajadores 
declara, por tanto, su incompatibilidad con la Unión Nacional, y expulsará de 
su seno a los afiliados y a los grupos que no acaten esta disciplina moral.»184 
La dirección de la UGT de Francia fue asumida por Trifón Gómez y Pascual 
Tomás, también miembros de la ejecutiva del PSOE. Progresivamente, la 
UGT de Francia fue aglutinando a los diversos sectores del ugetismo, exclu-
sión hecha de los negrinistas y de los comunistas. 

Frente a la UGT de Francia, en enero 1945, se había constituido la 
UGT-Junta Central, en Toulouse (dominada por el Partido Comunista). La 
Comisión Ejecutiva, dirigida por Ramón González Peña y José Rodríguez 
Vega quedó vertebrada por la Junta Central, instalada en París. Ese mismo 
año, tuvo lugar su congreso constitutivo. El Socialista comentaba sarcástica-
mente que «después de nuestro Congreso, Unión Nacional crea otra UGT y el 
mismo día de su Congreso, nos envía unos delegados para que nos pongamos 
de acuerdo.»185

Como delegados de la FETE al pleno que el sindicato debía celebrar en 
Toulouse, los días 8 y 9 de septiembre de 1946, fueron elegidos Julio Hernández, 
Antonio Gardó y Josefa Uriz. En representación de la FETE, Antonio Gardó 
fue nombrado vicesecretario primero de la UGT-Junta Central. En el Tercer 
Congreso de la UGT-Junta Central en Francia, celebrado en París en agosto 

(182)  El Socialista Español, 31 de diciembre de 1946, n.º 10.

(183)  Boletín de la Unión General de Trabajadores de España, en Francia. Editorial. Posiciones claras. Con 
Quienes podemos unirnos.

(184)  Boletín de Información. El Socialista. Editado por el PSOE de Francia, n.º 5247, 16 de noviembre de 
1944 y n.º 5248, 23 de noviembre de 1944.

(185)  Boletín de Información. El Socialista. Editado por el PSOE de Francia, n.º 5261, 27 de marzo de 1945.
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de 1947, se eligió como secretario general al comunista Luis Delage; de esta 
forma, la escisión acabó por consumarse.

La UGT conseguiría restablecer tanto su unidad como la histórica vincula-
ción entre el sindicato y el Partido Socialista después de 1950, tras la muerte 
de González Peña y la ilegalización de UGT-Junta Central. No obstante, en el 
año 1961, Antonio Gardó aún se refería a la persistencia de dos UGT y recla-
maba la unidad sindical.186 

3.2.3. Gardó en la escisión de la FETE
La división interna que caracterizó al Partido Socialista y a la UGT, hasta 

más de diez años después de acabada la Guerra Civil, se reproducía en la 
FETE.187 En Francia, se habían formado dos fracciones. Por un lado, el grupo 
llopista de la FETE que estuvo ligado, naturalmente, a la UGT presidida por 
Trifón Gómez; y, junto a este grupo, mantenía su identidad el negrinista, al 
que pertenecía Antonio Gardó. En México, se dieron las mismas divisiones 
que en Francia y, como en este país, el grupo mayoritario fue el negrinista, 
cuyos dirigentes eran o bien socialistas o bien comunistas. 

El acto fundacional de la FETE en México tuvo lugar el 29 de junio de 
1940, aunque el Grupo de fetistas de México se consolidó definitivamente 
en la primera asamblea en el exilio, en agosto de 1942. Desde mediados del 
año siguiente, publicó Trabajadores de la Enseñanza. En la tercera asamblea 
general, el 27 de agosto de 1944, se acordó el restablecimiento de lazos con 
los fetistas de España, Francia y el norte de África. 

La FETE de México, el 8 de marzo de 1945, escribió a los negrinistas de 
Francia, donde se habían formado los grupos de Toulouse y París, instándoles 
a su reorganización. El primer grupo estaba dirigido por Josefa y Elisa Uriz y 
fue el que tomó la iniciativa para reorganizar el sindicato. El grupo de París 
lo formaban José Castro Escudero, Manuela Cabrero Sáez, Manuel González 
Asensio, Julio Hernández Ibáñez, Mateo Maculet Rodríguez, Emili Gómez 
Nadal, José María Quiroga, José María Giner Pantoja, Guillermo Zúñiga y 
Julia Álvarez, además de Antonio Gardó Cantero.

(186)  AA.VV. (1961): Problemas de España y…, opus cit., p. 54.

(187)  LUIS MARTÍN, Francisco de (2016): «El exilio de la Federación Española de Trabajadores de la 
Enseñanza en México (1939-1949)», en Tzintzun. Revista de estudios históricos, n.º 63, Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo. 
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Desde México, la Comisión Ejecutiva de la FETE envió a Antonio Gardó 
instrucciones, para reconstruir el sindicato. Con fecha 17 de mayo de 1945, se 
constituyó el grupo de la FETE, de acuerdo con las orientaciones que, desde 
México, había enviado el secretario general. Poco después, se constituyó la 
Comisión Nacional provisional de la FETE en Francia, en la que figuraban 
Julio Hernández, Teresa Andrés, Manuela Cabrera, Josefa Uriz y Antonio 
Gardó, este último, en calidad de tesorero.188 En julio, se envió 2000 pesos; 
al mes siguiente se hizo dos giros, uno a nombre de Antonio Gardó por valor 
de 500 dólares y otro dirigido a Félix Llanos de 100 dólares. En octubre, se 
remitió una nueva remesa de 3000 pesos. Estas contribuciones económicas 
pretendían facilitar la reconstrucción de la FETE. La Comisión dirigió una 
circular a todos los departamentos, preparando una reunión en París de todos 
los delegados de dichos departamentos; al mismo tiempo, se aprestaba a edi-
tar un boletín informativo. La preparación de la reunión recayó en Antonio 
Gardó, delegado del grupo parisino.

En mayo de este año, se publicaba el primer número de Trabajadores de 
la Enseñanza (París). El segundo boletín incluía la convocatoria de una asam-
blea constitutiva. Finalmente, el 25 de agosto, se reunía la primera asamblea 
general, por iniciativa de la Comisión Provisional. En su transcurso, Antonio 
Gardó expuso las gestiones realizadas desde que la FETE de México se había 
dirigido a ellos; junto con Gardó, también hablaron a los reunidos Santiago 
García y Amaro del Rosal. 

La primera asamblea general elegiría a la Comisión Central del Grupo 
Profesional de la FETE en Francia, que seguía los mandatos de UGT-Junta 
Central. Su composición fue la siguiente: Julio Hernández Ibáñez (presiden-
te), Olegario Serrano (secretario), Antonio Gardó (tesorero), Josefa Uriz y 
Emilio G. Nadal (vocales). Por lo demás, se acordó el nombramiento de Julio 
Hernández, Antonio Gardó y Josefa Uriz, como delegados al congreso del 
sindicato socialista a celebrar en Toulouse, los días 8 y 9 de septiembre. Al 
mismo tiempo, Cecilio Palomares, que habría de asumir la secretaría general, 
se instaló en este país.

La FETE de México envió ayudas económicas que facilitaran la recons-
trucción de la FETE en Francia, de forma que del total de ingresos (26.000 

(188)  SALABERRÍA, Ramón y otros (2005): «Donde nunca llega el sol. Reconstrucción arqueológica de 
Teresa Andrés, bibliotecaria comunista», en Educación y Biblioteca, n.º 145, p. 87. También SEGUÍ FRANCÉS, 
Romà (2010): «Teresa Andrés Zamora (1907-1946): el compromiso social y político como arma de cultura», en 
MEI, II, vol1, p. 51 y GÓMEZ ANDRÉS, Antonio (2013): Teresa Andrés. Biografía, Valencia, PUV.
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francos), más del 90% procedían de México (24.000 francos) y el resto de los 
51 cotizantes. A mediados de octubre, el superávit, según las cuentas presen-
tadas por Antonio Gardó, ascendía a 19.798 francos. En septiembre de 1946, 
el número de afiliados se cifraba en 185, triplicando ampliamente el número 
originario. 

El 5 de octubre de 1946, tuvo lugar la segunda asamblea general del gru-
po, renovándose la junta directiva, de la cual no formó parte Antonio Gardó. 
Los días 25 y 26 de octubre de 1947, se reunió la tercera asamblea, que nom-
bró una nueva comisión central. Antonio Gardó fue nombrado tesorero, pero 
no llegó a tomar posesión del cargo, pues presentó su dimisión irrevocable. 
Antonio Gardó se centró en la organización del Grupo Español de Educación 
Nueva, reconstituido en agosto de 1946, después de su asistencia al Congreso 
Europeo de Educación Nueva, celebrado en París. 

No obstante, junto a esta nueva FETE, se organizó otro grupo de fetis-
tas, muy minoritario, adscrito a la UGT de Francia que, finalmente, serían 
reconocidos como representantes de la auténtica FETE. De hecho, el Grupo 
Profesional de la FETE, al desaparecer en 1950, dejó todo el campo libre al 
grupo de Toulouse que pasaría a denominarse, a causa de la reestructuración 
administrativa de la UGT, Secretariado Profesional de la FETE, siendo su 
secretario general Ricardo Hernández Alvariño.

3.2.4. Gardó en España Combatiente y en la Unión Socialista Española
La fracción minoritaria del PSOE, integrada por el grupo Negrín-

Lamoneda, dado que Llopis defendía posiciones, en su criterio, próximas a la 
claudicación y al derrotismo, organizó España Combatiente, con la pretensión 
de aglutinar a todos los antifranquistas. La presidencia recayó en Álvarez del 
Vayo, mientras Ramón González Peña asumió la vicepresidencia y Antonio 
Velao, la secretaría.

El 19 de febrero de 1947, en Paris, se hicieron públicas las Bases de España 
Combatiente, cuyo objetivo era recuperar la unidad de acción de todos los que 
defendían la legalidad republicana. En las bases, se abogaba por el restableci-
miento de la república en España, sus instituciones y sus estatutos de autono-
mía, para lo que era necesario su defensa internacional, la resistencia contra 
la dictadura franquista y el apoyo a los españoles antifranquistas del interior. 
Álvarez del Vayo siempre reivindicó la necesidad de que todas las fuerzas 
políticas y sindicales que lucharon juntas en España «se pongan finalmente 
de acuerdo sobre un programa mínimo que permita la creación de un órgano 
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de acción adecuado.»189 En el congreso del 17-18 de marzo de 1948, se eligió 
un nuevo Consejo Directivo. Julio Álvarez del Vayo fue elegido presiden-
te; Ramón González Peña, vicepresidente; Antonio Velao, secretario; Marín 
Cayre, tesorero; y Galarza, Elfidio Alonso, Julio Hernández, Aguasca, Cañas 
y Antonio Gardó, vocales.190

En octubre de 1951, se constituyó la Unión Socialista Española que, aun 
recogiendo la herencia de España Combatiente, trataba de reactivar el so-
cialismo, renunciando a la organización unitaria del negrinismo. La Unión 
Socialista Española, impulsada por Álvarez del Vayo y Ramón Lamoneda, 
reafirmaba la tradición obrerista y revolucionaria del socialismo español, pre-
tendiendo reagrupar a todos los socialistas.  Julio Álvarez del Vayo asumió 
su presidencia y Ramón Lamoneda Fernández, la secretaria. Antonio Gardó 
Cantero fue uno de sus dirigentes. 

Álvarez del Vayo definió con precisión sus objetivos: «Nuestra misión es 
clara y es en la unidad donde encontraremos los medios de llevarla a su reali-
zación victoriosa.» Una unidad sin exclusiones, es decir, «la unidad de todos, 
ya que nadie de los que lucharon juntos en los años memorables de 1936 
a 1939 puede ser moralmente excluido del esfuerzo para liberar a nuestro 
pueblo.»191 En su misma línea política de siempre, reivindicaba la unidad con 
todos los sectores del antifranquismo.

Enrique Angulo afirmaba: 

Nosotros, los miembros de la USE nos consideramos tan militantes del Partido 
Socialista Obrero Español –el de España– como los afiliados a la entidad que en el 
exilio lleva ahora sola ese nombre, desde que, por motivos y circunstancias que en 
su tiempo expusimos, adoptamos la denominación de Unión Socialista de España 
[…] La perspectiva de que los socialistas desterrados volvamos a España en su 
día divididos y en pugna abierta, me aflige. Espero no estar solo en la aflicción y 
que en la USE y en la otra organización socialista se hagan eco voces sinceras y 
generosas.192 

(189)  ÁLVAREZ DEL VAYO, Julio (1949): «Responsabilidad de la emigración», en El Socialista Español, 
junio de 1949, n.º 42.

(190)   El Socialista Español, 16 de abril de 1948.

(191)  El Socialista Español, enero de 1954.

(192)  El Socialista Español, octubre de 1956.
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Refuerza su tesis citando a Largo Caballero. Las mismas ideas defendía 
Álvarez del Vayo: «Por lo demás, la Unión Socialista Española ha retenido 
las iniciales del PSOE por considerarse sus afiliados procedentes del mismo 
tronco y por no renunciar a la esperanza de una reunificación futura, cuando 
un día todos podamos explicarnos libremente en España.»193

La Agrupación regional de la Unión Socialista Española de París celebró 
asamblea el día 12 de julio de 1959. Fueron tratados en ella distintos proble-
mas concernientes a la situación española y a la vida de la organización, así 
como otros importantes temas de actualidad política sobre los que, entre otros, 
intervinieron Cañas y Álvarez del Vayo. Se renovó el Comité, siendo desig-
nados Martín Ballano, presidente; Alberto Fernández, secretario; Francisco 
Fuentes, tesorero, y Antonio Gardó y Rafael Garrido, vocales. El nuevo 
Comité manifestó su propósito de desarrollar una gran actividad a fin de que 
la Sección de París y departamentos limítrofes aumentase sus efectivos, apor-
tando al partido la cooperación y ayuda que necesitaba para llevar adelante 
la lucha contra el franquismo en todos los terrenos, así como para intensificar 
una eficaz acción socialista.194

La USE no logró su principal objetivo, esto es, la unidad en la lucha anti-
franquista y acabó incorporándose al Frente de Liberación Nacional (FELN), 
constituido el 16 de febrero de 1964, presidido por Álvarez del Vayo. Esta 
plataforma pretendía reunir a todos los antifranquistas, independientemen-
te del partido o sindicato a los cuales pertenecieran, manteniendo, al mismo 
tiempo, su propia militancia.195 El FELN se proponía acabar con la dictadura 
franquista, devolviendo la independencia nacional a España, bajo una repú-
blica fuerte. La república llevaría a cabo una profunda reforma agraria que, al 
mismo tiempo que activase la economía nacional, diese medios de vida ade-
cuados a los campesinos sin forzarlos a emigrar a las regiones industriales u a 
otros países. Igualmente, se proponía la transformación del sistema educativo 
español, la reforma de la Universidad, el replanteamiento de las relaciones 
entre Iglesia y Estado, una política exterior independiente no sometida a las 
directrices de EEUU y la transformación territorial del Estado a partir de un 
modelo federalista.

(193)  El Socialista Español, noviembre de 1958, n.º 116.

(194)  El Socialista Español, agosto de 1959, n.º 122.

(195)  RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, Cristina Elia (2013): «Julio Álvarez del Vayo…», opus cit.
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Antonio Gardó acompañó a Álvarez del Vayo en esta empresa y también 
en aventuras más arriesgadas. Ambos participaron en la fundación del Frente 
Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), que se constituyó el 16 de 
enero de 1971, en París. El FRAP fue una organización armada de orientación 
antifascista, con vocación frentista. Fue constituida por el Partido Comunista 
de España marxista-leninista (PCE-ml), con la colaboración de Julio Álvarez 
del Vayo y su partido, la Unión Socialista Española.196

Un año más tarde, no obstante, se producía la ruptura entre el PSOE re-
novado y el histórico (dirigido por Rodolfo Llopis). En este contexto, en el 
año 1973, Antonio Gardó ingresó en la Agrupación Socialista de París del 
PSOE renovado. A los pocos meses, fue elegido delegado suplente para el 
XIII Congreso del PSOE, celebrado en octubre de 1974 en Suresnes-París, 
en el que Felipe González Márquez fue elegido secretario general del PSOE 
renovado.

3.3. Actividades de Gardó en el ámbito de la enseñanza, la cultura y 
la política

La Guerra Fría condicionó el devenir de los partidos políticos y sus actua-
ciones, sobre todo, desde que estalló la Guerra de Corea. En esta península 
asiática, la escalada de tensión devino guerra abierta cuando, el 25 de junio 
de 1950, Corea del Norte invadió a su vecino del sur. En esta coyuntura, 
en septiembre de ese año, se desarrolló la operación Bolero-Paprika, con la 
deportación de comunistas desde El Hexágono a otros territorios y colonias 
franceses. A pesar del contexto adverso, Antonio Gardó se involucró intensa-
mente en la problemática de su país y de su época, desarrollando numerosas 
actividades en el ámbito de la enseñanza, de la cultura y de la política. 

3.3.1. En el Grupo Español de Educación Nueva
Antonio Gardó se interesó en la organización del Grupo Español de 

Educación Nueva, reconstituido en agosto de 1946, después de su asisten-
cia al Congreso Europeo de Educación Nueva, celebrado en París. Margarita 
Comas asumió la presidencia del grupo, en cuya dirección participaron María 
Chacón, Miguel Orts y Antonio Gardó. Pretendían difundir los nuevos méto-

(196)  En 1964, se produjo la escisión de un sector del PCE, que se oponía a la política de reconciliación nacio-
nal y el eurocomunismo. Los disidentes constituyeron el Partido Comunista de España (marxista-leninista) .
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dos educativos entre sus asociados, es decir, entre todos aquellos interesados 
en los problemas de la infancia, tanto docentes como pedagogos, psicólogos 
y médicos. Organizaron conferencias, intercambios de experiencias entre do-
centes españoles y franceses, así como visitas a centros educativos donde se 
aplicaban los métodos más innovadores a nivel pedagógico. Otra de sus ini-
ciativas fue la formación de una comisión franco-española de pedagogía que 
comenzó su andadura a principios de 1947.197 

El día 15 de enero de 1947, Antonio Gardó disertó en el emblemáti-
co Colegio Sévigné de París, sobre el tema: El Seminario de Pedagogía de 
Valencia, un tema recurrente en sus conferencias, ante el Grupo francés de 
Educación Nueva (Sección de la Seine, y Seine y Oise).198 Hizo la presenta-
ción la famosa profesora Marthe Chenon-Thivet, su presidenta, quien saludó, 
en la persona del conferenciante, a los educadores españoles exiliados.

El profesor Gardó comenzó su exposición trazando un cuadro de conjunto 
de la evolución de la situación de la enseñanza en España. Durante la mo-
narquía alfonsina, se caracterizó por la insuficiencia del personal docente y 
su deficiente preparación. La Segunda República supuso un revulsivo en el 
sistema educativo a todos los niveles, pues, por un lado, hizo entrar en el 
escalafón del Magisterio cerca de cuatro mil maestros jóvenes y, por otro, 
estos nuevos docentes llevaron a todos los rincones del país el entusiasmo y 
el aliento de ese renacimiento social e intelectual que se produjo durante el 
régimen republicano.

En este contexto, se organizó el Seminario de Pedagogía de Valencia, que 
se proponía renovar la organización de las escuelas normales, terminar con la 
nociva separación existente entre educadores primarios, secundarios y supe-
riores, así como la canalización del esfuerzo de todos en una obra común, en 
la que pudieran ser fundidas todas las iniciativas en pro del mejoramiento del 
sistema escolar.

A continuación, Antonio Gardó describió el funcionamiento y organiza-
ción de dicha entidad, así como sus actividades y proyectos entre los que 
resaltaron, por su importancia, los siguientes: elaboración de unos textos de 
carácter regional para su utilización en las escuelas valencianas y de un pro-

(197)  DE LUIS MARTÍN, Francisco (2009): La FETE (1939-1982). De la represión franquista…, opus cit., p. 
121 .

(198)  Revue Socialiste, números 1-6, p. 256. Una vez más, Gardó explicó la labor del Seminario de Pedagogía 
de la Universidad de Valencia. Como uno de sus logros, subrayó la elaboración de un sistema nuevo destinado 
a poner fin al analfabetismo, en gentes de todas las edades.
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yecto de coordinación del trabajo de los centros de colaboración pedagógica 
de la provincia de Valencia. No obstante, la guerra interrumpió su labor, pues 
muchos de sus componentes marcharon al frente, cumpliendo con su deber 
como ciudadanos.

El entusiasmo y amor a su profesión del cuerpo docente español, no obs-
tante, no decayó un solo momento, y en los días tristes de los campos de 
concentración de Argelès, Saint-Cyprien, etc., entre las alambradas, en una 
humilde barraca, sentados en el suelo y con la luz de los candiles los maes-
tros acudieron al Seminario de Pedagogía, dirigido por Antonio Gardó. Todo 
ello sin descuidar su tarea educativa, orientada tanto a niños como a adultos, 
tanto a analfabetos como a aquéllos que querían ampliar estudios, aprender 
idiomas, etc. 

Gardó pidió ayuda a los amigos franceses para que este esfuerzo no se in-
terrumpiese y, por ello, requería que se formase un Grupo franco-español de 
Pedagogía. De este modo, las experiencias de ambas partes podrían ser moti-
vo de fecundos ejemplos para la labor docente de cada una de ellas. Antonio 
Gardó concluyó con estas palabras: «Para nosotros a quienes nos espera en 
España una labor dura y penosa el día en que la República vuelva a dirigir los 
destinos de nuestro pueblo, esta colaboración y trabajo en común nos servirá 
para poner en orden nuestras experiencias de ayer con las realizaciones téc-
nicas que la moderna pedagogía nos aporta, para lo cual será tan preciosa la 
colaboración de los compañeros franceses.»

Al finalizar el acto, Marthe Chenon-Thivet felicitó al orador y le garantizó 
el apoyo total del Grupo francés de Educación Nueva. Recogiendo unas pala-
bras de Gardó según las cuales «algunos proyectos deben realizarse al mismo 
tiempo que se proyectan», dijo que podría darse por constituido el Grupo 
franco-español de Pedagogía desde este momento y rogó al orador que se 
encargara de su dirección. Gardó contestó que, agradeciendo mucho el honor 
que se le hacía, estimaba que esa dirección debiera ser provisional, hasta que 
se reuniese el grupo y eligiese su presidente definitivo.199

(199)  El Socialista Español, 4 de febrero de 1947, n.º 12.
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Antonio Gardó en el coloquio sobre “La contribución de los 
republicanos españoles a la Resistencia y a la Liberación de Francia”. 

Fuente: Memorias del olvido, p. 96.
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Como profesional de la enseñanza, Gardó participó en diversos coloquios y 
jornadas. Consideramos su temprana intervención en la Jornada Internacional 
de la Infancia, en el año 1950.200 Por lo demás, fue elegido secretario de la 
Asociación de Profesores españoles de París.

En el año 1959, asistió a un coloquio europeo de los profesionales de la 
enseñanza,201 en cuya intervención, Gardó contrapuso la educación liberadora 
de la Segunda República con la educación mediocre, tendenciosa y represora 
de la dictadura. En su criterio, «esa mediocridad se advierte incluso a través 
de protestas expresadas contra el monopolio clerical de la enseñanza, pues, 
a pesar de todas las justificaciones, señalan no querer discrepar de la política 
del Estado.»202

Mientras, como profesor de enseñanza media, continuaba en su empeño 
por la renovación de la educación y de la pedagogía, incluso a pesar de la in-
comprensión de algunos de los directivos de los centros de enseñanza donde 
ejerció la docencia.

3.3.2. El activismo cultural de Gardó 
Ya antes de finalizada la guerra mundial, Antonio Gardó dio conferencias 

en diversas sedes de asociaciones de exiliados y emigrados, pues se hacía 
necesario reafirmar la identidad cultural española en el exilio. En el año 1946, 
fue invitado por la Colonia Española de Béziers,203 donde disertó sobre La 

(200)  Mujeres antifascistas españolas: boletín publicado por la Unión de Mujeres Españolas (París), n.º 37, de 
mayo-junio de 1950.

(201)  AA.VV. (1961): Problemas de España… opus cit., p. 54.

(202)  Ibidem, p. 16.

(203)  DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2000): El exilio de los republicanos españoles…, opus cit., pp. 
207-8. En Béziers se creó, en 1889, la más antigua sociedad española de ayuda mutua, la Colonia Española 
[…] Durante la guerra civil, los españoles del distrito de Béziers-Saint Pons consiguieron construir una Colonia 
para niños en Sète con el fin de acoger huérfanos procedentes de Madrid. En la memoria elaborada con motivo 
del centenario de la Colonia Española, se consigna que, desde el 22 de agosto de 1944, la Unión Nacional 
Española estaba representada en el Comité Provisional de la Colonia. Después de la guerra, la Colonia desa-
rrolló sus actividades –mutualidad, ayuda social, cultura, deportes y fiestas– con la notable participación de los 
emigrados políticos: conmemoración, el 14 de abril, del aniversario de la proclamación de la República, ayuda 
a los españoles deportados a Alemania, exposiciones de pintores exiliados, recepción de honor a Pau Casals o 
conferencias dictadas por responsables del exilio (los socialistas Antonio Gardó Cantero y Rodolfo Llopis, el 
anarquista José Peirats o el republicano Fernando Valera). La Colonia prestó sus salas –gratuitamente o me-
diante una moderada suma– a los partidos y agrupaciones del exilio de todas las tendencias, desde anarquistas 
hasta comunistas. También VALLS, Emilio (1989): Colonia española de Béziers en su centenario, 1889-1989 . 
Memoria, Béziers, Office Départamental d’Action Culturelle.
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educación ante el problema de la reconstrucción de España .204 Una vez frus-
tradas las esperanzas e ilusiones de un pronto retorno, una vez se evidenció 
que el exilio no iba a ser provisional sino muy largo, esta necesidad se incre-
mentó todavía más. 

Exiliados españoles de militancia libertaria constituyeron, en abril de 1961, 
el Centro de Estudios Sociales y Económicos de París, con la finalidad de de-
sarrollar estudios sobre los problemas sociales y económicos concernientes a 
la Península Ibérica. El Centro de Estudios Sociales y Económicos, convocó 
unas jornadas, los días 9 y 10 de abril de 1961, dedicadas a España, a celebrar 
en el Musée Social. Se invitó a militantes de todas las tendencias políticas 
a excepción de los comunistas. Antonio Gardó Cantero fue invitado, junto 
con Juan Bernat, Bustelo, Félix Carrasquer, Manuel Fabra, F. Gómez Peláez, 
Jesús Insausti, Gastón Leval, López Campillo, José Maldonado, Bernardo 
Merino, José Pallach, Francisco Pérez, Juan Saurel y Fernando Valera. Todas 
las intervenciones fueron publicadas en el año 1961, bajo el título Problemas 
de España y del exilio.205

En el primer día, se analizó el presente político-social de España; en el se-
gundo, se hizo un examen del exilio y sus tendencias dominantes y, el último 
día, se dedicó al estudio de las corrientes de aproximación y coincidencia con 
vistas a la libertad de la península en un clima de respeto mutuo y de progreso. 

En la primera jornada, intervino Gardó, quien, al reflexionar sobre el pre-
sente político y social de España, no dudó en reclamar la colaboración entre 
las fuerzas antifranquistas del interior y las del exilio. Gardó reconocía que 
«si sólo los pocos que estamos en el extranjero pudiéramos hacer un acto de 
fuerza, creo que tendríamos franquismo para rato.» En la segunda jornada, 
dedicada al examen del exilio y sus tendencias dominantes, defendió la inclu-
sión de los comunistas entre las fuerzas políticas con las que había que contar 
para acabar con la dictadura. Su opinión no fue compartida por la mayoría de 
los presentes. El órgano de la CNT asegura que fue, precisamente, un socia-
lista quien le replicó, aduciendo que los comunistas practican una «política 
totalitarista con tristes experiencias de exclusivismo y deslealtad.»206 Estas 
palabras, en todo caso, no responden a la literalidad de la intervención.

(204)  VALLS PUIG, Emilio (2005): Los hijos de la República, opus cit., Milenio, p. 377.

(205)  AA.VV. (1961): Problemas de España… opus cit., p. 16.

(206)  «Confrontación de opiniones sobre España», en CNT: Órgano Oficial del Comité Nacional del M.L.E. en 
Francia: Época II, n.º 838, 21 de mayo de 1961.
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La tercera jornada estuvo dedicada al estudio de las corrientes de aproxi-
mación y coincidencia con vistas a la libertad de la Península y a la inmediata 
convivencia en un clima de respeto mutuo y de progreso. Gardó insistió en la 
necesidad de unidad sindical y unidad de las fuerzas populares. En relación 
al primer asunto, entendía que «La CNT y la UGT, una, ya han dado un paso 
hacia la unidad. Si mañana esa especie de alianza se transforma en unión, 
la segunda UGT se ha de disolver, porque no tiene más remedio. He ahí un 
hecho positivo. Sin la unidad del movimiento sindical no hay posibilidad de 
esfuerzo de continuidad de la revolución española.» En relación al segundo 
tema, una vez más, reclamaba «la unión de las fuerzas antifranquistas […] no 
hay que eliminar a nadie de la unión […] No pedimos tampoco a nadie que 
deje de ser socialista, anarquista o republicano, sino que se sume a un esfuer-
zo […].»

Gardó insistió en un asunto, en su criterio, crucial: «El problema que se 
plantea no es sólo derribar a Franco, sino que el régimen que queramos ins-
taurar dure y no volvamos a deshacernos en luchas intestinas al estilo del 
siglo XIX.»207 Finalizó su intervención con el siguiente aserto: «Y en cuanto 
a lo que se haga en España, caído Franco, creo que no nos interesa propiciar 
enseguida un plebiscito [república o monarquía], porque lo perderíamos. El 
plebiscito, o lo que sea, ha de venir después, cuando la gente esté en condicio-
nes de distinguir entre una y otra cosa.»208

En diciembre de 1956, se había fundado el Club García Lorca de Bruselas,209 
integrado por emigrados españoles, que mantuvo una estrecha relación con el 
Ateneo Ibero-Americano de París. En una de sus múltiples actividades cultu-
rales, correspondiente al año 1963, se invitó a Antonio Gardó Cantero, quien 
dio una conferencia de temática hispánica, sobre la que informó su órgano de 
prensa.210

En ocasiones, Gardó actuó como representante de la Comisión Delegada 
de la Asamblea General Ordinaria de la Casa de España en París que, fundada 
en 1966, desarrollaba actividades culturales, educativas, recreativas, etc. diri-

(207)  AA.VV. (1961): Problemas de España…, opus cit., pp. 55-6.

(208)  Ibidem.

(209)  AA.VV. (2001): «La emigración española en Bélgica: el club García Lorca de Bruselas», Madrid, Centro 
de Documentación de la Emigración Española, Fundación 1º de Mayo.

(210)  Libertad: Portavoz Democrático de los Emigrados Españoles de Europa (Bruselas), n.º 2, 1 de junio de 
1963 .
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gidas a los emigrantes españoles.211 Como no podía ser de otra manera, man-
tuvo una estrecha relación con la Casa Regional Valenciana (y otras entidades 
de este tipo), organizando actos conjuntos.

Gardó acudía a todos los actos que tenían que ver con España y, más aún, 
si estaban relacionados con Valencia. En el otoño de 1979, intervino en un 
acto celebrado en París, en reivindicación del Estatuto de Autonomía para el 
País Valenciano. Allí, tuvo un encontronazo con los partidarios dels Païssos 
Catalans, en el que se le llegó a insultar, calificándolo de fascista. Todo ello, 
porque, en su criterio, las tierras valencianas debían erigirse en Comunidad 
Autónoma y no quedar reducidas a un mero apéndice del continent nordestí 
–con sus palabras– en una filial, en un simple latifundio de la gran banca e 
industria catalana.212  

(211)  C.D.E.E.E. (Centro de documentación de la emigración española en Europa). Guía-Catálogo del Fondo 
de la antigua Secretaría Confederal de Emigración de CC.OO., p. 47. 

(212)  Las Provincias, 19 de septiembre de 2004, cartas al director, p. 33.

Gardó acudía a todos los actos que tenían que ver con España y, 
más aún, si estaban relacionados con Valencia. 

Fuente: Archivo de la familia Gardó
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Los días 5, 6 y 7 de junio de 1985, la Universidad de Nanterre realizó un 
coloquio bajo el título Camus et la politique, cuyas actas se publicaron un año 
más tarde bajo la dirección de Jean-Ives Guérin. En una de las discusiones 
que seguían a las conferencias, intervino Gardó, quien aseguró que «Camus 
no ha olvidado nunca que sangre española fluye en sus venas», como así lo 
testimonian numerosos artículos, discursos, textos, etc.213

La Asociación de Amigos de la Biblioteca de Documentación Internacional 
Contemporánea (BDIC) organizó una mesa redonda el 18 de noviembre de 
1985, bajo la presidencia de Daniel Mayer. Acompañó a la publicación de un 
número doble de Materiales para la historia de nuestro tiempo, consagrado a 
la España de entre los años 1900 y 1985. Entre los hispanistas presentes des-
tacaron Didier Ozanam, Joseph Perez, Pierre Vilar y Jorge Semprún. Además 
del mundo académico y político, participaron numerosos investigadores, 
estudiantes y actores de la historia reciente de España, entre estos últimos, 
Julián Gorkín (Julián Gómez García) y Antonio Gardó.214

Antonio Gardó, reflexionando sobre las consecuencias del Plan de 
Estabilización y el comienzo del desarrollismo, concluía: 

A propósito de la salud económica española de los años 1963-1973, es nece-
sario recordar que la crisis de 1959 ha marcado el comienzo del éxodo de tres 
millones de españoles hacia otros países europeos. Estos emigrados económicos 
han traído a España miles de millones de pesetas porque enviaban sus recursos a 
sus familias. Por otra parte, a partir de los años sesenta, las inversiones extranjeras 
se desarrollan y el turismo conoce un esplendor considerable, de hecho, el 48% 
del presupuesto provenía del dinero de los emigrados económicos y turistas ex-
tranjeros. Pasar en 1973 al rango de décima potencia económica mundial se debe 
más a todos estos elementos (tanto como al aumento de la ayuda americana) que 
al éxito sin precedentes de la política económica de los dirigentes franquistas.215 

La interpretación que Antonio Gardó hace del desarrollismo encaja per-
fectamente con las investigaciones históricas actuales. Enrique Moradiellos 

(213)  GUÉRIN, Jean-Ives (1986) : Camus et la politique: actes du colloque de Nanterre, Paris, L’Harmattan, 
p. 93.

(214)  DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2003): «Cent ans de loi 1901. Vingt ans d’Association des amis de 
la BDCI et du Musée», en Persée n.º 69,  p. 8.

(215)  BACHOUD, Andrée (1986): «L’Espagne ou la redécouverte du dialogue», Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, Persée n.º 5, pp. 20-24. La intervención de Gardó se inserta en el debate final.
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considera que el régimen político que se preciaba de ser promotor y patroci-
nador de la modernización fue, precisamente, aquel que «había interrumpido 
literalmente durante veinte años el proceso de modernización económica y 
social iniciado en España a finales del siglo XIX.»216 También Santos Juliá 
comparte esta interpretación. A su juicio, «lo que define a los años sesenta 
no es el comienzo del proceso de modernización, sino la reanudación de una 
historia paralizada por una voluntad política victoriosa al término de la Guerra 
Civil. Pues el triunfo de la rebelión y de la represión sobre las clases obrera y 
campesina quebraron todas las tendencias al cambio social alumbradas desde 
principios de siglo.»217

En mayo de 1990, Gardó fue invitado –para dar su testimonio– a un co-
loquio realizado en Nanterre y en el Colegio de España sobre contribuciones 
a una historia cultural del franquismo, en el que participaron la mayoría de 
los hispanistas que trabajaban en las universidades francesas.218 El 20 mayo 
de 1996, Gardó fue entrevistado, a instancias de la Federación de asociacio-
nes y centros de emigrantes españoles. El resultado fue un vídeo, grabado 
en castellano, de tres horas de duración, conservado en BDIC (Biblioteca de 
Documentación Internacional Contemporánea), en cuyo Catalogue général, 
figura bajo el título Memorias de los republicanos españoles exiliados en 
Francia. En dicha entrevista, Gardó rememora la Valencia de 1936, su etapa 
en la Reserva General de Artillería, su estancia en Barcelona, en los campos 
de concentración, su participación en la UNE y en las FFI (Montpellier) y, por 
último, sus vivencias en el exilio parisino.

3.3.3. Actuación política de Gardó
Antonio Gardó no dudó en sumarse a todas las iniciativas de índole progre-

sista que atañían tanto a España como al exilio y a las relaciones internacio-
nales. En este sentido, fue uno de los firmantes del Manifiesto de Estocolmo . 

En los comienzos de la Guerra Fría, los dirigentes soviéticos se propusie-
ron desarrollar un movimiento a favor de la paz, que pudiera contrarrestar 
una hipotética guerra preventiva contra la Unión Soviética. En un congreso 

(216)  MORADIELLOS, Enrique (2000): La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad, Madrid, 
Síntesis, p. 135.

(217)  JULIÁ, Santos (1999): Un siglo de España. Política y sociedad, Madrid, Marcial Pons, p. 186.

(218)  MAURICE, Jacques (1990): «Un vaste et passionnant champ de recherche», en Bulletin d’histoire 
contemporaine de l’Espagne, n.º 11-12, diciembre de 1990 Faculté de Lettres - Pau.
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reunido en París en abril de 1949, se constituyó El Movimiento de Partidarios 
de la Paz que, en marzo de 1950, lanzó el Llamamiento de Estocolmo con-
tra el empleo de la bomba atómica y otras armas de exterminio masivo. El 
Llamamiento de Estocolmo, dividió al exilio republicano. Los anticomunistas 
lo calificaron de típico manifiesto pseudopacifista y antinuclear patrocinado 
por Moscú.

El PCE reclamó un nuevo y gran esfuerzo en torno a esta iniciativa,219 co-
menzando una recogida de firmas (hasta 65.000, en junio de este año). Mundo 
Obrero publicó el nombre de las personalidades republicanas que firmaron el 
llamamiento, entre ellos, Picasso, Rafael Alberti, María Teresa León, Jorge 
Semprún, María Casares, Dolores Ibárruri, Ángel Galarza, José Giral, Emilio 
Herrera, José Riquelme, etc. Antonio Gardó fue uno de los firmantes.220 

En abril de 1950, la Federación Mundial de la Infancia, con sede en Moscú, 
convocó la Jornada Internacional de la Infancia a celebrar el 1º de junio. 
Mujeres Antifascistas Españolas, en su número 37 de mayo-junio de 1950, 
en su portada, llevaba este significativo titular «¡Protejamos a la infancia de 
la bomba atómica!» y, en la 2ª página, este otro: «¡Hagamos de la Jornada 
Internacional de la Infancia una gran fecha de lucha contra la bomba atómi-
ca!» En mayo de este mismo año, la Unión de Mujeres Españolas, la Unió de 
Dones de Cataluña, la UGT, la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, 
la JSU, la FUE, la Agrupación Profesional de Periodistas Españoles y la 
Federación de Médicos lanzaron un llamamiento pro Jornada de la Infancia, 
donde denunciaban la precariedad en que sobrevivían los niños españoles, la 
carencia de escuelas y la educación fascista que recibían. Finalizaba con el 
siguiente llamamiento: «¡Ayudadnos, demócratas y amigos del mundo entero! 
¡Ayudad al pueblo español a restablecer la República democrática, régimen de 
paz y felicidad para los niños!» Gardó firmó este manifiesto, suscrito también 
por Dolores Ibarruri, José Giral, Ángel Galarza, Amaro del Rosal, etc.221 En 
este sentido, el propio Gardó denunciaría, algún tiempo después, el monopo-
lio clerical de la enseñanza.222

Cuando en abril de 1961, la CNT convocó a diferentes personalidades –
con exclusión de los comunistas– para debatir los problemas de España y 

(219)  Cuadernos de Cultura, n.º 4, p. 4.

(220)  Mundo Obrero (París), mayo-junio de 1950.

(221)  Mundo Obrero (París), 4 de mayo de 1950.

(222)  AA.VV. (1961): Problemas de España…, opus cit., p. 16.
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del exilio, Antonio Gardó no dudó en acudir. En realidad, fue la única voz 
discrepante, pues consideraba imprescindible incluir al PCE en cualquier pla-
taforma o acto reivindicativo. En su criterio, «el problema de fuerzas estaría 
resuelto con la coincidencia total en un organismo de combate, y éste sería 
seguramente el trabajo más útil e interesante de la emigración»; naturalmen-
te, Gardó incluye desde los católicos hasta los anarquistas, pasando por los 
comunistas.223 En sucesivas intervenciones y contra la opinión mayoritaria, 
Gardó reiteró su punto de vista: «No hay que eliminar a nadie de la unión», 
en referencia explícita al Partido Comunista.224 En todo caso, el presidente 
de la segunda sesión no dudó en oponerse de manera no menos explícita: 
«el Sr. Gardó ha querido ampliar el marco político presentando al Partido 
Comunista como una de las fuerzas españolas. Naturalmente, esa es una opi-
nión que respetamos, pero con la cual no podemos estar de acuerdo.»225 Como 
es sabido, en el año 1962, se reunió el IV Congreso del Movimiento Europeo 
(Contubernio de Múnich), donde se alcanzó la unidad de toda la oposición 
antifranquista, tanto del interior como del exilio, con la excepción del Partido 
Comunista.226 

Gardó siempre mantuvo sus principios y defendió la alianza sin exclusio-
nes, en una plataforma conjunta, de todas las fuerzas antifranquistas. Entre 
sus amistades, se contaban militantes de todos los partidos democráticos. En 
1995, refiriéndose a los últimos años de la dictadura, afirmaba: «Yo recibía en 
mi casa a un delegado del Partido Socialista que viajaba a España para traer y 
llevar noticia. También recibía un gran amigo mío anarquista que murió hace 
tres o cuatro años, e igualmente recibía a comunistas. A todos los atendía con 
la misma ilusión.»227 En función de la percepción que el exilio tenía sobre la 
fuerza del PCE –sin duda el partido más y mejor organizado– se le otorgaba 

(223)  Ibidem, p. 37.

(224)  Ibidem, p. 55.

(225)  Ibidem, p. 44.

(226)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 18-A, 1966, caja 8, clave 2310, signatura J, origen sig-
natura 7. Fernando Valera, en carta a Julián Gorkín, hacía la siguiente valoración: «El coloquio estuvo a punto 
de terminar en fracaso y ruptura, lo que habría sido un triunfo aplastante del franquismo, ante la insuperable 
discordia de las fuerzas democráticas. Venturosamente yo apunté, Madariaga recogió y entre todos perfilamos 
la fórmula conciliadora de “un Gobierno que cuente con el asentimiento del pueblo”, con lo que se sorteaba sin 
resolverlo la dificultad y el obstáculo permanente que desde hace más de veinte años viene retrasando el acuerdo 
del exilio con las fuerzas democráticas del interior, desgajadas o no del régimen».

(227)  AA.VV. (1996): Memorias del olvido. …, opus cit., p. 152.
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un papel de primer orden entre las fuerzas de izquierda en la nueva España 
democrática, por supuesto, en claro detrimento del PSOE, posibilidad que no 
hizo mella en sus propias convicciones, sostenidas a lo largo de toda su vida. 
En cierta ocasión, Antonio Gardó aseguro que: «Todo quien tenga convic-
ciones bien arraigadas debe aceptar el sentarse a la mesa con quien sea, sin 
miedo al contagio. Ese miedo es el que crea el anticomunismo. Si entramos en 
una alianza con ánimo de ser tan activos como el primero, no creo que deba 
intimidarnos nadie, pues, al contrario, quedarían los demás […] eliminados 
por nuestra actividad.»228 

(228)  AA.VV. (1961): Problemas de España…, opus cit., p. 56.
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4
ANIMADOR DE GRANDES EMPRESAS CULTURALES 

Los refugiados españoles desarrollaron una gran actividad cultural 
cuya característica esencial es la voluntad de salvaguardar la 

identidad cultural hispánica y un esfuerzo constante 
para mantener una cohesión identitaria.

Andrée Bachoud y Geneviève - Dreyfus-Armand

Antonio Gardó Cantero escribió en diversas publicaciones del exilio, 
como Boletín de los Estudiantes, Profesionales de la Enseñanza, Hoja de los 
Estudiantes, El Socialista Español, El Socialista y Anales del Ateneo Ibero-
Americano de París (1966-75). Fue uno de los promotores de esta última 
asociación, que vino a llenar el vacío dejado por la Unión de Intelectuales 
Españoles;229 una entidad que había publicado un Boletín entre los años 1944 
y 1948, cuyo primer número se inició con un artículo dedicado a Antonio 
Machado.230 Antonio Gardó Cantero también colaboró en los programas ra-
diofónicos dirigidos por Julián Antonio Ramírez Hernando, locutor en espa-
ñol de la Oficina de la Radio-Televisión Francesa, quien abría siempre la pro-
gramación con la frase «Aquí radio París.» En el año 1977, fue cofundador de 
la Fundación Internacional Antonio Machado de Collioure.

A juicio de Jacinto Luis Guereña, «el Ateneo Ibero-Americano, con su 
incansable animador, el levantino Antonio Gardó, es lugar de planteamiento 

(229)  MARÈS, Antoine y MILZA, Pierre (1994): Le Paris des étrangers depuis 1945, Paris, Publications de 
La Sorbone, p. 64.

(230)  Boletín de la Unión de Intelectuales Españoles, n.º 1, diciembre de 1944, p. 6. Entre sus miembros 
fundadores, estaban –además de Picasso, Victoria Kent, Corpus Barga o José María Semprún y Gurrera– José 
María Quiroga Pla (secretario general), Emilio Herrera, José María Giner Pantoja, Manuela Cabrero Sáez, Julio 
Hernández y Teresa Andrés; estos últimos confluirían en el Ateneo Iberoamericano.
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y coloquio en torno a temas de nuestro tiempo, la historia y la literatura siem-
pre en vanguardia de las preocupaciones y también su proyección activa y 
decisiva en los anuales aniversarios que en homenaje a Antonio Machado se 
celebran en Collioure, allí donde está su tumba.»231 

El Ateneo Ibero-Americano de París logró reunir en una misma entidad a 
españoles, latinoamericanos y portugueses, unidos tanto por una común opo-
sición a las dictaduras de sus respectivos países como por una voluntad se-
mejante de reafirmar sus identidades culturales, por lo demás, emparentadas 
entre sí.

En su equipo de dirección, encontramos a algunos miembros del Gobierno 
republicano en el exilio, como el general Emilio Herrera Linares, Manuel 
de Irujo, Julio Just, Fernando Valera,232 Macrino Suárez o Frederic Escofet. 
Organizaba conferencias sobre temas tan diversos como La filosofía espa-
ñola contemporánea, La constitución de la Segunda República, El Islam: 
Mahoma, su fundador y El Corán, su libro sagrado o La poesía y la música 
en las tradiciones sefardíes de Oriente, siempre procurando respetar la plura-
lidad de opiniones. 

El Ateneo organizaba visitas-conferencia los sábados y los jueves al Museo 
del Louvre, facilitando la entrada gratuita a sus socios. En general, ofrecía a 
los españoles de París toda una serie de actividades culturales, por lo demás, 
muy variadas. En estas iniciativas, también participaban algunas personalida-
des francesas que simpatizaban con los republicanos españoles. 

La sede del Ateneo se estableció en el Musée Social, fundación privada 
reconocida como de utilidad pública, creada en 1894 para custodiar todos los 
documentos relativos a la cuestión social, en el sentido amplio del término, 
tanto de Francia como del extranjero. El Musée Social aprovechaba los pa-
bellones de Economía Social de las Exposiciones Universales, cuyas salas 
devinieron encrucijada de hombres y de ideas, centro de estudios e investiga-
ciones.233

(231)  GUEREÑA, Jacinto Luis (1986): «Fascinación de París», en Diario de Burgos, 2 de junio.

(232)  FERRER BENIMELI, José Antonio (1996): La masonería en la España del siglo XX, Zaragoza, Cometa, 
tomo I, p. 293. «A partir de 1960 será el principal valedor del republicanismo activo pues cinco años antes había 
fundado el Ateneo Iberoamericano con Antonio Gardó como secretario y del 1964 a 1978 va a publicar nueve 
ensayos en la colección “Cuadernos Republicanos”, dedicada a Documentos y Estudios sobre la República 
Española, con textos de mítines, conferencias y discursos, aparte de otras obras más amplias». 

(233)  DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2000): El exilio de los republicanos españoles…, opus cit., pp. 315-
6 .
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4.1. El Ateneo Ibero-Americano de Paris
El Ateneo Ibero-Americano, estrechamente relacionado con el Gobierno 

republicano en el exilio, se constituyó en el año 1957, cuando ya no cabía 
duda alguna sobre la consolidación de la dictadura en España. De carácter 
esencialmente cultural, tuvo una innegable carga política, de forma que atrajo 
a todo el exilio antifranquista. 

La prensa republicana acogió con júbilo su constitución. En Política se 
podía leer el siguiente saludo:

Entre las mejores iniciativas de la emigración republicana española está la 
creación del Ateneo Ibero-Americano de París, que es un grupo de compatriotas, 
presididos por el general Don Emilio Herrera, lleva adelante con fervoroso entu-
siasmo […]

Por la gran labor de esta institución, bien merece que todos los españoles la 
rodeemos de nuestro entusiasmo y apoyo, para que los directivos se sientan im-
pulsados a continuar una labor que tanto nos honra a todos.234

También El Socialista Español se hizo eco de la noticia y reprodujo la 
composición de su primera junta directiva.235

Su objetivo declarado era «fomentar y estimular la continuidad de la cul-
tura iberoamericana», cultivando «la tradición liberal y democrática de esta 
cultura.» Desde el mismo momento de su constitución, se optó por una pers-
pectiva transnacional y, por influencia de Fernando Valera, colaborador de 
varios periódicos latinoamericanos, se impuso el término Ibero-Americano, 
con la pretensión de incorporar también a latinoamericanos y portugueses en 
el exilio, que compartían no sólo una misma cultura sino también su oposi-
ción a las dictaduras que regían en sus respectivos países. Constituye, pues, 
un aspecto definitorio de esta entidad su apertura, a la vez, hacia la América 
latina y hacia la Europa mediterránea. Como no podía ser de otra manera, 
los franceses también ocuparon un lugar relevante entre sus colaboradores y 
patrocinadores.236 

(234)  Política, noviembre-diciembre de 1958, p. 6.

(235)  El Socialista Español, mayo-junio de 1957, p. 3.

(236)  DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2003): «Les cultures de l’exil espagnol en France, 1939-1975: 
de la sauvegarde de l’identité à l’ouverture», en ALTED VIGIL, Alicia y AZNAR SOLER, Manuel (2003): 
Literatura y cultura del exilio español de1939 en Francia, Biblioteca virtual universal, p. 29.
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Fernando Valera237 definía, así, las características del Ateneo Ibero-
Americano:

No es una trinchera de la lucha social o política, pero sí es una tribuna libre, 
abierta a todos los españoles e iberoamericanos que tengan algo que decir, cua-
lesquiera que fueren su clase, idea, creencia, religión o partido. Una prefiguración 
en suelo extraño, pero acogedor, de lo que todos los hombres libres quisiéramos 
hallar –y no hallamos– en nuestras propias patrias; un ágora o foro de la ciuda-
danía, una palestra de las ideas, una cátedra del pensamiento y hasta un templo 
del espíritu. Todo el que desee expresar sus ideas puede hacerlo aquí libremente y 
confiadamente, seguro de que será por lo menos escuchado y respetado, aunque, 
naturalmente, será discutido, pues que la discrepancia es el fruto natural del pen-
samiento libre; dónde y cuándo todos piensan lo mismo, quiere decir que nadie 
piensa nada.238 

Por su parte, Manuel de Irujo, en junio de 1962, añadía:

Su misión es la de todos los ateneos. Son reglas de relación entre sus socios la 
democracia y la tolerancia; y en cuanto al contenido de las conferencias, la liber-
tad de cátedra. Su composición es, en su gran mayoría, de intelectuales y gentes 
pensantes, de izquierda los más, agnósticos o indiferentes, españoles y portugue-
ses en su mayoría, un predominio neto de los exiliados republicanos. A las confe-
rencias suelen acudir un grupo de franceses hispanizados y bastantes señoras.239

 
Ejemplo del ambiente de discusión y entendimiento en que se desarrolla-

ban los debates puede ser esta anécdota (quizás, datada en febrero de 1971) 
evocada por el historiador Pierre Vilar:

Recuerdo una sesión del Ateneo Iberoamericano de París, en la que don 
Claudio [Sánchez Albornoz] abordó una definición del método de la historia. Yo 
me encontraba en la primera fila del auditorio. En cada una de sus frases había 
una clara alusión a lo que nos separaba. Él no me nombraba, pero yo seguía su 

(237)  GARCÍA ROL, Juan Manuel (2010): «Acercamiento a la figura de Fernando Valera Aparicio: huma-
nista y republicano», en El exilio literario extremeño, Alborayque, n.º 4, Badajoz, Revista de la Biblioteca de 
Extremadura, pp. 81-123.

(238)  Devuélveme la voz. Radio París. Conferencia de Isabel Álvarez de Toledo, 1970.

(239)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 18, 1962, caja 3, clave 8193, signatura J, origen signa-
tura 21-22.
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mirada. Fue muy divertido y pocas horas después, alrededor de una bien servida 
mesa rehicimos juntos el itinerario de su monodiálogo, preguntándonos cuántos 
oyentes habían podido captar el carácter alusivo. Comprobábamos así hasta qué 
punto dos historiadores de vocación y de oficio pueden tener serias discrepancias 
sobre los métodos e incluso sobre el principio de su disciplina y, sin embargo, 
sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las pretensiones históricas de tal o 
cual construcción literaria, frente a toda la ciencia de la sociedad o frente a esos 
“especialistas en ideas generales”, como decía Unamuno de los filósofos, que 
creen hacer malabarismos con conceptos, cuando en realidad sólo los hacen con 
palabras.240

El Ateneo Ibero-Americano colaboraba con La Liga Española de los 
Derechos del Hombre, la Asociación de Artistas e Intelectuales Españoles en 
Francia, la Casa Regional Valenciana, el Consejo de Navarra en París, etc., 
entidades todas ellas relacionadas con el exilio español. 

Su comité de honor estaba integrado por personalidades españolas, lati-
noamericanas y francesas. Pau Casals, Salvador de Madariaga, Gregorio 
Marañón, Ramón Menéndez Pidal y Claudio Sánchez Albornoz eran las más 
destacadas autoridades morales españolas. Entre los escritores e intelectuales 
latinoamericanos consideramos a Germán Arciniegas, Miguel Ángel Asturias, 
Josué de Castro y Eduardo Santos. Finalmente, el Ateneo contaba con el pa-
trocinio de intelectuales franceses como Charles Vincent Aubrun, Marcel 
Bataillon, Albert Camus, Jean Cassou, Pierre Darmangeat, Paul Rivet o Jean 
Sarrailh, todos ellos defensores de la causa republicana.241

El general Emilio Herrera Linares fue el presidente fundador del Ateneo, 
quien contó con la colaboración de otras personalidades republicanas, entre 
ellas, Manuel de Irujo, Julio Just y Fernando Valera, todos miembros de su 
dirección. Antonio Gardó Cantero tomó parte activa en su fundación y en 
su dirección, desempeñando la secretaría entre los años 1957 y 1993, lo que 
pone de relieve su incondicional implicación en esta empresa.242 Su actuación 
fue decisiva, ya que, como secretario general, sobre él recayó la principal 
responsabilidad de su funcionamiento, así como su continuidad. De hecho, 
el Ateneo Ibero-Americano, días después de la muerte de Antonio Gardó, su 

(240)  VILAR, Pierre (2004): Memoria, historia e historiadores, Universidades de Valencia y Granada, p. 68.

(241)  DREYFUS-ARMAND, Geneviève (2000): El exilio de los republicanos españoles…, op. cit., pp. 315-6.

(242)  El Socialista Español, mayo-junio de 1957.
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gran promotor y sostenedor, se autodisolvió, tras sus cuarenta años de activi-
dad ininterrumpida.243

4.1.1. Constitución y reglamento
Con fecha 21 de febrero de 1957, Fernando Valera Aparicio enviaba una 

carta a Manuel de Irujo Ollo, invitándolo a una reunión, presidida por el ge-
neral Emilio Herrera Linares, a celebrar el 3 de marzo en el salón de actos 
de la sede del Gobierno de la República Española en el exilio. El objetivo de 
dicha reunión era estudiar la posible realización de dos proyectos. El primero, 
organizar la Universidad de Verano Antonio Machado, centrada en la cultura 
española (recogiendo la sugerencia del profesor G.J. Geers de la Universidad 
de Groningen, Holanda). El segundo, constituir en París un Ateneo Científico, 
Artístico y Literario, semejante al Ateneo de Madrid (como ya habían hecho 
los exiliados de México). Esta iniciativa se justificaba porque «esta entidad 
nos permitiría colaborar en la defensa de la tradición liberal de la cultura 
española a todos los que, separados en la acción política y social por las res-
petables tácticas de los partidos y organizaciones, tenemos, sin embargo, su-
ficientes coincidencias ideológicas para emprender juntos una tarea cultural, 
patriótica y humana.»244

La comisión encargada de llevar a buen término esta iniciativa elaboró un 
proyecto de estatutos por los que debía regirse el Ateneo, aún sin un nombre 
preciso y que se dirigía únicamente a españoles, como así se desprende del 
artículo segundo. Según dicho artículo, el Ateneo se fijaba cinco objetivos 
primordiales. En primer lugar, la defensa de la tradición liberal de la cultura 
española, divulgándola y poniendo de manifiesto su verdadera significación. 
En segundo lugar, fomentar y estimular la continuación de dicha cultura, faci-
litando todos los medios de expresión y alentando todas las nuevas manifesta-
ciones de ella. En tercer lugar, estrechar los vínculos de solidaridad entre los 
españoles residentes en Francia, para la difusión de la cultura española en sus 
manifestaciones pasadas y actuales, y como medio de propiciar el alumbra-
miento de sus nuevas manifestaciones. En cuarto lugar, la colaboración entre 
los españoles, a través de las actividades culturales, artísticas y literarias, in-
dependientemente de toda política partidista en la difusión y defensa de los 

(243)  MANCEBO, María Fernanda (2008): La España de los exilios, Valencia, PUV, p. 117.

(244)  AHEI, Fondo Irujo, documentación diversa, expediente 7, 1957-9, caja 69, clave 11599, signatura J, 
origen signatura 1-57, f. 79.
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ideales de libertad y democracia. Por último, el apoyo a aquellas propuestas 
que promoviesen otras organizaciones políticas o sindicales, cualquiera que 
fuere su tendencia o significación, aunque el Ateneo actuará siempre con ini-
ciativa propia, sin sumarse como tal entidad.245

En el siguiente proyecto, ya figura como denominación Ateneo Democrático 
Ibero-Americano. En el punto dos, las palabras españoles y cultura española 
fueron sustituidas por ibero-americanos y culturas ibéricas (tanto europeas 
como americanas y filipinas). Por lo demás, a la defensa de los ideales de 
libertad y democracia, se añadía la defensa de los derechos humanos, tal y 
como aparecen en la declaración de las Naciones Unidas.246 Este último aña-
dido desapareció en los estatutos definitivos, igualmente, en su denominación 
definitiva, se suprimió el término democrático . 

El 31 de marzo de 1957, se constituyó formalmente el Ateneo Ibero-
Americano, después de tres reuniones en las que se discutieron y aprobaron 
los estatutos y el reglamento de régimen interno. Con fecha 28 de diciembre de 
1957, apareció, en el Diario Oficial de la República Francesa (página 11856), 
la autorización legal para su funcionamiento, por Decreto del Ministerio del 
Interior, fechado en 20 de noviembre de 1957.247

Después de la constitución formal del Ateneo, se procedió a nombrar una 
junta directiva provisional, de la que daba cuenta la primera circular de secre-
taría, fechada el 30 de abril de 1957. Dicha junta estaba formada por Emilio 
Herrera Linares (presidente), José María Giner Pantoja248 (vicepresidente), 
Antonio Gardó Cantero (secretario general), Antonio Pena249 (vicesecreta-

(245)  Ibidem, f. 72.

(246)  Ibidem, f. 69.

(247)  Archivo Municipal de Betanzos (en adelante, AMB), Fondo Alvajar, Anales, n.º 3 del Ateneo Ibero-
Americano. 

(248)  JIMÉNEZ-LANDI, Antonio (1996): La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente. Período escolar 
1881-1907, Madrid, Editorial Complutense, Tomo III, p. 562: «Luis de Azcárate nos ha contado un poco la 
vida de Giner en París, donde Giner contribuye a organizar una “Academia de intelectuales emigrados” cuyo 
objetivo era facilitar puestos de trabajo a los exiliados, en colaboración con el también desterrado Gobierno 
de la República. Ocupó un puesto de temporero en la “Mazarine”, revisando el fichero referente a los asuntos 
de España y tomó parte en las actividades del pequeño grupo de profesores franceses y españoles que habían 
fundado el “Ateneo Iberoamericano”. En él daban conferencias y se organizaban excursiones; pálido reflejo de 
la añorada Institución (Libre de Enseñanza)». José María Giner Pantoja era sobrino de Francisco Giner de los 
Ríos.

(249)  MALGAT, Gérad (1997): “Voix de la France”, voix de l’exil. Les emissions en la langue espagnole de la 
radiodiffusion française entre 1945 et 1968, París, Université de Paris X-Nanterre, p. 29. El “Ateneo Hispánico” 
era una asociación cultural, presidida por Antonio Pena, que cada miércoles organizaba conferencias en París.
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rio), Ricardo Hernández Alvariño (bibliotecario) y los vocales: José Ballester 
Gozalvo, Jorge Carrera Andrade, José María Fernández Colmeiro, Raúl Haya 
de la Torre, Manuel de Irujo Ollo, Julio Just Gimeno, Tito Livio de Madrazo,250 
Antonio Porras, Eduardo Santos y Fernando Valera Aparicio.251 La comisión 
ofreció la presidencia de honor a Eduardo Santos, expresidente de Colombia, 
quien no aceptó el ofrecimiento, pero si el formar parte de la junta directiva.252

En una carta, fechada el 11 de junio de 1957, Antonio Gardó le aseguraba a 
Manuel Irujo que ya había obtenido el consentimiento de los hispanistas Jean 
Sarrailh y Marcel Bataillon para formar parte del Comité de Honor del Ateneo 
y que esperaba el de Paul Rivet, etnólogo especializado en América del Sur. 
Igualmente, Gardó se había dirigido a Juan Ramón Jiménez y Pau Casals, con 
la misma finalidad y le pedía a Irujo que él mismo les escribiera en este sen-
tido. Por lo demás, le hacía saber que había encontrado una sede de alquiler 
para el Ateneo en el Musée Social (5 Rue Las Cases, París VII), pues hasta 
entonces, se solían reunir en los domicilios personales de Eduardo Santos o 
del general Herrera o en la sede de alguna entidad, como la del Gobierno de la 
República Española o la de la Ligue Francaise de l’Enseignement. 

En la misma carta, Gardó le comunicaba a Irujo que, siguiendo sus sugeren-
cias, había hecho gestiones para asegurarse una serie de conferencias informa-
tivas de los centros importantes de Francia, a cargo de reputados especialistas. 
De hecho, ya había concertado tres, la primera, de Marcel Bataillon sobre el 
Collège de France, la segunda, de Paul Fraisse sobre l’Institut de Psycologie, 
que el mismo dirigía y, la tercera, sobre la Reforme de l’enseignement, por 
Roger Gal, promotor de la Educación Nueva y alto cargo del Ministerio de 
Educación.253 

En la circular n.º 3, del 10 de octubre de 1957, Gardó daba cuenta de 
las gestiones realizadas para legalizar los estatutos, los actos previstos para 
la presentación del Ateneo el día 12 de octubre, las actividades culturales, 
la formación de una biblioteca, etc. Por lo demás, el Ateneo había adquiri-
do libros de García Lorca (Cartas a sus amigos), Somoza Silva (La vida de 

(250)  PÉREZ MORENO,  Rubén (2021): «Tito Livio de Madrazo y el asociacionismo artístico en Francia. El 
último miembro de una saga de pintores», en AACA Digital: Revista de la Asociación Aragonesa de Críticos 
de Arte, ISSN-e 1988-5180, n.º 55 .  Tito Livio de Madrazo presidió la Asociación de Artistas e Intelectuales 
Españoles en Francia, entidad que estableció estrechas relaciones con el Ateneo Ibero-Americano, compartien-
do buena parte de los socios. 

(251)  AHEI, Fondo Irujo, ibidem, f. 44.

(252)  AHEI, Fondo Irujo, Ibidem, f. 58.

(253)  AHEI, Fondo Irujo, ibidem, f. 46.
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un héroe. Biografía del general Miaja), Quiroga Pla (Morir al día), Rodolfo 
Viñas (La canción del exiliado), Xavier Benguerel (La Máscara) y Gilhuetto 
(Rencontres avec Dieu), para venderlos a sus asociados. Al comenzar el año 
1958, su biblioteca contaba con más de 500 volúmenes. Al disolverse, la bi-
blioteca pasó a la Casa de España que, en la actualidad, es la sede del Instituto 
Cervantes. 

4.1.2. Directivos y patrocinadores
El 26 de enero de 1958, se celebró la junta general de constitución for-

mal del Ateneo en la que se nombró la primera junta directiva, que quedó 
integrada por Emilio Herrera Linares (presidente), José María Giner Pantoja 
(vicepresidente), Antonio Gardó Cantero (secretario general), Antonio López 
Campillo (vicesecretario), Adelaida Portillo Balaguer (contador), Manuel de 
Irujo Ollo (tesorero), Ricardo Hernández Alvariño (bibliotecario) y los vo-
cales siguientes: Juan Arroquia Herrera, José Ballester Gozalvo, José María 
Fernández Colmeiro, Víctor Hurtado, Julio Just Gimeno, Antonio Pena 
y Fernando Valera Aparicio.254 Por lo demás, en dicha junta, se comunicó 
que Pau Casals y Albert Camus habían aceptado su inclusión en el Comité 
de Honor del Ateneo, así como el fallecimiento de Paul Rivet, igualmente, 
miembro de este comité. También el presidente Eduardo Santos, que regresó 
a Colombia, fue nombrado miembro del Comité de Honor.

En la Circular n.º 6, mayo-junio de 1958, se recoge el nombramiento de 
cargos directivos de las secciones de estudio. En Bellas Artes: José María 
Giner Pantoja, Félix Corella de la Vega y Felipe Ramos; en Ciencias: Luis 
Velázquez, José Calviño y López Campillo; en Letras: José Ballester, Francisco 
Puig Espert y Luis de Azcárate; en Política, Economía, Geografía e Historia: 
Manuel Fabra, Manuel de Irujo y Antonio Remis,255 y, en Juventud, Antonio 
García y Gutiérrez. Igualmente, se informó de la incorporación al Comité de 
Honor de Alfonso Reyes, presidente de la Academia Mexicana de la Lengua. 

La Circular n.º 7, septiembre-octubre de 1958, informaba de la incorpora-
ción de nuevos miembros al Comité de Honor, en concreto, Jean Cassou256 y 

(254)  AMB, Fondo Alvajar, Anales n.º 3 del Ateneo Ibero-Americano.

(255)  Antonio Remis fue director de la revista Política, la publicación más importante de los exiliados, donde, 
además, se acogía el punto de vista de los representantes de todos los pueblos del estado español, en palabras de 
Manuel Riera Clavillé.

(256)  AZNAR SOLER, Manuel (2007): «L’Aliança d’Intel·lectuals per a Defensa de la Cultura de València 
(AIDCV)», en València, capital cultural de la República (1936-1937), València, Consell Valencià de Cultura, 
p. 37. Jean Cassou, junto con otros intelectuales franceses (Jean-Richard Bloch, Paul Nizan y Andrée Viollis) 
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Salvador de Madariaga. De esta forma, el Comité de Honor quedaría integra-
do por Jean Sarrailh, Marcel Bataillon, Albert Camus, Jean Cassou, Alfonso 
Reyes (México), Eduardo Santos (Colombia), Raúl Haya de la Torre (Perú), 
Pablo Casals y Salvador de Madariaga.257 Por lo demás, se hacía saber que el 
mismísimo Andrés Segovia, por entonces casado con Adelaida Portillo, se ha-
bía encargado de diseñar el emblema del Ateneo, una carabela que simboliza 
el lazo de unión histórico de los pueblos ibero-americanos. 

En la Circular n.º 8, de enero-febrero de 1959, se recoge el nombramiento 
definitivo de cargos directivos, presidentes y secretarios, de las secciones de 
estudio, que tuvo lugar en la junta general de 26 de diciembre de 1958. En 
Bellas Artes, Félix Corella de la Vega y Plácida Valera; en Letras, Luis de 
Azcárate y Fernando Valera; en Política, Economía, Geografía e Historia, José 
Riquelme y Manuel Fabra; en Juventud, Antonio García y Andrés Urresola. 
Igualmente, se informa de los cambios en la directiva, por un lado, el brasi-
leño Isnard García de Freitas sustituyó a Antonio Pena en la junta directiva, 
por otro, se eligió a Flora Díaz Parrado, ministro de Cuba en París, como vi-
cepresidenta. También se comunica las nuevas incorporaciones al Comité de 
Honor, concretamente, Gregorio Marañón y Pierre Darmangeat. 

El de 21 de enero de 1960, Gardó envió una carta a los miembros del 
Ateneo, comunicándoles la celebración de la junta general, para la elección de 
nueva junta directiva, que cada dos años renovaba la totalidad de sus miem-
bros. La directiva quedó configurada de la siguiente manera: Emilio Herrera 
Linares (presidente), José María Giner Pantoja y Manuel de Irujo (vicepresi-
dentes), Antonio Gardó Cantero (secretario general), Macrino Suárez (vicese-
cretario), Antonio López Campillo (bibliotecario), Paulino Gómez (tesorero), 
Santos Mata (contador) y los vocales, Ballester Gozalvo, García de Freitas, 
Ricardo Hernández Alvariño, Víctor, Julio Just y Fernando Valera. 

El 13 de septiembre de 1967, fallecía el general Emilio Herrera Linares, 
presidente del Ateneo durante sus diez primeros años. Al comenzar el nuevo 
año, la junta directiva convocó a todos los socios a la junta general ordinaria, 
que tendría lugar el sábado 13 de enero de 1968, en el local social, cuyo punto 

llegaron, unas semanas después del golpe militar, a Valencia para apoyar la causa republicana. El diario Verdad, 
en su número de 2 de agosto de 1936, recogió las declaraciones de Cassou: «España ha vuelto a tomar la inicia-
tiva de la historia mundial y del destino del hombre. Todos dependemos ahora de la suerte del Frente Popular 
español. Si fracasa, fracasa el Frente Popular francés, y fracasa Francia, y fracasa nuestra cultura, y fracasa el 
hombre». 

(257)  AHEI, Fondo Irujo, ibidem, p. 10.
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principal era la elección de los cargos de la junta directiva.258 Asumió la presi-
dencia vacante José María Giner Pantoja, un antiguo alumno de la Institución 
Libre de Enseñanza y sobrino de su fundador. 

En 1973, el comité directivo de Ateneo presentaba la siguiente compo-
sición: presidente, José María Giner Pantoja; vicepresidente, Manuel de 
Irujo Ollo; secretario general, Antonio Gardó Cantero; secretario adjunto, 
Isabel Campos; tesorero, Paulino Gómez de Gracia; bibliotecario, Salvador 
Pedragosa; vocales: Fernando Valera, Francisco Boix, Valentín Fuentes, 
Felipe Ramos, Señora Riquelme. Cooptados como ayudantes y dispuestos 
a reemplazar a los directivos: Félix Corella de la Vega, Juan Sáez y señora 
Lacrampe (los tres profesores) y Manuel Izquierdo (escritor y periodista), si, 
así, lo ratificaba la asamblea general. El comité de honor estaba integrado por 
personalidades de Francia, América y España. Entre los franceses: Charles 
Vincent Aubrun, Marcel Bataillon, Jean Cassou, Pierre Darmangeat (Albert 
Camus, Paul Rivet y Jean Sarrailh, fallecidos). Entre los americanos: Germán 
Arciniegas, Juan José Arévalo, Miguel Ángel Asturias, Josué de Castro, R. 
Haya de la Torre, Francisco Romero, Eduardo Santos, Silvio Zavala (y Alfonso 
Reyes, fallecido). Entre los españoles: Pablo Casals, Salvador de Madariaga, 
Claudio Sánchez Albornoz, Gregorio Marañón y Ramón Menéndez Pidal (es-
tos dos últimos, fallecidos). 

El retorno de José María Giner Pantoja a España,259 obligó a Manuel de 
Irujo a desempeñar la presidencia en funciones ya en el año 1973 hasta que, 
en junio de 1975, asumió la presidencia definitiva, mientras que Giner fue 
nombrado presidente de honor; así, se lo comunicó Antonio Gardó, con fecha 
12 de julio de 1975.260 

En abril de 1976, el Comité de Honor del Ateneo se amplió con nuevos 
miembros. El historiador francés Pierre Vilar, el también historiador y emba-
jador de Venezuela en París, José Luis Salcedo-Bastardo y el escritor y em-
bajador de México en París, Carlos Fuentes aceptaron la invitación de formar 

(258)  AHEI, Fondo Irujo, Correspondencia, exp. 7, 1968, caja 10, clave 9073, signatura, J, origen 42,63-64. 
Carta de Antonio Gardó, del Ateneo Ibero-Americano de París, a Manuel Irujo.

(259)  A finales de los 60, regresó a España, aunque con anterioridad había hecho numerosos viajes. Desde 
entonces, organizó excursiones con los antiguos alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, llegando a rea-
lizar 103 viajes por toda España; la primera, a Toledo (1 de diciembre de 1963) y la última, a Sigüenza (19 de 
diciembre de 1976). Murió el 8 de abril de 1979, en Madrid.

(260)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1975, caja 17, clave 7696, signatura J, origen signa-
tura 6,11,18,35,79,91-94,101,121-123.
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parte de dicho comité. En 1977, también Rafael Alberti accedió a convertirse 
en miembro del Comité de Honor del Ateneo Ibero-Americano de París.

4.1.3. Actividades del Ateneo
Las actividades que el Ateneo desarrollaba se caracterizaban por un conte-

nido bien cultural, bien político. El arte –y, desde luego, el arte español– fue 
un tema de interés constante, desde el principio. Originariamente, se contó con 
el profesor José María Giner Pantoja y, más tarde, con los profesores Corella 
de la Vega y Adrián Miró. La literatura española e iberoamericana, como no 
podía ser de otra manera, tuvo una presencia abrumadora. Naturalmente, los 
temas doctrinales, jurídicos, científicos, filosóficos e históricos estuvieron 
presentes, siempre a cargo de ilustres expertos, como Daniel Mayer, Maurice 
Duverger, Marcel Bataillon y Pierre Vilar. Habría que añadir también el com-
ponente artístico y musical. Manuel Riera recuerda con una emoción apenas 
contenida como, en una reunión musical en casa de Isabel Campos, conoció 
a Carlos Palacio, autor de La marcha del Quinto Regimiento (que se inmorta-
lizó en la defensa de Madrid) y Las Compañías de Acero (popularizada en el 
frente de Guadarrama).261 Por último, debemos considerar su dimensión po-
lítica, presente a lo largo de su historia, aunque recobró nuevo empuje en los 
años 70, con la reciente incorporación al exilio parisino de otros refugiados 
(Luisa Isabel Álvarez de Toledo, Manuel Riera Clavillé, etc.), la crisis defini-
tiva de la dictadura y los comienzos de la Transición.

Las primeras actividades desarrolladas por el Ateneo Ibero-Americano se 
hicieron coincidir con el 12 de octubre de 1957, fecha de su apertura solemne. 
Para conmemorar la fiesta de la raza (expresión que se le reprochó a Gardó, 
pues sonaba a franquismo puro, en palabras de Manuel Irujo), se pensó en 
invitar a dos oradores americanos y un español. El acto podría culminar con 
la actuación de dos grupos folklóricos –uno catalán y otro vasco (Gernika)– y, 
a ser posible, con un tercer grupo iberoamericano. 

Entre las primeras actividades programadas, se incluían visitas-conferen-
cias al Museo del Louvre, a cargo de José María Giner Pantoja, archivero e 
historiador del arte. Al mismo tiempo, se diseñó un plan de conferencias, que 
comprendía tres tipos: conferencias de alta cultura, conferencias de política, 

(261)  RIERA, Manuel (1980): Exilio y retorno de un republicano, Barcelona, Nova Lletra, p.  51.



ANTONIO GARDÓ CANTERO FEDERICO VERDET GÓMEZ

 Colección de Estudios Comarcales          107

ciencia, filosofía, etc. y cursos de geografía e historia, relativos tanto a la pe-
nínsula Ibérica como a América latina.262

Las conferencias de alta cultura, previstas para los próximos tres meses, a 
una conferencia semanal, se centraban, por un lado, en la cultura ibérica desde 
sus orígenes hasta la actualidad y, por otro, en la cultura de los países latino-
americanos. En el primer trimestre, versarían sobre historia, mientras que los 
trimestres restantes se dedicarían a dar a conocer estos países, de mano de 
emigrados residentes en París. Las conferencias de política, ciencia, filosofía, 
etc. quedarían a cargo, por un lado, de hombres eminentes, jefes de partido 
y de sindicatos (que plantearían problemas de alta política española e ibero-
americana) y, por otro lado, de hombres de ciencia, de letras, artistas, etc. Por 
último, los cursos de historia y geografía de la península Ibérica y de América 
latina tenían como finalidad dar a conocer la lengua y la cultura hispánicas a 
los hijos de los exiliados. Estaban concebidos como divulgativos y, por tanto, 
tendrían un carácter cíclico. Básicamente, se impartiría lengua española y ru-
dimentos de literatura española e iberoamericana.263

Para inaugurar el ciclo de conferencias de alta política, se pensó en Jesús 
María de Leizaola (por indicación de Irujo), al que se le sugirió unos Estudios 
de los presupuestos de España, que incluyesen varios temas a tratar en una o 
varias conferencias. En primer lugar, se debía poner de manifiesto la necesi-
dad de reducir los gastos improductivos, de tipo militar, suntuario, represivo, 
político, de representación y propaganda exterior, etc., ya que, sin acometer 
este problema, no se puede detener la inflación ni el estado puede adquirir 
crédito. En segundo lugar, se debía incidir en el papel de la agricultura en la 
economía española, puesto que la agricultura es la industria básica de España 
y su abandono –en pro de la industrialización– es equivocado y suicida. En 
tercer lugar, se debía introducir algunas reflexiones sobre el papel de la in-
dustrialización, que no puede ser ordenada por decreto con fines políticos de 
combatir una economía regional dando vida a otra, ni operando sin base social 
y económica (como suele hacer el INI). En cuarto lugar, se hacía necesario 
prever el impacto en la economía española de una futura integración en el 
Mercado Común Europeo y, por tanto, las medidas a implementar. En quinto 
lugar, se introducía algunas reflexiones sobre las nacionalizaciones, aspecto 

(262)  AHEI, Fondo Irujo, documentación diversa, expediente 7, 1957-9, caja 69, clave 11599, signatura J, 
origen signatura 1-57, f. 43.

(263)  Ibidem
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sobre el que habría que ser prudentes, evitando el colapso de las fuerzas eco-
nómicas, con la consiguiente repercusión social, difícil de solventar dada la 
falta de capitales y la pobreza real de la economía española. En sexto lugar, 
valoración de los convenios hispanoamericanos, incidiendo en el carácter po-
lítico que entrañaban, desde el punto de vista social y económico.264

En la circular n.º 4, fechada en enero de 1958, se convocaba una junta gene-
ral para el día 26 de enero, en el local social (5 rue Las Cases, París VI, Musée 
Social) con la finalidad de constituir formalmente el Ateneo y elegir la junta 
directiva. Por lo demás, hacía saber que, en su última reunión, la directiva 
provisional había acordado lanzar un llamamiento a todos los ateneístas que 
quisiesen colaborar a la suscripción abierta por el Comité Antonio Machado, 
para la construcción de un mausoleo en el cementerio de Collioure, invitán-
doles a enviar sus donativos al bibliotecario del Ateneo, Ricardo Hernández 
Alvariño.265

La junta general de constitución formal del Ateneo, celebrada el 26 de ene-
ro de 1958, tomó varios acuerdos. En primer lugar, que, el día 15 de marzo, 
el general Emilio Herrera disertase sobre Los problemas de la astronáutica, 
ciencia francesa. En segundo lugar, iniciar, a partir del 3 de mayo, las pri-
meras cuatro visitas al Louvre. En la primera visita, de carácter general, se 
trataría de la iniciación a dicho museo; la segunda se centraría en la pintura 
veneciana; la tercera, en la pintura española y, la cuarta, en los orígenes de la 
pintura moderna. También se acordó impartir una serie de conferencias de li-
teratura y arte iberoamericanos, en el Lycée Voltaire (donde trabajaba Antonio 
Gardó).266 Por lo demás, se decidió llevar a cabo un homenaje a Paul Rivet, en 
la sala Descartes de La Sorbona que se programó, inicialmente, para el 16 de 
mayo, pero se llevó a cabo en octubre. Finalmente, se convocó a los socios, 
para el 3 de mayo, con el objeto de organizar secciones en el seno del Ateneo, 
en concreto, Bellas Artes; Ciencias; Letras; Política, Economía, Geografía e 
Historia; Estudiantes; Juventud y Deportes.

En la Circular n.º 6 de mayo-junio de 1958, se recoge un acuerdo por el 
que Camille Lignieres daría una conferencia sobre El origen misterioso de 
Cristóbal Colón, que el profesor e inspector de la Academia de Montpellier si-
tuó en Calvi (Córcega), donde nació este hijo de judíos expulsados de España. 

(264)  Ibidem, f. 51.

(265)  Ibidem, f. 25.

(266)  Ibidem, f. 21.
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Igualmente, anunciaba la disertación de Giner Pantoja sobre El Madrid de los 
Felipes (27 de junio), en el Lycée Voltaire .267 Con este último acto, finalizaba 
el primer curso del Ateneo.

La Circular n.º 7 de septiembre-octubre de 1958, recogía las primeras ac-
tuaciones para el nuevo curso, cuyo inicio se hacía coincidir con el 12 de 
octubre. Por lo demás, recordaba que, en noviembre, se reanudarían las visitas 
al Louvre, dirigidas por Giner Pantoja. 

Entre las primeras conferencias, consideramos una de Manuel de Irujo so-
bre Juego de la nación y el estado en la Historia de España: su proyección 
actual y futura, y otra de José María Giner Pantoja sobre El IV centenario de 
Carlos V, ambas previstas para el 18 de octubre. Como continuación de la 
anterior, el 8 de noviembre, Manuel Irujo dio una segunda conferencia, bajo el 
título Nación y Estado,268 mientras que, el 22 de noviembre, José María Giner 
Pantoja disertó sobre El Madrid Neoclásico. Completaban el cuadro de acti-
vidades unas reuniones-debate sobre el tema Diálogo de dos generaciones, 
presididas por el general José Riquelme, con la intervención, entre otros, de 
Fernando Valera, Julio Just y Antonio Gardó.269 

En enero de 1959, continuaron las reuniones-debate sobre Diálogo de dos 
generaciones. En 17 de enero, José María Giner Pantoja dio una conferencia 
sobre Un paseo por Castilla: Toledo, al mismo tiempo que se reanudaba las 
visitas-conferencias al Museo de Louvre, también a cargo de Giner Pantoja. 
La sección de Bellas Artes, igualmente, organizó visitas a monumentos de 
París y proyecciones de monumentos históricos de España.

En la Circular n.º 8 de enero-febrero de 1959, se recogen dos decisiones 
importantes, esto es, ampliar la junta directiva con representantes americanos 
y editar un boletín, denominado Anales (cuya portada diseñó Tito Livio de 
Madrazo), donde insertar las conferencias y trabajos de las secciones de estu-
dio .270 En dicha circular, se enumera las futuras actividades culturales previs-
tas para el resto del curso 1958-9. Quedaba a cargo de Julio Just una conferen-
cia sobre Vicente Blasco Ibáñez, a realizar el 31 de enero, con motivo del 31 
aniversario de su muerte. El día 12 de febrero, se había concertado una visita a 
la fábrica Renault. El 21 de febrero, Roger Gal disertaría sobre La enseñanza 

(267)  Ibidem, p. 13.

(268)  Ibidem, p. 12.

(269)  Política, enero-febrero de 1959.

(270)  www.cervantesvirtual.com/.../circular-n-8-del-ateneo-ibero-americano-de-paris-78963...
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en Francia. Así mismo, se reanudaría los debates sobre La voz de la juven-
tud. Por lo demás, se acordó entregar a los socios los textos íntegros de las 
conferencias de Irujo, así como la impartida por Frederic Escofet en Bruselas, 
titulada D. Luis Companys, presidente de la Generalidad catalana. El 6 de 
junio, estaba prevista una conferencia de Fernando Valera sobre Algunos as-
pectos de la vida y la obra del gran escritor D. Francisco de Quevedo. El 20 
de junio, Fernando Valera dio una segunda conferencia sobre Otros aspectos 
de la vida y la obra del gran escritor D. Francisco de Quevedo: el poeta y el 
pensador . 

El curso 1959-1960 comenzó con una conferencia de Antonio López 
Campillo sobre ¿Qué es la ciencia?, programada para el 10 de octubre. El 
12 de octubre, como todos los años, no faltó la conmemoración de la efemé-
ride, mediante un acto presidido por Emilio Herrera, con la intervención de 
Fernando Valera, Silas Cerqueira, Marcel Bataillon y Eduardo Santos. El 24 
de octubre, tuvo lugar un concierto de guitarra, a cargo del gran concertis-
ta Manuel Carrión, que interpretó obras de Sors, Bach, Tárrega, Villalobos, 
Turina, Moreno Torroba, Falla y Carrión, haciendo gala de su arte con la 
guitarra.271 De gran impacto fueron las conferencias-homenaje al compositor 
Isaac Albéniz, celebradas en noviembre, coincidiendo con el cincuentenario 
de su muerte.272 El homenaje al compositor, presidido por Jean Sarrailh, contó 
con una conferencia de Pierre Darmangeat y la interpretación de algunas com-
posiciones musicales por el guitarrista Manuel Carrión y la pianista Carmen 
Serrano. 

El de 21 de enero de 1960, Gardó envió una carta a los miembros del 
Ateneo, donde se advierte los primeros problemas a que hubo de hacer frente 
dicha entidad, entre ellos, el financiero, pues, en el último balance realizado, 
el déficit se situaba en los 49.500 francos.273

En el mes de febrero, estaban planificadas diversas actividades culturales. 
Los días 11 y 25 de febrero, continuaría el cursillo sobre Diego Velázquez, 
con motivo del tercer centenario de su muerte, dirigido por José María Giner 
Pantoja. El 13, se reanudaría el curso sobre Ampliación del estudio de la 
Historia general de la pintura, en el Louvre, a cargo de Giner Pantoja. Ese 
mismo día, Macrino Suárez, economista y miembro de la junta directiva, im-

(271)  Política, septiembre-octubre de 1959.

(272)  MALGAT, Gérad (1997): “Voix de la France”…, opus cit., p. 29.

(273)  AHEI, Fondo Irujo, expediente 8, 1960, caja 3, clave 10593, signatura J, origen signatura, 86.
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partiría una conferencia sobre El Instituto Nacional de Industria en España y 
su significación. El jueves 18, Félix Corella de la Vega hablaría sobre ¿Cómo 
puede ponerse en escena un entremés de Cervantes? Lectura con indicacio-
nes escénicas del Retablo de las Maravillas. Discusión de la interpretación . 
El día 20, Giner debía dar una conferencia sobre El arte romano en España . 
El 27, Fernando Valera se ocuparía de la Lectura y discusión del informe de la 
misión pedagógica americana sobre la instrucción pública en URSS .274

La actividad del Ateneo, aunque tolerada por las autoridades francesas, se 
vio sometida a ciertos sobresaltos. Con fecha 24 de mayo de 1960, Irujo envió 
una carta a Gardó, que reproducimos, a continuación:

Amigo Gardó:
Esta mañana me ha llamado Mr. Marc Vignal, de la Prefectura de Police 

de Paris, pidiéndome hora para verme. Quería tratar conmigo algo referente al 
Ateneo. Hemos quedado conformes en que viniera a las tres de la tarde.

He llamado a Valera y a Giner para comunicarles el motivo de la visita y pe-
dirles orientación.

A la hora convenida ha llegado el comisario. Ha estado simpático. Me ha pre-
guntado muchas cosas del Ateneo. Le he respondido. Como nombres que califican 
las actividades del Ateneo he dado el de usted, el de Giner y el de Corella, entre 
los españoles, el Dr. Santos, el Rector Sarrailh y el Prof. Bataillon, entre los no 
españoles, y el de la sección portuguesa o luso-brasilera, como última de las sec-
ciones creadas en el Ateneo. Conocía y me ha hablado bien del general Herrera y 
de la Srta. Parrado. Le he referido las actividades dirigidas por Giner en el Museo 
del Louvre y en la visita de monumentos franceses y nos hemos extendido en mu-
chos detalles sin mayor importancia. Ha quedado satisfecho, al parecer al menos. 
No me ha preguntado nada que pueda referirse a actividades políticas, aspecto 
este que Giner suponía era el real objeto de la visita. Me ha rogado que el Ateneo 
le envíe copia de las actividades culturales que realiza y le he prometido que 
pasaré a usted la petición apoyando el ruego para que él reciba, al mismo tiempo 
que los socios del Ateneo, todas las convocatorias de este. Me ha anticipado que, 
posiblemente, él acudirá personalmente a algunos de los actos, no invocando su 
carácter oficial, sino con el deseo de conocer personalmente el desarrollo de las 
actividades y tener juicio propio de ellas. Sus señas son: Marc Vignal, Prefecture 
de Police, Bureau 4333, 4 Etage, Escalier F, Ph: DAN 4420, Poste 3905. Me ha 
dicho que tiene él la misión de vigilar las actividades de todos los grupos españo-
les y la obligación de conocer su real significación. Ha quedado muy satisfecho 

(274)  www.cervantesvirtual.com.
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de mis explicaciones: así al menos me lo ha dicho, ofreciéndose para encauzar las 
dificultades que pudiéramos encontrar, las que encuentra con frecuencia un ex-
tranjero en cualquier país. Este último ofrecimiento no necesitaba hacerlo. Me ha 
dejado la sensación de que lo ha hecho dándose cuenta de que el Ateneo y sus fi-
nalidades y actividades, son plenamente potables, dignos por ello de ser asistidos.

Entiendo que no hay dificultad alguna en enviarle las convocatorias. Yo le he 
mostrado la última que tenía, anunciando los actos del sábado pasado y del próxi-
mo. A la vista de esta convocatoria, me ha pedido si pudiera lograr que él reciba 
las que el Ateneo haga. Como nosotros no hacemos nada que tenga por qué ocul-
tarse, sino por el contrario, ganamos con que sean tratadas aquellas actividades 
con luz y taquígrafos, creo que no hay inconveniente alguno –repito– en enviarle 
esas notas de citación. Y si algún día comparece en alguna conferencia, tampoco 
me parecerá mal el que aprovechemos su presencia para presentarle a los miem-
bros de la directiva que se hallen en la sala.

Eso es todo. Y no va más. (Así se termina el juego en la banca)
Muy suyo.275

Todavía, en el año 1974, los programas de las actividades del Ateneo se 
enviaban obligatoriamente, cada mes, a la Prefectura de policía.

En la circular de junio de 1960, se anunciaba la primera manifestación de 
la sección de cultura luso-brasileira:

El jueves 9 de Junio tuvo lugar la sesión inaugural de esta Sección, con una 
conferencia del Profesor Sr. D. Antonio José Saraiva, sobre: “Camões: poeta pe-
ninsular”, a la que asistió numeroso público, especialmente, portugueses y brasi-
leños. Presidió el Sr. Manuel de Irujo, vice-presidente del Ateneo, quien saludó 
afectuosamente a la nueva Sección y se felicitó de la aportación cultural que signi-
fica para nuestra Entidad la presencia de portugueses y brasileños. El Sr. D. Silas 
C[outinho] Cerqueira, agradeció en nombre de la Sección la cordial acogida del 
Ateneo y explicó en portugués a los asistentes, los objetivos culturales que ésta 
se había trazado, para colaborar en la obra de difusión y expansión de la cultura 
ibero-americana. El Sr. D. Fernando Valera, presentó al orador y ensalzó su vida 
de escritor y de investigador de la Literatura Peninsular. El Sr. Saraiva nos des-
cubrió, en su disertación, toda una serie de facetas originales de la obra del gran 
escritor portugués, y especialmente un estudio comparativo entre Os Lusíadas y 
Don Quijote de la Mancha que llamó mucho la atención de los asistentes.

(275)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 8, 1960, caja 3, clave, 8693, signatura J, origen signa-
tura, 69.
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Antes de acabar el curso, los ateneístas se implicaron en el homenaje al 
médico y científico José María Fernández Colmeiro –recientemente falleci-
do en París– que había organizado el Instituto Hispánico de La Sorbona. El 
homenaje, presidido por Abelardo Sáenz (embajador de Uruguay) y el doctor 
J. Courtial, tuvo lugar el día 17 de junio en la sala de conferencias de dicho 
Instituto. Intervinieron Charles V. Aubrun, César Alvajar y Fermín Botella.276 

Como colofón de fin de curso, se había programado y concertado una visi-
ta al palacio de Versalles, a cargo de José María Giner Pantoja, que se suspen-
dió por la repentina enfermedad del organizador y guía.277

El curso 1960-1 comenzó con la conmemoración del 12 de octubre. Se hizo 
mediante diversas conferencias sobre América, misión y destino de España, 
a cargo de Marcel Bataillon, Silas Cerqueira, Eduardo Santos y Fernando 
Valera.278 El día 5 de noviembre, Silvio Zavala dio una conferencia, bajo el 
título Recuerdo de Alfonso Reyes .279 A considerar también el homenaje al es-
critor valenciano Francesc Puig Espert organizado conjuntamente por la Casa 
Regional Valenciana280 y el Ateneo Ibero-Americano de París, que tuvo lugar 
el 28 de enero de 1961. 

Durante los días 4 de octubre, 2 y 23 de diciembre de aquel año, se llevó a 
cabo las sucesivas sesiones sobre Paseos por España: ciudades, monumentos 
y paisaje, con ilustraciones y recuerdos históricos. En los días 21 de octubre 
del mismo año, 18 de noviembre y 10 de diciembre, se efectuó las visitas-con-
ferencias al Museo de Cluny, con la finalidad de estudiar las Artes industriales 
de la Edad Media y del Renacimiento. Finalmente, en los días 28 de octubre, 
25 de noviembre y 16 de diciembre, se llevó a término la visita-conferencia al 
Museo de Louvre, para desarrollar el tema Historia General de la pintura. El 
28 de octubre, se impartió la conferencia titulada Una velada con los poetas 
árabes de Andalucía, a cargo de Fernando Valera. El 4 de noviembre, Giner 
Pantoja disertó sobre Las escuelas románicas en España .281

(276)  AMB, Fondo Alvajar.

(277)  www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/ateneo-ibero-americano-de-paris...

(278)  AMB, Fondo Alvajar. Conserva la conferencia de Fernando Valera.

(279)  ENRÍQUEZ PEREA, Alberto (1998): Fronteras conquistadas: correspondencia Alfonso Reyes-Silvio 
Zavala, 1937-1958, El Colegio de México. En el anexo 8, páginas 328-333, se reproduce el texto íntegro de la 
conferencia.

(280)  CLIMENT FERRANDO, Vicent (2007): «Puig Espert, fa 40 anys», en Levante, 2 de marzo.

(281)  Cervantes virtual.com
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Después de casi un lustro de funcionamiento, el Ateneo se vio obligado 
a replantearse su funcionamiento, así como diseñar nuevas estrategias para 
hacer frente a los problemas administrativos y económicos. En este sentido, 
Gardó envió una carta a los directivos, apremiándoles a acudir a una reunión 
para tratar de proponer un plan viable a la junta general. Transcribimos dicho 
documento:

París, 20 de diciembre de 1961
Estimado amigo:
Para preparar la Junta General Ordinaria anual, se reunirá la Junta Directiva el 

Viernes 22 de Diciembre en casa de nuestro amigo y compañero de Junta, Sr. D. 
José Ballester Gozalvo, a las 6 y cuarto de la tarde (72 bis Rue Michel Ange. París 
XVI. Metro: Michel Ange).

Esta Secretaría se permite llamar la atención de los señores miembros de la 
Junta y rogarles su asistencia a la reunión, porque además de representar la pre-
paración de la Junta General Ordinaria, este año tendrá un carácter extraordinario 
dado el estado catastrófico del Ateneo en el aspecto financiero y moral. Ya en 
Mayo de este año, se planteó este problema y no se quiso estudiar a fondo, como 
esta Secretaría lo pedía. Los meses pasan y esta Secretaría se encuentra con obli-
gaciones de orden económico y moral, además del trabajo administrativo, que no 
puede continuar a asumir. 

La soledad de esta Secretaría para afrontar los problemas que se plantean al 
Ateneo, salvo raras y honrosas excepciones, no es un índice de vida próspera; pero 
además, habiendo sacrificado todo lo personal a lo colectivo, habiendo sido fiel 
y respetuoso a la personalidad de todos y cada uno de los miembros de la Junta, 
ya que siempre obró en nombre de ella, continuar más tiempo a dar la sensación 
de una vida colectiva que no existe, es un gesto mucho más ridículo que heróico 
(sic), ya que el Ateneo no muere porque sus enemigos lo atacan, sino porque sus 
amigos le dejan morir, quizás porque ha vivido más tiempo del que le auguraban.

Esperando y rogándole la asistencia a esta reunión, le saluda atentamente, 
Antonio Gardó .282

Superadas las dificultades, el Ateneo pudo continuar con sus actividades 
habituales. Manuel de Irujo invitó a Dionisio Ridruejo para que disertase so-
bre el tema España, hoy, mostrando la realidad de la vida intelectual, social, 
política, religiosa, etc.  Según Ramiro García, que tuvo la oportunidad de oír 
la conferencia de Ridruejo (24 de junio de 1962), en su transcurso, afirmó: 

(282)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 8, 1961, caja 3, clave 10793, signatura J, origen 29.
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«Yo era un señorito fascista de provincia, por circunstancia esa de ser seño-
rito. Pero, desde hace diez años, lucho por la democracia, para curarme del 
daño que causé a mi patria.»283

Uno de los actos más relevantes del año 1962 fue el homenaje a Lope de 
Vega, con motivo del cuarto centenario de su nacimiento, desarrollado en 
tres sesiones, los días 25 de noviembre, 1 y 8 de diciembre, con la represen-
tación del auto sacramental De los cantares y la intervención, entre otros, de 
Fernando Valera y José Ballester Gozalvo.284

El día 26 de enero de 1963, Julio Álvarez del Vayo, exministro de la 
República, disertó sobre España en el plano internacional, una conferencia 
muy bien acogida por el público asistente. A su juicio, el Gobierno republi-
cano sólo «con un amplio Frente común de todos los españoles, podrá dar 
cumplimiento a la misión que le incumbirá: Liberar España e instaurar la 
República que incorpore a nuestra nación al mundo civilizado.»285  El 18 de 
abril, bajo la dirección de Antonio Gardó, tuvo lugar una mesa-redonda sobre 
La juventud de lengua española ante los problemas de sus países: culturales, 
políticos y sociales. El 25 de abril, se realizó una conferencia de Giner Pantoja 
sobre Las obras fundamentales del Museo del Prado .286 

En el mes de mayo, el Ateneo Ibero-Americano de París presentó un pro-
yecto de Federación Internacional de Ateneos que, una vez convertido en rea-
lidad, permitió establecer lazos permanentes de cooperación entre diversas 
entidades que compartían inquietudes, intereses y actividades.

A finales de año, destacó el homenaje a Miguel de Unamuno, que se desa-
rrolló entre los días 7 y 14 de diciembre de 1963. Este último día, bajo la pre-
sidencia de honor de Pierre Monbeig y la efectiva de Charles V. Aubrun, se su-
cedieron diversas intervenciones en el Instituto de Altos Estudios de América 
Latina. Antonio Matilla Ramos disertó sobre La vinculación de Unamuno a 
Salamanca, José Ballester, sobre Presencia de Unamuno, Carlos Esplá sobre 
Unamuno desterrado y Jean Cassou sobre El hombre en Unamuno. Se pudo 
contar con la colaboración del grupo teatral de la sección de lengua española 

(283)  CASTAÑÓN, José Manuel (2000): Cuba: hablo contigo, sigo hablando contigo, Madrid, Iepala Editorial, 
p. 248.

(284)  Devuélveme la voz. Homenaje a Lope de Vega, 1962.

(285)  Política, diciembre 1962-enero 1963.

(286)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 1G, 1964, caja 6, clave 14400, signatura J, origen sig-
natura 76.
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de la Radiodiffusion-télévision française (R.T.F.), que interpretó algunas es-
cenas de Soledad, obra de Unamuno.

En el 25 aniversario de su muerte, el Ateneo Ibero-Americano de París 
organizó un acto en memoria de Antonio Machado, en el Institut des Hautes 
Études de l’Amérique Latine, que se efectuó el 1 de marzo de 1964. Bajo la 
presidencia de Marcel Bataillon, intervinieron los profesores José Ballester, 
Manuel Tuñón de Lara y Ricardo Gallardo, éste último embajador de El 
Salvador. Naturalmente, no podía faltar Pierre Darmangeat, Inspecteur 
Général de l’Ensegnement.287 Una vez más, Julián Antonio Ramírez, locutor 
de R.T.F. en su sección de lengua española, quiso colaborar en un acto orga-
nizado por el Ateneo.288 

La revista del Ateneo Anales 3 incluyó sus estatutos y una conferencia de 
Fernando Valera, pronunciada el 6 de noviembre de 1964, sobre Un siglo de 
Filosofía española contemporánea, estructurada en varias partes: 1. El desier-
to filosófico de principios del siglo XIX. 2. Los primeros albores: Balmes y 
el pensamiento católico. 3. Sanz del Río. El krausismo. La guerra civil filosó-
fica. 4. Expansión del pensamiento filosófico durante la monarquía constitu-
cional. El ensayismo. La filosofía nacionalista. Unamuno. 5. Ortega y Gasset. 
La dispersión de la Universidad. Otro crepúsculo filosófico. El despertar de la 
nueva aurora.289

Entre las actividades desarrolladas por el Ateneo, destacó el homenaje a 
Jean Louis Sarrailh, el 27 de febrero del año 1965, con motivo del primer 
aniversario de su fallecimiento (28 de febrero de 1964). El discurso inaugural 
quedó a cargo de Marcel Bataillon y, entre los conferenciantes, considera-
mos a José Ballester Gozalvo, Claudio Sánchez-Albornoz, José Maldonado 
González, Jean Cassou y A. Pulido Méndez (embajador de Venezuela en 
Francia).290

Con motivo de un proyecto para publicar las obras completas de Manuel 
Azaña, Manuel de Irujo se dirigía a la editorial con estas palabras: 

(287)  Anales n . 4 .

(288)  https://journals.openedition.org/bhce/453?lang=en. Devuélveme la voz. Conferencia de Ricardo 
Gallardo, 1964.

(289)  AMB, Fondo Alvajar.

(290)  Le Socialiste, 1 de abril de 1965, p. 4.
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Antonio Gardó, Profesor, Secretario General del “Ateneo Ibero-americano” 
de París, puede proporcionarle relaciones nominales, con dirección postal, de los 
cientos de socios del Ateneo, entre los cuales se encuentran decenas de amigos 
de Don Manuel, pudiendo ser estimados todos ellos como sus admiradores. El 
mismo Gardó puede relacionarle con los varios Ateneos, constituidos en diversas 
poblaciones, a imitación del de París, con el cual tienen vinculaciones. El propio 
Gardó es Secretario de la Asociación de Profesores españoles de París, todos ellos 
devotos de Don Manuel: 5 Auguste Barbier, París XI.291 

Entre las actividades desarrolladas en el año 1966 por el Ateneo, des-
tacan los homenajes a Albert Camus, Francisco Giner de los Ríos, Miguel 
Hernández y Maximiliano Thous Llorens. En el primero, realizado el 29 de 
enero de 1966, en el Institut des Hautes Etudes de l’Amérique Latine, parti-
ciparon Ramón Rufat Llop, Emir Rodríguez Monegal, Fernando Valera, José 
Ballester y el periodista francés Jean Daniel.292 En el segundo, las conferen-
cias corrieron a cargo de Giner Pantoja y Rodolfo Llopis.293 Este último puso 
de relieve la influencia que la Institución Libre de Enseñanza tuvo en la pe-
dagogía, introduciendo nuevos métodos, mostrando su preocupación por la 
infancia y su proceso educativo. Trataron de «llevar la vida a la escuela», 
acercándola a la naturaleza, los talleres, los museos, etc. El tercero, organiza-
do por la Casa Regional Valenciana294 y el Ateneo Ibero-Americano de París, 
tuvo lugar el día 11 de junio de 1966. Fernando Valera, en su artículo Voces de 
España. Mensaje del pueblo en silencio o no hay calvario sin resurrección, 
se refiere al homenaje a Miguel Hernández con estas palabras: «La hora de 
la rehabilitación nacional se acerca también para el poeta presidiario Miguel 
Hernández. Días atrás, otra gran voz de la España Peregrina, quizás también 
desconocida en la patria, pero ya admirada en el ancho mundo, José Herrera 
Petere, le consagraba un emotivo canto de resurrección en el recital poético 
organizado por el Ateneo Ibero-Americano de París.»295

(291)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 14, 1964, caja 7, clave 10345, signatura J, origen signa-
tura 26, 24.

(292)  TEJADA, Ricardo (2016): «Albert Camus: compagnon des essayistes de l’exil républicain espagnol», 
Université du Maine. http://revues.univ-pau.fr/lineas/1813 . Devuélveme la voz. Homenaje a Camus, 1966.

(293)  Devuélveme la voz. Radio París. Homenaje a Camus, 1966. Conferencia de Rodolfo Llopis.

(294)  RAMÍREZ HERNANDO, Julián Antonio (2003): Ici Paris…, opus cit., pp. 348 y 349. A pesar de que 
estaba, originariamente, compuesta en gran parte por comerciantes del Mercado Central de París, los refugiados 
políticos le habían impreso «un carácter ampliamente antifranquista».

(295)  SOLER, Carmen (2005): Buceando en mis recuerdos (Memorias de amor, guerra y exilio), Guadalajara, 
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Asistentes al homenaje tributado a Maximiliano Thous en el Ateneo Ibero-Americano. 
Alrededor del retrato, posan José Ballester, Julio Just, Fernando Valera, Antonio Gardó, 
Angeli Castagner, Josep Gumbau y otros miembros de las Casa Regional Valenciana. 

Fuente: Le Paris des étrangers despuis 1945, p. 67.

Del homenaje a Maximiliano Thous Llorens, conservamos una fotogra-
fía en la que, alrededor del retrato del poeta, posan José Ballester Gozalvo, 
Julio Just, Fernando Valera296 (estos últimos, miembros del Gobierno republi-
cano en el exilio), Antonio Gardó (secretario del Ateneo), Angeli Castanyer 
(poeta valenciano), el pintor José Gumbau Vidal297 y el presidente de la Casa 
Regional Valenciana con dos miembros de ésta.298 Algunos de los participan-
tes en el homenaje a Thous fueron entrevistados por Radio París, 11 de junio 
de 1966. Antonio Gardó, propulsor de estos actos y antiguo alumno suyo, lo 
considera el auténtico poeta valenciano y el producto más brillante de ese re-
nacimiento que tuvo la República en España. Añadía, en su favor, que Thous 
creó la escuela de puericultura, colaboró en las colonias de las escuelas mu-

Aache Ediciones, p. 115.

(296)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia expediente 1 U-X, 1966, caja 9, clave 13863, signatura J, origen 
signatura 45. En este documento, se reproduce la conferencia de Fernando Valera.

(297)  AA.VV. (2007): José Gumbau Vidal, Valencia, Generalitat Valenciana. El pintor Gumbau fue directivo 
de la Casa Regional Valenciana.

(298)  MARÈS, Antoine y MILZA, Pierre (dir): Le Paris des étrangers…, opus cit., p. 67.
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nicipales de Valencia, llevó el estudio del medio al campo de la pedagogía e 
introdujo en las escuelas de Valencia cantos de tipo regional (con los alumnos 
de la coral), destacando por su interés en potenciar la lengua autóctona. Leyó 
varios poemas y, entre ellos, algunos inéditos, como Inercia (1939) y tam-
bién La presencia inefable (1950). En algunos de estos poemas, encuentra 
ecos machadianos (por su identidad de estilos). A juicio de Antonio Gardó, 
Maximiliano Thous, fue un maestro de maestros que escribía para el pueblo y 
únicamente para el pueblo.299

Durante el curso 1966-7, se conmemoró diversos centenarios de figuras 
destacadas de las letras españolas. El día 19 de noviembre, se llevó a cabo el 
homenaje al historiador Rafael Altamira, presidido por Silvio Zavala (su dis-
cípulo) y con la intervención de José María Giner Pantoja y Rodolfo Llopis, 
en colaboración con Radio París. A comienzos de 1967, se conmemoró los 
centenarios del nacimiento de Vicente Blasco Ibáñez y de Rubén Darío.  En 
este último, concebido como una continuación del homenaje público que la 
UNESCO le tributó en su sede parisina, intervinieron Marcel Bataillon y toda 
la junta directiva.300

El 6 de mayo, Alberto Hemsi, especialista en melodías sefarditas, leyó, en 
el Ateneo Ibero-Americano de París, su conferencia titulada La poesía y la 
música en las tradiciones de los sefardíes de Oriente (siglos XIV al XIX), que 
luego publicó en el número 4 de los Anales de aquella entidad cultural, «ad-
virtiendo que se habían respetado las características idiomáticas del “ladino” 
o dialecto sefardí en que se había leído.»301

Al cumplirse el décimo aniversario de la fundación del Ateneo, se cele-
bró un banquete, presidido por Emilio Herrera, al que fueron invitados, entre 
otros, Salvador de Madariaga, Pierre Monbeig, Charles V. Aubrun, Ramón 
Menéndez Pidal, Pau Casals y Marcel Bataillon.

El día 18 de noviembre, el Ateneo rendía homenaje al presidente fundador, 
fallecido el 13 de septiembre de ese año, mediante una velada necrológica 
en su memoria,302 que se publicó en el número 2 de los Anales del Ateneo 

(299)  Devuélveme la voz. Homenaje a un poeta valenciano en París, 1966.

(300)   MALGAT, Gérad (1997): “Voix de la France”…, opus cit., p. 29..

(301)  HEMSI, Alberto (1971): Romancea y cantigas sefardíes, Academia de Bellas Artes de San Fernando, n.º 
33, p. 55.

(302)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente H-I, J-K, 1967, caja 13, clave 4099, signatura J, origen 
signatura 291. También Le Socialiste, 30 de noviembre de 1967.
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Ibero-Americano.303  En este acto en memoria del general Herrera, intervi-
nieron Albert Jean François Roper (antiguo secretario general de la Comisión 
Internacional de Navegación Aérea), Daniel Willian Mayer (presidente de la 
Liga Francesa de Derechos del Hombre), Manuel de Irujo, José María Giner 
Pantoja y Fernando Valera. Este último glosó su figura en estos términos: 

El prestigio personal de nuestro presidente, nos ha permitido sortear escollos 
y temporales, sin que nuestro Ateneo zozobrara, como tantas empresas españolas, 
en el piélago de los bárbaros antagonismos irreductibles.

Este hombre sabio, bueno y leal había logrado unificar en torno a su persona 
a unos españoles que estábamos condenados a la dispersión geográfica e ideoló-
gica, no por vicio o pecado de los hombres, sino por la naturaleza misma de las 
cosas. Pero el General Don Emilio Herrera había realizado ese milagro insólito 
que la historia reserva a los excepcionales varones en quienes coinciden la ente-
reza, la bondad y la sabiduría.304 

El Ateneo Ibero-Americano de París continuó con su programa de activi-
dades culturales. En el mes de enero de 1968, se programaron varios actos. El 
sábado 13 de enero, José María Giner Pantoja habría de disertar sobre Ojeada 
histórica a la segunda mitad del siglo XIX (continuación de una conferencia 
anterior). El sábado, 20 de enero, Manuel Irujo lo haría sobre El Régimen 
constitucional y las luchas civiles (hasta 1839). Estas conferencias formaban 
parte del Curso de Historia Constitucional de España, al que se había invitado 
a diversas personalidades, que intervendrían en el debate, en el que también 
podrían participar los asistentes que lo deseasen. La sección de Bellas Artes 
continuó sus actividades en 12 Rue de l’Etoile, 1er piso, derecha, París XVII. 
José María Giner Pantoja proseguiría con sus conferencias, en esta ocasión, 
con la titulada El arte románico y gótico en Castilla y León .305

El 11 de mayo de 1968, la junta directiva se reunió en casa de José Ballester, 
con el siguiente orden del día:

1. Lectura y aprobación del acta de la sesión anterior.
2. Examen de las actividades realizadas este año 1967-68. 

(303)  AMB, Fondo Alvajar.

(304)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente H-I, J-K, 1967, caja 13, clave 4099, signatura J, origen 
signatura 291, ff. 7 y ss. También Anales, n.º 2 del Ateneo Ibero-americano de París, p. 9.

(305)  AHEI, Fondo Irujo, Correspondencia, expediente 7, 1968, caja 10, clave 9073, signatura J, origen signa-
tura 42, 63-4.
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3. Proyectos y posibilidades de acción para el año 1968-69. 
4. Ruegos, preguntas y proposiciones.
Con fecha 26 de octubre de este año, Antonio Gardó enviaba la siguiente 

nota:

A los miembros de la Junta directiva y dirigentes de las secciones de estudio:
En el mes de Noviembre el Ateneo empezará el curso de conferencias y re-

uniones, el 12º de su existencia. La audiencia conseguida entre los españoles y 
franceses de París en el curso de estos años de actividades ha sido diversa y no 
siempre muy numerosa; en este año que empieza, los miembros de la dirección 
deben tomar una parte más activa en la difusión y propaganda de los objetivos 
culturales del Ateneo, deben aportar a la labor ateneísta un amor más inteligente 
y tenaz, debemos hacer todos y cada uno un trabajo de proselitismo intensivo y 
extensivo a nuestro alrededor; no debemos olvidar que, desde hace 12 años, el 
Ateneo lucha contra una gran indiferencia y frialdad y se sostiene por el fervor y 
entusiasmo de unos pocos ateneístas.

Cada año es una nueva etapa, que debe servirnos para rectificar errores y apor-
tar nuevas fuerzas, nueva savia para vigorizar nuestro ya viejo Ateneo. Este año 
vamos a realizar algunas CENAS-DEBATES que pueden ser interesantes desde el 
punto de vista intelectual y económico; vamos a lanzar los Anales del Ateneo, dar-
les a nuestras reuniones características diversas… ¡pero todo ello puede hacerse 
si existe entre nosotros el deseo de cooperación y ayuda necesarios para asegurar 
un público que siga nuestras actividades y llegue a ayudarnos económicamente!

Creyendo que la cooperación es el camino más seguro para conseguir los ob-
jetivos que se trazó el Ateneo, me permito incluirle unos programas de las acti-
vidades del mes de Noviembre, para su difusión entre sus amigos, rogándole se 
tome mucho interés en conseguir comensales para la CENA-DEBATE del 15 de 
Noviembre, y me los comunique inmediatamente. 

Entre las actividades previstas, consideramos, en primer lugar, la vista al 
Palais de la Découverte para observar la maqueta de la cápsula espacial Apolo 
(3 de noviembre). En segundo lugar, un debate sobre un tema de indudable 
interés: Teniendo en cuenta la evolución del mundo actual, ¿Cuál debe ser la 
función de la Universidad futura?, con la intervención de Marcel Bataillon, 
Pierre Vilar y Guerreiro, al que también estaban invitados Mendes-France y 
Rodolfo Llopis (15 de noviembre). En tercer lugar, se programó una solemne 
conmemoración del centenario de La Gloriosa a cargo de Pierre Vilar y Ro-
dolfo Llopis, con la lectura de un mensaje de Victoria Kent, la intervención 
de Antonio Gardó y José Ballester, bajo la presidencia de José María Giner 
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Pantoja. También estaba prevista la lectura de artículos de Unamuno y Víctor 
Hugo, alusivos a este acontecimiento (17 de noviembre). En cuarto lugar, se 
impartiría una conferencia, seguida de debate, de Salvador Pedragosa (econo-
mista, profesor y miembro de la junta directiva) sobre Los datos del problema 
económico: la ideación, intención vital y altruencia, el día 23 de noviembre, 
que tendría una segunda parte, a desarrollar el día 7 de diciembre, bajo el títu-
lo Los datos del problema económico: la dimensión económica .306

El Ateneo Ibero-Americano de París organizó, para el 14 de diciembre, 
una velada literaria para honrar la memoria del poeta español Juan Ramón 
Jiménez, Premio Nobel del año 1956, muerto en el exilio. La velada se ce-
lebró con el patrocinio del Instituto Hispánico de la Universidad de París, 
bajo la presidencia del embajador de Guatemala y Premio Nobel de litera-
tura de 1967, Miguel Ángel Asturias. Pronunciaron notables disertaciones 
Fernando Valera, José Ballester Gonzalvo y Monsieur Pierre Darmangeat. 
Se leyeron mensajes y adhesiones recibidos desde España. María Teresa 
Cervantes y Antonio Gardó leyeron varias poesías de Juan Ramón Jiménez, 
algunas inéditas. Del recital, se encargó la actriz María Casares. Cerró el 
acto Miguel Ángel Asturias con elevadas, nobles y elegantes palabras, se-
gún la reseña periodística.307 

En el año 1969, el Ateneo Ibero-Americano de París organizó un nuevo 
homenaje a Antonio Machado, cuyo comité de honor estaba integrado por 
José Arévalo, Silvio Zavala, Josué de Castro y Claudio Sánchez Albornoz. 
Los actos conmemorativos se realizaron en Collioure, tanto por estar allí la 
tumba del poeta como para facilitar la asistencia de españoles del interior. 
Intervinieron Julián Gorkín, José Ballester, Josué de Castro y Antonio Gardó, 
quien leyó un texto de Ortega y Gasset. Finalmente, María Teresa Cervantes 
recitó poemas propios y de Machado.308

A comienzos del año 1969, los oradores invitados por el Ateneo Ibero-
Americano, Enrique Tierno Galván y Raúl Morodo, no pudieron viajar 
a París, por imperativos políticos (al igual que ocurrió con Aranguren). 
Fernando Valera tuvo que sustituir a los ausentes, disertando sobre el mito del 
anticlericalismo y de la intolerancia de los españoles. Fernando Valera negó 

(306)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 1, 1968, caja 10, clave 6623, signatura J, origen signa-
tura 15, 20-1, 30. También AMB, Fondo Alvajar.

(307)  Boletín Bimestral de Información de ARDE. Acción Republicana Democrática Española. Agrupación de 
París y norte de Francia. n.º VI- diciembre 1968-enero 1969.

(308)  https://web.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fichero=9415.mp3&idioma=es
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la supuesta incapacidad histórica de los españoles para convivir en libertad. 
Negó el carácter antirreligioso tanto del liberalismo como de las fuerzas de 
izquierda. A su juicio, la República se encontró con tres problemas esenciales 
que impidieron e impiden la construcción de una España nueva, esto es, la es-
tructura de la propiedad de la tierra, el centralismo y la hegemonía política del 
clericalismo. De este último condicionante deriva el supuesto anticlericalismo 
de la izquierda española.

Este curso, se hicieron célebres el debate sobre la tolerancia, a partir de 
la conferencia de Valera, así como el debate sobre Economía española y la-
tinoamericana. Estas controversias respondían a una intención precisa, esto 
es, intentar que todos interviniesen, para acostumbrarse a discutir, razonar y 
llegar a conclusiones. También destacó la velada para conmemorar el XXV 
aniversario de la Liberación de Francia, a la que fue invitada una representa-
ción de antiguos deportados españoles. 

El programa para el curso 1969-1970 contemplaba numerosas conferen-
cias. Entre las programadas para lo que quedaba de aquel año, consideramos 
las siguientes. En primer lugar, la referente a El arte gótico español y su su-
pervivencia durante el Renacimiento, a cargo de José María Giner Pantoja (8 
de noviembre). En segundo lugar, la titulada Reconstrucción del aniversario 
de las Cortes Constituyentes de la Segunda República (día 22 de noviembre), 
con la lectura de los discursos pronunciados en el palacio del Congreso aque-
llos días históricos.309 En tercer lugar, la que llevaba por título Reconstrucción 
de la Discusión en el Ágora de Atenas sobre la pena de muerte entre Dión, 
Cleón y Diodoto. En cuarto lugar, la disertación de Julián Gorkin sobre 
España, Europa, Latinoamérica (día 6 de diciembre). Y, por último, la confe-
rencia de un miembro del Ateneo, el escritor alcoyano Virgilio Botella Pastor 
(13 de diciembre), sobre las novelas de la guerra y el exilio (Mi razón de 
escribir sobre la guerra y el exilio), que luego se publicó en Anales n.º 5, pp. 
53-4, bajo el título Por qué escribo sobre la guerra y el destierro. Sobre la 
temática de este autor se ha afirmado: «Esta voluntad testimonial no es sentida 
por Virgilio sólo como una necesidad de ajustar cuentas con la Historia, sino 
también como una exigencia personal; para retomar su propia existencia, debe 
autoexplicarse, razonarse su pasado. Reajuste histórico y existencial se dan la 
mano en el mismo Botella.»310

(309)  Le Socialiste (París), 27 de noviembre de 1969, p. 6.

(310)  BARRACHINA BARTRÈS, Esther (2003): «Playas y alambradas en la narrativa de Virgilio Botella 
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En los primeros días del año 1970 (16 de enero), destacó el debate sobre 
América Latina salva la cultura española desterrada, con la participación de 
ilustres personalidades latinoamericanas, como Josué de Castro, Silvio Zavala 
y Miguel Ángel Asturias, bajo la presidencia de Bataillon. Fernando Valera 
disertó sobre México (Lázaro Cárdenas) salvó el alma de la España errante .

Los días 6, 13 y 20 de junio, estaban programadas distintas conferencias de 
Giner Pantoja con un tema común: Un paseo por España. El día 13, Manuel 
Fernando Arévalo, enviado especial al Consejo de Europa, se encargaría de 
dirigir una charla-coloquio, con un título muy expresivo: O inmortales o fri-
tos .311

El 27 de junio, Isabel Álvarez de Toledo, Duquesa de Medina Sidonia, 
disertó sobre Por qué he escrito “La Huelga”. La escritora fue presentada 
por Elena de la Souchere, prolífica columnista de El Socialista Español . La 
Duquesa Roja comenzó explicando cómo las precarias condiciones de vida 
de la postguerra le hicieron tomar conciencia social. Denunció la miseria, 
la estructura de la propiedad agraria, la carencia de derechos mínimos, el 
clasismo de la educación, la corrupción, la arbitrariedad y la represión del 
régimen franquista, que se cebaba en las clases populares y los intelectua-
les. Respondiendo a las preguntas formuladas después de su conferencia, la 
Duquesa de Medina Sidonia afirmó que había cierto malestar entre los gra-
dos más bajos del ejército. Se refirió a las Comisiones Obreras y Campesinas 
como el instrumento de defensa más serio o eficaz contra la opresión de los 
trabajadores, insistiendo en que se trataba de un sindicato donde se integraban 
gentes de diversas ideologías. Reclamó la unión de las clases populares, de 
los demócratas, intelectuales, etc., el pacto por la libertad, para acabar con la 
dictadura. En su criterio, la instauración de la monarquía juancarlista supon-
dría la continuidad del franquismo, pero parecía inevitable que la monarquía 
sucediera a la dictadura, aunque la forma futura del estado, en última instan-
cia, dependerá del pueblo español.312 La conferencia de Álvarez de Toledo 
supuso un hito en la historia del Ateneo, pues permitió conocer más de cerca 
la realidad española, al aportar información, detalles del interior, maneras de 
obrar dentro de España, etc.

Pastor», en Els camps de concentració i el món penitenciari a Espanya durant la Guerra Civil i el franquisme, 
Editorial Crítica. Museu d'Història de Catalunya, p. 51.

(311)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1970, caja 12, clave 9822, signatura J, origen signa-
tura 16-20,75.

(312)  Devuélveme la voz. Radio París. Conferencia de Isabel Álvarez de Toledo, 1970.



ANTONIO GARDÓ CANTERO FEDERICO VERDET GÓMEZ

 Colección de Estudios Comarcales          125

Irujo, en un escrito titulado La Duquesa de Medina-Sidonia, hizo la si-
guiente valoración de su conferencia:

El Ateneo Ibero-Americano invita a oírle en el Salón de Conferencias del 
Museo Social, domicilio del Ateneo. Saludan a la conferenciante a su entrada 
en la sala los señores Valera e Irujo, exministros, la viuda de Companys, Jean 
Cassou, el General Riquelme y el Secretario del Ateneo Antonio Gardó. Abre el 
acto el Vicepresidente del Ateneo, Fernando Valera, que plantea el problema espa-
ñol, tal cual se encuentra en la realidad actual, arrastrada por el exilio y la guerra. 
Helene de la Souchere, la traductora al francés de “La Huelga”, hace una crónica 
de la vida de la Duquesa y de su obra. Habla en castellano de manera perfecta y su 
exposición enmarca bien la figura de la Duquesa. Esta se expresa en palabra fácil, 
sobriamente, reproduce momentos de su propia vida, alude a las persecuciones 
sufridas, se expresa sin dramatismo ni solemnidad, con la severidad amable de un 
profesor. Se limita a reiterar los motivos tratados en su libro.

Las mil quinientas personas reunidas en el salón llenan todos los asientos obli-
gando a permanecer de pie algunos cientos más. La iniciativa del Ateneo está 
justificada tan solo con este hecho. Que en periodo de vacaciones se reúnan mil 
quinientas personas para escuchar un relato de la vida político-social que padece 
la España de Franco, de manera singular la España del Sur, constituye, ya de por 
sí, un éxito extraordinario y sorprendente en la vida de París. Lo hace notar, con 
razón, Gardó, al cerrar el acto.

Una docena de entre los asistentes hacen preguntas, que la Duquesa contesta 
sobriamente y con dominio de los temas abordados. En sus respuestas vuelve a 
matizarse su preferencia por la España del Sur, que es su tierra, que ella conoce 
bien. Cuando uno le pregunta por las torturas que padecen los desafectos a Franco, 
la conferenciante le recuerda a un miembro de comisiones obreras, sin que aflore 
un recuerdo para los vascos, que constituyen el cinco por ciento de la población 
del Estado español y suponen el 95 por ciento de su resistencia activa, en frase 
del corresponsal americano. Y los vascos, aunque sean los más distinguidos por la 
policía a la hora de aplicar el tormento, no son los únicos. Aquella ominosa condi-
ción es común denominador de cuantos se atreven a levantar la cabeza en aire de 
protesta contra el régimen impuesto a la ciudadanía.313

El 16 de abril de 1970, falleció en París Marcel Bernfeld, presidente de 
Les Amities Mediterraneennes y Amis de don Quichotte. El Ateneo Ibero-

(313)  AHEI, Fondo Irujo, artículos, expediente 5 B, 1969-70, caja 53, clave 14717, signatura J, origen signatu-
ra 5 .
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Americano –junto con otras sociedades– organizó un acto para rendir home-
naje al desaparecido, considerado un gran amigo de la España Republicana 
y de los exiliados españoles. Fue un homenaje póstumo, celebrado en el ce-
menterio judío de Bagneux. A juicio de los ateneístas, «su desaparición ha 
constituido una dolorosa pérdida para todos los que hace más de un cuarto de 
siglo viven el exilio en Francia y tuvieron ocasión de sentir su generosidad y 
nobleza.»314

Transcribimos a continuación, las palabras pronunciadas por Fernando 
Valera, ministro del Gobierno de la República Española en el exilio, el 21 de 
abril de 1970, ante la tumba del maestro desaparecido:

Adiós a Marcel Bernfeld
Con profunda tristeza, yo pronuncio estas palabras de adiós a nuestro gran 

amigo Marcel Bernfeld.
No podía faltar en este momento la voz del Gobierno de la República Española 

en el exilio, quien con Israel y la Francia republicana, han inspirado los sentimien-
tos más ardientes de su noble corazón.

Era en estos días del mes de abril que cada año reunía “Les Amities 
Mediterraneennes”, para conmemorar la instauración de la República española. 
Cuando otros, cediendo a la obra implacable del tiempo, se resignaban, al fin, al 
triunfo de la injusticia, o buscaban borrar del libro de la historia la gran iniquidad 
cometida con el pueblo español, él, Marcel Bernfeld renovaba cada año, inexo-
rablemente, el testimonio de su fidelidad a la causa vencida, y su ardor, su entu-
siasmo, su fe, eran, por tanto, más intensos, a medida que el día de la reparación 
parecía alejarse en el horizonte de lo previsible.

Era un alma pura, generosa, ardiente, apasionada de todas las causas nobles. 
Buscaba, en primer lugar, informarse bien sobre lo justo o lo injusto, y una vez he-
cha su elección, él quedaba para siempre en la vanguardia del combate, no aban-
donado jamás la justicia vencida, sin inclinarse jamás ante la iniquidad victoriosa.

En este mundo absurdo donde estamos sometidos, bajo la marejada de la vio-
lencia física y la corrupción moral que amenazan llevarse todos los valores de 
nuestra civilización; en esta época donde el culto al dinero cuenta más que Jehova  
o Cristo; donde se sacrifica el hombre a la mercadería, donde el petróleo prevale-
ce sobre la libertad de los pueblos y la expansión de la industria de guerra sobre 
los intereses de la paz, Marcel Bernfeld permanecía como un raro ejemplo de 
honestidad, de humanidad, de ternura, de quijotismo, siempre preparado como 
el caballero del ideal a cabalgar sobre el Rocinante de sus ilusiones, a tomar su 

(314)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 1G, 1970, clave 14675, signatura J, origen signatura 1.
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escudo y su lanza, y a descender sobre el campo de honor para batirse en favor del 
bien, de la razón, de la justicia.

¿Cómo no admirarlo? ¿Cómo no amarlo? ¿Cómo no tratar de imitarlo, bien 
que sin poseer -yo lo sé muy bien- su potencial inmenso de pasión, de abnegación, 
de coraje?

La mejor manera de honrar su memoria sería seguir su ejemplo, y proseguir 
su lucha en favor de los ideales a los que ha consagrado lo más noble de su noble 
corazón.

Cuando tú partes –querido amigo– para dormir en el seno de Abraham el sue-
ño de la eternidad, nosotros los que te hemos querido y que nos quedamos sobre 
esta tierra, mientras nosotros estemos aquí, guardaremos el recuerdo de tu vida 
luminosa, y continuaremos la lucha que tú has llevado, y que se resume en el tríp-
tico tantas veces proclamado por tu potente voz al finalizar las reuniones de “Les 
Amities Mediterraneennes”: la Francia republicana, Israel, la República Española.

Y de esta manera, sentiremos tu presencia entre nosotros, y pensaremos que tú 
vives todavía y que inspiras nuestra vida y nuestra obra.315

También conservamos la intervención de José Ballester Gozalvo, leída en 
el acto de 28 de junio, de la que entresacamos unos párrafos:

Cuando funda la asociación “Amitiés Méditerranéennes” escribe en sus esta-
tutos fundacionales que sus objetivos principales eran la defensa de Israel, como 
estado independiente y libre, y de la República española sólo régimen legítimo 
de España. Me he preguntado muchas veces el por qué hermanó en su acción 
estos dos objetivos sin relación, al menos aparente. Y me doy como explicación 
el hecho de que habiendo vivido en su propia carne la persecución hitleriana del 
pueblo judío, al que pertenecía y al que amó visceralmente, sincronizaba y esta-
blecía un paralelo entre esa persecución y el millón de republicanos españoles 
desterrados…316

El 24 de octubre de 1970, tuvo lugar el homenaje a José Ballester Gozalvo, fa-
llecido el 25 de julio de este año. En diciembre, con motivo del primer centenario 
de la muerte de Gustavo Adolfo Bécquer, el Ateneo Ibero-Americano organizó un 
acto conmemorativo en su honor, en el que se impartieron diversas conferencias y 
se leyeron poemas del homenajeado. Entre las conferencias, destaca la impartida 
por Juan Ignacio Murcia, miembro del Instituto Hispánico de la Universidad de 

(315)  AHEI, Fondo Irujo, expediente U-Z, 1970, caja 12, clave 13452, signatura J, origen signatura 2-4,11-
12,44,57-60,84-85,100,103.

(316)  AMB, Fondo Alvajar.
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París (el día 5 de diciembre). Una semana más tarde, el día 12, Francisco Olmos 
García (también del Instituto Hispánico de la Universidad de París) disertó sobre 
El mito de la generación del 98 .

El día 16 de enero de 1971, estaba prevista una conferencia de Mario Soares, 
sobre la problemática actual de Portugal. El día 13 de febrero, Claudio Sánchez-
Albornoz (exrector de la Universidad de Madrid y profesor de la Universidad de 
Buenos Aires) disertó sobre Historia y libertad. En su intervención, se refirió a la 
definición del método de la historia. Entre los presentes, Pierre Vilar, que disentía 
profundamente del eminente medievalista; disensión que no implicó obstáculo 
alguno en el entendimiento de ambos historiadores. El día 13 de febrero, Miguel 
Orts, continuando el curso sobre Paseos por España, se centró en la región de 
Andalucía. El día 20 de este mismo mes, Alejo Carpentier que fue presentado por 
Antonio Gardó, disertó sobre José Martí y la historia de Hispanoamérica (o José 
Martí y el conocimiento de la América Latina). Alejo Carpentier explicó los pre-
cedentes de las sublevaciones contra el dominio español, dirigidas por esclavos 
negros e indios. Evocó la resistencia cultural al etnocidio indígena. Finalmente, 
explicó la guerra chiquita y otros precedentes cercanos, que antecedieron a la 
lucha del gran libertador cubano.317 El día 27 de febrero, Juan Sáez debía dirigir 
una visita a la exposición Seis maestros de la estampa japonesa en el siglo XVIII, 
abierta en el Museo de l’Orangerie.318

La secretaría del Ateneo Ibero-Americano de París hizo llegar una comu-
nicación dirigida a los miembros de la junta directiva y dirigentes de las sec-
ciones de estudio, convocándolos a una reunión, cuyo texto transcribimos:

El sábado 24 de abril de 1971, a las 5 y 30 de la tarde, se reunirá la junta directi-
va, en casa del Sr. Gardó, 3 Allée Georges Rouault, París XX (Metro: Couronnes. 
La entrada de la “Allée” se encuentra frente al nº 35 de la Rue des Couronnes.)

Orden del día:
1. Lectura y aprobación del acta anterior. Correspondencia.
2. Programa cultural del 2º trimestre de 1971.
3. Preparación de la Junta general Ordinaria del mes de Junio de 1971.
4. Ruegos, preguntas y proposiciones.

(317)  Devuélveme la voz. Conferencia de Alejo Carpentier, 1962 (creemos que la fecha real es 1971).

(318)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1971, caja 13, clave 1324, signatura J, origen signa-
tura 7-8,44,54.
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Esta Secretaría ruega a todos los señores miembros de la Junta y de las 
Secciones, que asistan a esta reunión o envíen sus sugerencias sobre el orden del 
día.

Teléfono: 366:29-04. Firmado: Antonio Gardó.319 

Los días 6 y 20 de noviembre de 1971, tuvo lugar una mesa-redonda sobre 
Los acontecimientos anteriores al 18 de julio y Los problemas de la Guerra 
Civil y sus características. En estos actos sobre la Segunda República y la 
Guerra Civil, participaron Fernando Valera y Pierre Vilar. En sus interven-
ciones, se desmentían algunos errores y mixtificaciones sobre este período 
histórico, además de reconocer la importancia de la nueva historiografía que 
busca la verdad histórica y, necesariamente, la revalorización del período re-
publicano. Quedó constancia de sus intervenciones en Radio París.320

El 11 de marzo de 1972, bajo la presidencia efectiva del embajador de 
México, Dr. Silvio Zavala, se celebró un importante acto conmemorativo 
del primer centenario de la muerte del ilustre presidente mexicano Benito 
Juárez, organizado por el Ateneo Ibero-Americano. La presidencia de honor 
fue ofrecida a M. Charles V. Aubrun, director del Instituto Hispánico; a M. 
Marcel Bataillon, miembro del Institut de France y M. Pierre de Monbeig, 
director del Instituto de Altos Estudios de la América Latina. Evocaron la 
personalidad del eminente hombre de estado y revolucionario mexicano, di-
sertando sobre Benito Juárez y España, Fernando Valera; sobre Benito Juárez 
y México, Guillermo Landa, consejero cultural de la embajada de México, y 
sobre Benito Juárez y Francia, el profesor de Lengua y Literatura Española 
e Iberoamericana de la Universidad de Lille, Claude Dumas.321 Jean René 
Aymes desarrolló el siguiente tema: Investigaciones sobre el mundo hispáni-
co en el siglo XIX .

El día 15 de abril, se efectuó el homenaje al general José Riquelme, bajo la 
presidencia de José Maldonado (presidente de la República en el exilio), con 
la intervención de Fernando Valera (jefe del Gobierno de la República en el 
exilio) y Jean Cassou, y la lectura de un mensaje de Julio Just. El 4 de mayo, 

(319) AHEI, Fondo Irujo, correspondencias, expediente G, 1971, caja 13, clave, 3649, signatura J, origen 
signatura, 239, 266.

(320)  Devuélveme la voz. Conferencias sobre la Guerra Civil, 1967? De las alusiones de Fernando Valera a la 
construcción de la Torre de Montparnasse, que se empezó a construir en 1969 y se finalizó en 1973, deducimos 
que la fecha del acto corresponde al año 1971 y, concretamente, al mes de noviembre.

(321)  España Republicana, Buenos Aires, julio-agosto de 1972, p. 5.
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se conmemoró el 90 aniversario de Valentín Fuentes, en un acto realizado en 
el domicilio de Isabel Campos.

Después de las vacaciones, con el inicio del nuevo curso, continuaron las 
actividades, entre ellas, una dedicada a la nueva organización del Museo del 
Prado y otros museos de Madrid, que tuvo lugar el día 7 de octubre.

El homenaje más mediático fue el dedicado al poeta León Felipe, cuyos 
preparativos Valera comentó a Irujo, en una carta fechada el día 22 de julio de 
1972: «[…] Está aquí Gardó. Preparándose para la inauguración del curso del 
Ateneo, una velada “sensacional” en el anfiteatro Richelieu de La Sorbona, en 
memoria del poeta León Felipe.»322 Finalmente, el día 3 de noviembre, tuvo 
lugar el homenaje a León Felipe, bajo la presidencia de Jean Cassou y con la 
participación de Marcel Bataillon, Fernando Valera, César Ballester y Alejo 
Carpentier. En su transcurso, se leyó un texto de Pablo Neruda y otro de Luis 
Rius, uno de los principales biógrafos de León Felipe. Culminó el acto con el 
recital de Paco Ibáñez que interpretó poemas de León Felipe, concretamente, 
Ya no hay locos, Parábola, No me contéis más cuentos y Como tú, cancio-
nes que había estrenado en los conciertos celebrados los días 1-3 de junio de 
1971, en el Palais des Sports de París.323

Retomando el ciclo de conferencias, el 11 de noviembre de 1972, 
Constantino Álvarez, doctor en Derecho, disertó sobre Apología de la 
Constitución de la Segunda República Española .324

En enero de 1973, se organizó una mesa redonda para tratar problemas de 
actualidad. El 10 de febrero, se convocó una nueva mesa redonda consagrada 
al tema ¿Qué hacer para ayudar a resolver los problemas de la emigración 
económica en Francia? A continuación, Germán Arciniegas disertó sobre 
Hispano-americanos en la primera revolución española del siglo XIX. Estaba 
previsto que el 17, Juan Sáez dirigiera y comentara la visita a la Exposición 
sobre Pompeya, en el Petit Palais. Al día, siguiente, se realizaría un homenaje, 
en el cementerio de Pere Lachaise, al general José Riquelme, fallecido el año 
anterior .

(322)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 12, 1972, caja 14, clave, 14178, signatura J, origen 
signatura, 10.

(323)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 3, 1972, caja 14, clave 12779, signatura J, origen signa-
tura 2.

(324)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 12, 1972, caja 14, clave 14228, signatura J, origen 
signatura 4.
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El sábado 24 de marzo, se realizó una mesa redonda sobre temas españoles 
de actualidad. Y, ese mismo día, un acto de recuerdo y homenaje a la Primera 
República Española, en su primer centenario. Fernando Valera leyó un texto 
titulado Emilio Castelar visto por D. Álvaro de Albornoz .325

En 1973, el exilio español parecía obtener algunos éxitos internacionales. 
Así, Manuel Irujo fue nombrado presidente del Consejo Español Europeo. 
Como no podía ser de otra manera, Antonio Gardó se apresuró a felicitarlo, 
mediante una carta fechada el 7 de julio de ese año.326

En la reunión de la junta directiva del 6 de octubre, se acordó homenajear 
a Pablo Neruda, Josué de Castro y Luis Monreal Pilón, los tres recientemente 
fallecidos. El acto conmemorativo en honor del almirante Luis Monreal, vi-
cepresidente de la Liga Española de los Derechos del Hombre y del Ateneo 
Ibero-Americano de París, que había muerto en Les Sables d’Olone, estu-
vo organizado por ambas entidades. El homenaje debía realizarse el día 27 
de octubre de 1973, bajo la presidencia de Manuel de Irujo, vicepresidente 
del Ateneo, con la participación de Antonio García Borrajo (presidente de la 
Liga), Fernando Valera y Antonio Gardó (ambos de la directiva del Ateneo). 

Gabriel Jackson, profesor de la Universidad de San Diego (California), 
experto en la Segunda República y la Guerra Civil, sobre los que había de-
sarrollado una amplia investigación, fue invitado por el Ateneo, con el en-
cargo de que disertara sobre La significación histórica de la Guerra Civil 
española, el sábado, 17 de noviembre. Una semana más tarde, el sábado 24 
de noviembre, Sergio Vilar, autor del libro Cuba, socialismo y democracia, 
daría una conferencia que versaba sobre Cuba, hoy (Los problemas de la co-
municación democrática en una sociedad socialista, el estado, el partido y las 
organizaciones de masa). Por último, el sábado, 8 de diciembre, Pierre Vilar, 
profesor de la Universidad Paris I, debía disertar sobre La Primera República 
Española (1873) .

En enero de 1974, concretamente, el sábado 19 de enero, tuvo lugar una 
mesa redonda sobre temas de actualidad iberoamericana. A continuación, 
Félix Corella de la Vega y Juan Sáez debían presentar Castilla: monumentos 

(325)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1973, caja 15, clave 372, signatura J, origen signatu-
ra 2, 12, 41, 48, 59, 81, 102-103.

(326)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente G, 1973, caja 15, clave 5472, signatura J, origen signa-
tura 19. 
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y paisajes. Posteriormente, los mismos oradores darían otra conferencia sobre 
Andalucía: monumentos y paisajes .327

En febrero, concretamente, el sábado 2, debía tener su continuación la 
mesa-redonda sobre temas de actualidad iberoamericana, con el análisis de 
la prensa y revistas. Más tarde, Alberto Fernández, director del periódico so-
cialista Avance, disertaría sobre Comentarios de un viaje a Israel. El sába-
do, 23 de febrero, el profesor Juan Sáez reflexionaría sobre las Riquezas del 
Ecuador (arte precolombino de América del Sur). Por su parte, la sección 
de Bellas Artes visitará el Petit Palais y continuará con el ciclo de reuniones 
sobre Andalucía.

El 2 de marzo, estaba prevista una conferencia sobre España: paisajes y 
monumentos, a cargo de Juan Sáez y Félix Corella. Una semana después, el 9 
de marzo, Tomás Pérez habría de presentar el tema titulado Comentarios de 
un libertario sobre las democracias actuales, mediante una mesa-redonda. El 
mismo día, se había programado una visita a Notre-Dame de París, a cargo de 
Félix Corella de la Vega. El día 16 de marzo, el alcoyano Adrián Miró dio una 
conferencia sobre El arte mudéjar en España .328

El sábado, 8 de junio, debía celebrase una junta general ordinaria, entre cu-
yos puntos del día, incluía la renovación de la junta directiva. Ese mismo día, 
el propio Adrián Miró se ocupó de los Castillos en España. El 15 de junio, 
Félix Corella de la Vega y Juan Sáez presentaron su disertación sobre España: 
paisajes y monumentos .

Ya en el siguiente curso, el sábado, 14 de diciembre de 1974, se programó 
una nueva conferencia de Adrián Miró sobre El arte mudéjar en España. El 
sábado, 7 de diciembre, Félix Corella de la Vega se ocupó de la Arquitectura 
asturiana prerrománica. Finalmente, el sábado 21 de diciembre, Adrián Miró 
habló sobre Arquitectura visigótica en España .

A comienzos del nuevo año, concretamente, el 1º de enero de 1975, Manuel 
de Irujo recibió el premio Amici dell’Europa, con medalla de oro, que otorga-
ba el Consejo de la Unión Europea de los Jóvenes Demócrata-Cristianos de 
Italia. Antonio Gardó se apresuró a felicitarlo, en nombre propio y del Ateneo 
que, por entonces, contaba con 150 miembros. 

(327)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente S, 1974, caja 16, clave, 13901, signatura J, origen sig-
natura, 28.

(328)  Ibidem.
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Entre los conferenciantes habituales en los meses previos a la muerte del 
dictador, hay que recordar a Manuel Riera Clavillé, que, en el exilio desde fi-
nales del año 1970, entró en contacto con Fernando Valera y Manuel de Irujo. 
El propio Riera recuerda que:

Don Fernando Valera encontró la forma de presentarme a los grupos políticos 
de la capital de Francia. Conociendo mi entusiasmo por los temas de la integra-
ción de España a Europa a partir de la realidad catalana, me ofreció la oportunidad 
de dar una Conferencia en París sobre el triple tema: “Cataluña, España, Europa”. 

El título, que me recordaba el célebre libro del filósofo y escritor catalán 
Ferrater-Mora, me gustó así como el lugar de la Conferencia, el Ateneo Ibero-
Americano de París. Me honraba ocupar la cátedra de una Institución que contaba 
en su Presidencia con Jean Cassou, Daniel Mayer y Marcel Bataillon y donde 
se habían sucedido conferenciantes como el Presidente Monnerville, Maurice 
Duverger y Pierre Vilar entre otros intelectuales hispanistas.

Tuve el honor de ser presentado al público del Ateneo, con la generosa cordia-
lidad y la graciosa simpatía que le caracterizan, por el Ministro vasco Don Manuel 
de Irujo, con quien estaba unido, desde el Congreso de Munich, por una sincera 
amistad. Entre la asistencia se encontraban Don Joan Casanellas, Vice-Presidente 
del Parlamento republicano y representantes de todas las familias políticas de la 
oposición española y catalana.329

El 11 de enero de 1975, Manuel Riera Clavillé disertó sobre España y 
Europa, hoy, su primera conferencia política como exiliado. En todo caso, 
asegura Riera, «durante los 3 años de mi exilio, he seguido siendo invitado 
regularmente a dar en este Ateneo conferencias, siempre sobre el tema de las 
relaciones políticas entre el Estado Español y las organizaciones europeas. 
Y ello gracias principalmente a la dedicación entusiasta del Secretario del 
Ateneo, mi amigo Antonio Gardó.»330

Félix Corella de la Vega se había encargado de una conferencia so-
bre Santiago de Compostela, a celebrar el día 18 de este mes. El 1 de mar-
zo, Adrián Miró disertó sobre Tres rincones españoles: Quintanilla de las 
Viñas, San Millán de Cogolla y San Juan de Baños.» Ese mismo día, Régulo 
Martínez Sánchez se ocupó de La Iglesia post-conciliar vista desde España . 
El 8 de marzo, Macrino Suárez pronunció una conferencia sobre Análisis de 

(329)  RIERA, Manuel (1980): Exilio y retorno…, opus cit., pp.  35-36.

(330)  Ibidem, pp.  50-51.
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la coyuntura económica actual de España, publicada en el n.º 10 de Anales .331 
Una semana más tarde, el 15 de marzo, Félix Corella de la Vega retomaba el 
hilo de su anterior conferencia, titulada La Mancha: paisajes (continuación). 
Y el mismo conferenciante disertó el 19 de abril, sobre Viajes por España: 
paisajes y monumentos. El 24 de mayo, Félix Corella de la Vega y Adrián 
Miró se ocuparon de La catedral de Toledo .

El 6 de junio, en conmemoración del XVIII aniversario del Ateneo, se 
organizó una cena en la Maison de la Mutualité, dedicada a homenajear a 
la pintora Isabel Campos, su vicesecretaria, que había obtenido un diploma 
y una medalla de la Academie des Arts, Sciencies et Lettres, el premio de la 
Académie Européenne des Arts y el Diploma de Honor de los Españoles en 
Francia.332

El 14 de junio, estaba previsto que Félix Corella de la Vega disertara sobre 
La ciudad de Toledo y, el 21 del mismo mes, Adrián Miró debía hacerlo sobre 
Panorámica de la pintura española desde el año 1960. Este mismo día, de-
bía reunirse la junta general anual, con un orden del día que incluía un punto 
de especial relevancia, esto es, la creación en París de la Unión de Centros 
Culturales Españoles de la Región Parisina.

El Ateneo Ibero-Americano organizó un homenaje a Antonio Machado 
para el 2 de noviembre, en Collioure, coincidiendo con centenario el aniver-
sario de su nacimiento.333 

En sendos números de los Anales, se recogen, en uno, una recopilación de 
la vida cultural del Ateneo durante los cinco primeros años de su existencia y, 
en el segundo, la conferencia de David Gasca, titulada Don Valentín Fuentes, 
almirante de la República,334 pronunciada en el acto celebrado en su memoria 
el 15 de noviembre de 1975 (con motivo de su fallecimiento el 5 de junio de 
ese año).335 Juan Antonio Castro, antiguo comandante del destructor José Luis 

(331) AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente R-S, 1975, caja 17, clave 7896, signatura J, origen 
signatura 51-69,80.

(332)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1975, caja 17, clave, 7696, signatura J, origen signa-
tura 6, 11, 18, 35, 79, 91-94, 101, 121-123.

(333)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente M-N, 1975, caja 17, clave, 8196, signatura J, origen 
signatura 10.

(334)  Cuadernos Republicanos n.º 8 bis.

(335)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1977, caja 19, clave 9096, signatura J, origen signa-
tura 4,22-23,25. 
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Díez y capitán de navío de la Marina francesa, se negó a participar en el ho-
menaje a Valentín Fuentes porque no quería mancharse en política .336

En el mes de diciembre, se sucedieron varias conferencias. El sábado, día 
6, Adrián Miró habló sobre Pintura románica catalana. El sábado, día 13, 
Marcel Bataillon disertó sobre El padre Bartolomé de Las Casas vivo, en su 
quinto centenario. Finalmente, el sábado, 20 de diciembre, Félix Corella de 
la Vega dio una conferencia sobre El panteón de los monarcas españoles en 
El Escorial .337

El sábado, 24 de enero de 1976, José Luis Salcedo Bastardo, embajador de 
Venezuela en Francia, ilustre historiador y miembro del Comité de Honor del 
Ateneo, debía dar una conferencia titulada La actualidad de Simón Bolívar . 
El sábado, 14 de febrero, Carlos Palacio debía presentar y comentar algunas 
de sus obras musicales más importantes. El sábado, 28 del mismo mes, Adrián 
Miró habría de disertar sobre La arquitectura románica en Navarra. Unos 
días más tarde (sábado, 24 de abril), el mismo orador dio otra conferencia so-
bre Aspectos del folklore español: Las fiestas de moros y cristianos de Alcoy .

La muerte de Franco, como no podía ser de otra manera, incidió en el 
exilio y en sus organizaciones, que trataron de presionar en Europa para el 
restablecimiento de una verdadera democracia. En estos meses cruciales, la 
presencia del Gobierno de la República en el exilio en los organismos euro-
peístas fue adquiriendo relieve.

El 29 de enero de 1976, sendas delegaciones de la oposición democrática 
y de las Cortes franquistas, con sus respectivas visiones sobre la situación de 
España, asistieron a la sesión de la Asamblea Parlamentaria de Estrasburgo. 
Cuando se estaba redactando el dictamen, Carlos Arias Navarro se dirigió 
al país. Según Riera, el discurso fue «tan regresivo, tan tintado de franquis-
mo nostálgico, tan decepcionante para los demócratas evolucionistas, que 
la Comisión se reunió por la noche para redactar un nuevo informe.»338 Por 
lo tanto, junto con el dictamen propuesto por el relator de la Comisión de 
Asuntos Políticos, el laborista británico Dickson Mabon, la Asamblea tuvo en 
cuenta este nuevo informe, el informe de Reale, consecuencia inmediata del 

(336)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente C, 1975, caja 17, clave 6421, signatura J, origen signa-
tura 18. 

(337)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1975, caja 18, clave, 25586, signatura J, origen sig-
natura 5, 35, 38-41, 56, 57, 64, 70, 75, 81, 105.

(338)  RIERA CLAVILLÉ, Manuel (1980): Exilio y retorno…, opus cit., pp.  40-41.
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discurso de Arias Navarro del día anterior. Finalmente, la Asamblea aprobó la 
Resolución 614, donde reconocía la «voluntad manifestada por el Gobierno 
español de realizar la reforma de las instituciones del país», pero ponía el 
acento en la falta de medidas concretas en cuanto a la libertad de asociación, 
de reunión y de expresión; asimismo, recordaba que la condición sine qua 
non para la admisión de España en el Consejo de Europa era el respeto de los 
derechos humanos, el restablecimiento de la libertad política y la instauración 
de instituciones democráticas mediante elecciones libres por sufragio univer-
sal y secreto.

El día 13 de abril de 1976, en el Ateneo Ibero-Americano, el profesor 
Manuel Riera Clavillé y Antonio García Borrajo dieron una conferencia, so-
bre la reciente participación de los republicanos españoles en la Asamblea 
Parlamentaria de Estrasburgo, a la cual habían asistido, y, en concreto, sobre 
el informe presentado por la Comisión. 

Manuel Riera Clavillé consideró que la presencia de los republicanos es-
pañoles en Estrasburgo, con el presidente Leizaola en nombre de los vascos, 
el abogado Antonio García Borrajo en representación del Estado español y 
el propio Riera Clavillé en nombre de los catalanes, había sido la primera 
victoria internacional de los republicanos. Manuel Riera analizó el contenido 
y la significación de la resolución de la Asamblea que declaraba compartir el 
punto de vista de la oposición democrática para establecer las condiciones 
que hubieran de permitir la incorporación de España a las instituciones co-
munitarias europeas. Por su parte, el abogado Antonio García Borrajo hizo 
un estudio jurídico preciso de los cambios de estructuras constitucionales que 
deberían llevarse a cabo para homologar las instituciones españolas con las 
europeas. Terminó el acto con un debate público en el que intervino el abo-
gado socialista Margalef quien hizo referencia a la necesaria constitución de 
una delegación permanente de la oposición democrática ante el Consejo de 
Europa para mantener al día la información y el contacto con los parlamenta-
rios que, siendo la manifestación de la conciencia de Europa, sienten una gran 
esperanza en el triunfo de nuestra causa.

El acto constituyó una inequívoca y decidida manifestación de unidad de-
mocrática por las palabras de los oradores y por la representatividad de las 
personalidades asistentes entre las que destacaron Fernando Valera (presiden-
te del Gobierno Republicano), Jesús de Leizaola (presidente del Gobierno de 
Euskadi), Antonio Remis (director de la revista Política), la princesa Cecilia 
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de Borbón-Parma (en nombre del Partido Carlista), los profesores Antonio 
Gardó y Adrián Miró, entre otras personalidades.339

El 21 de septiembre la Asamblea debatió el nuevo informe de Reale, que 
constataba la voluntad democratizadora del Gobierno Suárez, como lo de-
mostraba la concesión de una limitada amnistía, así como las negociaciones 
con la oposición y la inmediata celebración del referéndum sobre la Ley para 
la Reforma Política, aunque quedaba pendiente la legalización del PCE. La 
Asamblea, finalmente, aprobó la Resolución 640, donde se admitía que España 
se encontraba en una fase irreversible de transición predemocrática. La opo-
sición democrática «consideró que el texto no correspondía a la realidad de 
un Gobierno rico en promesas pero pobre en realidad democrática. Y, en la 
Conferencia de Prensa que se celebró después de la sesión, la Princesa María 
Teresa de Borbón-Parma hizo, en nombre de la totalidad de la oposición de-
mocrática, una crítica tan inteligente y valerosa del proyecto de informe que 
se obtuvo su rectificación.»340 Ese mismo día, representantes de los partidos 
de oposición firmaron, en Estrasburgo, un manifiesto en el que reclamaban el 
reconocimiento de todos los partidos políticos, el restablecimiento de todos 
los derechos y libertades públicas y la participación de las todas las fuerzas 
políticas y sociales en las elecciones. El efectivo cumplimiento de estos requi-
sitos permitiría que, finalmente, el 24 de noviembre de 1977, España entrase 
en el Consejo de Europa.

El Ateneo Ibero-Americano se adhirió al homenaje de los pueblos de 
España a Miguel Hernández, celebrado en mayo de 1976,341 al que envió estas 
palabras: «Vibrar con los que en este acto unirán su corazón al recuerdo del 
vate alicantino, arrebatado de forma trágica y en su plena juventud a la pléya-
de de poetas de su generación es nuestro deseo más profundo y que manifes-
tamos en esta adhesión con todo fervor.»342

El sábado 12 de junio, una vez más, Adrián Miró dio una conferencia, en 
este caso, sobre Salamanca: capital del plateresco y del barroco. Ese mismo 
día, se reunió la junta general ordinaria anual que, entre otros puntos del or-

(339)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente A, 1977, caja 19, clave, 9096, signatura J, origen signa-
tura 4, 22-23, 25.

(340)  RIERA, Manuel (1980): Exilio y retorno…, opus cit., p.  41.

(341)  MILLÁS, Jaime (1976): «Alicante: dificultades al homenaje a Miguel Hernández», en El País, 18 de 
mayo.

(342)  AA.VV. (2010): Homenaje de los pueblos de España a Miguel Hernández 1976-2010, Alicante, Museo 
de la Universidad de Alicante, p. 60.
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den del día, recogía la elección de la mitad de los cargos de la junta directiva, 
elección que no afectaba a Manuel de Irujo y Antonio Gardó presidente y 
secretario, respectivamente.

El día 22 de enero de 1977, los ateneístas pudieron asistir a la conferencia 
de Félix Corella de la Vega sobre La Mezquita de Córdoba. El 29 de enero, 
tuvo lugar el homenaje a Julio Just Gimeno, con intervenciones de Antonio 
Gardó, Manuel de Irujo, Fernando Valera y Jean Cassou y bajo la presidencia 
de José Maldonado. El 12 de febrero, se impartió una conferencia de Adrián 
Miró, sobre Antonio de Cabezón, conferencia inserta en el ciclo sobre Los 
músicos españoles del Renacimiento .

Para el día 23 de abril, estaba prevista la realización de un banquete en 
conmemoración del 20 aniversario del Ateneo Ibero-Americano. En el acto, 
se quiso subrayar «la intensa irradiación cultural iberoamericana en París, 
cuyos ecos han transcendido en América y Europa. La resonancia del acto 
realizado en Collioure, el 2 de noviembre de 1975, en honor a nuestro querido 
Antonio Machado, en nuestra Patria y en los demás países, prueba el prestigio 
que nuestra Asociación ha logrado en estos 20 años de esfuerzo y trabajo.»

Precisamente, coincidiendo con el 20 aniversario de la fundación del Ateneo, 
el presidente Adolfo Suárez convocaba elecciones generales (15 de junio de 
1977), iniciando así el proceso democratizador en España. Las autoridades 
republicanas hicieron público un comunicado suscrito por José Maldonado 
(presidente de la República) y Fernando Valera (jefe del Gobierno), fechado 
en París, el 21 de junio, disolviendo las instituciones republicanas, justifican-
do su decisión porque el pueblo español había recuperado su soberanía.

La nueva situación política repercutió en el Ateneo que, además, se vio 
afectado por la vuelta a España de exiliados, el envejecimiento de sus miem-
bros y la progresiva desaparición de muchos de ellos. No obstante, el Ateneo 
continuó con sus actividades culturales, durante varias décadas más. Prueba 
de ello son las numerosas iniciativas desarrolladas, de algunas de las cuales 
damos cuenta en las páginas siguientes. 

En este período, se sucedieron las conferencias, homenajes, etc. Entre es-
tos últimos, consideramos el dedicado a Marcel Bataillon, que había muerto 
el 8 de junio de 1977. El homenaje al mayor hispanista de todos los tiempos 
tuvo lugar en febrero de 1978. El 8 de abril de 1979, falleció José María Giner 
Pantoja al que se rindió homenaje. El 27 de octubre de 1979, Fernando Valera, 
en su semblanza de Giner, destacó su capacidad para aglutinar a gentes muy 
diversas. Según Fernando Valera: 
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José María Giner Pantoja era un católico fervoroso, asiduo cumplidor de los 
que él creía sus deberes religiosos, intransigente para sí mismo, pero no para los 
demás, porque era bien educado, hemos convivido fraternalmente y colaborado 
durante muchos años, hombres de la más diversa condición social, creyentes tan 
fervorosos como él, entre otros el general Herrera y el ex-Ministro y Senador don 
Manuel Irujo, marxistas -ateos o no-, liberales y agnósticos; y, sin abdicar nadie 
de sus personales convicciones, supimos, a su lado e imitando su ejemplo, fundir 
nuestras aspiraciones y tareas en la empresa común de forjar una humanidad cul-
ta, pacífica y fraterna.343  

El 12 de abril de 1980, con motivo de un homenaje a Manuel Azaña, en 
Montauban, localidad francesa donde descansa, el secretario del Ateneo Ibero-
Americano de París, Antonio Gardó, envió una carta de adhesión al mismo.344 
Manuel de Irujo fallecería el primer día del año 1981. El Ateneo ofreció un 
homenaje a quien había sido su presidente. Destacó la intervención de Ramón 
Agesta, presidente de la Junta Extraterritorial de EAJ-PNV.

El acto de apertura del Ateneo en el curso 1981-2 estuvo presidido por 
Pierre Vilar e intervino Rafael Conte. Este último, en el transcurso de su con-
ferencia, afirmó que la cultura es la gran perdedora de la Transición por cuatro 
razones fundamentales: no aparecieron obras supuestamente escondidas en la 
época anterior, predominio de la literatura política, politización de lo espe-
cíficamente cultural y, por último, por el fomento de las lenguas autóctonas, 
con el proceso autonómico, que entorpece la comunicación de las culturas del 
estado español.345

El viernes, 12 de marzo de 1982, en el Ateneo, se realizó un acto en memo-
ria de Fernando Valera Aparicio, bajo la presidencia de Salvador Pedragosa. 
Evocaron su figura, Antonio Gardó, Manuel Riera Clavillé (presidente de 
ARDE en Francia) y Daniel Mayer, presidente de la Federación Internacional 
de Ligas de Derechos del Hombre. 

El día 8 de marzo de 1985, en el Ateneo Ibero-Americano de París, se de-
batió sobre Aspectos actuales de la cultura mexicana. El 14 marzo del mismo 
año, tuvo lugar una mesa redonda sobre Identité et Libération: la philosophie 
latino americaine, en la Maison de l’Amérique Latine de París. El 26 de abril, 

(343)  Política, marzo-abril, 1980, 2ª época, n.º 69, p. 5.

(344)  Política, mayo-junio, 1980, 2ª época, n.º 71, p. 1.

(345)  El País, 15 de noviembre de 1981.
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se realizó un acto conmemorativo en memoria de José Maldonado González, 
que había fallecido unas semanas antes. El 18 de diciembre, se efectuó el ho-
menaje a Isabel Campos. En representación del Ateneo, Antonio Gardó estu-
vo presente en el entierro de Jean Cassou, en enero 1986, junto a Leo Hamon, 
Helena de la Souchere y Alegría Just.346 

El Descubrimiento de América centró la apertura del curso 1986-1987 del 
Ateneo Ibero-Americano de París.347 Este último año, se conmemoró, el día 22 
de mayo, el trigésimo aniversario de la fundación del Ateneo. En el año 1988, 
se hizo una mesa redonda sobre La mística española, siglo XVI. Fray Luis de 
León, Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz. Otra mesa redonda se centró en 
los artículos publicados sobre la Guerra Civil Española en la revista Historia . 
En 1990, se organizó la exposición de la escultora cartagenera Maite Defruc. 
En mayo de ese año, Antonio Gardó fue invitado –para dar su testimonio– a 
un coloquio realizado en Nanterre y en el Colegio de España, bajo el título 
Contribuciones a una historia cultural del franquismo, en el que participaron 
la mayoría de los hispanistas que trabajaban en las universidades francesas.348

Intervención de Gardó en un coloquio de temática hispánica. 
Fuente: Archivo de la familia Gardó

(346)  ANASAGASTI, Iñaki (1986): «Jean Cassou era de Deusto», en https://ianasagasti.blogs.com.

(347)  Diario de Las Palmas, 15 de noviembre de 1986, p. 20.
(348)  MAURICE, Jacques (1990): «Un vaste et passionnant…», opus cit.



ANTONIO GARDÓ CANTERO FEDERICO VERDET GÓMEZ

 Colección de Estudios Comarcales          141

El día 25 de noviembre de 1991, se conmemoró el acuerdo firmado el 10 
de febrero de 1960, contra las dictaduras de Franco y Salazar, por los genera-
les Humberto Delgado (asesinado por la PIDE, en 1965)349 y Emilio Herrera 
(presidente del Consejo de ministros de la República Española en el exilio), 
con la intervención de personalidades portuguesas y españolas, bajo la presi-
dencia de Iva Delgado (secretaria de estado de cultura de Portugal e hija del 
general Delgado). Emilio Atienza Rivero dio una conferencia en su honor, 
titulada Emilio Herrera y Humberto Delgado: Ideales de libertad en tiempos 
de oscuridad; dos años más tarde, el ayuntamiento de Granada la publicaba 
en forma de libro, con el mismo título. 

En los últimos años de vida del Ateneo, Pilar García Louapre, profesora de 
lingüística española en La Sorbona, asumió su presidencia.350 En este perío-
do, Leonor Fabra (hija del sargento Fabra) se encargó de la vicepresidencia. 
Una de sus disertaciones más reconocidas versó sobre el escritor Miguel del 
Castillo. En sus últimos años, el Ateneo recibió subvenciones del Ministerio 
de Asuntos Sociales (hasta entonces, su vida económica dependía totalmente 
de las cotizaciones de los miembros y la venta de libros que ciertos editores 
le confiaban).351 

Antonio Gardó Cantero fue el secretario del Ateneo desde su fundación 
hasta 1993. Al poco tiempo de la muerte de Gardó, en el año 1997, en una 
asamblea general, se decidió la autodisolución del Ateneo Ibero-Americano 
de París.

4.2. Colaboraciones del Ateneo Ibero-Americano con Radio París
Desde los años 40, diversas emisoras de radio pusieron en marcha espa-

cios que se dirigían al exilio republicano y a los demócratas del interior de 
España. Hasta el año 1956, cuando se clausuraron las emisiones en lenguas 
regionales, debemos considerar las emisiones en castellano y catalán de la 
BBC. Desde el 21 de julio de 1941, emitía Radio España Independiente, co-
nocida como la Pirinaica, controlada por los comunistas. Durante la dicta-
dura, junto con la Pirenaica, la más destacada emisora en castellano opuesta 

(349)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente 1H, 1967, caja 9, clave 13634, signatura J, origen signa-
tura 3-4. Incluye un artículo de Emilio Herrera Linares, titulado Otro crimen impune, denunciando el asesinato 
del general portugués Humberto Delgado, dirigente de la oposición política al salazarismo.

(350)  Diario de Mallorca, 6 de julio de 1994 y Cala Millor, 24 de julio de 1993, p. 37.

(351)  BOE, n.º 46, de 22 de febrero de 1996, pp. 6838-6845.
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al franquismo fue Radio París o Radio París Internacional. Bajo estos nom-
bres se conoció en España las emisiones en castellano de la Radio Televisión 
Francesa (RTF), operativa una vez se produjo la liberación de la ocupación 
nazi, que emitió entre 1946 y 1977.352 

Frente al vacío informativo del franquismo, Radio París dio a conocer las 
noticias más significativas sobre España que se publicaban en los periódi-
cos franceses, a través de informativos redactados y presentados por perio-
distas e intelectuales españoles, sudamericanos y franceses. También incluía 
otro tipo de emisiones, así, por ejemplo, entre abril de 1950 y junio de 1951, 
el general Emilio Herrera disponía de un programa semanal dedicado a temas 
científicos. El régimen franquista trató de interferir la frecuencia de emisión, 
al mismo tiempo que llevaba a cabo gestiones diplomáticas, ante el Gobierno 
francés, para cerrar sus emisiones. No consiguió su clausura, pero sí que se 
rebajase el tono de las críticas a la dictadura.

En la segunda mitad de los años 50, Julián Antonio Ramírez comenzó a 
trabajar en la Oficina de la Radio-Televisión Francesa (ORTF), a través de su 
esposa Adelita del Campo, que formaba parte del grupo teatral radiofónico 
en español. Originariamente, grababa teatro junto a Adelita, pero, posterior-
mente, pasó a presentar el diario hablado en castellano, formando, casi de 
inmediato, pareja con Adelita. Desde el estudio de la ORTF, Julián y Adelita 
se dirigían a los españoles exiliados y a los del interior, iniciando siempre la 
programación con la frase ¡Aquí radio París! Generalmente, las emisiones 
ocupaban la franja horaria comprendida entre las 23 y 24 horas de cada día. 
Los informativos se completaban con programas de entrevistas a personalida-
des destacadas del ámbito de la política y la cultura española e iberoamerica-
na. Además del diario Boletín Informativo, Julián Antonio Ramírez y Adela 
Carreras Taurà (juntos o individualmente) fueron los responsables de la sec-
ción Quiosco de periódicos, que repasaba la prensa francesa para informar 
de lo que realmente sucedía en España, y de otros programas como El correo 
del oyente, Tribuna Juvenil, Tarjeta de visita, Alma de la canción francesa, 
Españoles en Francia (centrado en el tema de la emigración económica), etc.; 
por lo demás, realizaban reportajes culturales, turísticos, deportivos, etc.

En el libro titulado Ici París. Memorias de una voz de libertad, Julián 
Ramírez y Adela Carreras recogen el testimonio de su labor en el exilio. En 

(352)  BALSEBRE, Armand: «La radio del exilio republicano, voz de la resistencia», en AZNAR SOLER, 
Manuel y MURGA CASTRO, Idoia (2019) 1939. Exilio republicano español, Madrid, Gobierno de España, 
Ministerio de Justicia, pp. 594 y ss.



ANTONIO GARDÓ CANTERO FEDERICO VERDET GÓMEZ

 Colección de Estudios Comarcales          143

este libro, Ramírez alude a Gardó en dos ocasiones, en primer lugar, detalla 
cuándo y cómo se conocieron y, en segundo lugar, aporta una foto de una co-
mida en la que, junto a otros comensales, aparecen ambos y sus respectivas 
parejas.353 Julián Antonio Ramírez Hernando rememora su larga amistad con 
Antonio Gardó, que se remonta a la época de su internamiento en el campo 
de Argelès-sur-Mer. Fruto de esa amistad y de sus compromisos políticos 
fue la estrecha colaboración de Radio París con el Ateneo Ibero-Americano. 
Ramírez proporcionaba cobertura radiofónica a muchas de sus actividades, 
posibilitando que el exilio y los españoles del interior accediesen a una parte 
de su cultura, su historia, etc. defenestradas por la dictadura franquista. 

La Universidad de Alicante puso en marcha un proyecto titulado 
Devuélveme la Voz (a raíz de la Ley para la Recuperación de la Memoria 
Histórica), para la reconstrucción de la historia del franquismo y de la tran-
sición democrática por medio de material sonoro, principalmente radiofóni-
co. De esta forma, se ha recuperado cerca de 80 grabaciones referentes al 
Ateneo Ibero-Americano de París, algunas de las cuales se pueden consultar 
en el portal digital Devuélveme la voz. Entre ellas, las referentes al homena-
je a Antonio Machado, realizado en el año 1964, con las intervenciones de 
Ricardo Gallardo, Pierre Darmangeat, Manuel Tuñón de Lara y José Ballester 
Gozalvo, así como una crónica de Julián Antonio Ramírez.

Consideramos también la conferencia-homenaje a Giner de los Ríos, con 
la intervención de Rodolfo Llopis, en el año 1966, que incluye la lectura 
del poema de Machado, compuesto a raíz de la muerte del fundador de la 
Institución Libre de Enseñanza, que reproducimos a continuación:

Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue, 

(353)  RAMÍREZ HERNANDO, Julián Antonio (2003): Ici Paris…, opus cit., pp. 168 y 341.
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los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! 
Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 
... ¡Oh, sí!, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a los azules montes 
del ancho Guadarrama. 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 

Del homenaje a Maximiliano Thous Llorens, conservamos la conferencia 
de Angeli Castañer i Fons y las entrevistas, realizadas el 11 de junio de 1966, a 
algunos de los participantes en el homenaje, concretamente, a Antonio Gardó, 
Angeli Castanyer y José Gumbau Vidal. De la intervención de Castanyer, en-
tresacamos los siguientes párrafos:

  Como era de rigor Thous Llorens es condenado y encarcelado; como todo 
hombre de espíritu que ha tomado partido abiertamente por la democracia re-
publicana; como todos los caballeros andantes que no han querido dejar de ser 
poetas de verdad. Fuera, en la calle, los otros, los poetas pancistas que se dicen 
puros, los emergentes y equidistantes, cantarán las glorias del Caudillo y verán el 
condumio asegurado. Thous Llorens tendrá que sobrevivir y hacer sobrevivir su 
poesía milagrosamente.354

Del homenaje al general Emilio Herrera, realizado el 18 de noviembre de 
1967, fueron retrasmitidas las intervenciones de Fernando Valera, José María 
Giner Pantoja y Daniel Mayer. Fernando Valera resaltó su sabiduría, su bon-

(354)  D’un temps, d’un pais (2012): «Homenatge a Maximilià Thous Llorens».
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dad y su lealtad, cualidades que le permitieron agrupar a personalidades muy 
diferentes en un objetivo común, esto es, conservar la identidad cultural espa-
ñola en el exilio. Según José María Giner Pantoja, sus cualidades «le hicieron 
el modelo de todos y su sombra nos dio prestigio en la tierra extranjera que 
nos amparó a los españoles de todos los colores y tendencias.»

Del homenaje a Juan Ramón Jiménez, celebrado el 14 de diciembre de 
1968, en colaboración con el Instituto Hispánico de la Universidad de París y 
presidido por Miguel Ángel Asturias, se retrasmitió la intervención Fernando 
Valera. El orador habló sobre el exilio y los exiliados a lo largo de la historia 
de España, pues han sido constantes las oleadas de transterrados, dado que 
España se ha comportado más como madrastra que como madre.355 En su 
criterio, el destierro es una muerte anticipada, aunque, por ello mismo, siem-
pre fue fecundo para las letras. La obra de Juan Ramón Jiménez constituye 
el paradigma de la poesía en el exilio y el propio Juan Ramón personifica el 
exilio literario.356 

Del homenaje a Machado, realizado en el año 1969, conservamos el regis-
tro radiofónico de las intervenciones de Julián Gorkín, José Ballester, Josué 
de Castro, las lecturas de textos de Antonio Porras Márquez, y Ortega y Gasset 
por Antonio Gardó, así como la lectura de poemas de María Teresa Cervantes. 

Asimismo, podemos acceder a la conferencia referente al anticlericalismo, 
que Fernando Valera dio en sustitución de la que debía impartir Enrique Tierno 
Galván, quien no pudo salir de España, al declararse el estado de excepción 
(enero-marzo de 1969). Fue una conferencia improvisada tal y como explicó 
Gardó, quien también leyó un comunicado del secretario de los trabajadores 
vascos, anunciando un mitin sindicalista, organizado por las Internacionales 
Sindicalistas Libres, en protesta por la declaración del estado de excepción y 
en solidaridad con los trabajadores españoles. 

En noviembre de 1969, con motivo del inicio del curso 1969-1970, Julián 
Antonio Ramírez entrevistó a Antonio Gardó y Fernando Valera, en calidad 
de representantes del Ateneo Ibero-Americano. Ambos se refirieron a su fun-
cionamiento, las secciones de que constaba y las actividades de cada una de 

(355) CANAL, Jordi (2007): Exilios. Los éxodos políticos en la historia de España, siglos XV-XX, Madrid, 
Silex. 

(356)  Boletín Bimestral de Información de ARDE. Acción Republicana Democrática Española. Agrupación de 
París y norte de Francia. n.º VI- diciembre 1968-enero 1969, p. 10.
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ellas. Para Fernando Valera, el Ateneo constituía el lazo de unión de las cul-
turas española, iberoamericana y francesa y, de hecho, por él, habían pasado 
las más altas personalidades de la literatura, la cultura, la ciencia, etc. de estos 
países. Su principal finalidad era crear patria y dar a conocer sus grandezas a 
españoles, franceses y latinoamericanos. Gardó destacó los hitos de esta ins-
titución, entre ellos, los tres actos llevados a cabo en memoria de Machado, 
los homenajes a Reyes y a Rivet. Valera recordó las conmemoraciones de 
los centenarios de Cervantes, Lope de Vega, Zurbarán y Velázquez. Gardó 
también se refirió a diversos actos relacionados con la cultura luso-brasileña 
y al debate sobre el estatuto jurídico del canal de Panamá. Rememoraron las 
actividades realizadas recientemente y anunciaron las primeras programadas. 
En el curso anterior, las actividades más destacadas fueron el homenaje a Juan 
Ramón, los debates sobre la tolerancia, y la economía española y americana, 
discusiones que permitían discutir, razonar y llegar a conclusiones. Las ac-
tividades más inmediatas versarían sobre la Reconstrucción histórica de la 
caída monarquía alfonsina (sábado, 22 de noviembre) y la Reconstrucción 
del debate del Ágora de Atenas sobre la pena de muerte. El 6 de diciembre, 
Gorkín debía disertar sobre España, Europa, Hispanoamérica. El día 13, se 
anunció una conferencia de Virgilio Botella sobre las novelas del exilio. Para 
el 16 enero 1970, estaba convocada una cena-debate sobre América latina 
salva la cultura española desterrada, a la que estaban invitados Bataillon, 
Josué de Castro, Silvio Zavala y Miguel Ángel Asturias. Ramírez resumió su 
valoración con este aserto: España y América se encuentran en Francia.

Con motivo de su conferencia en el Ateneo (1970), Isabel Álvarez de Toledo 
dio una rueda de prensa. Interrogada sobre su sobrenombre, la Duquesa Roja 
respondió que no tenía ningún color ni le daban miedo los colores. Se le pre-
guntó sobre la negación del derecho de reunión de los obreros. Isabel Álvarez 
reconoció que afectaba, desde luego, a CC.OO., a quienes se les negaban los 
locales del sindicato vertical; mientras tanto, esas mismas salas se cedían a 
los banqueros. A preguntas sobre la restauración de la monarquía, arguyó que 
de entrada era inevitable, lo que supondría, sin duda, un impedimento para 
el cambio de estructuras. Defendió la alianza de las fuerzas antifranquistas, 
aunque dudó de la eficacia de la huelga general para derribar al régimen. 
Defendió la labor de CC.OO., porque, aun no teniendo un carácter político, 
hace política.

En el año 1971, se retrasmitió las intervenciones de Fernando Valera y 
Pierre Vilar sobre la Segunda República y la Guerra Civil. Los oradores pu-
sieron de manifiesto las carencias de la historiografía, caracterizada por las 
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inexactitudes y despropósitos sobre este período histórico; sin embargo, co-
rroboraban el avance de una historiografía renovadora que, buscando la ver-
dad histórica, reconsideraba y valoraba el período republicano.

Este mismo año, se retrasmitió una conferencia de Alejo Carpentier sobre 
la obra de José Martí y la historia de Hispanoamérica. Presentó el acto Gardó, 
quien aprovechó la ocasión para explicar el funcionamiento del Ateneo. En su 
criterio, una tribuna libre, donde se daba la oportunidad de expresar e inter-
cambiar ideas científicas, filosóficas, literarias, sociales y políticas a aquéllos 
que no podían hacerlo en sus patrias respectivas. La intervención de Alejo 
Carpentier, por su parte, poseía una clara intencionalidad, a la vez, cultural y 
política, al establecer un paralelismo con la oposición y disidencia frente a la 
dictadura franquista.

En el año 1972, tuvo lugar el homenaje a León Felipe, en conmemoración 
del cuarto aniversario de su muerte, en el anfiteatro Richelieu de La Sorbona. 
Con este homenaje a León Felipe se inauguraban las actividades culturales del 
Ateneo en el curso 1972-1973. En su intervención, Gardó enfatizó la impor-
tancia del acto con estas palabras: 

Por la personalidad internacional del poeta y la repercusión que puede tener, 
este homenaje debe atraer a los españoles y amigos franceses de la España que 
representaba León Felipe. Tenemos pues mucho interés en que sea un éxito de 
público y que sea una aportación más a la imagen que el mundo se formó de la 
España liberal, abierta y tolerante a todas las ideas y doctrinas. Para conseguirlo, 
les pedimos que nos ayuden en nuestra tarea; les pedimos que difundan de la me-
jor manera posible el programa de este homenaje y que se asocien personalmente 
al mismo. La Junta Directiva cree que, defendiendo los mismos ideales y teniendo 
las mismas preocupaciones, debemos aunar nuestros esfuerzos para que este ho-
menaje tenga las dimensiones e importancia que se merece el poeta y la causa que 
defendió en su existencia de desterrado.

Intervinieron Marcel Bataillon, Fernando Valera, César Ballester y Alejo 
Carpentier; además, se leyeron textos de Neruda y Luis Rius, biógrafo de 
León Felipe y director de Altos Estudios de la Universidad Autónoma de 
México. Como parte del homenaje, Paco Ibáñez dio un recital, en el que in-
terpretó algunos de sus poemas a los que el cantautor había puesto música. 
Finalmente, se procedió a la entrega del premio internacional de teatro de la 
Fundación León Felipe a José María Prim, por su obra El Silencio, en presen-
cia de la hermana del poeta, Salud Camino.
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4.3. Impulsor de la Fundación Internacional Antonio Machado 
En los primeros días de marzo de 1939, diversos periódicos afines a la 

causa republicana, como La Prensa (Nueva York) o España democrática 
(Montevideo), publicaron necrológicas con motivo de la muerte de Antonio 
Machado. Unos meses después, Profesionales de la enseñanza también se 
hacía eco del fallecimiento del poeta. En este boletín del campo de concentra-
ción de Barcarès. 

Se publicó una emotiva necrología de “Machado”, que es más bien un artícu-
lo de recuerdo, porque habían pasado ya unos meses desde su muerte (se editó 
en noviembre de 1939); casi semeja un ejercicio escolar con su encabezamiento 
cuidadosamente caligrafiado, pero resulta una admirable semblanza del poeta de 
un equilibrio y una contención excepcionales, sin lugar a dudas una de las me-
jores semblanzas que nunca se han hecho de su vida y de su significación para 
aquellos educadores que ahora se veían confinados en un campo de refugiados y 
con un más que incierto futuro por delante. La información sobre su muerte era 
deficiente y de aquí el error inicial de considerar que había muerto en un campo 
de refugiados.357

Los homenajes de la España Peregrina a Antonio Machado se sucedieron 
desde el año 1940 (en Francia y en América), puesto que el exilio español 
nunca olvidó al poeta que ejemplarizaba el compromiso de los intelectuales 
con el pueblo y con la República. Paradójicamente, el régimen franquista tra-
tó, por su parte, de apropiarse de la obra y de la figura de Machado, ya desde 
el primer número de la revista Escorial, portavoz de la cultura oficial de la 
dictadura. 

Vamos a considerar sólo los homenajes concernientes a Francia, aquellos 
que, de alguna manera, constituyen un precedente de los realizados a partir 
de 1977. En el primer aniversario de su muerte, se hizo el primero de ellos, 
en París, que no tuvo continuidad en los años siguientes debido a la situación 
bélica. En diciembre del año 1944, en el primer número del Boletín de la 
Unión de Intelectuales Españoles, se proponía erigir, en Collioure, un mo-
numento en su memoria. El 24 de febrero de 1945, en Perpignan, se realizó 
un acto conmemorativo, con la lectura de textos del poeta y la intervención, 

(357)  RUBIO JIMÉNEZ, Jesús (2019): La herencia de Antonio Machado (1939-1970), Zaragoza, Prensas de 
la Universidad de Zaragoza, p. 55. Reproducido en Profesionales de la Enseñanza, bajo este inequívoco título: 
Machado .
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entre otros, de Marcel Bataillon, Corpus Barga, Tristán Tzara y Jean Cassou. 
Ese mismo año, en París, se constituyó el Comité Antonio Machado, con la 
finalidad de conmemorar cada aniversario del poeta y construir una tumba 
monumental en Collioure. Este comité, cuyo presidente era Bataillon y su 
secretario José María Giner Pantoja, desde el principio, pudo contar con el 
apoyo y el asesoramiento de Rubió Tudurí y Joan Rebull, arquitecto y escul-
tor, respectivamente. 

El día 25 de febrero del año 1946, se realizaron actos de homenaje en 
Collioure, al que acudieron delegaciones de París, Toulouse y Montpellier. 
En su transcurso, se le dio el nombre de Antonio Machado a la plaza cercana 
al Hotel Bougnol-Quintana, donde murió el poeta. Por entonces, ya se había 
determinado el sitio exacto de la ubicación de su tumba (al mismo tiempo, 
permanecía abierta la suscripción).358

En febrero de 1947, la Unión de Intelectuales Españoles procedió a reali-
zar los actos conmemorativos anuales, en el Instituto de Estudios Hispánicos 
de La Sorbona. Fueron presididos por Francisco Giner de los Ríos (sobrino-
nieto de su homónimo), con la intervención de José María Giner Pantoja, José 
María Semprún Gurrea, José María Quiroga Plá y Marcel Bataillon, quienes 
glosaron algunos aspectos de su vida y leyeron algunos de sus poemas. 

Las conmemoraciones se sucedieron, destacando las llevadas a cabo, en el 
año 1951, por los hispanistas franceses en La Sorbona y el organizado por los 
artistas españoles, en París, en el año 1955.

Cuando en febrero de 1957, Emilio Herrera y Fernando Valera Aparicio 
dieron los primeros pasos para la fundación del Ateneo Ibero-Americano de 
París uno de sus objetivos principales era estudiar la posible organización de 
la Universidad de Verano Antonio Machado, concebida como un vehículo 
idóneo para la difusión de la cultura española.

En enero de 1958, la junta directiva se dirigió a todos los ateneístas para 
que colaborasen en la suscripción abierta por el Comité Antonio Machado, 
para la construcción de un mausoleo en el cementerio de Collioure.359 Este 
acuerdo respondía al aldabonazo que supuso la denuncia efectuada, con fecha 
12 de octubre de 1957, desde Le Figaro Littéraire, por el secretario de Pau 
Casals de las circunstancias en que se encontraba la tumba de Machado. Al 
mismo tiempo, Marcel Bataillon –secundado por José María Giner Pantoja y 

(358)  Ibidem, p. 79.

(359)  AHEI, Fondo Irujo, ibidem, f. 25.
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Paul Combeau– hizo fracasar la iniciativa promovida por la cuñada y sobri-
nas de Antonio Machado, para que sus restos fuesen trasladados a España. 
Finalmente, en una sencilla ceremonia que tuvo lugar el día 16 de julio de 
1958, se procedió al traslado de los restos a su nueva ubicación.

En 1959, coincidiendo con el 20 aniversario de la muerte del poeta, se rindió 
un doble homenaje a Machado en Collioure (21-23 de febrero) y La Sorbona 
(6 de marzo), por iniciativa de Juan Goytisolo y Claude Couffon. Según Elena 
de la Souchère, los intelectuales franceses, concretamente, Sarrailh, Bataillon, 
Charles V. Aubrun, François Mauriac, Jean Cassou, Simone de Beauvoir, J. 
P. Sartre y Louis Aragon hicieron suya la propuesta.360 Una vez concretado el 
homenaje, un manifiesto colectivo, firmado por setenta y cinco intelectuales 
españoles y encabezado por Ramón Menéndez Pidal, invitaba a los españoles 
del interior a acudir a Collioure y, si no era posible, a la casa de Segovia, don-
de Machado vivió trece años.361 

Entre los españoles que acudieron a Collioure, destacan Juan y José 
Agustín Goytisolo, Blas de Otero, Luis Rosales, Tuñón de Lara, Caballero 
Bonald, Carlos Barral, etc. En el homenaje de Collioure, el 22 de febrero, in-
tervinieron Paul Combeau, Pablo de Azcárate, Claude Couffon y Juan Ignacio 
Murcia, además, se dio lectura a mensajes de Pau Casals, Picasso y Menéndez 
Pidal. Finalizó el acto con la lectura, por el poeta José Herrera Petere (hijo del 
general Emilio Herrera y amigo de Machado), del poema Retrato (Campos de 
Castilla) y la visita al Hotel Bougnol-Quintana.

En La Sorbona, el 6 de marzo (aunque estaban previstos para el 25 de 
febrero), se desarrollaron los actos de homenaje a Machado. En presencia de 
Jean Sarrailh, intervinieron Bataillon, Charles V. Aubrun y José María Giner 
Pantoja. Este último, a la sazón vicepresidente del Ateneo Ibero-Americano 
de París, había sido amigo del poeta y secretario de los comités machadianos 
que, desde mediados de los años cuarenta, presidía Marcel Bataillon. Giner 
Pantoja insistió en su educación institucionista y fue desgranando su relación 
con Machado, sus intereses culturales compartidos, sus largas caminatas jun-
tos, etc.362

(360)  El Socialista Español n.º 119, abril de 1959, p. 4.

(361)  Mundo Obrero, 28 de febrero de 1959. Entre los firmantes: el Dr. Marañón, Pérez de Ayala, Carlos Riba, 
Laín Entralgo, Tierno Galván, Julián Marías, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Dionisio Ridruejo, Camilo 
José Cela, Rafael Sánchez Ferlosio, Elena Soriano, Jesús Fernández Santos, Elena Quiroga, Juan Goytisolo, 
Ignacio Aldecoa, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga.

(362)  RUBIO JIMÉNEZ, Jesús (2019): La herencia de Antonio Machado…, opus cit., p. 160.
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El 1º de marzo del año 1964, el Ateneo Iberoamericano de París llevó a 
cabo un homenaje a Antonio Machado, con la colaboración de la RTF y la par-
ticipación de José Ballester, Manuel Tuñón de Lara, Ricardo Gallardo y Pierre 
Darmangeat, bajo la presidencia de Marcel Bataillon. Ricardo Gallardo, em-
bajador de El Salvador, estableció un parangón entre los poetas Rubén Darío 
y Antonio Machado. Tuñón de Lara reivindicó la figura de Machado: 

¿Quién si no él es el prototipo de intelectual, de escritor, para los hombres de 
las nuevas generaciones españolas? ¿Qué poeta recibió mayores homenajes contra 
viento y marea de poderes y censores, mayores testimonios de fidelidad en la obra 
creadora de poetas, de escritores, de universitarios, de las generaciones que han 
entrado en liza después de aquel 22 de febrero? Machado ha congregado en una 
misma devoción a hombres de horizontes muy diversos, de familias ideológicas 
dispares, de empresas humanas muy heterogéneas. No es un azar que Machado 
sea a la vez ejemplo y guía, que se invoque su nombre, que se imite su esfuerzo.363

El Ateneo Ibero-Americano de París organizó, en el año 1969, un nuevo 
homenaje a Antonio Machado. El comité de honor estaba formado por Josué 
de Castro, José Arévalo, Silvio Zavala y Claudio Sánchez Albornoz. Según 
Gardó, se quiso hacer en Collioure, con la intención de que asistieran no sólo 
los exiliados, sino también gentes de España. Claudio Sánchez Albornoz es-
tuvo presente en el homenaje, no así Antonio Porras Márquez que, muy enfer-
mo, no pudo asistir, pero envió unas cuartillas que leyó Gardó. 

Entre otras intervenciones, consideramos la de Julián Gorkín, quien ase-
guró que el régimen que mató a Lorca y Machado es un régimen condenado 
para la eternidad; por lo demás hizo una semblanza del poeta homenajeado. 
María Teresa Cervantes leyó poemas propios y de Antonio Machado (entre 
otros, Elegía a la muerte de Federico García Lorca). José Ballester disertó 
sobre Ortega y Gasset, y Machado. Antonio Gardó leyó un texto de aquel 
filósofo sobre el autor de Campos de Castilla. Josué de Castro, presidente del 
acto y miembro del comité de honor, fue el responsable de la conferencia de 
clausura. El famoso médico y activista brasileño, que habría de cambiar la 
concepción sobre los problemas del subdesarrollo, se refirió a Machado como 
el poeta desterrado, aislado dentro de sí mismo, dentro de su poesía. A su 

(363)  Conferencia de Manuel Tuñón de Lara, en Radio París.
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juicio, Machado fue el paradigma de poeta comprometido, que participa, que 
quiere cambiar el mundo.

Coincidiendo con el centenario del nacimiento del poeta, el Ateneo Ibero-
Americano organizó un nuevo acto, en Collioure, que debía realizarse el 2 de 
noviembre.364 Las gestiones corrieron a cargo de Antonio Gardó y de ellas dio 
cuenta a Manuel de Irujo, al que envió la siguiente carta:

París, 9 de septiembre de 1975
Sr. D. Manuel de Irujo. Saint Jean de Luz
Querido Presidente:
[…]  Como le indiqué en la tarjeta, fui a Collioure y Perpignan para organizar 

el acto-peregrinación a la tumba de Machado, para el 2 de Noviembre, como se 
acordó en nuestra última Junta general. Hablé con el primer teniente Alcalde de 
Collioure, al que le indiqué nuestro proyecto y ahora debo escribirles oficialmente 
para que quede constancia en la Alcaldía.

Con los amigos de Perpignan, y el Sr. Paul COMBEAU, de Collioure estoy en 
contacto y tuve ocasión de ver a la familia Quintana, los del hotel donde murió 
Machado, y con la familia Figueres, que fueron unos comerciantes que acogieron 
a la madre e hijo, cuando llegaron a Collioure. A todos ellos los invitamos a la 
ceremonia

El Sr. Bataillon ha aceptado la Presidencia del acto y aún no he recibido res-
puesta de Alberti; pero acabo de escribir a Tuñón de Lara para que insista en su 
participación y al mismo tiempo comunicar al Comité que se ha formado con 
intelectuales del Interior y del Exterior, del cual forma parte Tuñón de nuestro 
proyecto, para que se sumen o colaboren.

He recibido ya algunos mensajes de adhesión de los Ateneos de América y 
ahora envío cartas-invitación a los de Europa, más tarde París y un poco más 
tarde a España, para ver si la fiebre de estos días se calma. De Andorra tendremos 
algunos amigos que vendrán.

Si pudiera usted indicarme cuando estará por París, convocaría a la Junta di-
rectiva, para su constitución y determinar los programas culturales del trimestre 
próximo. Ya tengo alquiladas las salas de los meses de Noviembre y Diciembre.

Le copio la carta que le envié al Sr. Giner y que usted desea conocer.
Deseando que ésta le encuentre en perfecta salud y actividad, le saluda, cor-

dialmente, Antonio Gardó.

(364)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente M-N, 1975, caja 17, clave, 8196, signatura J, origen 
signatura 10.
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La ceremonia, realizada en el cementerio de Collioure, estuvo presidida 
por Marcel Bataillon y a ella acudieron intelectuales franceses y españoles. 
Carlos Fuentes y Rafael Alberti mandaron su adhesión al acto. El Gobierno 
de la República Española en el exilio y el Gobierno Vasco se adhirieron al 
homenaje.365 En la tumba de Machado, se colocaron sendos ramos de flo-
res, uno de Fernando Valera, presidente del Gobierno en el exilio y, otro, del 
Ateneo Español de Toulouse. Estuvo presente Alfonso Guerra, quien afirmó 
que «Antonio Machado no sólo ha sido el más grande poeta, ha sido el guía 
de nuestros pasos desde el punto de vista filosófico, moral, humano, intelec-
tual, político. Antonio Machado sigue vivo y cada día cobra más fuerza en la 
juventud española.»366

En 1977, Antonio Gardó Cantero participó en la creación de la Fundación 
Internacional Antonio Machado de Collioure, que tomó el relevo del Comité 
Antonio Machado. En efecto, el día 23 de julio de 1976, Monique Alonso, 
hija de refugiados españoles, que residía en Lourdes, se dirigió por escri-
to a Manuel Irujo, presidente del Ateneo Ibero-Americano, por consejo de 
Goyheneche. En su misiva, Monique Alonso le decía que estaba preparan-
do una tesina sobre los intelectuales españoles desterrados a Francia y que 
Goyheneche le había sugerido que se dirigiese a los desterrados, buscando los 
testimonios directos de las personas que vivieron la tragedia del exilio, única 
forma de construir un trabajo sobre bases sólidas. De inmediato, Irujo le re-
mitió las direcciones de Jesús M. Leizaola, José Maldonado, Fernando Valera, 
Josep Tarradellas, Ramón de Agesta y Antonio Gardó.367 De esta forma, se 
inició la relación entre Monique Alonso y Antonio Gardó, quienes, junto a 
Manolo Valiente, constituyeron la Fundación Antonio Machado de Collioure 
(FAM). 

(365)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, expediente M-N, 1975, caja 17, clave 8196, signatura J, origen 
signatura 10.

(366)  Radio París. Homenaje a Antonio Machado en el cementerio de Collioure.

(367)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, exp. A, caja 18, 1976, clave 12934, J, origen signatura 48-49.
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Antonio Gardó y Manolo Valiente en la conferencia de prensa convocada 
con motivo de la creación de la Fundación Internacional Antonio Machado. 

Fuente: L’Indépendant del 29 de octubre de 1977

Monique Alonso, al mismo tiempo que se hacía socia del Ateneo Ibero-
Americano de París, empezó a preparar un coloquio conmemorativo de la 
muerte del poeta, a realizar en Collioure. El 20 de febrero de 1977, se desa-
rrolló dicho coloquio, sobre Los últimos días de Antonio Machado, al que 
se adhirió el Ateneo Ibero-Americano. No obstante, sería unos meses más 
tarde cuando se crearía la Fundación Antonio Machado. L’Indépendant del 29 
de octubre de 1977 anunciaba su constitución, siempre con la pretensión de 
«perpetuar la memoria del gran poeta y humanista español, difundir su obra y 
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su pensamiento, fomentar la investigación y el trabajo sobre el hombre y sus 
escritos.» Esta iniciativa, dice el periódico, ha sido promovida por el escultor 
Manolo Valiente, la universitaria Monique Alonso y Antonio Gardó, secreta-
rio general del Ateneo Ibero-Americano de París.

En el curso de una conferencia de prensa, Antonio Gardó explicó los obje-
tivos de la Fundación Antonio Machado: 

No se quiere hacer una especie de peregrinaje místico sino una fuente de inspi-
ración en recuerdo del humanista más que del poeta que ha escrito para el pueblo 
español mezclándose con él hasta su último instante. Debe recordar la persona-
lidad de Machado en tanto que hombre leal hacia el pueblo español y consagrar 
una lealtad hacia Collioure donde el descansa desde 1939. Y es por ello que el 
ayuntamiento del puerto catalán será la sede de la fundación.368 

Un titular de L’Indépendant del 31 de octubre de 1977, el día posterior 
a su constitución, añadía que «el premio internacional de literatura Antonio 
Machado perpetuará la presencia y el recuerdo del poeta.» En efecto, la pri-
mera resolución de la asociación fue la creación de un Premio Internacional 
de Literatura (que, después de varios cambios, sigue otorgándose anualmente) 
para premiar obras originales (ensayo, novela, cuento, poesía, teatro), escri-
tas en español, francés o catalán, en línea con los valores simbolizados por 
Antonio Machado.369 En la actualidad, también convoca premios para los es-
tudiantes de secundaria y bachillerato.

La prensa española informó de los actos fundacionales de dicha entidad, 
haciendo hincapié en la presencia de Pierre Vilar, Yves Sorel, Luis Romero, 
Sasplugas, Manuel Riera Clavillé y Antonio Gardó. Todos ellos evocaron la 
personalidad literaria y humana del poeta, al mismo tiempo que reivindicaban 
una revisión histórica y artística de su figura. Monique Alonso cerró el acto, 
leyendo unos poemas de Antonio Machado, después de realizar una ofrenda 
floral ante la tumba del poeta.370

Camilo José Cela fue el único escritor español que acudió a Collioure en 
el 40 aniversario de la muerte del poeta, no obstante, se adhirieron Miguel 

(368)  L’Indépendant du 29 octobre 1977.

(369)  Fondation Antonio Machado; email: fam-collioure@laposte.net .

(370)  Hoja del Lunes (Madrid), 31 de octubre de 1977, El País, 1 de noviembre y La Hora leonesa, 6 de no-
viembre de 1977.
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Delibes, Manuel Andújar, Francisco García Pavón, etc.371 En el transcurso 
de este homenaje, se hizo entrega del primer Premio Internacional Antonio 
Machado (1979), que recayó en Bernard Sesé, profesor del Departamento de 
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos de La Sorbona. En su criterio, la aporta-
ción más significativa de Antonio Machado a la poética española contempo-
ránea «ha sido su consciente despojamiento de toda retórica del lenguaje, en 
un camino hacia el rigor, hacia la austeridad. En ese sentido, la de Machado 
ha sido una lección estética y espiritual. Es un modelo que pueden seguir las 
nuevas generaciones literarias.»372 

Desde la muerte del dictador, Antonio Gardó visitaba todos los años su 
patria, en ocasiones por cuestiones personales, en otras, por sus compromi-
sos. Así, el día 1 de marzo del año 1983, Gardó, en calidad de miembro del 
comité director de La Fundación Internacional Antonio Machado y secretario 
general del Ateneo Ibero-Americano de París dio una conferencia en la Casa 
de Soria en Madrid, que versó sobre las actividades de dicha fundación.373 La 
intervención de Gardó se centró en dos puntos fundamentales, por un lado, 
explicó la trayectoria de la fundación desde sus orígenes y, por otro, dio tes-
timonio de su hacer como institución que mantiene viva la llama de la vida y 
obra de Machado desde su muerte en el exilio. Destacó la significación que, 
para tantos españoles, tiene el cuidado de los restos del poeta, cuya tumba 
sigue siendo lugar de peregrinación laica.374 

Al mismo tiempo, la FAM y el Ateneo Ibero-Americano habían expresado 
su apoyo al Centro de Estudios Sorianos, que se enfrentó al Ministerio de 
Obras Públicas por su proyecto de variante sur de Soria, que destruiría los 
paisajes machadianos (el paseo de los álamos entre San Polo y San Saturio).375 
Miguel Delibes, Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, 
Francisco Umbral, Víctor de la Serna, etc. manifestaron públicamente su re-
chazo a la variante sur.376 A principios de julio de 1983, el Ministerio empezó 
a trabajar sobre el proyecto de la variante norte.377

(371)  El País, 19 de febrero de 1979.

(372)  El País, 23 de febrero de 1979.

(373)  Hoja del Lunes (Madrid), 28 de febrero de 1983 y Soria, hogar y pueblo, 20 de febrero de 1983.

(374)  El País, 3 de marzo de 1983.

(375)  PÉREZ DE ARMIÑÁN, Alfredo (2007): «Homenaje a Clemente Sáenz Ridruejo», Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, 14 de febrero de 2007, en Revista de Obras Públicas, 3477, mayo, p. 67.

(376)  Hoja del Lunes (Santander), 26 de mayo de 1980.

(377)  Diario de Burgos, 7 de julio de 1983.
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En 1985, la Fundación Antonio Machado de Collioure acogió al Tren de 
la poesía, al final de su circuito, después de recorrer todas las ciudades donde 
vivió Antonio Machado.

En conmemoración del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado, 
se llevó a cabo numerosos actos, entre ellos, un congreso internacional, cele-
brado en Sevilla, sobre la figura del poeta, al que asistió Antonio Gardó. En 
la contraportada del día 22 de febrero de 1989 de El País, apareció un artí-
culo firmado por Justo Romero, titulado Antonio Gardó. Flores nuevas para 
Machado en Collioure.  En él, se aludía a los actos realizados en Collioure y, 
en concreto, a la ofrenda floral al poeta que, como todos los años, protagonizó 
Antonio Gardó, en nombre del Ateneo Ibero-Americano de París. En estos 
actos estuvo presente el vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra, quien 
aseguró que Machado «es guía y luz de generaciones futuras, un Machado 
que vivió el destierro pero vio vencer sus ideas y sus sentimientos sobre tanta 
oscuridad habida en España durante tantísimos años.»378

En el año 1991, la FAM publicó Hommage à Manolo Valiente, en memoria 
de uno de sus fundadores, recientemente fallecido. Posteriormente, la FAM 
editó las dos primeras partes de la Histoire de la Fondation Antonio Machado 
de Collioure. La primera parte, que comprende los años 1977-1992, la compi-
ló Antonio Gardó Cantero. La segunda parte, aquella que se extiende entre los 
años 1993 y 2013, fue obra de Miguel Martínez. En 1999, la FAM se asoció al 
congreso internacional Sesenta años después, organizado por la Universidad 
Autónoma de Barcelona, que celebró sus últimas sesiones en Collioure. Entre 
los años 1993 y 2011, la FAM publicó una revista anual, que salía en febrero, 
con todos los documentos referentes a la Fundación.

En el transcurso de una conferencia de Jacques Issorel, titulada Doce hom-
bres “buenos”, impartida en el Centro Cultural de Collioure, el día 24 de 
febrero de 2019, a propósito de la jornada de conmemoración de Antonio 
Machado, se refirió a Antonio Gardó en estos términos:

Era un hombre solícito, generoso, dotado de una hermosa voz y de gran sen-
satez, su opinión era muy considerada, pero no siempre compartida por Manolo 
Valiente, que también tenía una fuerte personalidad. Sus duelos oratorios, pero 

(378)  Diario de Burgos, 23 de febrero de 1989.
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siempre amistosos, permanecen en la memoria de los que tuvieron la fortuna de 
presenciarlos.379

Desde sus orígenes, los principales sostenedores de la Fundación Antonio 
Machado fueron el escritor y poeta Antonio Gardó, el escultor, pintor y poe-
ta Manolo Valiente,380 Monique Alonso (Universidad Oberta de Catalunya), 
Jacques Issorel (Universidad de Perpiñán), Miguel Martínez y Pablo Combeau 
(estos últimos, respectivamente, secretario general y tesorero adjunto de la 
asociación), además de los sucesivos alcaldes de Collioure, el Dr. Henry 
Billard, Jean Pascot, Michel Moly y Jacques Mayna. La desaparición pro-
gresiva de muchos de ellos no ha supuesto un hándicap insuperable, por el 
contrario, su continuidad parece asegurada. Bajo la presidencia de honor de 
Guy Llobet y, la presidencia efectiva, desde el año 2013, de Joëlle de Santa 
García (profesora de español en el Instituto Pablo Picasso de Perpiñán), la 
FAM continúa desarrollando una intensa labor, garantizando el mantenimien-
to de la tumba y atendiendo al buzón en el que los visitantes confían mensajes 
al poeta. 

(379)  Conferencia de Jacques Issorel: «Doce hombres “buenos”», 24 de febrero de 2019, en Jornada de con-
memoración de Antonio Machado, Centro Cultural de Collioure.

(380)  VALIENTE, Manolo (2009): Sable et vent. Arena y viento. Antología poética en castellano y francés.
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Reconocimiento a Antonio Gardó, 
secretario del Ateneo Ibero-Americano entre los años 1957 y 1993. 

Fuente: Archivo familiar
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5
LA COHERENCIA DE UNA VIDA

Lo importante es que nosotros pudimos conservar [en los campos 
de concentración] nuestra identidad cultural, 

política y social trabajando sin recibir nada del exterior. 
Porque nosotros no aceptábamos el cambio que se operó 

en el exterior. No quisimos aceptarlo nunca. 
Tampoco después de salidos, lo aceptaríamos… 

Antonio Gardó Cantero

Durante la vida de Antonio Gardó se sucedieron acontecimientos decisivos 
en la historia de España. Nació el año en que Ferrer i Guàrdia, fusilado por 
la reacción, se convirtió en un mártir. En el medio obrero y republicano en 
que creció y se educó, en su Cabañal natal, donde proliferaron las escuelas 
laicas y racionalistas, vivió de niño la crisis de 1917, el desastre de Annual 
o la dictadura de Primo de Rivera. En este contexto, Antonio Gardó tomó 
partido por la oposición republicana y el sindicalismo anarquista. No obstan-
te, sería el Partido Socialista y su sindicato los que habrían de encauzar su 
anhelo de transformar a la sociedad y, por ende, al ser humano. Y esta mili-
tancia socialista había de iniciarse, precisamente, en la Federación Española 
de Trabajadores de la Enseñanza, donde se afilió nada más empezar a trabajar 
como docente, en los primeros años de la Segunda República Española.

Como maestro, se reveló, desde el primer momento, como un renovador 
de los métodos de enseñanza, asumiendo los postulados de la Institución 
Libre de Enseñanza, las técnicas de autogestión, cooperación y solidaridad 
de Freinet, los centros de interés de Decroly, al mismo tiempo que defendía 
entusiásticamente el intercambio de ideas, experiencias, etc. entre los profe-
sionales de la enseñanza, a través de los centros de colaboración pedagógica, 
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promocionados por el Seminario de Pedagogía de Valencia. Esta forma de 
concebir la enseñanza no le abandonaría nunca. Es más, su experiencia en la 
escuela de Yátova fue decisiva, fue la base de la ingente labor que desarrolló 
entre los refugiados de los campos de concentración franceses. Los mismos 
métodos pedagógicos que fue perfeccionando y adaptando, ya en el exilio, 
con sus compañeros del Grupo Español de Educación Nueva. Todavía sus –en 
la actualidad, septuagenarios– alumnos del Lycée Voltaire, que lo recuerdan 
con un inmenso cariño, son testigos de su buen hacer.

La vida de Gardó se funde con la de miles de españoles que, vencidos por 
el fascismo, devinieron, primero, refugiados y, después, exiliados. A pesar de 
su perfecta integración en la sociedad francesa, con esposa e hijas francesas 
y trabajando de funcionario público, Antonio Gardó nunca quiso renunciar a 
su nacionalidad española y, toda su vida, se consideró un exiliado político. 
Un exiliado que mantuvo, inquebrantablemente, su compromiso con la demo-
cracia y la República. Para Gardó –parafraseando a Álvaro de Albornoz–, el 
republicanismo era, sobre todo, una cultura, una ética.

Y esa cultura y esa ética adquirían su verdadera expresión en el Partido 
Socialista, un partido que, en su criterio, debía seguir siendo republicano, obre-
rista, marxista y revolucionario. Un partido que, por tanto, no podía excluir a 
ningún antifascista de la lucha contra la dictadura franquista. Naturalmente, 
Gardó y sus correligionarios entraron en franca confrontación con el refor-
mismo socialdemócrata imperante, anticomunista, que había abandonado el 
marxismo e incluso el republicanismo. Gardó –que nunca dejó de ser socialis-
ta– sólo volvería al seno del PSOE cuando los jóvenes socialistas del interior 
se libraron de los socialistas históricos .

Los socialistas, republicanos, catalanistas, vasquistas, etc. que convergie-
ron en el Ateneo Ibero-Americano asumían –otra vez parafraseando a Álvaro 
de Albornoz– que, en el republicanismo, culminaba la gran tradición liberal 
española y que todos los demócratas podían confluir en una entidad, cuya fi-
nalidad era la reafirmación de la identidad cultural y democrática republicana. 
De esta forma, Gardó se reveló como un incondicional defensor de la cultura 
española en el exilio. Una cultura tolerante, comprensiva, generosa, sin ex-
clusiones, abierta a todas las lenguas ibéricas y a todos los países iberoameri-
canos. Una cultura que jamás renunció a su esencia republicana y que jamás 
cesó en su lucha contra las dictaduras que asolaban España, Portugal y tantos 
países iberoamericanos. A diferencia de otros exiliados, Gardó alcanzó a ver 
el fin de la dictadura, pudo volver a España y, lo que es más, vio como los 
gobiernos democráticos reconocían sus derechos como maestro, después de 
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más de 40 años de su exclusión del Magisterio, víctima de la depuración. En 
el otoño de 1980, tramitó con éxito un expediente –en base a la nueva legis-
lación de la España democrática– solicitando y obteniendo el reconocimiento 
de sus derechos como maestro depurado por la dictadura.381

En el año 1993, Antonio Gardó Cantero, con 84 años, renunció a la secre-
taría del Ateneo Ibero-Americano. Tres años más tarde, el 15 de febrero de 
1997, falleció en París. En su necrológica, aparece la siguiente nota: «MM 
Brodu, Negrin, R. de Vera et Rumayor, du comité directeur de l’Ateneo Ibero-
Americano de Paris, rendent hommage a M. ANTONIO GARDO CANTERO, 
fondateur de l’association et ami fidele.»382 Fue incinerado en cementerio de 
Père-Lachaise (París).

Antonio Gardó ejemplifica al exiliado, derrotado, pero no vencido, inte-
grado en un nuevo país, pero sin renunciar nunca a su cultura, a su ideología, 
a sus compromisos políticos, etc. Concluimos, como no puede ser de otra ma-
nera, constatando su fidelidad inquebrantable a unos principios, la coherencia 
de toda una vida, consagrada al servicio de las más nobles causas.

(381)  AHCV, Expediente profesores, 9/30689-4.

(382)  Le Monde Diplomatique (París) y Le Monde (París), 23 de febrero de 1997.
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APÉNDICE DOCUMENTAL

Documento 1
Escritos de Gardó en los campos de concentración franceses

1. Despertar
Fina neblina cubre la pequeña ensenada mediterránea. El azulado mar, roto 

su cromatismo por cintas de espuma blanca, baña con suavidad la fina arena 
de la playa.

El sol pugna por romper el cerco de nubes, y sus rayos, con alegría de 
colegial en día de novillos, se escapan formando magnífico y sanguíneo halo 
luminoso.

Las gaviotas revolotean y saludan alegremente al Rey del día, que con ma-
jestuosa solemnidad va despertando a la vida a los habitantes costeños.

¡Bello rincón mediterráneo! 
El campamento, que tan silenciosamente vivía momentos antes, va lle-

nándose de rumores de actividad. La brisa matutina, con dulzura de madre, 
acaricia amorosa rostros curtidos por largas campañas.

¡A cuántos llega al alma esa brisa, que parece traer, muy escondido entre 
sus pliegues, recuerdos familiares que tuvieron por fondo, allá… en nuestra 
España, el mismo mar!383

2. De Pedagogías. Educación sexual
Sin que represente una preocupación unilateral en el amplio campo peda-

gógico, el problema sexual merece que fijemos con atención nuestra mirada 
de educadores en lo que en sí pueda representar dicho problema de oposición 
inconsciente en el niño a las normas educativas. 

Si examinamos con atención a los niños, si continuamos con nuestras in-
vestigaciones hasta a los padres, encontraríamos con gran facilidad en una 
causa de ignorancia sexual el efecto catastrófico de tantas desorganizaciones 
mentales y somáticas. La armonía natural de su físico y su espíritu; la alegría 
de ser en el concierto de voluntades que la Humanidad acoge en su seno, un 

(383)  Boletín de los Estudiantes, n.º 9, jueves, 18 de mayo de 1939. Campo de Argelès-sur-Mer.
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elemento de positiva construcción, desaparece con brutal imperio dictado por 
la incultura sexual que tanto cuidan organizaciones caducas.

El niño malo, rebelde, incitador al desorden escolar, que hoy llama nuestra 
nomenclatura pedagógica, anormal, es un tanto por ciento muy elevado la 
víctima inocente de un analfabetismo sexual que subleva todo espíritu cons-
ciente.

Cuando la Humanidad se ha encontrado ante un problema que atañe direc-
tamente a su constitución orgánica, se ha visto en los hombres un anhelo de 
superación en la lucha por solucionar a sus semejantes obstáculos que priven 
su libre desenvolvimiento. Pero, sin embargo, cuando se han querido dar nor-
mas didácticas que despejen las tinieblas que existen alrededor de este proble-
ma obstáculos, incidencias burocráticas, entorpecimientos ambientales con 
anterioridad preparados han opuesto una formidable muralla que solo algunos 
privilegiados pueden salvar.

En estos últimos años, la difusión de bastantes libros que dedicaban sus 
líneas al estudio del problema sexual en todos los períodos de la vida del 
hombre, ha hecho forjar un ambiente del cual surgen incesantemente estas 
preguntas: ¿Existe el problema? ¿Tiene tanta importancia como dicen? ¿Qué 
medios profilácticos se ordenan para iniciar la solución del mismo?                

Nosotros hace muchos años que creemos que la existencia formal de este 
problema y le concedemos una importancia fundamental, por cuanto tiene de 
trascendental en la vida del hombre. Y cada vez pensamos con mayor respon-
sabilidad, que es indispensable preocuparnos de fundamentar los principios 
didácticos que puedan iniciar con éxito nuestra preocupada labor.

Y esa tiene en la Escuela una responsabilidad, pero fuera de ella una im-
periosa exigencia ya que en la casa y en la calle se forja el espíritu del niño y 
se orienta su vida, neutralizando la mayor parte de las veces la influencia de 
la Escuela.384

 
3. La enseñanza en la reconstrucción de España
Ayer… trabajábamos en nuestra escuela. Ella era risueña, alegre, bonita. 

Flor blanca de la España futura. En sus mesas colectivas trabajaban nuestros 
niños preparándose para un mañana mejor… Pero surgió la guerra y nuestras 
escuelas de España -forja de hombres- fueron destruidas, destrozadas por la 

(384)  Profesionales de la Enseñanza, n.º 1, 1 de junio de 1939. Campo de Argelès-sur Mer.
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aviación extranjera. Y los niños conocieron los horrores del asedio, de la me-
tralla, del hambre, de la muerte. En la lucha, los maestros continuaron su labor 
redentora. Sus alumnos eran los soldados mismos, los padres de aquellos ni-
ños que antes asistían a la blanca escuela rural, al grupo urbano.

Futuro… Una ilusión: un mañana de trabajo activo, de actuación profe-
sional. Digno de él y de nosotros mismos.- Un pensamiento: España, nues-
tra España como diría el poeta.- Y una actuación: creación viva de hombres 
libres, formación de ciudadanos para una comunidad económica, política y 
social justa y humana.» A.G.385

4. Seminario de Pedagogía
Fue en una reunión de maestros cuando surgió la idea y la ambición de ha-

cer con su inmaterial concepción plasmación positiva y eficaz. Parecía que el 
título abrumaba a los que lo lanzaron, pero el entusiasmo con que fue acogido 
por algunos, hizo concebir esperanzas fundadas de triunfo.

Y es que el reconocimiento básico de su presentación, tiene unas carac-
terísticas tan esenciales en estos momentos, que de por sí pueden insuflar el 
entusiasmo necesario para que la idea cristalice en realidad. Cerca de tres años 
en que la mayoría de nosotros perdió el contacto con la profesión, con los es-
tudios, pesan mucho en momentos en que parece vislumbrarse la posibilidad, 
por que nos sentimos la responsabilidad (sic) que nuestro título nos impone. 
Alta responsabilidad, por que (sic) nos sentimos representantes, allá donde 
nos encontremos, de nuestro movimiento pedagógico que tan magníficas po-
sibilidades ofrecía en un porvenir próximo.

Hemos trabajado en un ambiente de avance entusiasta, de emulación gene-
rosa y humana, de superación pedagógica. Entusiasmo colectivo que marcaba 
el principio de un renacer clasista.

Y en estos momentos, en que nos debemos al Mundo, y él nos abre sus bra-
zos y quizá mañana coloque sus hijos bajo nuestra dirección, un movimiento 
de intensa recuperación invade nuestros espíritus. Los libros, revistas, todo lo 
que puede llevar algo que pueda sonar a Pedagogía, se busca y se agrupa para 
iniciar nuestro trabajo. Pocos libros, con los dedos de las manos los contaría-
mos y sobrarían y ninguna revista, es el balance. ¡Pobre balance! Pero si ha-
cemos el balance del entusiasmo de los que dan vida y realidad a la idea éste 

(385)  Profesionales de la Enseñanza, n.º 1, 1 de junio de 1939. Campo de Argelès-sur Mer.
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es más elevado y prometedor. ¡El llena el contenido de tan amplio continente 
¡Seminario de Pedagogía en un Campo de Concentración! ¡Laboratorio de 
formación pedagógica, surgiendo entre alambradas!

Es nuestro espíritu quien forja estas magníficas concepciones; nuestra vo-
luntad, quien las constituye.386

5. Diálogo
Andaba desalentado y triste con el paso cansino del vencido y desengañado
-¿Estáis enfermo, amigo?
-No, ¿por qué lo decís? Algo triste, pero nada más.
-La tristeza es ya una enfermedad que con su sutil deslizamiento va em-

ponzoñando el espíritu humano.
-Noto, en el fondo de mi alma, algo que me pesa mucho, que me impide 

levantar el vuelo del pensamiento más allá de donde mi físico puede transpor-
tarme. Me creo incapaz de volver a ser lo que fui: un sentimiento de inferio-
ridad me arrastra a no creer en mí y esperarlo todo de los demás, de los otros. 
Ya no soy nadie, entre todos. 

-Amigo, tenéis una enfermedad muy grave. Os veis arrastrados a no querer 
ser, por falta de voluntad para volver a serlo. Os escondéis en vuestra tristeza 
para encubrir la falta de valor espiritual en trances amargos, en momentos en 
que hace falta matar el terrible azote de la tristeza con la refulgente y firme 
espada de la seria y confiada sonrisa. El valor, el ánimo de hacer, no puede 
venir del exterior, sí del interior, es ya un pozo sin fondo, si no se siente uno 
fuerte porque su vida interior vence los obstáculos e inconvenientes del ex-
terior. No creeros nunca inferior a nadie, sino igualmente dotado de ánimo 
suficiente para intentar, para hacer. Y tanto el fracaso, como el triunfo serán 
siempre estimulantes para remontar lo uno o para extender lo otro. Mirad lejos 
siempre, que vuestro pensamiento llene lo que el sentido no alcanza; y cuando 
el cerebro construya con la fría razón del calculista, tamizar el pensamiento 
por el corazón para darle el calor de protección humana.387 

(386)  Profesionales de la Enseñanza. Campo de Barcarès.

(387)  Altavoz n.º 19, primera época. Lunes, 27 de noviembre de 1939. Campo de Saint Cyprien.
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6. Horario
Salud, hermanos. Ruido de motores, paso rápido y decidido de compa-

triotas con sus equipajes y murmullos de alegre optimismo. ¡La carga parece 
ligera, cuando ayuda a soportar la ilusión y el deseo!

Ya se van; se pierden los camiones en la carretera, y nosotros, los que que-
damos les seguimos, les empujamos con solícita devoción de hermanos en el 
nuevo camino que van a emprender.

¿Vais a incorporaros al trabajo, a fundiros en la vida con los demás hom-
bres que, aunque hablen otra lengua, tienen un corazón como el nuestro y 
conquistan los títulos de dignidad humana del trabajo!

Desde aquí, los que mañana seguiremos el mismo camino, os deseamos 
hermanos queridos, mucha suerte y que seáis vosotros, por ser los primeros, 
el faro que alumbre el camino de los demás.

7. Diálogo
Y gritaba con fuerza, como si ella fuera la que tuviera que darle la razón.
-Tengo perfecto derecho a que me den lo que es mío. Nadie puede negarme 

lo que mi derecho reclama. Y tengo absoluta libertad para hacer lo que yo…
-Calma, amigo, calma. Olvidas que en la vida, cual ley física, siempre a 

una acción determinada, concurren fuerzas que tienen muy pocas semejanzas 
entre sí, pero que su conjunción armoniza en algo único la variedad de los 
integrantes. El derecho y la libertad, en la sociedad humana, responden tam-
bién a unos fundamentos cuya resultante lógica es la estructuración de normas 
comunes de convivencia y sociabilidad…

-Pero, ¿vas a negarme cosas que son el A.B.C. de la actualidad humana?
-No quiero negarte nada; quiero argumentarte algo que solamente conoces 

por el lado convencional. No puede existir derecho, si antes no se fundamenta 
con el deber. Y el deber, lo que cada uno tiene la obligación de hacer, es lo que 
hace acreedor al derecho humano.

¿Por qué hablas de derecho, cuando con tu conducta vulneras el de tus 
vecinos?

Piensa que la armonía humana no puede hacer más que del respeto a los 
demás, y que los deberes individuales, en íntima concatenación, forman el 
derecho general de todos, que es el fruto precioso de un trabajo común y or-
denado. Y la extensión del derecho individual, llega nada más que hasta los 
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límites de unión del derecho ajeno. Ahí dentro, en tu círculo, sin invadir el del 
vecino, puedes actuar con entera libertad, con absoluta confianza.

Tienes que pensar siempre que no puede hablarse de libertad y compren-
sión humana, si antes no sabemos hacer buen uso de la libertad individual 
ya que aquella no es más que la resultante directa del ejercicio consciente de 
ésta.388

Documento 2
Cartas de Antonio Gardó a Guillermina Medrano

Carta 1
Argelès-sur Mer, 5-5-1939
Estimada camarada Medrano: Por conducto del compañero Magal me en-

tero de tu estancia en París y aprovecho la oportunidad de contestarte para 
enviarte un cordial saludo.

¡Qué envidia nos hacéis los de París, a los habitantes de la arena argele-
siana!

He tenido una gran alegría la saber que no has tenido que sufrir ninguna 
incomodidad como tantas y tantas mujeres españolas han sufrido en este do-
loroso exilio.

Pero aunque el dolor nos ahogue de vez en cuando, al recordar el fin trági-
co de nuestra gesta, nuestro espíritu continúa vibrando con mayor entusiasmo 
que nunca, y trabajamos con el pensamiento fijo en nuestra querida Patria. 
Organizamos clases de analfabetos, materias diversas, cultura elemental y su-
perior, conferencias, cursillos de divulgación cultural, etc. También se publi-
can boletines dando cuenta de estas actividades. Tenemos formado un Comité 
de Maestros ¡rememoranzas fetistas!  Y también otro de la FUE que reúne 
a todos los estudiantes. En ambos comités intervengo y por lo tanto lo paso 
bastante entretenido, pues abunda el trabajo.

Un grupo de amigos, todos maestros, hemos solicitado becas de estudio en 
Facultades de Pedagogía de Francia, Bélgica, Inglaterra o en algún país ame-

(388)  Altavoz n.º 21, primera época. Miércoles, 29 de noviembre de 1939. Campo de Saint Cyprien.
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ricano, por conducto de la FUE pues parecía que podría conseguirse. ¿Qué 
me aconsejas?

¿qué sabes de proyectos de instalación de españoles en alguna parte del 
Mundo?

Contéstame a estas preguntas que son las que se nos presentan siempre 
como interrogantes sin contestación básica.

Saludos a todos los amigos que pueda conocer de ésa, y por extensión a 
todos los maestros que escribas.

Salúdote afectuosamente.
Antonio Gardó
Campo n.º 5 R.G.A., Argelès-sur Mer389

Carta 2
Campo n.º 5 R.G.A., Argelès
Argelès-sur Mer, 24-5-1939
Estimada compañera Medrano: Con satisfacción y alegría recibo la tuya 

que, por conducto del compañero Magal, llega a mis manos, en la que veo te 
encuentras en pleno trabajo de ayuda a los que “vivimos” en los campos de 
concentración ¡No sabes en estas circunstancias lo que alivia el pensar que 
haya alguien que se preocupa de nosotros!

Yo creía, no sé si me lo indicaron así, que te encontrabas en Francia an-
teriormente a la “debacle” catalana y veo que has sido testigo presencial de 
estas jornadas que han marcado época en nuestra Historia patria. ¡Como se 
hundían nuestros esfuerzos en 30 meses!

Por lo que indicas del S.E.R.E. nosotros ya hicimos las fichas y se enviaron 
a París por conducto de la jefatura del campo. No sabemos si habrán llegado, 
y por lo tanto te enviamos otras para que cumplan su cometido si las anterio-
res no llegaron, cosa probable.

Pero más que las fichas del S.E.R.E.  nos interesa otro asunto que voy a 
explicarte: Como te decía en la mía trabajamos mucho en la F.U.E y la FETE 
organizando, controlando y pretendiendo seguir las orientaciones culturales 
que nuestra República llevaba como signo de distinción. Y conseguimos que 
en algún momento se olvide el campo, y se crean nuestros compatriotas, y 

(389)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/3/86.
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nosotros mismos, continuando su vida anterior. Pues bien, el Rassemblement 
Mondial des Estudiants, está trabajando para conseguir becas de estudio con 
destino a estudiantes de la FUE, y parece que se vislumbran resultados posi-
tivos. Bélgica anuncia la concesión de 10 becas, y como nosotros maestros y 
fueístas hemos solicitado continuar estudiando Pedagogía Superior, y nos han 
prometido que seríamos de los primeros en recibirlas, desearíamos que si tie-
nes alguna amistad en dicha asociación de Estudiantes -Boulevar Aragó, 97, 
París (XIV)- investigues lo que haya de cierto en las noticias que aquí tene-
mos. Y no hace falta que te diga lo que te agradecería si pudieras empujar algo 
el asunto, con discreción y sin que constituya una gran preocupación para ti.

Espero la tuya con gran ansiedad.
Salúdote afectuosamente.
Antonio Gardó
Nombres que forman el grupo: Miguel Orts Sánchez (teniente), Miguel 

Monzó Alcocer (teniente), Francisco Vicente Guillén, Antonio Gardó Cantero 
(teniente)

¿Podrías preguntar que hay sobre una subvención de 500 francos que se 
entregaba a los oficiales por conducto del S.E.R.E.  No hemos recibido nada.

Barcarès, 25-6-1939.390

Carta 3
Barcarès, 25 de junio de 1939
Estimada compañera Medrano: Para darte cuenta del cambio de campo, te 

dirijo estas letras, al recibo de las cuales deseo te encuentres bien de salud. La 
nuestra, por aquí muy bien y con el optimismo habitual, que nos hace llevar 
esta vida con la tranquilidad necesaria para no padecer de “arenitis”, la plaga 
que azota a la colonia “veraniega” de estos contornos.

Seguramente habrás recibido una carta nuestra que contenía las fichas del 
S.E.R.E.  por si las enviadas por el mando del campo de Argelès no hubieran 
llegado. Ya nos indicarás que hay sobre el particular, en la tuya.

También te indicábamos el asunto del subsidio que no habíamos cobra-
do, y tengo que decirte que hace unos días remitimos la documentación a 
Perpignan y hemos cobrado ya. Por lo demás, te agradecemos las gestiones 
que hayas podido realizar en favor nuestro.

(390)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/3/103.
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Por aquí trabajamos bastante; dirijo el Seminario de Pedagogía, que a mi 
iniciativa, hemos creado en este campo, y también he organizado con la co-
laboración de unos profesores de Instituto, unos cursillos que titulo de “recu-
peración intelectual” en la que asisten maestros y estudiantes. A más de esto, 
el trabajo cultural del campo, comprendiendo clases de analfabetos, cultura 
general, francés, especialidades, etc. En fin, que se trabaja y se pretende con 
ello olvidar el campo de concentración, activando la inteligencia con un ritmo 
que habíamos olvidado.

Mis compañeros de barraca te saludan afectuosamente.
Recibe un atento y afectuoso saludo de Gardó.
Dirección: Islote X. Barraca 18 Barcarès.
(P.O.) El camarada Magal está: Islote U. Mando Barcarès (P.O.)

Barcarès, 18-8-1939. 391

Carta 4
Barcarès, 18 de agosto de 1939
Estimada amiga Medrano: Muy retrasado contesto a la tuya y te pido por 

ello mil perdones, pues corresponde con mal desatención a tu gentileza. Como 
no deseo tomes a mal mi silencio, aunque tarde, reanudo la conversación epis-
tolar, deseándote mucha salud al recibo de la presente. Nosotros por estas 
playas de “moda” gozando las delicias del mar y del sol, con avaricia de quien 
almacena energías que, un mañana… ¡quién sabe si lejano o no! Serán poten-
cial de lucha contra los mil incidentes que la vida ponga en nuestro camino y 
también con el pensamiento puesto en nuestra España: cuyas vibraciones de 
dolor y angustia acepta nuestra alma con toda intensidad y honda amargura. 
¡Cuánta sangre empapa continuamente nuestro suelo patrio!

¿Sabes algo de los amigos maestros de Valencia? Ya me dirás en la tuya las 
noticias que tengas.

Perdona, si cada vez que te escribo, tengo que pedirte algún favor, pero 
nuestra inmovilidad y poca relación con el mundo nos hace recurrir siempre a 
la misma fuente de información.

(391)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/4/146.
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Por lo que respecta a mí, no tengo en París otra persona conocida y por lo 
tanto, muchas veces me tendrás molestándote y confiando en tu incansable 
bondad. Se trata de lo siguiente: me indicó un médico amigo, que se encuentra 
en Beziers, que Francia iba a conceder becas de estudio a algunos estudian-
tes, y que ya había tres que salían el próximo mes de la citada población con 
destino a Montpellier, Facultad de Medicina de la Universidad. Tengo interés 
de que me informes, si tienes posibilidad de la veracidad de esta noticia y qué 
debo hacer para solicitar la concesión de estas becas, caso de ser realidad.

Mi interés está basado en la idea, muy arraigada en mí, de no separarme 
mucho de España y no salir, si puedo, de Europa, pues no quiero que aconte-
cimientos futuros me encuentren muy lejos de mi querida patria. Te encarezco 
mucho esto, como igualmente aquellas soluciones que creas sirvan para algo 
positivo.

Tengo organizado aquí, y lo dirijo, el Seminario de Pedagogía, y no poseo 
ningún libro, ni revista de Pedagogía o Psicología, necesario y conveniente 
para la debida preparación de conferencias y cursillos, y como base de investi-
gaciones. ¿Podrías proporcionarnos algo de este material? Cuando me envíen 
impreso un trabajo que realizamos en el Seminario, te remitiré un ejemplar. 
Igualmente estamos organizando la Universidad Popular a base de licencia-
dos en Ciencias y Letras. Como verás, me entretengo bastante, pues tengo la 
Delegación de Cultura de todo el Campo, con sus 25 islotes, y ello me propor-
ciona el placer de trabajar en algo que me es familiar.

Te envío la ficha de un pariente, cuñado de mi hermano, que está conmigo, 
para que la remitas al S.E.R.E.

Bueno estimada compañera Guillermina, recibe mi gratitud por adelanta-
do, y un afectuoso saludo de Gardó.

Mis compañeros te saludan atentamente.392   

(392)  Biblioteca Valenciana, AGMRS, Caja 10/3/6/233.
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Documento 3
Prolegómenos a una ética actuante

No quisiéramos pecar de pedantes en esta época en que tanta falta hace 
una ética de actuación, si aseguramos al empezar nuestro estudio que, o la 
vida azarosa de estos últimos años ha desequilibrado nuestro sentimiento de 
responsabilidad, o es que ella no ha hecho más que poner de manifiesto su 
absoluta carencia en nuestra contextura espiritual.

Y es que viendo la actuación personal y colectiva de todos y cada uno de 
nosotros y estudiando las repercusiones que tiene en la vida social, llegamos 
a la conclusión de que todo nuestro edificio filosófico-doctrinal descansaba 
sobre bases muy inestables.

Seguramente es la consecuencia de una educación de amplios horizontes, 
sin profundidad, básica y falta de análisis crítico, generador siempre de ma-
durez sintética. También le falta quizás a nuestra conciencia político-social 
la ciega sumisión a principios que, por estar por encima de concepciones de 
actualidad, revisten formas de características universales…

Nuestro espíritu de reacción pasional inmediata, generado por factores di-
versos, excluye la tenacidad y la perseverancia; lo inmediato para nosotros, 
es una consecuencia de la acción inmediata que vamos a emprender y no la 
sucesiva realización de ésta en profundidad y extensión. El porvenir de un 
futuro de corto aliento y la persistencia de su puesta en vigor, un problema 
temperamental e intranscendente. Nuestro mañana se cifra en un plazo de 24 
horas y por ello, la preparación material y moral para su conquista carece de 
los principios lógicos indispensables a su persistencia. Como el plazo es cor-
to, la preparación es superficial, jugando la intuición el papel que la reflexión 
y juicio crítico deben jugar en los actos transcendentales de nuestra vida.

Es por ello que nuestras magníficas cualidades personales, innatas en el 
individuo español, se desmoronan con estrépito cuando el ciudadano debe 
actuar en problemas transcendentales que atañen al grupo, a la Sociedad…

Y es ahí en donde notamos la carencia absoluta del sentimiento ético, de la 
concepción de responsabilidad y fraternidad colectiva, que sitúa a hombres y 
pueblos en condiciones de afrontar sus destinos, salvando las incidencias de la 
política menuda y las diferencias de personas y partidos, delante de problemas 
que atañen a todos y cada uno de los formantes de la sociedad.393

(393)  El Socialista Español, año 1, n.º 2, 8 de agosto de 1946, p.2.
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Documento 4
Carta de Manuel Irujo a Antonio Gardó

60 Sandleigh Road, Leigh-on-Sea, 14/1/66
Querido Gardó:
¿Cómo empezó el año? ¿Qué tal se encuentra su mujer? ¿Y los estudios de 

las chicas?
¿Y ese ateneo? ¿qué tal humor gasta Giner? ¿Cómo van las cosas? ¿Es ver-

dad que el tesorero hizo la picardía de tomar un décimo a la lotería y le cayó 
un tercer premio? Eso no sería tan importante como la existencia de Tirso de 
Molina o el mal café de Baltasar Gracián, pero no estaría mal, siempre que, a 
cuenta de los duros ni riñéramos.

Oigame usted, mi amigo: Yo tengo una nieta de 16, que este año estudia 
español como asignatura. Habla español mucho mejor que la profesora. Pero 
esta ciudadana le obliga a hacer unos estudios tan profundos sobre determi-
nados autores, que a la chica la vuelve loca, precisamente porque habla es-
pañol bien, sin acento, lo escribe, lo lee y lo entiende, pero no entiende todo 
el español de Rómulo Gallegos, de Quevedo, de Lope, etc. Todavía no han 
llegado a Mío Cid, pero todo se andará. Ahora están en el examen crítico de 
Fuenteovejuna. La chica se ha ido a la biblioteca, donde le han recomendado 
lea una de estas tres obras:

Jacinto Benavente: Fuenteovejuna; poesías… acompañadas de estudios y 
comentarios de F.J. Garriga, Nueva edición (Nuevos ingenios 1)

Ramírez de Arellano (Rafael): Rebelión de Fuenteovejuna… Boletín de la 
Real Academia de la Historia.

Ramón Menéndez Pidal: De Cervantes y Lope de Vega.
Yo no conozco ninguna de las tres. Seguramente que habrá otras que hagan 

el examen crítico de Fuenteovejuna. Estoy seguro de que usted sabe de eso 
más que Lepe y que será bueno y benéfico y me dirá lo que le parezca, para 
que yo pueda decírselo a mi nieta y esta complacer a la pedorra de su profeso-
ra. La chica ya entiende Fuenteovejuna, porque, después de leerla en español, 
la leyó en inglés, advirtiendo las licencias del traductor y haciéndose cargo del 
significado de las muchas palabras y expresiones que en tiempos de Lope eran 
de uso corriente y hoy están en desuso, desde hace siglos, sin tener cabida en 
los diccionarios de uso corriente. Pero esa crítica profunda de la obra requiere 
mucho más. Y la chica tiene la vergüenza torera de cumplir con las exigencias 
de la profesora.

Un abrazo, Irujo.394

(394)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia exp. 7, 1966, caja 8, clave 25320, signatura J, origen signatura 60.
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Documento 5
Intervención de Antonio Gardó en Radio París

Estábamos en pleno renacimiento. La República fue un renacimiento for-
midable. Nosotros los maestros que íbamos a trabajar para perfeccionar los 
sábados y domingos… Yo que he dirigido el Seminario de Pedagogía de la 
Universidad de Valencia, en donde después de trabajar toda la semana en los 
pueblos, íbamos a pasar todo el domingo a estudiar, a prepararnos… y nadie 
nos lo pedía, ni los inspectores, ¡nadie nos lo pidió!, ni cobrábamos nada 
tampoco. Cuando hemos transformado completamente esos célebres centros 
de colaboración pedagógica de toda España que fueron creados por Rodolfo 
Llopis, pero que nosotros los transformamos en la región de Valencia en más 
eficientes nadie nos dio ni cinco céntimos. Estábamos en plena evolución y 
hacía ella íbamos (…) Aquello era diferente, no se había conocido, que aque-
llo marcaba la entrada de España y del pueblo español en Europa, contra la 
que fue Unamuno, contra la que fue una gran parte de la generación del 98, 
que fueron la causa fundamental de esa especie de falta de vista del pueblo 
español; porque si nos lanzamos en ese camino fue porque sentíamos la nece-
sidad de cambiar completamente las estructuras. Y hacia esto es a lo que no 
se quiso nunca asistir.395 

Documento 6 
Carta de Monique Alonso a Manuel de Irujo

Lourdes, 23-VII-76
Monique Alonso
Bulevard d’Espagne
Ophie Bat 6 p. 4
65100 Lourdes
Muy estimado señor, 
Ante todo, permita que me presente. Me llamo Monique Alonso; soy hija 

de refugiados españoles y estoy preparando una tesina sobre los Intelectuales 
Españoles desterrados a Francia.

(395)  Devuélveme la Voz, 1967? Intervención de Antonio Gardó en el coloquio sobre La guerra de España 
Creemos que la fecha real es el año 1971, concretamente, el mes de noviembre.
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El señor Goyheneche que me ayuda para este trabajo me ha aconsejado 
entrar en contacto con Usted. Le mando en esta carta un cuestionario que nos 
sirve a establecer porcentajes y a edificar nuestro trabajo sobre bases sólidas 
que son los testimonios de las personas que vivieron la tragedia del exilio. 
Preferimos obrar de este modo aunque se guarde el anonimato antes que hacer 
un trabajo refiriéndonos a libros más o menos deformados por la fantasía.

Le pido perdón por la molestia que esto le pueda causar y le agradezco su 
colaboración.

Con un atento saludo de M. Alonso.396

Documento 7 
Rehabilitación de Antonio Gardó

13 de noviembre de 1980
Examinado el expediente incoado por D. Antonio Gardó Cantero, de 71 

años de edad, solicitando el reconocimiento del tiempo que ha permanecido 
separado de la enseñanza, apreciando probados los siguientes antecedentes de 
hecho:

Primero: D. Antonio Gardó Cantero perteneció al Cuerpo del Magisterio 
Nacional Primario con destino en Yátova (Valencia), habiendo cumplido la 
edad reglamentaria para su jubilación en 23 de julio de 1979.

Segundo: Según documentación adjunta, al término de la pasada Guerra 
Civil, pasó a Francia en calidad de refugiado político.

Fundamentos de derecho:
El artículo 9º, número 2 del Real Decreto-ley 10/1976, de 30 de julio sobre 

amnistía, reconoce a todos los efectos de antigüedad el tiempo en que estu-
viera separado.

Vista la disposición citada y demás legislación aplicable, como asimismo 
el dictamen emitido por la Asesoría Jurídica del Departamento:

Esta Subdirección General, en ejercicio de las facultades que tiene delega-
das por Orden de 5 de diciembre de 1973 (BOE del 24), ha resuelto:

Primero: Reconocer al Sr. Gardó Cantero, a efectos de trienios, el período 
de tiempo comprendido entre el día 9 de febrero de 1939, fecha de su cese, y 
la fecha en que cumplió la edad reglamentaria para su jubilación, debiendo la 

(396)  AHEI, Fondo Irujo, correspondencia, exp. A, caja 18, 1976, clave 12934, J, origen signatura 48-49.
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Delegación Provincial del Departamento en Valencia, practicar al interesado 
la liquidación de servicios y trienios a efectos pasivos en la forma exterior-
mente señalada (…)

4 de octubre de 1980

D. Antonio Gardó Cantero, de 71 años de edad, de estado viudo, con do-
micilio en Valencia, calle Reina n.º 269, bajo, en trámite DNI, con n.º de pa-
saporte 24218, del Consulado General de España en París, a V.I. atentamente 
expone:

Que por haber cumplido 70 años de edad el día 23 de julio de 1979, y 
reunir las condiciones previstas en la legislación actual, debido a que se ha re-
conocido por la Dirección General de Personal, los años que ha permanecido 
separado del Magisterio Nacional, reuniendo un total de 44 años ocho meses 
y un día de servicios en el Cuerpo, es por lo que a V.I.

Suplica: se digne concederle la Jubilación Forzosa por cumplir la edad 
reglamentaria de 70 años de edad, con fecha 23 de julio de 1979.

Dios guarde a V.I. muchos años
Valencia, 2 de Junio de 1981
Firmado: Antonio Gardó Cantero. 397

Documento 8 
Antonio Gardó. Flores nuevas para Machado en Collioure, por Justo 
ROMERO (1989)

Hoy se cumplen 50 años de la muerte de Antonio Machado. Y hoy tam-
bién, igual que entonces, Antonio Gardó depositará un ramo de flores sobre la 
sepultura del poeta en Collioure. Cofundador de la Fundación Internacional 
Antonio Machado de Collioure, secretario general del Ateneo Ibero-Americano 
de París, Antonio Gardó ha participado en el congreso internacional que sobre 
la figura de Machado se ha celebrado la pasada semana en Sevilla. Al igual 
que el poeta sevillano, Gardó abandonó España en los últimos momentos de 
la guerra civil. A sus 80 años, intensamente vividos, reside aún en Francia, 
aunque viene frecuentemente a España. “Me falta su aire”, dice.

(397)  AHCV, Expediente profesores, 9/30689-4.
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Con buen humor y mejor memoria, Gardó recuerda los años en que traba-
jaba como camarero en el pequeño bar que regentaba su padre en Valencia, 
ciudad en la que nació en 1909. “Yo no me conformaba con eso de despachar 
cervezas, y a los 17 años conseguí trabajar como maquinista en una fábrica”. 
Allí comenzó su vida social. Se adhirió a la CNT y más tarde ingresó en el 
partido socialista, en el que aún permanece afiliado. Eran años intensos, de 
mucha actividad, en los que el joven anarquista hacía de todo. “Recuerdo 
que por entonces, paralelamente a mi actividad política, estaba metido en in-
finidad de cosas”. Gardó cuenta divertido que por aquella época fundó en 
Valencia una sociedad musical, la Sinfónica Levantina, sin músicos. “Fue un 
fracaso absoluto, ni funcionaba ni llegó nunca a sonar”.

En Valencia logró el grado de maestro. “Luego, después de hacer el bachi-
llerato, me matriculé en Letras y Derecho, pero como estalló la guerra civil lo 
tuve que dejar”, explica. No sería hasta mucho después, ya viviendo en París, 
cuando se licenció en Letras y Psicología por La Sorbona.

Al estallar la guerra en 1936 se marchó voluntario a la Escuela de Artillería 
de Lorca (Murcia), de donde salió convertido en flamante teniente de Artillería 
directamente al frente, combatiendo en la Batalla del Ebro. En febrero de 
1939 comenzó el exilio, pasando los Pirineos montado en un sidecar.

En el campo de refugiados francés de Argelès ocultó su pasado obrero, 
pensando que así podría hacer labores más efectivas. “Pero los intelectuales 
allí no servíamos para nada. Había muchos médicos, arquitectos, abogados…, 
pero realmente no sabían qué hacer con aquellos inútiles, así que nos manda-
ron con un pico y una pala a una fábrica de municiones”.

De la fábrica se fue directamente a combatir junto a la resistencia francesa, 
lo que le permitió optar por la nacionalidad gala. “Siempre me he negado a 
dejar de ser español, a pesar de que todo hubiese sido bastante más fácil”. Con 
un discreto orgullo muestra su carnet de identidad español, mientras dice que 
es uno de los pocos profesores extranjeros con que cuenta en la actualidad la 
enseñanza francesa. En París, donde reside, ha creado y dirigido la sección 
psicopedagógica del centro Charles de Cour, “a pesar de que el rector se ne-
gaba porque yo no era francés y además era rojo”.

No llegó a conocer personalmente a Machado, pero de lo que más satis-
fecho se encuentra es de haber participado en la creación de la Fundación 
Machado en Colliure, en 1975, en el primer centenario de su nacimiento. 398

(398)  ROMERO, Justo (1989): «Antonio Gardó. Flores nuevas para Machado en Collioure».  El País, 22 de febrero.
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Documento 9
Recuerdos de antaño, por Antonio Gardó Cantero

Hundiéndonos casi en la tierra, fuera de la carretera, aplastando nuestros 
cuerpos como si quisiéramos enterrarnos en ella, el estallido de las bombas 
repercutía en el suelo y nos hacía saltar, como si fuéramos pelotas de goma.

Los gritos de los heridos, niños y mujeres, de aquella muchedumbre que 
marchaba por ese camino costero hacia la frontera francesa como meta de 
refugio, de esperanza y de calma, se acallaban y desaparecían por las explo-
siones cercanas… ¡cada vez más cercanas! 

Una y otra vez, los hidroaviones pasaron, dejando caer su mortífera carga 
sobre aquella columna de gente, viejos, niños, hombres y mujeres, civiles y 
soldados confundidos, que afluían hacia lo que se creía la salvación.

Cuando terminaron las bombas de mano, que nos tiraban con toda impu-
nidad, no teniendo medios adecuados para defendernos, nos arrojaban, ¡oh, 
ironía cruel!, las cajas en donde habían estado aquellos elementos de destruc-
ción y muerte. Los gritos de dolor, alaridos de rabia y de impotencia, se levan-
taban de todas partes: nuestras manos llenas de tierra que habíamos arañado 
tendidos en el suelo, entraron en nuestros bolsillos instintivamente, como si 
quisiéramos guardar el recuerdo de aquellos minutos, ¡horas nos parecieron!, 
en que pretendíamos querer adentrarnos en aquel suelo blando y acogedor.

Y al mirar alejarse las tres aves malditas que sembraron el dolor y la muer-
te en aquella carretera mediterránea, no pudimos retener ese sollozo sin lágri-
mas, esa tristeza profunda, cuya silenciosa expresión hace aún más amargo 
el momento. El sol se perdía tras las estribaciones de la frontera pirinaica, 
enviándonos sus últimos rayos; el mar parecía callado como si sintiera en sus 
entrañas el horror y la intensa tragedia que sembraron en sus orillas, el odio 
de los hombres.

La naturaleza, en ese día de Febrero de 1939, parecía participar en la in-
mensa desolación; niños, pobres seres que terminaron su corta existencia en 
esa maldita carretera de huida, hombres y mujeres, heridos, muertos… nues-
tros ojos parecían nublarse por la rabia contenida, la impotencia manifiesta 
contra la absurda manía de matar, destruir, cuando desarmados moral y ma-
terialmente marchábamos camino del refugio… ¡esa frontera que se cerraba 
y se abría como si quisiera prolongar la angustia de los miles de seres que 
esperaban…, esperaban, muriendo!

Recordar aquel día, aquellas escenas de horror y sangre, supuso bastantes 
pesadillas y agitadas noches de insomnio, cuando en los campos de concen-
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tración de las playas del Rosillón y sobre la arena, pretendíamos dormir, ti-
ritando de frío y en sueños nos despertábamos aún sobresaltados, tan en los 
oídos, en el cerebro, teníamos grabado ese “ruido frío, cortante y vertical” de 
los motores de la aviación enemiga, que nos bombardeaba y nos ametrallaba 
aún en aquellas últimas horas de retirada, sin tener en cuenta si eran militares 
o civiles las víctimas.

“Allez, allez…!” nos gritaban los gendarmes franceses a las columnas de 
miles y miles de combatientes y no combatientes que pasábamos la frontera 
después de haber dejado las armas en esa línea simbólica… esas armas que 
nos sirvieron para defender una dignidad, una concepción de vida republicana 
y democrática, esas armas que dejábamos con el dolor de quien abandona algo 
de sí mismo, una parte de su existencia, simbiosis maravillosa de la idea y del 
arma que sirvió para defenderla… ¡eran 30 meses de lucha defensiva, cruel, 
contra la adversidad nacional e internacional!

Y en los campos, sobre la arena húmeda, cavando algunos en esa misma 
arena lo que al día siguiente constituiría la fosa, arropados con las capas an-
tipiríticas que, al protegerlos por la noche, aparecían como tristes sudarios en 
esos amaneceres fríos y tristes; un silencio pesado se cernía sobre el campo de 
Argelès-sur Mer, en donde nos encontrábamos 100.000 combatientes y civi-
les, mujeres y niños… ¡heterogénea amalgama de cuerpos doloridos y rabias 
comprimidas por las alambradas que nos rodeaban y separaban del mundo de 
los demás!

Los rojos, los violadores de tantas cosas sagradas y divinas, autores de tan-
tos crímenes… ¡estaban en las playas del Rosellón francés aparcados como 
bestias feroces! ¡Cuántas cosas de este género tuvimos que leer en algunos 
periódicos de la Región Sur de Francia y de otras partes!

Y cada mañana, sacábamos fuera del campo a los que la Parca visi-
tó por la noche y al amanecer, el sol naciente no pudo abrirles los ojos… 
CEMENTERIO DE LOS ESPAÑOLES, aparecía en la entrada del campo, 
con vallas, no muy lejos del nuestro, en donde se depositaron tantos seres 
que mató la desesperación, las heridas físicas y morales de la contienda, que 
continuaba aún en el centro de España, del hambre de aquellos primeros días 
del campo de concentración… ¡tan lejos de su tierra, tan lejos de los suyos, 
iluminados aún con la esperanza, musitando quizás una oración o reprimiendo 
el grito de furor de un profundo desencanto!

El sol aureolaba la nieve de los Pirineos y el majestuoso Canigou, vestido 
de capa rosada sobre su blancura nívea, se erguía solemne en el infinito del 
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Mediterráneo, aportándonos un calor que apenas llegaba a atenuar la frialdad 
del ambiente y de nuestros cuerpos; cansados y sumergidos en esa tranqui-
lidad artificiosa que el alejamiento de los frentes nos proporcionaba, mirá-
bamos hacia los Pirineos como si hubiéramos querido volar y traspasar esa 
barrera que nos separaba de España.

Pocas noticias y malas; en todas ellas se reflejaba la penosa lucha de nues-
tros hermanos que allá, en la otra vertiente pirinaica, continuaban una lucha 
despiadada, cruel, ante los ojos del Mundo democrático y liberal, que asistían 
impasibles al hundimiento de una NACIÓN que quiso sentirse digna de ella 
misma, luchando contra la imposición y la tiranía.

Y hacia finales del mes de febrero, un rumor corrió por las barracas en-
tristeciéndonos… ¡Antonio Machado, nuestro D. Antonio, había muerto en el 
campo de concentración cerca del nuestro, cerca de tantos miles de españoles, 
él que sintió como todos nosotros la necesidad de esa lucha por la dignidad, 
por la democracia!

Alos pocos días, en el bullicio de nuestra barraca, ocupada casi toda ella 
por profesores, la noticia se confirmó, pero con otros detalles más verídi-
cos: D. Antonio había muerto en un pequeño hotel de un pueblecito costero, 
Collioure, cerca de nuestro campo y a orillas del Mare Nostrum…

Y los allí reunidos, como en una plegaria laica recordamos…
Y cuando llegue el día del último viaje,
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
Me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar.
Y así partió D. Antonio, tan ligero de equipaje como tantos y tantos espa-

ñoles que llevamos a ese CEMENTERIO DE LOS ESPAÑOLES que estaba 
tan cerca de nosotros, tan cerca que…

La tristeza que nos invadió con esa muerte llenaron (sic) muchas horas 
de nuestras conversaciones en las barracas a las que se sumó las noticias que 
se recibían de España, cuya tragedia se ennegrecía aún más con la discordia 
entre los combatientes republicanos. Nuestras esperanzas e ilusiones parecían 
alejarse cada vez más; más tarde las luchas fratricidas en aquel Madrid invicto 
y símbolo de la resistencia rabiosa de todo un pueblo ahondaron aún más la 
ponzoñosa realidad. Nadie en ese Mundo llamado liberal y democrático, mo-
vía un dedo de la mano, ni una voz de eco sereno, pero vibrante de justicia, se 
levantó en la tierra… ¡La tierra! esa arena que pisábamos, inhóspita y cruel 
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nos parecía llena de dardos envenenados, y cuando mirábamos la barrera piri-
naica, sus picos ya nos parecían erizados de alambradas horribles.

Estábamos sintiendo en los profundos entresijos del alma, con angustia 
y horror, que ya estábamos exiliados, desterrados de nuestra tierra, de todo 
aquello que amábamos… e instintivamente metíamos las manos en nuestros 
bolsillos y tocábamos, casi acariciándola, la tierra que recogimos en aquel ca-
mino de la costa catalana, esa tierra que se alejaba cada vez más de nosotros, 
más y más… ¡Exiliados, gente sin tierra, después de haber defendido con 
tanto ahínco la nuestra, aquella que nos vio nacer!

La caída de Madrid y los hechos luctuosos que la precipitaron, si en España 
sonó casi el fin de la resistencia, en nuestros corazones sembró la angustia, la 
desesperación. Y a través de la neblina ambiente mirábamos los Pirineos con 
un interrogante de profunda incertidumbre y ansiedad.

¿Qué iba a pasar ahora? ¿Cuánto tiempo podríamos ver aún y acogernos 
la mirada en los pliegues de los Pirineos, creer que España está cerca, tras 
esas montañas…? Y ¿qué pasaba en España en aquellos momentos… qué era 
de nuestros hermanos de lucha…? Angustiosos interrogantes, silencios con 
grandes interrogantes…

Comenzaba el destierro moral y material, en un Mundo que parecía pre-
parase para la guerra… ¿cuánto tiempo iba a durar ese alejamiento de nuestra 
tierra, de nuestras familias?399

(399)  «Recuerdos de antaño», en Cuadernos republicanos, 1995, n.º 22, pp. 105-108.
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