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Introducció

BARCELONA, 1959

Barcelona, a finals dels cinquanta, era una ciutat
més aviat grisa, com la resta del país. Vint anys
abans, el final de la Guerra Civil espanyola havia
deixat Barcelona exhausta, ferida i derrotada.
Després de dues dècades de dictadura i autarquia,
la recuperació era, sent optimistes, parcial. L’Es-
panya franquista era un estat tancat en ell mateix.
El context de la guerra freda, en què el comunisme
havia substituït el feixisme com a enemic públic
número u per a les democràcies de l’Europa occi-
dental i els EUA, havia permès sobreviure a un
règim anacrònic que, de mica en mica, començava
a trencar el seu aïllament. El 1959 marca l’inici
d’una nova era, amb l’arrencada de l’anomenat des-
arrollismo i la simbòlica visita del president nord-
americà, Eisenhower, a Madrid. 

Una nova era necessita una nova banda sonora.
A l’Espanya franquista dominaven encara Antonio
Molina, Manolo Caracol, Juanita Reina i la copla,
les rancheras mexicanes o els sons cubans d’Anto-
nio Machín. També començaven a arribar els ecos
de la chanson francesa, de Gilbert Becaud i Mau-
rice Chevalier. I el més modern potser eren les can-
çons italianes d’Adriano Celentano i Domenico
Modugno. Però per als més joves, aquells que ha-
vien nascut després de la guerra i tot just entraven
en l’adolescència, la música realment excitant era
una altra, estrident i rítmica, elèctrica, que arri-
bava dels Estats Units i la Gran Bretanya. 

No era fàcil escoltar aquesta música: els dis-
cos amb prou feines arribaven a les botigues i la
ràdio no n’emetia. Guillermo Rodríguez Holgado
l’havia descoberta als dotze anys, amb una ràdio
de galena que li havien regalat: «Et posaves uns
auriculars i captaves les emissores de ràdio que
tinguessin molta potència, com Radio Pirenaica,
alguna emissora francesa, Radio Nacional de Es-
paña... I a les nits n’enganxaves més, fins i tot al-
guna emissora anglesa, i llavors senties el que en
aquella època funcionava a la resta del món, que ja
hi havia el rockabilly, el rock-and-roll...» Un cosí
que, fent la mili al vaixell Juan Sebastián Elcano
havia estat als Estats Units, li va portar la banda
sonora de King Creole, d’Elvis Presley: «Em pas-
sava tot el dia escoltant-lo.»

No per res, el cinema es va convertir en una de
les portes d’entrada del rock. A més de King Creole
i Elvis, Tommy Steele, un rocker britànic de se-
gona fila, va convertir-se en profeta gràcies al film
que explicava la seva història. Quique Tudela, un
adolescent del Poble-sec, va veure la llum amb
aquesta pel·lícula: «La devia veure almenys deu
vegades. I ja no vaig parar fins que el meu pare em
va comprar una guitarra.»

Barcelona, a més, tenia un clar avantatge res-
pecte d’altres ciutats espanyoles: el port. Tal i com
ja havia passat amb el jazz o el tango, la música
rock arribava a la capital catalana pel mar. A més,
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a finals dels cinquanta, el port de Barcelona havia
esdevingut lloc d’aturada habitual per a l’armada
nord-americana, i els militars que es passejaven
per la ciutat es convertien, potser inconscient-
ment, en difusors de la nova música. El contacte
amb els ianquis era especialment fàcil per als ado-
lescents que vivien prop del port. Com ara Antoni
Miquel Cerveró, que acabaria sent més conegut
com a Leslie, i que era un aprenent de joier de Bar-
celona. O Gaby Alegret, nascut al carrer del Tigre,
al barri Xino: «Nosaltres baixàvem a la plaça
Reial, als tuguris on anaven els marines, que por-
taven discos de Gene Vincent i Eddie Cochran... En
això Barcelona era una mica el Liverpool espa-
nyol.» O Santi Carulla, un vailet de Portaferrissa:
«Els marines et preguntaven on podien trobar
prostitutes, i a canvi et regalaven algun disc.»

I el 1960, arriba «Apache», dels Shadows. «Allò
va ser un esclat de veritat de la guitarra elèctrica,
i de sobte tothom se’n volia comprar una», explica
Leslie. «Els Shadows van ser el primer grup que
realment ens va impactar. Tots volíem ser com
ells, i als que ens agradava cantar, volíem ser Cliff
Richards», confirma Carulla. «I tothom, encara
que no en sàpiga gens, de música, comença a mun-
tar un conjunt, i tu vas pel carrer i sents uns assa-
jant aquí i uns altres al carrer de dalt... Fins a
l’extrem que es diu que a Barcelona hi va arribar
a haver més de 5.000 conjunts», conclou Leslie. 

* * *

La música pop rock va arribar a Catalunya i a la
resta de l’Estat amb un cert retard —lògic, d’altra
banda, tenint en compte el context sociopolític del
franquisme—, però ho va fer amb una força nota-
ble. Al cap i a la fi, només calia una guitarra elèc-
trica, un grup d’amics, un nom cridaner i molta
il·lusió per convertir-se en practicant de la nova
fe. Lògicament, només uns pocs d’aquests conjun-

tos —com aviat es van batejar els grups de música
moderna— van arribar a una professionalització
mínima; encara menys, a enregistrar discos, i
només una selecta minoria va obtenir popularitat
i èxit comercial. Des del punt de vista creatiu o ar-
tístic, el seu impacte també el podem considerar
limitat: en la majoria de casos, els conjunts es van
limitar a reproduir, amb més voluntat que perícia,
les cançons dels seus ídols britànics i nord-ame-
ricans. Però el que és indubtable és que la dels
conjunts va ser una revolució modesta, però real,
que va proporcionar als adolescents i joves una
música que podien sentir com a pròpia i que, a
més, els convidava a participar-hi activament: to-
cant ells mateixos, és clar, però també comprant
discos, escoltant a la ràdio programes adreçats es-
pecíficament a ells o assistint als festivals que es
feien al Palau d’Esports i que eren tota una de-
mostració de força generacional. 

En aquest sentit, sobta l’evidència que aquest
fenomen ha estat poc estudiat al nostre país. Hi ha
influït, sens dubte, la poca consideració que —tant
pel que fa a Catalunya com al conjunt de l’Estat—
es té per la música pop rock com a manifestació
cultural, ben diferent a la que té en altres països, i
que s’accentua encara més en referència a la dels
anys seixanta del segle passat. Així, fa la sensació
que la música dels Sirex i els Mustang —o de Los
Brincos i Los Bravos, tant li fa— només es pot con-
templar des de la perspectiva nostàlgica i senti-
mental: música «per a carrozas» o per il·lustrar una
visió idealitzada de la «dècada prodigiosa». Tot ple-
gat, una perspectiva Cuéntame que defuig qualse-
vol mena d’anàlisi seriosa, fins i tot crítica.1 En el
context de Catalunya, a més, la minsa considera-

1 Això es veu fins i tot en la manera com es comercialitza
avui en dia aquest corpus de música: és francament di-
fícil trobar reedicions mínimament acurades, tant pel
que fa al so com als crèdits i els textos d’acompanya-
ment, en cas que n’hi hagi. 
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ció cultural dels conjunts dels seixanta encara s’ha
vist més empetitida per contrast amb altres fenò-
mens musicals pròxims en el temps, molt més ben
considerats: «La escoba» o «El submarino amari-
llo» no tenen els valors associats a la Nova Cançó
(ús de la llengua catalana; textos poètics; compro-
mís polític), ni tampoc la pàtina contracultural i de
«música de qualitat» de l’Ona Laietana de la dècada
següent. Des d’una perspectiva elitista i discutible,
de res no serveix que les cançons dels Sirex i els
Mustang fossin extremament populars.

La pretensió d’aquest treball, per tant, no és
altra que, de forma ben modesta, llençar una mi-
rada sobre aquests conjunts i les seves cançons en
tant que manifestació musical, cultural i social.
Cal començar, però, delimitant l’objecte d’estudi:
els conjunts de música moderna a la Barcelona
dels anys seixanta. En aquest cas, per música mo-
derna entenem música pop rock, amb un èmfasi
especial en les influències britàniques i nord-
americanes. I parlem de grups o conjunts, és a dir,
unitats autònomes capaces de tocar en directe
sense altres músics suplementaris; allò que en
l’àmbit anglosaxó en diuen self-contained bands.
La suma d’ambdós paràmetres —a més del tempo-
ral— ens dóna un objecte d’estudi del qual queden
exclosos, d’una banda, els intèrprets d’altres mú-
siques com podrien ser el jazz i la Nova Cançó i, de
l’altra, duets i solistes vocals que treballaven amb
l’acompanyament de músics professionals. 

Entenem que és possible parlar d’aquests «con-
junts» com d’un col·lectiu força coherent —el que
avui en diríem un moviment o, donat el seu caràc-
ter local, una escena. Hi ha, d’entrada, un compo-
nent generacional clar: els conjunts a què ens
referim estan formats per músics nascuts bàsica-
ment entre el 1944 i el 1948. A més, comparteixen
tot un seguit de models i referents que els servei-
xen de punt de partida (Cliff Richard and The Sha-
dows o els Beatles), tot i que posteriorment puguin

evolucionar en direccions diferents. I hi ha, final-
ment, el fet que, com veurem, les relacions de tipus
personal entre aquests grups van ser intenses:
compartien escenari amb assiduïtat, rivalitzaven
els uns amb els altres i, fins i tot, podien intercan-
viar membres. I encara comparteixen un altre tret
fonamental: en realitat no són músics professio-
nals, sinó aficionats que aspiren a guanyar-se la
vida amb la música que els agrada. 

El treball es divideix en tres parts. La primera,
titulada «La ciutat dels conjunts», repassa la tra-
jectòria d’una quinzena dels conjunts més repre-
sentatius de l’època2 i, alhora, construeix un relat
més global que vol reflectir l’evolució estilística del
pop rock barceloní al llarg de la dècada. La segona
part, «Pop, context social i indústria», s’ocupa de
les qüestions «materials» que afectaven els con-
junts, des del procés de formació, les actuacions en
directe, la publicació i l’enregistrament de discos
fins al paper dels mitjans de comunicació. Final-
ment, «Pop, ideologia i llengua» reflexiona sobre
la significació social i cultural d’aquest moviment,
així com sobre el perquè del seu desenvolupament
fonamentalment en castellà. 

Tot i que, lògicament, s’han fet servir també
fonts bibliogràfiques i hemerogràfiques, la recerca
—becada pel Centre de Promoció de la Cultura Po-
pular i Tradicional l’any 2008— ha consistit bàsi-
cament en un seguit d’entrevistes en profunditat
als protagonistes del fenomen. El treball amb tes-
timonis directes no està exclòs de riscos i dificul-
tats, però sens dubte aporta una riquesa de dades,
èmfasis i emocions que no és fàcil de trobar en la
lletra impresa. Val a dir, a més, que en aquest cas
la informació disponible en llibres o premsa sobre

2 Per ordre d’aparició en les pàgines següents: Los Pája-
ros Locos, Los Catinos, Los Sirex, Los Mustang, Álex y los
Findes, Los Jóvenes, Els Dracs, Los Salvajes, Los Gatos
Negros, Los Cheyenes, Los No, Los Go-Gó, Els Tres Tam-
bors, Pic-Nic i Lone Star. 
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alguns dels conjunts inclosos en el treball és més
aviat escassa3 i, com hem pogut comprovar, sovint
plena d’errors i inexactituds que fins i tot s’anaven
reproduint de forma successiva. 

En total, es van entrevistar 21 persones —totes
de forma individual, excepte els dos membres d’Á-
lex y los Findes que van ser entrevistats conjunta-
ment—, de les quals dinou eren músics de l’època.
Alguns d’ells continuen en actiu i, per tant, va ser
senzill de contactar-hi; en altres casos va ser una
petita aventura. Val a dir que no hi són tots els con-
junts que apareixien en una primera llista, sigui
perquè ha estat impossible localitzar-ne cap mem-
bre o bé perquè, tot i provar-ho, no va ser possible
tancar l’entrevista. Tot i això, la nòmina de músics
és suficient per configurar un bon panorama. Més
deficient, en canvi, ha estat la incorporació de tes-
timonis que puguin donar una visió complemen-
tària: només un periodista i un director musical
contemporanis. Sens dubte, el resultat final seria
més ric afegint-hi altres periodistes o responsa-
bles de discogràfiques, però també mànagers, re-
presentants, propietaris de locals o fins i tot fans. 

Queda clar, per tant, que aquest treball és
només una aproximació a aquest univers i que
queda feina per fer per a qui s’animi. Hi haurà
també qui, legítimament, pensi que es dedica
massa espai a la descripció, a explicar les anèc-
dotes i particularitats de cada grup, i poc a l’anà-
lisi. És cert. Però també és cert que ens trobem
davant d’un material de gran riquesa i, sovint, in-
èdit, i que no es pot fer anàlisi si no es fonamenta
en una bona descripció prèvia. En aquest sentit,

el lector intel·ligent —o tal volta generós— reco-
neixerà que són justament aquelles anècdotes o
detalls els que, per acumulació, serveixen per fo-
namentar algunes de les afirmacions incloses als
capítols finals. 

* * *

El capítol d’agraïments s’ha de centrar, lògica-
ment, en els 21 entrevistats, que van permetre
que un estrany accedís a una part de la seva vida
que la majoria consideraven fonamental. La seva
contribució al llibre no ha acabat aquí, perquè han
proporcionat material gràfic de primera qualitat
i, sovint, m’han donat pistes que m’han portat a lo-
calitzar altres companys de generació. Per tot
això, es mereixen uns aplaudiments tan forts com
els que se sentien al Palau d’Esports o al San Car-
los. Per part meva, espero haver fet justícia a la
seva confiança, haver sabut interpretar el que
m’han explicat i que, en el text resultant, s’hi re-
coneguin i també se sentin un xic reivindicats. 

També vull agrair al professor Jaume Ayats els
seus comentaris i suggeriments per tal de millo-
rar el resultat —malgrat que potser no hagi estat
capaç de seguir-los. A Joan Josep Isern, per la seva
revisió del text i, especialment, per les puntualit-
zacions sobre la geografia barcelonina de l’època,
identificant amb precisió espais i locals que ja no
existeixen. També a Javier de Castro —editor,
autor i col·leccionista incansable—, per cedir-me
imatges del seu arxiu inacabable per a aquest lli-
bre. I a la Marta, que gairebé des del dia que la vaig
conèixer m’ha sentit parlar d’aquest projecte, que
per fi es materialitza en paper. 

Jo, personalment, m’ho he passat molt bé pre-
guntant, escoltant, llegint i escrivint. 

I ara, que sonin les guitarres, amb eco i distorsió.

TTaarrrraaggoonnaa,,  ffeebbrreerr  ddee  22001122

3 Actualment hi ha publicades monografies dedicades
als quatre grups més populars (Sirex, Mustang, Salvajes
i Lone Star) i és possible trobar articles de premsa espe-
cialitzada prou treballats sobre altres (com ara Cheye-
nes i Pic-Nic), però en determinats casos la informació
escrita fiable és mínima. 
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AAlleeggrreett,,  GGaabbrriieell, Gaby (Barcelona, 1944). Cantant
de Los Salvajes. 

BBaattiissttee,,  JJoorrddii (Barcelona, 1948). Cantant i baixista
d’Els Tres Tambors.

BBeell,,  DDiioonnííss,, Dennis (Barcelona, 1946). Guitarra so-
lista d’Álex y los Findes. 

CCaarruullllaa,,  SSaannttii (Barcelona, 1944). Cantant de Los
Mustang. 

CCaassttrroo,,  RRoobbeerrtt (Barcelona, 1946). Guitarra rítmica
d’Álex y los Findes. 

CCeerrvveerróó,,  AAnnttoonnii  MMiiqquueell, Leslie (Barcelona, 1944).
Cantant de Los Sirex. 

DDoomméénneecchh,,  AAllffrreeddoo (Barcelona, 1938). Director
musical d’EMI-Odeón (1964-83).

GGeennéé,,  PPeerree (Barcelona, 1939). Cantant dels Lone
Star. 

MMaayyoollaass,,  AAnnttoonniioo  MMaarrííaa (Barcelona, 1943). Mem-
bre de Los Pájaros Locos, en què tocava orgue,
acordió i vibràfon. 

MMiirróó,,  JJooaann (Rocafort de Queralt, 1944). Guitar-
rista de Lone Star (1964-75). 

PPaallllaarrddóó,,  JJoosséé  MMaarrííaa (Barcelona, 1946). Presenta-
dor de La hora de los conjuntos de Radio Juventud
- La Voz de Cataluña.

PPllaa,,  AAllffrreedd  (Molins de Rei, 1947). Baixista d’Els
Dracs i, breument, de Los Jóvenes. 

PPoorrttoollééss,,  VVííccttoorr (Barcelona, 1945). Guitarra rít-
mica de Los No. 

QQuueerrooll,,  JJoorrddii (Barcelona, 1948). Cantant de Los
Go-Go. 

RRooddrríígguueezz  HHoollggaaddoo,,  GGuuiilllleerrmmoo (Saragossa, 1944).
Baixista de Los Sirex. 

SSaabbaattééss,,  JJoorrddii (Barcelona, 1948). Pianista, compo-
nent ocasional de Pic-Nic. 

SSoossppeeddrraa,,  SSeebbaassttiiàà (Santa Magdalena de Polpís,
1946). Baixista de Los Salvajes. 

TTuuddeellaa,,  QQuuiiqquuee (Barcelona, 1947). Guitarra solista
de Los Gatos Negros (1966-70)

VVeehhii,,  MMaannoolloo (Barcelona, 1940). Cantant de Los
Catinos. 

VVeerrcchheerr,,  JJoosseepp,, Joselín (Barcelona, 1948). Baixista
de Los Cheyenes. 

VVeerrííssssiimmoo,,  JJoosséé  LLuuiiss (Orense, 1945). Organista de
Los Jóvenes. 

Els entrevistats
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Catàleg del primer festival de conjunts universitaris, que van guanyar els Woody Walter. Font: www.pajaroslocos.com
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ELS CONJUNTOS UNIVERSITARIOS

Los Pájaros Locos i Los Catinos

L’explosió de la música pop rock a Barcelona està
associada a noms com Mustang, Sirex, Salvajes,
Gatos Negros i Lone Star. Van ser, efectivament,
alguns dels noms més populars en aquell mo-
ment i els que, per diferents motius, han quedat
fixats a la memòria popular. Això, però, no hau-
ria de fer oblidar l’existència prèvia de tota una
sèrie de grups de «música moderna» que es van
formar a l’entorn del món universitari en el tom-
bant dels anys cinquanta i seixanta: Woody Wal-
ter / Pájaros Locos, Golden Quarter, Shane, Blues
Stars, Catch-As-Catch-Can, Ticanos... Molts d’ells
van tenir una durada limitada i no van arribar a
enregistrar cap disc, però el seu paper de verita-
bles pioners els converteix en referència obli-
gada: van ser els primers a incorporar la guitarra
elèctrica, els primers a constituir-se en alterna-
tiva a les orquestres professionals i, tot i que la
seva «música moderna» no es pot considerar
rock, estrictament parlant, sí que van ser els pri-
mers a interpretar els èxits d’Elvis Presley o al-
tres contemporanis. 

En realitat, el seu model principal venia d’Ità-
lia, on els solistes més moderns es feien acompa-
nyar d’un grup reduït, a l’estil de Renato Carosone
e il suo Complesso. L’electrificació, especialment

de la guitarra, havia fet possible prescindir de les
grans orquestres i ara un quartet o un quintet
podia ser suficient per actuar en públic. A més,
músics com Marino Marini o el mateix Carosone
oferien un repertori més modern. De manera que
els complessos —traduïts al castellà com a con-
juntos— van començar a proliferar a Espanya, on
fins i tot alguns com els comandats per Filippo
Carteti o Gianni Arles s’hi van instal·lar, tal i com
explica José Ramón Pardo:

En aquellos primeros años 60 la tendencia parecía
que se decantaba hacia este tipo de grupos italianos
por razones obvias. En primer lugar porque estaban
instalados en España y no llegaban sólo en discos.
Porque su sonido era similar a lo que ya había triun-
fado en años anteriores y no rompía de forma drás-
tica con lo que se había hecho antes. Eran una
especie de continuidad histórica, aplicando la teo-
ría de que a las viejas orquestas se las podía reem-
plazar por grupos pequeños con menos músicos y un
sonido igualmente compacto.4

Lògicament, la influència italiana devia ser en-
cara més gran a Barcelona que en altres llocs de
la península per raons de proximitat física i faci-
litat de comunicacions. 

L’altre element que va configurar decisiva-
ment aquests nous conjunts va ser la seva vincu-
lació al món universitari. No és estrany que aquest

Primera part

L A  C I UT AT  D E L S  C O N J U N T S

4 Pardo, 2005, p. 49.
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col·lectiu resultés pioner en l’adopció de noves mú-
siques, ja que, dins les limitacions, tenien un major
accés a les novetats que arribaven de fora i major
capacitat adquisitiva. Però a més van comptar amb
el suport decidit del Sindicato Español Universi-
tario. La seu barcelonina del SEU, al carrer Canuda,
va convertir-se en el centre neuràlgic del movi-
ment, allà on es podia contactar, mitjançant el tau-
lell d’anuncis, amb altres joves inquiets o bé
aconseguir instruments. Més determinant encara
va ser el fet que, com que el SEU era part del règim
franquista, proporcionava una certa legitimitat a
uns grups musicals que, en altres circumstàncies,
potser haurien estat rebuts amb més hostilitat.
Una legitimitat que no només era simbòlica: en
aquell moment, calia tenir carnet de músic pro-
fessional per actuar en públic, però la cobertura
del SEU permetia saltar-se aquest requisit. 

D’aquesta manera, el SEU organitzava mati-
nals de conjuntos universitarios al Teatre Calde-
rón de Barcelona, que sovint prenien forma de
concurs. Així, La Vanguardia5 de l’11 de desembre
de 1959 informava que dos dies més tard se cele-
braria la fase de selecció del concurs correspo-
nent al curs 1959-60, amb la participació dels
conjuntos noveles Sweet Jamboree, Blues Stars,
Golden Quarter, The Joly Jockers, Pentágono, Ever
Black, Cuatro Hombres de Jazz i Sexteto Juventus.
Els tres primers es van classificar per a la final, en
què també participaren Woody Walter, Catch-As-
Catch-Can i Shane, en tant que conjuntos vetera-

nos.6 La final, feta el 7 de febrer de 1960, la van
guanyar els Blues Stars. El curs següent, la fase de
selecció del concurs —que oficialment acollia
grups de tot el districte universitari de Catalunya
i Balears— donava l’oportunitat a més grups nous,
segons La Vanguardia del 20 de gener de 1961: Ti-
canos, Henry Young i Estrellas Fugaces. Aquell
any, els guanyadors serien els Shane i els segons,
Los Ticanos. 

Manolo Vehi, que era el cantant de Los Tica-
nos, recorda com en aquests concursos la compe-
tència entre els grups era important i es buscava
la manera de sorprendre els rivals: «Cada conjunt
havia preparat les cançons pel seu compte i les
presentava als festivals. Potser portaves una
cançó nova d’Adriano Celentano i no ho deies per-
què ningú la toqués abans que tu. Per exemple, re-
cordo que els Blues Stars van fer el “King Creole”
d’Elvis Presley i van tenir molt d’èxit, perquè la
gent no s’esperava aquella cançó en aquell mo-
ment.»

Per tal de reblar el clau, i per allò que en
aquells temps tot havia de tenir una dimensió
«nacional», el SEU també va organitzar finals de
l’àmbit de tot Espanya. La del 1961 es va fer, pre-
cisament, a Barcelona i va comptar amb la pre-
sència, a més de Blues Stars, Shane i Los Ticanos,
de conjunts de València, Santiago de Compostel·la,
Saragossa, Salamanca i Madrid. La presència de
noms destacats com els madrilenys Los Estudian-
tes i Los Relámpagos o els valencians Pantalones
Azules no va impedir que els premis anessin a
parar bàsicament als locals. 

La majoria d’aquests conjuntos universitarios
barcelonins no van tenir gaire continuïtat més
enllà de la cobertura del SEU. Grups guanyadors
com Shane i Blues Stars no van arribar a editar
cap disc. Golden Quarter, més afortunats, van en-
registrar fins a vuit EP per Vergara entre el 1962
i el 1965, tot i que el seu cantant, Francesc Here-

5 Que un diari com La Vanguardia informés ocasional-
ment d’aquests concursos, fet pràcticament impensable
si no hagués estat per la implicació del SEU, ens dóna
una idea del caràcter oficial d’aquest suport. 

6 Efectivament, aquests tres grups ja havien participat al
març anterior en un concurs promocionat per la disco-
gràfica Saef-Cetra que, com veurem, havien guanyat els
Woody Walter. 
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dero, va tenir més èxit com a solista, tant en cas-
tellà com en català. Tot i això, els dos noms més re-
cordats corresponen, justament, a grups que,
d’alguna manera, van «desbordar» el moviment
dels conjunts universitaris: Los Pájaros Locos i Los
Catinos. 

* * *

Els Woody Walter / Pájaros Locos, de fet, es van
formar abans de l’arrencada de la moguda univer-
sitària i, fins i tot, podem considerar que en van ser
en bona mesura el detonant. Sens dubte, han de ser
considerats el primer conjunt de música moderna

de Barcelona, ja que el 1957 ja feien actuacions en
públic.7 El nucli del grup es va formar a l’entorn
dels germans Mayolas, Salvador i Antonio María

Portada d’un EP dels Pájaros
Locos del 1964. Antonio
María Mayolas, a l’esquerra,
amb perilla i tocant el vibrà-
fon

7 És possible, fins i tot, que els Pájaros Locos fossin el pri-
mer conjunt a tota Espanya, fins i tot per davant dels ma-
drilenys Estudiantes —que habitualment reben aquesta
consideració. Per poder-ho considerar, caldria fer una
comparació acurada de dates, així com delimitar diver-
ses qüestions (quan hem de considerar que un conjunt
«existeix»? A partir del primer assaig? Quan té una for-
mació completa? Des de la primera actuació en públic?).
No és voluntat de l’autor entrar a fons en aquest debat,
però sí remarcar que el caràcter absolutament pioner
de Los Pájaros Locos ha estat generalment menystingut
en la bibliografia sobre la temàtica. 
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(aquest, sis anys més petit), fills d’una família amb
una excel·lent posició econòmica i social. La mú-
sica sempre havia estat present a casa dels Mayo-
las. Antonio Fernández-Bordas, oncle avi dels
germans per part de mare, havia estat nen prodigi
del violí i, posteriorment, director del Reial Con-
servatori de Música de Madrid. Antonio María
Mayolas va heretar la precocitat del seu avant-
passat. Força malaltís en la infantesa, va aprendre
a tocar amb una pianola que hi havia a casa, on re-
produïa peces de Mozart o Beethoven. 

Els Mayolas passaven els llargs estius a la seva
casa de Premià de Mar, on exercien d’amfitrions
en festes en què la música sonava gràcies a un
pick-up o bé directament interpretada pels ger-
mans i els seus amics. Aquestes sessions infor-
mals ajuden a configurar, de mica en mica, tant un
repertori —en què es combinen els èxits de Los
Llopis, Renato Carosone o Domenico Modugno—
com una formació que acompanya els Mayolas:
Juan Artés a la bateria, Paco Gurri al contrabaix i
veu principal, i Luis Bordas al piano. La principal
novetat del so del grup és la guitarra elèctrica que
toca Salvador, una de les primeres que van arri-
bar a Espanya —potser la primera?—, un regal
d’uns parents que viuen entre Cuba i Miami. An-
tonio María, el més menut del grup, toca un acor-
dió que ell mateix ha aconseguit amplificar: «Jo
tenia un acordió Frontalini i li vaig posar unes
pastilles que em van portar d’Amèrica. Amb un
acordió electrònic només podies tocar una nota,
no acords. I per això se’m va ocórrer de fer ser-
vir aquestes pastilles dins l’acordió convencio-
nal. Els amplificadors que teníem llavors eren de
vint vats.»

Tot i que ja havien fet alguna actuació més
enllà de l’àmbit privat de la casa dels Mayolas, els
Woody Walter neixen oficialment el 12 de setem-
bre de 1957, quan participen en la revista Alegría
de Premiá, organitzada pels estiuejants d’aquesta

població al teatre La Amistad. Entre actuacions de
tota mena, els joves músics interpreten els estàn-
dards «Sweet Georgia Brown» i «When the saints
go marchin’ in». El nom, escollit per Salvador
Mayolas i Paco Gurri, que en són els principals im-
pulsors, es refereix al conegut personatge de di-
buixos animats. 

Arrenca el curs, però els assajos continuen,
ara a la casa dels Mayolas a la Gran Via barcelo-
nina. Tot el grup viu i es mou a l’entorn de la plaça
Tetuan: els Mayolas i Artés estudien a «can Cu-
lapi» (l’Escola Pia del carrer Diputació) i Bordas
viu al passeig de Sant Joan. Només Paco Gurri viu
a Premià i s’ha de desplaçar a Barcelona per as-
sajar. Però el treball dóna fruits, i els Woody Wal-
ter comencen a tocar en col·legis i festes
universitàries. «Al primer concert, a Lestonnac,
jo encara anava amb pantalons curts. I quan vam
començar a tocar de seguida es va córrer la veu,
i ens cridaven de més llocs, perquè no hi havia
cap altre conjunt com el nostre. Vam fer un pas
d’equador i ja els vam haver de fer tots», recorda
Antonio María Mayolas. «Anàvem amunt i avall
amb un taxi i carregant tots els instruments, in-
clòs el baix de verra. A la majoria de llocs no ens
pagaven res, només el beure. Però allà on anà-
vem, triomfàvem, perquè érem joves, tocàvem bé
i fèiem cançons d’actualitat, coses diferents al
que feien les orquestres, perquè ja tocàvem
algun rock.» 

L’activitat del grup creix: ja no són reclamats
només en els ambients universitaris, sinó que co-
mencen a tocar en puestas de largo de noies de
casa bona, i aviat són un reclam a les festes dels
millors hotels com el Ritz i el Majestic. «Ens vam
haver de comprar esmòquings per poder actuar
en aquests llocs.» I, a més, als estius actuen al Ca-
sino Bellamar i altres locals de Premià. La refe-
rència que La Vanguardia (22-09-59) recull d’una
actuació seva al Bellamar és interessant perquè, a
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més, ens dóna pistes de com era percebut un grup
modern com aquell:

Después fue presentada la orquesta juvenil «Woody
Walter», que aunque con nombre de fonética in-
glesa, está constituida por cinco muchachos vera-
neantes en Premia y que en poco tiempo ha
conseguido muchos admiradores. Es un conjunto
«amateur» universitario, del S.E.U., compuesto de un
pianista, un tocador de contrabajo, un acordeonista,
un tocador de guitarra eléctrica y otro tocador de
«batería» o «jazz»; algunos de ellos o casi todos
acompañan a su música el canto. Primero dieron un
concierto de música de «hot» y luego tocaron varias
piezas para que la concurrencia bailase.

Lògicament, els Woody Walter aviat comencen a
visitar la ràdio: Fantasía de Radio Nacional, amb
Federico Gallo i Jorge Arandes, El show de las dos
de Radio Barcelona, amb Joaquín Soler Serrano...
La ràdio proporciona al conjunt una popularitat
suplementària a la que ja han aconseguit amb les
seves actuacions en directe. 

La consolidació del grup arriba en guanyar el
primer Trofeo Cetra de Conjuntos Amateurs Uni-
versitarios, fet al teatre Calderón el 8 de març de
1959. El premi consisteix en l’edició d’un disc
amb la patrocinadora, la discogràfica Saef-Cetra.
«El vam gravar en un estudi que era com una ha-
bitació llarga i ressonava al tocar, tenia una mica

Una de les primeres formacions de Los Catinos, encara amb Lluís Gomis (que després va anar als Sirex) a la bateria. Font: Arxiu Manolo Vehi
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d’eco. Després de les primeres proves, que no
sortien bé, se’m va ocórrer d’enganxar capses
d’ous», recorda el petit dels Mayolas. Els Woody
Walter enregistren «Pascualino Marahja», una
cançó de Domenico Modugno, que apareix en un
disc compartit amb Catch-As-Catch-Can i Arthur
Fernández.8

Els Woody Walter són una de les sensacions
del moment. Els cartells que anuncien la seva
participació en festivals, concerts i festes diver-
ses destaquen la seva condició de guanyadors del
concurs universitari i els presenten com a «con-
junto instrumental al estilo italiano», «quinteto
de música italiana», o bé «interpretando las más
famosas canciones italianas». No deu ser casua-
litat, doncs, que s’incorpori al grup el torinès
Piero Carando com a baixista i cantant principal,
en substitució de Paco Gurri. A més de Carando i
els Mayolas, Alfredo Guerrero (bateria) i Javier
Solé (piano) completen la nova formació del grup,
que guanya la segona edició del concurs Saef-
Cetra, el 1960. 

Aquell any fitxen per la discogràfica madrile-
nya Variety, que els aconsella canviar el nom de
Woody Walter per Los Pájaros Locos. A partir d’a-
quí arrenca la seva veritable carrera discogràfica,
composta per tres EP per Variety, tots del 1960, i
catorze més per Iberophon entre el 1961 i 1967.
El primer de Variety ja marca en bona mesura la
pauta, amb versions de «Tintarella di luna» i «Tom
Pillibi», la cançó francesa guanyadora d’Eurovisió.
Per tant, sobretot adapten els èxits dels països
veïns, tal i com recorda Antonio María Mayolas:

«Nosaltres sempre havíem funcionat així: cançó
nova que sortia, a la nit jo feia l’arranjament i al
dia següent ja la presentava al grup i l’assajàvem.
D’un dia per l’altre ja teníem, per exemple, la que
hagués quedat primera a Eurovisió. I jo trucava a
la casa discogràfica i deia: «Ja tenim aquesta i
aquella.» I ens deien: «A gravar.» A més, el petit
dels Mayolas també va aportar alguna composició
pròpia com «Danny» o «Los Pájaros improvisan»
un bugui-bugui instrumental que està més a prop
del jazz que del rock. 

Lògicament, el repertori s’anava renovant amb
les modes: el 1961, Los Pájaros Locos editen dos
EP centrats en el twist; el 1962, el madison prota-
gonitza un altre disc... A mitjan anys seixanta Los
Pájaros Locos inclouen al seu repertori cançons
dels Beatles, «Pretty woman» de Roy Orbison o
«Ma vie». Tot i això, ni la modernització del reper-
tori ni la qualitat musical dels seus components
no eviten que el so del grup es vagi allunyant dels
nous patrons musicals. Els Pájaros havien estat
els primers a fer sonar la guitarra elèctrica a Bar-
celona, però compartint protagonisme amb altres
instruments com el piano, l’orgue, l’acordió o el vi-
bràfon que, durant un temps, tocava Antonio
María. De mica en mica, van quedar arraconats
per altres grups molt més centrats en la guitarra.9

* * *

Mentre que Los Pájaros destaquen sobretot pel seu
caràcter pioner, Los Ticanos arrenquen ja sota l’em-
para del SEU i els seus concursos, però resulta més

8 El disc apareix al maig del 1959. En aquest cas, no hi
ha discussió que els Woody Walter / Pájaros Locos van
ser el primer conjunt espanyol a gravar, ja que Los Estu-
diantes no ho van fer fins a l’any següent. També es van
avançar al Dúo Dinámico, que va estrenar-se discogrà-
ficament uns mesos més tard. 

9 El 1964, Piero Carando deixa Los Pájaros Locos per Los
Gatos Negros, un conjunt més modern. En resposta a una
pregunta a El Correo de la Radio (número 190, maig de
1964), explica així el canvi: «Los Pájaros son un gran
conjunto, que tuvo su época. Entonces cumplieron ex-
traordinariamente su labor. Ahora, ya superados, quiero
abrirme camino por otro sitio».
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important la seva trajectòria posterior, sota la de-
nominació Catinos. Sense arribar a ser uns super-
vendes, sí que van tenir un èxit comercial notable,
i van ser, potser, el conjunto universitario més afor-
tunat en la transició cap al nou escenari dominat
per grups més nous com els Mustang, els Sirex i els
Salvajes, i es van mantenir en actiu des del punt de
vista discogràfic fins als primers anys setanta.

Encara que, com ell mateix explica, Manolo
Vehi veié amb els seus propis ulls «l’inici de tot
plegat». Vehi, que també estiuejava a Premià, era
un dels amics que assistia sovint a les festes a casa
dels Mayolas. Ell també va participar a la revista
Alegría de Premiá, al setembre de 1957, interpre-
tant cançons mexicanes amb un trio. Sens dubte,
l’exemple dels Woody Walter va ser determinant
perquè, en començar a estudiar Químiques, deci-
dís crear el seu propi conjunt de música moderna,
que va batejar com la seva bandúrria, el Ticano.

Com ja hem vist, Los Ticanos van participar en els
concursos organitzats pel SEU: Vehi recorda, fins
i tot, haver participat en un festival fet al Palau
d’Esports de Madrid. 

L’escissió d’una part del grup, que volia dedi-
car-se al jazz, motiva un petit canvi en el nom: Los
Catinos. Pel grup van passar músics com Lluís
Gomis —que aniria a parar als Sirex— o José María
Mesa —després, als Gatos Negros—, però la for-
mació que va tenir més èxit estava composta, a
més de Vehi (cantant), per Manolo de los Ojos
(piano), Marcelo Pinilla (guitarra), José Antonio
Muñoz (baix) i Fernando Luna (bateria). Són
aquests els Catinos que el 1963 comencen a gra-
var per Vergara, amb la qual van editar vuit EP
fins al 1966: «Jo mateix em vaig adreçar a Vergara
per presentar-los el grup. Ja havien gravat al Gol-
den Quarter i els havia anat prou bé, de manera
que els va interessar la proposta», recorda Vehi.

Los Catinos, cap al final de la
dècada. Manolo Vehi és el pri-
mer per la dreta. Font: Arxiu
Manolo Vehi
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«Al principi a tots els grups ens van fer gravar
èxits internacionals, perquè era el que es venia.
En aquella època la gent estava més interessada
en les versions espanyoles que en els originals.
Nosaltres vam tenir èxit amb cançons que vam
ser els primers a fer en castellà, com el “Sapore di
sale”. Fins i tot hi havia locutors de ràdio que em
deien “Mr. Sapore di Sale”.»

Los Catinos van ser sempre un grup pulcre,
seriós i poc donat als excessos, ni visuals ni sò-
nics. Les balades italianes i franceses com l’es-
mentada «Sapore di sale» o «Ma vie», en què
Manolo Vehi podia lluir la seva veu, es van con-
vertir en l’especialitat del conjunt: «És clar, quan
tocàvem en un ball havíem de portar cançons de
tota mena, i sempre hem tocat rock i twist, però
és veritat que en disc el que vam potenciar van
ser més aviat les lentes. Val a dir que les cançons
lentes, si no es canten bé ni estan ben tocades,
són molt avorrides, però a nosaltres ens sortien
bé.» Aquest caràcter gens extremat —a més de la
seva qualitat com a músics— va facilitar-los un
bon tracte per part dels mitjans. N’és un exem-
ple la crònica, signada per López Barajas, que El
Correo de la Radio (número 190, maig de 1964)
fa de l’actuació dels Catinos a l’Encuentro Musi-
cal Madrid-Barcelona, en què també van partici-
par altres conjunts com els Sirex, els Mustang,
els Gatos Negros, o —per la part madrilenya— Pe-
kenikes i Mike Ríos amb els Sonor: 

A mi entender fueron lo mejor de la noche. Sobrios,
sin estridencias y con magnífico estilo. «Si yo tu-
viera un martillo» es acompañada por todos. «Saint
Tropez Twist» es interpretada magníficamente.
«Sapore di sale» supone un sedante ante la estri-
dencia que estamos oyendo y, por fin, «Cuando ven-
drai la mia ragazza» es coreada por el público. Han
agradado de veras Los Catinos y se les premia con
largueza. 

A més, Los Catinos es mantenen essencialment fi-

dels al repertori italià i francès, fins i tot en el mo-
ment en què tothom passa a versionar els Beatles
i altres grups britànics. Encara el 1967, el seu gran
èxit (ja amb Belter, companyia amb la qual editen
cinc EP i tretze singles fins al 1973) és «Cuore
mato», una cançó italiana. Còmodes amb el paper
de traductors d’èxits internacionals, Los Catinos
tampoc no van gravar cap cançó pròpia: «Algun
cop ens ho havíem plantejat, però com que en re-
alitat cap de nosaltres era especialment aficionat
a fer cançons, vam seguir versionant coses que
ens agradaven. A més, ja teníem altres profes-
sions i la música la fèiem gairebé més com a di-
versió.»
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ELS RIVALS MÉS POPULARS

Mustang i Sirex

Durant els primers anys seixanta, el Dúo Diná-
mico va ser la proposta amb més èxit comercial
quant a «música moderna» d’inspiració anglosa-
xona. Els barcelonins Ramón Arcusa i Manolo de
la Calva van encadenar èxit darrere èxit, inspirats
en bona mesura en els Everly Brothers i els teen
idols, més amables, que havien aparegut després
de la primera generació de rockers. No és estrany,
per tant, que el Dúo Dinámico sortís escollit, en
anys consecutius, com el millor duet o grup espa-
nyol en el concurs «Los 17 de la fama» que la re-
vista El Correo de la Radio escollia anualment a
partir de la votació popular. L’èxit del Dúo Diná-
mico, lògicament, va generar tot un seguit d’imi-
tadors, com ara el Dúo Juvent’s o el Dúo Rúbam,
que aspiraven a, si més no, emportar-se una part
del pastís. La mateixa El Correo de la Radio havia
dedicat una portada a mitjan 1963 a aquests as-
pirants, i es demanava si algun d’ells seria capaç
de destronar els Dinámicos. 

I, efectivament, al gener de 1964 salta la sor-
presa: Ramón i Manolo, amb 1.901 vots, superen
en només dos Rudy Ventura y su Conjunto, però
tot i això només són el segon duet o grup, segons
els lectors de la revista. Qui els pren la primera po-
sició no és cap d’aquests altres duets més o menys
prefabricats, sinó un conjunto que s’ha estrenat
discogràficament l’any anterior i dels quals la ma-
teixa revista diu que «son jóvenes en edad y en su
música»: Los Mustang, amb 2.042 vots. Força
menys votats, però ja classificats entre els més po-
pulars, hi són Los Catinos, els Lone Star i —tot i que
ni tan sols han editat cap disc en aquell moment—
Los Sirex. A diferència del Dúo Dinámico —que en-
registren els seus discos amb músics de sessió—,
totes aquestes noves formacions són allò que els

anglosaxons en dirien self-contained bands, és a
dir, que únicament utilitzen els seus propis re-
cursos tant en directe com a l’estudi. Ha arrencat,
per dir-ho fent servir la terminologia de l’època,
l’hora dels conjunts. 

El relleu no és purament simbòlic: durant la
resta de la dècada, Mustang i Sirex seran els grups
més populars de Barcelona i a Barcelona, tant en
directe com pel que fa a les vendes de discos.10

Mustang i Sirex no fallen mai a les grans cites al
Palau d’Esports, i són la punta de llança barcelo-
nina per afrontar els grups madrilenys com Los
Brincos o Los Bravos. Del Dúo Dinámico hereten
també el fenomen de les fans, seguidores apas-
sionades que proclamen, amb pancartes o escri-
vint cartes a les revistes, la superioritat del «seu»
grup. És difícil explicar la història dels uns sense
referir-se als altres, des del moment en què dos
Sirex van passar-se als Mustang, l’any 1961, fins
a les gires conjuntes que protagonitzaren trenta
anys més tard. Mustang i Sirex, doncs. Però també
Mustang o Sirex: calia escollir entre uns i altres. 

«Potser els nois estaven més per la trempera i
el que feien els Sirex i les noies més per nosaltres
per allò d’“ai, que monos!” i de que teníem més can-
çons romàntiques. També fèiem rock, però érem
vertaders especialistes en les lentes. Jo, com que
era alt i tenia els ulls clars, i el Leslie, que es be-
llugava d’aquella manera, teníem cadascú les nos-
tres fans. De manera que hi va haver aquesta
rivalitat que va ser molt positiva per als dos
grups», explica Santi Carulla, cantant dels Mus-
tang. «Nosaltres agafàvem gent més roquera i ells
feien més balades... Socialment tots érem de ni-
vell mitjà però a ells els agradava més anar amb

10 Tot i que les dades de l’època són poc fiables, s’ha dit
que tant els Sirex com els Mustang van superar les
100.000 còpies venudes amb «La escoba» i «Submarino
amarillo», respectivament. 
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els pijos. I a més a més, com que el cantant i el ba-
teria havien estat abans amb nosaltres hi havia
més rivalitat. Que això va ser una sort, perquè
quan hi ha rivalitat tot funciona més, i en uns llocs
ens cridaven a nosaltres i en uns altres, a ells...»,
corrobora Guillermo Rodríguez Holgado, baixista
dels Sirex. 

De la rivalitat que els dos grups barcelonins
mantenen al llarg dels seixanta s’ha dit que seria
equivalent a la que va enfrontar Beatles i Stones.
No ens equivoquem, però: ni els Sirex eren els Sto-
nes barcelonins ni, encara menys, els Mustang
eren els Beatles, per molt que els seus majors
èxits fossin adaptacions dels de Liverpool. I no
parlem només de qualitat. Musicalment, tant els
uns com els altres es basaven en models anteriors
a l’aparició del beat i el rhythm-and-blues brità-
nics; fonamentalment, el referent era Cliff Ric-
hards and The Shadows. A aquest tronc comú, els
Sirex hi afegien tocs de rockabilly i del rock pri-
migeni, mentre que els Mustang no tenien incon-
venient a assumir la cançó melòdica italiana i
francesa.11 De manera que, sí, tant pel que fa al so
com visualment, els Sirex eren més rockers, més
durs, més «nens dolents», mentre que els Mus-
tang, ben empolainats i amb l’atractiu Santi in-
terpretant la balada de moda, resultaven menys
perillosos als ulls adults. 

També és interessant comprovar com, sent els
dos grups de major èxit comercial de l’època a Bar-
celona, hi arriben per dues vies diferents. Els

Mustang són la cover band perfecta: tradueixen
al castellà els èxits internacionals del moment,
sovint duplicant els arranjaments originals a la
perfecció, gràcies a la seva pròpia perícia instru-
mental i beneficiant-se, també, de gravar per la
discogràfica amb més recursos de la ciutat, Odeón
- La Voz de Su Amo. «La gent ens identificava amb
les versions», confirma Carulla. «Fins i tot es deia:
“Ui, ha sortit aquesta cançó. Segur que passat
demà la tenim en versió espanyola pels Mustang.”
Érem una miqueta el grup oficial que traduïa les
cançons a l’espanyol. Clar, això avui pot semblar
estrany, quan la gent fins i tot vol veure el cinema
en versió original per sentir la veu de l’actor, però
en aquells anys no era així, perquè el nivell de
parla anglesa era molt limitat i la gent volia en-
tendre el que els compositors i els intèrprets ori-
ginals volien dir. Per això les versions es venien
molt més que les originals. De discos com el “Co-
nocerte mejor”, “Help” o “Submarino amarillo”, els
Beatles potser en venien 8.000 discos i nosaltres
ultrapassàvem les 100.000 còpies. I el mateix pas-
sava amb les cançons italianes o franceses.»

En canvi, els Sirex, després d’uns inicis titube-
jants en què també van enregistrar majoritària-
ment versions, van aconseguir l’èxit a partir del
1965 amb cançons pròpies (compostes per ells
mateixos) o si més no «apropiades» (cançons a les
quals canviaven l’arranjament i fins i tot la lletra).
La troballa dels Sirex —que era possible aconse-
guir l’èxit amb una cançó «original», que no arri-
bés a Espanya amb el certificat de les vendes
aconseguides en un altre país— va ser, com veu-
rem, fruit d’un procés mescla de casualitat, intu-
ïció, talent i, també, una mica de barra. 

* * * 

Al juny de 1959, un cop acabat el curs escolar, Gui-
llermo Rodríguez Holgado va decidir muntar un

11 Resulten clarificadores les respostes dels dos grups
als clàssics qüestionaris de preferències plantejats per
El Correo de la Ràdio en dos números consecutius, al
maig del 1964. Hi ha unanimitat sobre Cliff Richard and
The Shadows, però els components dels Sirex escullen
com a ídols musicals, a més, Gene Vincent i Ricky Nel-
son. Els Mustang, en canvi, esmenten Elvis Presley, però
entre les seves cançons favorites citen «Cuore», «La
mamma», «Et pourtant» i «Moon river». 
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grup de rock-and-roll. El primer «fitxatge» va ser
un altre aficionat al bàsquet, Manolo Madruga,
que tenia una guitarra clàssica i tocava una mica
de flamenc. «Vam començar el conjunt pel més di-
fícil, que era trobar un local per assajar. Un
col·lega del meu pare en tenia un de buit i ens el
va deixar.» Tenir un local no servia de gaire sense
instruments, de manera que, responent a un
anunci al taulell del SEU, van poder llogar una ba-
teria, un contrabaix i un amplificador, i van orga-
nitzar rifes per comprar una guitarra elèctrica.
Amb local, instruments i nom,12 era el moment de
començar a assajar: «Jo llavors tocava la bateria,
tot i que no en tenia ni idea. El Manolo era l’únic
que sabia algo i feia de director musical. El primer
tema que vam fer era “Ven a bailar rock-and-roll”,
que era de Los Milos, un grup valencià, perquè era
en castellà.» Ràpidament s’incorpora un altre co-
negut del barri, Toni Mier, que «havia tocat el tim-
bal en aquests rotllos d’excursionisme de la
Falange», de manera que Guillermo passa al con-
trabaix i l’intèrpret original d’aquest instrument,
Josep Alegret, queda com a representant. «I així
vam anar assajant, que vam estar quasi un any per
treure un repertori de quinze cançons. En principi
cantàvem el Manolo i jo, però després del primer
concert, a la Penya Barcelonista del carrer Casp,
ens vam adonar que necessitàvem un cantant. Va
donar la casualitat que el Santi Carulla anava al
mateix col·le que jo i l’havia vist cantar algun cop
al Tokio.»

«Jo era de Ciutat Vella, concretament de Por-
taferrissa», explica Carulla, «i amb els amics ens
reuníem a la plaça de Vila de Madrid, tocant a la
Rambla, i allà teníem diferents aficions: les motos,
les noies —lligar era bàsic— i la música també.

Però és clar, jo era un bienestante estudiante, que
la meva família em deia: “No, nen, tu lo primer a
estudiar.” Estem parlant d’uns anys en què els
pares influïen més aviat de forma negativa en què
un nano es dediqués a l’art o a la música. Tot i això,
amb un grup d’estudiants vam fer un primer pro-
jecte de grup que es deien Los Janos, que va durar
dos dies. Perquè precisament al cafè on ens re-
uníem em va venir a buscar el Manolo Madruga,

12 El nom de Sirex (un tipus de fil de niló utilitzat en la in-
dústria òptica) el va proposar Guillermo Rodríguez Hol-
gado, ja que el seu pare tenia una fàbrica d’ulleres. 

Postal publicitària dels Mustang. Font: Col·lecció Javier de Castro
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perquè anés amb ells, amb un projecte una mica
més seriós.»

Carulla va estar amb els Sirex uns set o vuit
mesos, període durant el qual també s’hi va incor-
porar Pepe Fontseré a la guitarra rítmica. La pro-
gressió del grup es va fer evident quan, al juny de
1962, van participar en un concurs radiofònic or-
ganitzat per Joaquín Soler Serrano a El Show de
las Dos de Radio Barcelona. L’altre grup que va ar-
ribar a la final es deien Los Mustang, un trio del
Poble-sec format per Marco Rossi —guitarra so-
lista—, Toni Mercadé —guitarra rítmica— i Miquel
Navarro —baix—, que feien música instrumental,
bàsicament versions dels Shadows: «Mustang»
era, precisament, una cançó dels britànics. «Joa-
quín Soler Serrano em va trucar el dia abans del
resultat final i em va dir: “Mira, guanyen els Mus-
tang, perquè són molt bons, confio molt en ells. Jo
els donaré suport i des de l’emissora posaré el que
faci falta perquè tirin endavant. Però hem pensat
que no resulten prou comercials sense cantant. A
tu què et semblaria anar-te’n amb els Mustang per
tirar endavant el projecte d’una manera més co-
mercial?”Jo vaig sospesar la cosa i vaig dir que sí,
veient que hi havia el Soler Serrano al darrere, i
que podien gravar un disc, que era el premi del
concurs. I l’endemà es va anunciar que els gua-
nyadors eren els Mustang i els segons els Sirex; i
ell mateix, una setmana més tard, ja va dir que el
Santi se n’aniria amb els Mustang» (Carulla).

* * *

Carulla, però, no se’n va anar sol als Mustang:
quinze dies més tard el seguia Toni Mier, comple-
tant una formació de quintet que no tindria canvis
en tota la trajectòria del grup, fins a l’any 2000.
Els renovats Mustang van entrar de forma ga-
irebé immediata a l’estudi de gravació, ja que el
premi del concurs era justament enregistrar un

EP amb Regal, una filial d’Odeón - La Voz de Su
Amo, que ja tenia en nòmina el Dúo Dinámico. «Els
Pájaros Locos i algun altre conjunt universitari ja
havien fet discos, però més aviat proves sense
gaire convenciment per part de les companyies.
Amb nosaltres no: EMI, que era una discogràfica
potent, va apostar fort per nosaltres. Allà al carrer
Urgell ens estaven esperant i, la veritat, amb in-
terès, perquè per a ells gravar un conjunt també
era una cosa nova, i tenien ganes de comercialit-
zar un producte nou.»

A finals del 1962 apareix el primer disc dels
Mustang, amb temes que havien fet populars
Peter, Paul and Mary i Johnny Halliday. Era tan
sols el primer de molts: només entre el 1962 i el
1969 van editar 22 EP i vuit singles, tots amb EMI-
Odeón, amb versions d’un ampli espectre d’artis-
tes que anava de Françoise Hardy a The Box Tops,
passant per Jimmy Fontana, Georgie Fame, Simon
and Garfunkel o Roberto Carlos. «Si alguna cosa
vam ser nosaltres precisament és versàtils. Vam
fer EP de les cançons del darrer Festival del Me-
diterráneo o de San Remo, per exemple. Érem un
grup que ens adaptàvem a tot. Igual vam fer fa-
moses aquí a Espanya el “Ma vie” o el “Yo que no
vivo sin tí” de Pino Donaggio que les dels Beatles.»
Certament, però, va ser amb les versions dels
Beatles que els Mustang van aconseguir la mà-
xima popularitat: «Érem conscients de l’èxit que
tenien, que a Anglaterra havia estat espectacular,
i des de la primera versió que en vam fer, “Sabor a
miel”, sabíem que allò era un gol, i que había que
darles de comer aparte. Les altres versions ana-
ven completant el disc, però la cançó mare era la
dels Beatles.» Fins i tot, Odeón, que al cap i a la fi
era una filial d’EMI, va arribar el 1965 a un acord
amb la companyia mare perquè els Mustang tin-
guessin l’exclusiva durant trenta dies per versio-
nar les noves cançons dels Beatles abans que cap
altre artista espanyol. 
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Els Mustang també es van plantejar compon-
dre les seves pròpies cançons. L’any 1965 van edi-
tar alguns temes propis com «Lluvia de verano» o
«Volver a ti» que encaixaven força bé dins el seu
repertori. «Llavors semblava que tothom compo-
nia les seves cançons, de manera que ho vam pro-
var. Algunes bastant maques i que després van
tenir èxit comercial també, però no hi havia punt
de comparació amb “El submarino amarillo”, “Co-
nocerte mejor” o “Ma vie”. Res a veure. De manera
que vam decidir que era inútil picar pedra contra
això quan la gent ens identificava amb les ver-
sions.»

El so pulcre que ja els havia fet guanyar el con-
curs de Radio Barcelona el mantindrien al llarg
dels anys. «El nostre guitarra solista, el Marco
Rossi, donava aquest so característic, perquè ell
era un fan del Hank Marvin. Tot i això, a l’hora
d’arranjar les cançons, el Miquel Navarro potser
era el més músic nostre, el més orelles, i va ser el
que va perfeccionar tant el Marco com el Toni
Mercadé.» A més, els Mustang es van beneficiar
dels recursos disponibles a EMI-Odeón, que tenia
el millor estudi de gravació de Barcelona i la pos-
sibilitat d’afegir arranjaments més complexos,
gràcies a la feina del director musical de la com-

Els Mustang actuant en directe al Casino de Terrassa. Font: www.losmustang.com
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panyia, Alfredo Doménech. Per exemple, en una
data tan primerenca com el 1964, el «Ma vie» dels
Mustang ja tenia uns arranjaments de corda com-
plexos que duplicaven els de l’original. 

So i imatge anaven lligats. «Nosaltres érem
més sobris, sempre elegantment vestits, uns mo-
viments buscant una simetria imitant els Sha-
dows. De nosaltres deien que érem elegants, i a
nosaltres ja ens anava bé, perquè era la imatge
que volíem donar.» Ni tan sols amb l’arribada de
nous sons, més agressius, a partir del 1965 hi ha
canvis radicals: «Continuem a la nostra perquè
tenim un públic fidel. Sí que comencem a canviar
una mica el look, amb un cabell una mica més
llarg, bigotis, patilles, però seguint una mica la
moda general. Però la nostra dèria musical era la
mateixa, trobar aquella cançó amable, comercial,
que s’enganxés, sense buscar el gran impacte.
Nosaltres el distorsionador de la guitarra el vam
utilitzar molt poc», reconeix Carulla. 

En tot cas, va ser una fórmula guanyadora du-
rant molts anys. Les vendes eren excel·lents i, per
tant, també ho era la relació amb EMI-Odeón, que
permetia al grup escollir bona part de les versions
que gravava. A més, la presència dels Mustang era
imprescindible al Palau d’Esports i a qualsevol fes-
tival que es muntés. A la ciutat de Barcelona, els
Mustang van tocar sobretot a locals com el Club
Cliff Richard, El Pinar i el Tokio. També ho van fer
amb freqüència al San Carlos Club, encara que
aquest fos el feu dels seus rivals, els Sirex. Arreu
de Catalunya i l’Estat, els Mustang van actuar
moltíssim en directe. «Jo recordo un mes que vam
fer 33 actuacions, que vol dir que vam fer algun
doblet. Una animalada, 200 actuacions l’any. Ca-
talunya s’emportava la palma, no hi havia cap
poble que no haguéssim trepitjat. I la part de Lle-
vant, País Basc, Andalusia, Galícia, les Balears...
Madrid tenia una mica els seus grups i era un re-
ducte una miqueta tancat... La mateixa dificultat

que tenien ells de venir a Catalunya la teníem nos-
altres d’anar-hi.» I, a més, apareixen amb fre-
qüència a la televisió: el primer cop, poc després
de guanyar el concurs de Radio Barcelona. «Nos-
altres vam ser una mica uns mimats de Televisió
Espanyola», reconeix Carulla. 

* * *

La marxa de Santi Carulla i Toni Mier va deixar
els Sirex desballestats, però van saber convertir
la desgràcia en oportunitat. Havien compartit es-
cenari amb un grup de la Barceloneta que feien
rockabilly, els Meteors, i els havia cridat l’atenció
el seu cantant, Antoni Miquel Cerveró, Leslie. «Ells
em van anar al darrere un temps i quan finalment
vaig anar al seu assaig, vaig començar a cantar el
“Be bop a lula”, vaig fotre el genoll al terra i tots
ells darrere meu. Vaig veure que era el conjunt que
necessitava i ells van veure el cantant que esta-
ven esperant; en cinc minuts hi va haver el flec-
hazo», rememora Leslie. «La influència més
rockera la vaig portar jo, perquè fins llavors els
Sirex eren com tots els altres, uns imitadors dels
Shadows. Quan vaig entrar jo vam començar a
cantar el “C’mon everybody” i totes les cançons
dels rockers originals.» Curiosament, en paral·lel
a la situació que ells havien patit, els Sirex no
només s’enduen el cantant dels Meteors, sinó
també el bateria, Rafa Carrasco.13

A diferència dels Mustang, els Sirex encara
trigaran a editar discos, però en canvi es conver-
teixen en tota una atracció en directe. «Actuàvem
sobretot a El Pinar i altres locals per l’estil. Això
va ser abans que nasqués el San Carlos Club.
També vam actuar molt a la Font del Lleó: a tota
la gent very important d’aquella època, els fills els
vam casar nosaltres. Hi havia l’orquestra per tocar

13 La formació definitiva dels Sirex es va completar el
1963 amb la incorporació de Lluís Gomis a la bateria. 
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els valsos i després nosaltres per tocar el twist, el
hully gully i el rock-and-roll, que era el que volia
escoltar la joventut. I allà sortíem amb les jupes
de cuir, tots de negre, i la gent al·lucinava, perquè
era una boda de categoria, de gent de pasta» (Les-
lie). Tot i això, la seva gran oportunitat arriba amb
un contracte per actuar a un club de Calella a l’es-
tiu del 1963. «Un amic nostre que era represen-
tant de mitjons va anar a parar a Calella, a un bar
que es deia el Yaya. I parlant amb l’amo li va co-
mentar que volia fer música en viu a un jardinet
que tenia. I el nostre amic ens va vendre tan bé
que ens va demanar que toquéssim per la revetlla
de Sant Joan. I arran d’això ens va oferir tocar tot

l’estiu, tres passis cada nit. Ens ho pagava tot —
menjar i allotjament— i 500 peles al dia» (R. Hol-
gado).

Els Sirex van actuar al Yaya dos estius conse-
cutius. El 1965 també hi estaven contractats, però
la seva popularitat ja era massa gran com perquè
poguessin complir amb el compromís. «La nostra
escola professional va ser Calella», assegura Les-
lie. «Allò és el que ens marca una línia de treball:
actuar cada nit, cada nit, i les tardes assajant.» A
més, en tractar-se de músics no professionals, no
poden fer ball, sinó varietats. Això vol dir que són
ells els qui ocupen la pista, mentre que el públic
seu als voltants. «Si tu estàs cantant i la gent balla,

Els Sirex en directe. Guillermo Rodríguez Holgado i Leslie són el primer i el segon per l’esquerra. Font: Col·lecció Javier de Castro
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tens temps de posar-te la mà a la cartera, d’agafar
el mocador... En canvi, si tu estàs a la pista i tot-
hom t’està mirant, tu estàs fent un xou. D’aquí ve
que els Sirex tinguem aquest ritme i aquest mo-
viment dalt de l’escenari: els cops de guitarra
dreta-esquerra, els passos, que jo em giri i les gui-
tarres m’apuntin... Aquest espectacle que tenim
muntat ve de Calella. És com el menjar, també es
menja per la vista. I nosaltres sabíem que havíem
de donar una imatge, per això ens anaven molt bé
en aquell moment les jupes de cuir. I després vam
ser dels primers a tocar amb traje.»

Les habilitats extramusicals dels Sirex van
ocasionar que, fins i tot abans d’enregistrar cap
disc, participessin en dues pel·lícules, Noches del
Universo i Superespectáculos del Mundo. Es trac-
tava, en realitat, d’una mateixa coproducció his-
pano-italiana, rodada el 1962, que va donar lloc a
dues cintes que reproduïen espectacles de varie-
tats, i els Sirex interpretaven una cançó a cada
pel·lícula. Però aquesta mateixa tendència cap a
l’espectacle els va jugar alguna mala passada a
l’hora d’aconseguir contractes discogràfics, tal i
com explica Rodríguez Holgado: «És clar, a nosal-
tres ens anaven trucant les companyies, perquè ja
teníem un nom. Però com que el rotllo nostre era
visual —el xou i tal—, quan anàvem a fer la prova,
muntàvem els trastos i enlloc d’asseure’t i afinar
amb tranquil·litat, ja li fotíem fort i anàvem pel
terra. I veies que la gent que gravava es miraven
amb unes cares, que no s’ho creien, perquè allò
devia sonar com un pet, que cadascú tocava el que
li sortia dels collons. Fins que ens van adonar que
havíem d’estar més per tocar que per lo visual, que
això no es gravava.»

Finalment va ser Vergara la que, el 1963, va
gravar amb els Sirex un EP que, tot i això, va trigar
mesos a ser editat. Rodríguez Holgado, que des
d’un primer moment havia agafat unes certes fun-
cions de mànager, va haver de buscar solucions.

«Passava el temps i no sortia. I jo trucava i em
deien: “Sí, sí, ara.” I al final un dia em vaig presen-
tar allà i vaig dir-los que tenia un contracte de la
casa EMI i si en quinze dies no treien el disc, me
n’anava amb ells. Tot inventat, és clar. I al cap de
quinze o vint dies em truca un tal Trullàs, que era
el director de vendes i em diu: “Pero si ya hace
meses que la gente pide vuestro disco.” Total, que
va sortir i sense fer cap promoció es va vendre
molt bé.» 

Aquell primer EP,14 editat ja el 1964, l’encap-
çalava «Muchacha bonita», composició de Josep
Solà. Precisament la gènesi d’aquesta cançó va ser
una revelació per al jove grup. «Quan vam fer la
pel·lícula, una de les cançons que ens sortia amb
més gràcia era el “Be-bop-a-lula”. Però el produc-
tor, que era un italià molt viu, va dir: “Sí, molt bé,
però jo no vull pagar els drets de la cançó”» (R. Hol-
gado). «I llavors el director musical de la pel·lícula,
que era el mestre Solà, em va citar a casa seva i
m’ho va fer cantar. I el tio amb el piano ho va girar
enrere, fins que va sortir el “Muchacha bonita”»
(Leslie). «I nosaltres, veient allò, que aquell tio tan
important, que era de la SGAE i tot, ho feia, vam
dir: nosaltres també. I la primera que vam engan-
xar va ser el “San Carlos Club”, que era el “Route
66” canviant-la una mica, i la firmem» (R. Hol-
gado). «Una amiga meva anglesa m’havia portat el
disc dels Rolling Stones on hi havia el “Route 66”.
I a l’Orfeó Gracienc, que era on gravàvem per Ver-
gara, posem el disc, comencem a tocar el tantaran,
tantaran, i jo començo a escriure la lletra. Com
que nosaltres estàvem sempre al San Carlos no
se’m va ocórrer altra cosa que dir: “Yo salí de mi
casa a las seis y a las siete en San Carlos me cité.”

14 La ressenya apareguda a El Correo de la Radio (núm.
187, març de 1964) destaca: «Desde luego hay que ad-
vertir que su mayor virtud es que son terriblemente es-
pectaculares en escena. En disco convencerán a la
juventud que tanto les ha aplaudido.»
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Vaig escriure la lletra com un xurro. Diuen que la
millor improvisació és un guió, i el millor mètode
per escriure bé és posar-t’hi a les set del matí. Però
a vegades sí que et surt d’una tirada» (Leslie).

De tot això, els Sirex n’extreuen una lliçó fo-
namental: que hi ha un terreny per explorar més
enllà del cover que reprodueix fidelment l’origi-
nal simplement amb la traducció de la lletra al
castellà, a l’estil Mustang. Després dels tres pri-
mers EP a base de versions força fluixes de «Twist
and Shout», «Da Doo Ron Ron» o «If I had a ham-
mer», a finals del 1964 apareix el que encapçala
«San Carlos Club», amb dues cançons més signa-
des pel grup. El Correo de la Radio (204, desembre
de 1964) se’n fa ressò: 

El disco merece atención. Porque tres de los temas
están compuestos por elementos del propio con-
junto. Y es una experiencia interesante, no dema-
siado prodigada en nuestro país. En las canciones se
denota una clara influencia de las tendencias que
más gustan ahora en todo el mundo. Pero ¿es eso
malo? No. Todo lo contrario. Si ellos consiguen adop-
tar estas tendencias y brindarlas, con personalidad
propia, al mundo juvenil español, habrán dado un
gran paso.

A partir d’aquest moment, els discos dels Sirex re-
nuncien als èxits internacionals del moment i ofe-
reixen bàsicament material «original», és a dir,
desconegut pel públic. Val a dir que en alguns
casos són temes aliens que el grup fa propis: «És
que nosaltres hem fet versions que hem fet nos-

Els Sirex fan una de les seves clàssiques coreografies: Font: Col·lecció Javier de Castro
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tres. La gran cançó bandera dels Sirex encara avui
en dia és “El tren de la costa”, el “The train kept’a
rollin’” del Johnny Burnette Trio, que jo ja cantava
amb quinze anys. I la vam fer nostra» (Leslie).
Però, cada cop més, s’hi afegeix material compost
pel grup. L’exemple de «San Carlos Club», a més,
és una altra troballa: escriure les lletres —gene-
ralment ho fa Leslie— permet aconseguir una
major proximitat amb el públic. «Una vegada el
Sabina em va fer un piropo molt maco: “Vau ser els
primers que vaig sentir que componíeu música ur-
bana”. I després ho analitzes i veus que és veritat.
Quan jo escric “El tranvía”, és perquè jo cada dia
agafava el tramvia 39 de la Barceloneta a la plaça
Rovira, aprofitava el bitllet de final a final. “Al des-
pertarte a las mañanas para irte al trabajo tu qui-
sieras que domingo fuera ya...” Tot això jo ho vaig
fer al tramvia. Totes aquelles cançons melòdiques
—“Sin tus cartas”, “Que te deje de querer”, “Sólo en
la playa”— estan escrites a la tanca del Club Bar-
celoneta que separava la platja lliure. Allà a la
tarda me n’anava amb el meu boli i el meu llapis i
escrivia aquestes cançons que parlen de l’amor i
el desamor, possiblement putejat una mica per la
que ara és la meva dona.»

L’any 1965, a més de l’any de l’actuació amb els
Beatles a la Monumental, és el de l’explosió co-
mercial definitiva dels Sirex, gràcies a una sèrie
d’aquestes cançons «apropiades», tot i que, curio-
sament, aquest cop la font no va ser el rock clàssic.
El primer pas va ser el «Qué bueno, qué bueno», la
cançó d’aire flamenc amb què Conchita Bautista
havia fracassat al Festival d’Eurovisió. La versió
«moderna» dels Sirex, que van estrenar a Los
Amigos del Lunes de TVE només un parell de dies
després del festival, va donar a conèixer el grup
arreu de l’Estat. Però el cop definitiu seria «La es-
coba». Ho explica Rodríguez Holgado: «“La escoba”
anava en un EP que hi havia també “El tren de la
costa”, que nosaltres pensàvem que seria l’èxit. Jo

en aquella època anava molt a les editores musi-
cals i buscava cançons antigues. I el Salinger, a
Músicas del Sur, em va passar aquesta de “Si yo
tuviera una escoba, Jacoba”. I vaig pensar: “Això té
gràcia.” Vaig haver d’insistir que com que era un
EP i hi havia quatre cançons, la fiquéssim» (R. Hol-
gado). De sobte, tothom es demanava què faria
amb una escombra a les mans, i els Sirex es van
trobar amb un èxit inesperat que els va condicio-
nar en part. «Com que no era rock, sinó que era
una cosa rara, la companyia va dir que allò era el
que havíem de fer. I això ens va desviar una mica
de la nostra línia. Per exemple, després també
vam arreglar “Que se mueran los feos”, que era
una cançó mexicana» (R. Holgado).

Els Sirex encara van insistir algun cop més en
aquesta línia («Yo soy Napoleón», del mateix autor
que «La escoba»), però en conjunt els discos edi-
tats en el període 65-66 componen un corpus de
gran consistència i diversitat: la urgència de «Tus
celos» o «Cantemos», la sensibilitat de «Culpable»,
el rhythm-and-blues de «Siempre te retrasas», el
so garatge de «Yo grito», l’aparició de les guitar-
res acústiques a «Solo en la playa» i «Natacha»...
L’any 1967, amb el pas de l’EP al single, baixa la
quantitat però no la qualitat, al mateix temps que
la producció se sofistica: «Brindis» és una cançó
pop senzilla i rodona, d’aquelles que convida tot-
hom a corejar-la; «Faldas cortas, piernas largas»
té una de les lletres més intel·ligents de l’època,
sobre una música no menys interessant (atenció
a la línia de baix); «Tus recuerdos» (amb arranja-
ments de corda) i «Acto de fuerza» són joies ama-
gades a la cara B, amb Leslie cantant millor que
mai. «De aquí para allá» / «Eva», el seu tercer —i
darrer— single del 67, és la gravació més psicodè-
lica de tota la trajectòria del grup, produïda pel
prestigiós Ramon Farran. 

Són anys de gran èxit per als Sirex, convertits
en una referència a tot l’Estat. Se succeeixen les
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actuacions a televisió i les gires per tot el país. «Hi
va haver un any que vam superar les 380 actua-
cions, perquè hi havia doblets, hi havia triplets...
Ens vam posar de moda i possiblement som un
dels conjunts que més hem treballat» (Leslie). Els
Sirex, per tant, poden explicar moltes coses sobre
la vida a la carretera: «Nosaltres érem dels de fer
quilòmetres. La meva il·lusió era anar a la Pana-
della, al restaurant La Parada, que feien els peus
de porc amb mongetes millors de tot Catalunya, i
anar a tocar a Granollers per poder anar a la
Fonda Europa, i passar per Sant Carles de la Rà-
pita per poder anar a Casasmundo. Jo tinc la meva
guia Leslie. Més que drogues i rock-and-roll, nos-
altres érem rock-and-roll amb un bon àpat. Vicis?
A mi em va quedar el de fumar purets, perquè a
més era el conductor de nit i m’ajudava a mante-
nir-me despert» (Leslie).

BEAT A DOJO!

Álex y los Findes, Los Jóvenes i Els Dracs

Álex y los Findes van enregistrar set EP entre
1963 i 1967. Tot i que cap de les cançons publica-
des per la banda es va convertir en un èxit signi-
ficatiu, com a conjunt sí que resulta molt
representatiu del tipus de repertori proposat per
les discogràfiques. Els primers anys dominen les
cançons franceses i angleses i algun instrumen-
tal a l’estil Shadows. Progressivament s’incorpo-
ren versions de grups britànics com Animals,
Beatles o Spencer Davis Group, juntament amb la
tímida aparició de temes propis. Cap al final de la
seva discografia el que dominen són els nous aires
soul de Wilson Pickett i Four Tops, que completen
una evolució similar a la d’altres contemporanis.
Però el repertori de les gravacions no és l’únic ele-
ment pel qual la trajectòria d’Álex y los Findes és
representativa de la seva generació: les escissions
i disputes nominals, el treball intensíssim en di-
recte, el trànsit per diverses discogràfiques i la
dissociació, tant de so com de repertori, entre les
actuacions en directe i els discos publicats són al-
guns dels elements que s’aniran repetint. 

«Ja jovenet era molt aficionat a la música, als
Everly Brothers, per exemple», recorda Dionís,
Dennis, Bel, guitarra solista. «Un Nadal vaig estar
treballant al Barato per aconseguir els diners per
comprar-me una guitarra.» Aviat comença a tocar
amb alguns companys del col·legi. «La nostra pri-
mera actuació va ser a la cafeteria Turia de la ram-
bla Catalunya. Vam tocar “Be-bop-a-lula”, “What
I’d say” i alguna altra, i vam tenir molt d’èxit. Quan
ho recordo em sembla increïble.» Al nucli de joves
aspirants a músic del Poble-sec —Bel, Vicenç Ber-
nat (bateria) i Àngel Salvador (baix), a més d’un
guitarra rítmica «que no sabia tocar més que els
tres acords»— s’hi afegeix un cantant, Ferran
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Aliert, de la veïna ronda de Sant Antoni. The Fin-
der’s —amb l’article en anglès— amb prou feines
tenen disset anys quan enregistren un tema in-
clòs en un disc compartit amb Peppino di Capri, i
poc després ja tenen un EP editat per Belter. I ar-
riba el primer mal tràngol: creuen que han de can-
viar de segon guitarrista, però es troben que el
pare d’aquest, que els fa de representant, ha en-
registrat el nom del conjunt, de manera que es
queda la marca. 15

És març del 1964, i el grup ha perdut el nom i un
component, però no s’atura. El primer pas és la in-
corporació de Robert Castro com a nou guitarra rít-
mica.16 El seu grup, els Jets, tot just s’havia desfet:
«El meu pare tenia una botiga de màquines de cosir
al carrer Joaquim Costa, on vivia el Ferran. Per tant
ens coneixíem de tota la vida.» Quant al nom, deci-
deixen transformar-lo en «Findes» —de manera
que quedi clara la continuïtat del projecte— i la dis-
cogràfica els suggereix afegir-hi davant el nom del
cantant, a l’estil Cliff Richard and The Shadows. El
criteri comercial decideix que el pobre Ferran
Aliert Prieto passi a ser Álex Prieto, i la banda es re-
bateja com Álex y los Findes. En un parell de mesos
ja graven un EP, ara amb Marbella, i tot seguit els
arriba l’oportunitat que serà decisiva en la seva car-
rera: un contracte per actuar tot l’estiu en una dis-
coteca de Palma de Mallorca, Snoopy’s. 

«El club estava a la platja Jonquet, a l’aire
lliure, i era una delícia. Allà ens vam fer profes-
sionals, tocant dues hores i mitja cada dia durant
quatre mesos. A més estàvem sense els pares,
fent totalment la nostra», recorden Bel i Castro.

«Els propietaris eren anglesos, i volien que esti-
guéssim al corrent de les darreres novetats. El
DJ estava tan ben relacionat que a vegades li ar-
ribaven coses abans que sortissin al mercat bri-
tànic, perquè ja repartien per les emissores i ell
tenia els seus contactes. De manera que quan ob-
rien el club a la tarda ja començàvem a muntar
les cançons.»

L’experiència mallorquina no va acabar el
1964: Álex y los Findes van repetir residència a
l’Snoopy’s tres estius més, fins al 1967. «Comen-
çàvem sempre amb el “Hang on Sloopy”, canviada
per “Hang on Snoopy”. Tocàvem tot versions, evi-
dentment, la majoria en anglès. La base eren Beat-
les i Rolling, però també Small Faces, Searchers,
Herman’s Hermits, Stevie Winwood... Ens atre-
víem realment amb tot, fins i tot amb els Beach
Boys, perquè teníem una polivalència de veus que
ens ho permetia.» El grup se sentia especialment
satisfet d’actuar davant un públic format en bona
mesura per turistes britànics i, per tant, exigent.
Fins i tot van actuar en alguna ocasió davant de
patums com Tom Jones, Bill Wyman, Sandie Shaw
o Eric Burdon. 

Les llargues estades a Mallorca no van impe-
dir que Álex y los Findes fossin, igualment, un
grup popular a Barcelona i la resta de Catalunya.
Ben al contrari: «Agafàvem l’avió per actuar a les
festes de Gràcia i la gent es quedava paradíssima,
perquè ja tocàvem coses que vindrien d’aquí a tres
mesos i serien grans èxits», recorda Bel. Tocaven
sovint en locals com El Pinar i als festivals que es
feien al Palau d’Esports. I també, és clar, a les fes-
tes majors de poble, on «igual et demanaven un
pasdoble»: «Potser anaves a Igualada i la gent no
coneixia la meitat del repertori, però la gent s’ho
passava bé igualment. Com que era ritme i marxa,
i portàvem melenes, anàvem vestits raros i fotíem
un espectacle...», explica Castro.

Ni aquesta popularitat ni la qualitat del grup

15 La trajectòria dels nous Los Finder’s —ara amb l’article
en castellà—, no gaire lluïda, destacarà sobretot per l’in-
tent de crear un nou ball de moda denominat el giro. 

16 Aquesta formació de quintet queda fixada fins que, el
1966, Àngel Salvador accepta una oferta per marxar a
Itàlia. El seu substitut és Joan Riera. 
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es van traduir, però, en un èxit discogràfic. «El que
passa és que a nosaltres sempre ens ha agradat
molt seguir la música anglosaxona i mai no vam
fer l’exercici, que sí van fer altres grups, d’apos-
tar per un repertori fort en castellà. El Joaquín
Soler Serrano, amb qui vam fer molta amistat,
sempre ens ho deia: “Us equivoqueu: vosaltres el
que hauríeu de fer és apostar pel castellà”», re-
corda Bel. «Nosaltres teníem una qualitat musi-
cal important, que no es reflectia en els discos. El
plantejament era senzill: la ràdio era la manera de
donar-te a conèixer, i per sonar a la ràdio neces-
sitaves un disc. I els discos tenien un repertori im-
posat que no tocàvem en directe. A banda que

Discophon [on van gravar entre el 1965 i el 1967]
tampoc era com La Voz de Su Amo. Però vist des
de la perspectiva del temps sí que és cert que pot-
ser hauríem d’haver apostat pel camí de “La es-
coba” i aquestes coses, que han quedat com a
icones. El que ens va faltar va ser no ja un disc,
sinó una cançó. La quantitat de gent que ha viscut
amb una sola cançó! Era enganxar-ne una i a par-
tir d’allà...», reflexiona Castro, que tot seguit ma-
tisa: «S’ha d’admetre que no vam tenir una visió
comercial a mitjà termini i simplement ens ho
passàvem bé, la gent ens aplaudia, les noies pen-
dents... Tot això et fot en una bombolla que mires
el món des de fora i penses que estàs de puta

Álex y los Findes, actuant en directe a la sala Snoopy’s de Palma. Font: Arxiu Dionís Bel
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mare. Quan veies que la gent s’ho passava bé, que
fins i tot pujaven a cantar a l’escenari... I parlem
de molta gent anglesa que et considerava una
banda de categoria.»

«La veritat és que tampoc ens vam dedicar
gaire a compondre temes propis, érem versione-
ros i el que fèiem ja ens agradava», conclou Bel.
Una llàstima, perquè els pocs temes propis que
van gravar són, probablement, el més interessant
de la seva discografia. «Soy como soy», per exem-
ple, té uns aires Byrds gens habituals entre els
grups barcelonins de l’època. «Agente 023», a
banda d’una lletra farcida de referències a James
Bond i El Santo, destaca per la guitarra solista
fuzz. En el seu darrer EP de 1967 ja van incloure
dos temes propis. «Pesadilla sin final» no acaba de
funcionar, però no se li pot negar el punt psicodè-
lic a la lletra, amb referència a la guerra de Viet-
nam inclosa:

Soñé con una chica bonita 
Y luego con un caimán, 
Soñé que al fin se firmaba 
Acuerdo de paz en Vietnam.

Més rodona és «Con tu forma de pensar», una
cançó francament original, ben arranjada. 

Tot i això, el més sorprenent de la seva disco-
grafia probablement sigui la versió de «Voy, voy»,
una rumba de Peret, que van publicar molt poc
després de l’aparició de l’original. «Jo sóc del car-
rer de la Cera, i amb el Peret ens coneixíem. Ja de
petit, com que m’agradava la música, anava a un
bar on hi havia el Peret amb la guitarra, i els pal-
meros i tot, quan encara no eren professionals.
Per això, anys més tard, ens van oferir als Álex y
los Findes tocar a un casament gitano a l’Apolo
amb 500 persones. Els va agradar i ens llogaven
sempre. I vam preparar algunes cançons per a ells:
“La bamba”, aquella del “Voy, voy”... L’actuació més

important que potser vam fer va ser a la comunió
de la filla gran del Peret. El problema era que s’en-
ganxaven a les quatre cançons que els agradaven
i d’allà no sorties en tota la nit. Però s’ho passaven
de conya. I nosaltres també», explica Castro. Des
d’una perspectiva històrica, el «Voy, voy» d’Álex y
los Findes probablement tingui el mèrit de ser el
primer encreuament de pop rock amb rumba ca-
talana, però el més important és que funciona a la
perfecció, fresca i excitant. 

* * *

Álex y los Findes no van ser l’únic grup barceloní
que va passar estius sencers a les Balears. Los Jó-
venes, per exemple, van fer-ho a Eivissa, l’any
1965. I tot i que només va ser un estiu, en canvi sí
que van treure rendiment en forma d’èxit disco-
gràfic gràcies a una combinació de casualitats i
ingenuïtat. Mentre eren a l’illa, un conegut de
Mick Jagger els va deixar un acetat amb «Under
the boardwalk» dels Rolling Stones. «Ens va agra-
dar i, com que no sabíem anglès, li vam posar una
lletra en castellà i la vam gravar», explica José
Luis Veríssimo, el líder de Los Jóvenes. «Bajo tu
techo» va tenir un èxit considerable i l’EP en què
estava inclosa va vendre prop de 40.000 còpies
en sis mesos. «Llavors va passar una cosa molt
graciosa, que demostra que ni les companyies ni
els artistes no teníem vista ni res. Discophon va
rebre una carta de protesta demanant danys i
perjudicis dient que aquella cançó la tenia regis-
trada la Decca [discogràfica dels Rolling Stones].
Però el Mick Jagger estava avisat que la grava-
ríem pel seu amic. I per això vaig dir: “Que li pre-
guntin al Mick Jagger, que ell ja sap de què va
això.” I sí, sí, ja no hi va haver problemes, tot i que
va arribar una altra carta dient que en lo sucesivo
el senyor Mick Jagger no era ningú per donar per-
mís de res.»17
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José Luis Veríssimo havia començat a tocar
l’acordió amb un grup anomenat Los 4 de Barce-
lona, i participant en programes de ràdio. També
va passar per una de les formacions primeren-
ques de Los Sirex, abans fins i tot de la incorpo-
ració de Santi Carulla com a cantant. Veríssimo
va optar llavors per treure’s de sobre el compro-
mís del servei militar. En tornar, després de can-

viar l’acordió per un orgue Farfisa, va muntar un
altre grup, The Blackmans, amb Lluís (bateria),
Jet (baix) i Josep (guitarra). La formació es va
consolidar amb la incorporació com a cantant de
Ruper, «un andalús que tenia molta gràcia.
Tenia un to de veu peculiar i quan algú sentia un
disco nostre sabia que era de Los Jóvenes per la
veu del nano.» El grup va començar a actuar so-
vint al programa «El Club de las Siete», de Radio
España, i va ser el locutor Julio Costa qui els va
suggerir canviar el nom: «Poneos algo alegre»,
els va dir. 

Ja com a Los Jóvenes, el 1964 van gravar un
primer EP per a Marbella, la filial de Vergara, amb
temes de Petula Clark i Beatles, entre d’altres.

17 «Under the boardwalk» era, en realitat, una cançó dels
Drifters composta per Resnick i Young. La manca de
rigor de l’època fa que en els crèdits de l’EP (Discophon
27.450) no només se n’atribueixi l’autoria als Rolling
Stones sinó que tant «Bajo tu techo» com «Corazón de
piedra» (versió de «Heart of stone») van signades per un
tal «Richard Sagger» enlloc de Jagger / Richards.

Álex y los Findes es fotografien a Palma amb Bill Wyman, baixista dels Rolling Stones. Robert Castro és el segon per l’esquerra i Dionís Bel,
el segon per la dreta. Font: Arxiu Dionís Bel
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Costa, que també era relacions públiques de Dis-
cophon, els va fitxar per aquesta discogràfica, on
van continuar la resta de la seva carrera, com Álex
y los Findes. «Bajo tu techo», inclosa al segon EP
per Discophon, a més de ser el seu major èxit era
prou representativa del seu estil: «Nosaltres
fèiem una música més lenta, sense gaires estri-
dències. Potser tocàvem el “Satisfaction” i algun
rock-and-roll, però érem més calmadets... Los Sal-
vajes sí que eren increïbles!» Veríssimo recorda
que sovint van compartir cartell amb la banda de
Gaby Alegret justament perquè els seus estils res-
pectius eren força oposats. A més, Los Jóvenes
també van gravar alguns temes propis «que fèiem
entre tots», com ara «Esperándote» o «El parasol».
I fins i tot van versionar el «Flamenco» de Los
Brincos «per a un elapé que en teoria s’havia d’e-

ditar a Anglaterra, una d’aquelles coses rares que
fan les companyies».

Però, sobretot, Los Jóvenes van actuar moltís-
sim en directe. Veríssimo tenia tant o més interès
en els aspectes organitzatius que en els purament
musicals.18 Així, va saber trobar un sistema que
garantia feina pràcticament a diari i, per tant, uns
ingressos notables: «A Barcelona hi havia moltes
sales, i a cada sala un parell de grups tocant fins a
les quatre de la matinada. I nosaltres el que fèiem
era les suplències dels grups titulars. I dilluns i di-
marts anàvem a un lloc, dimecres i dijous a un
altre... La Cabaña del Tío Tom, La Pérgola, El Jar-

18 No per res, a la dècada dels setanta es dedicaria so-
bretot al management, com a representant del cantant
melòdic Miguel Gallardo. 

Álex y los Findes tocant en directe al Palau d’Esports de Barcelona, el 1967. Font: Arxiu Dionís Bel
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dín de Granada, El Cortijo, La Masía... A vegades
també anàvem al Tropical de Castelldefels. Vam
tocar molt a la sala Tokio. I a més, a les festes ma-
jors i els festivals del Palau d’Esports. Va ser l’è-
poca que més feina hi havia, perquè per qualsevol
sarao demanaven un conjunt.» Això sí, van sortir
molt poc de Catalunya: «Vam anar a tocar un dia a
Andorra i vam pensar que era molt lluny, que ja no
tornàvem més. Si tenies feina a Barcelona no ana-
ves més enllà. Lo més lluny que anàvem nosaltres
era a Lleida.»

* * *

A la segona meitat del 1966, Los Jóvenes van in-
corporar un nou baixista, Alfred Pla, procedent
d’un grup de Molins de Rei: «Havíem passat tot
l’estiu tocant a Calella, que era el lloc de trobada
de tota la moguda musical catalana. Jo tenia la
sensació que Molins era un poble maco, però petit
i avorrit, m’havien cridat d’altres conjunts i tenia
ganes de fer el salt a Barcelona..» Pla afegeix que
el fet que Los Jóvenes haguessin tingut algun èxit
com «Bajo tu techo» també va influir a l’hora d’ac-
ceptar la seva oferta, però el que és cert és que no
li havia anat gens malament amb el seu grup ori-
ginal, que en només un parell d’anys havien gra-
vat sis EP i un single, amb la particularitat de
publicar discos tant en castellà com en català, en
paral·lel i per a dues discogràfiques diferents.
Eren Els Dracs. 

El grup havia nascut a partir d’un grup de com-
panys d’escola, sota l’impuls entusiasta de Miquel
Oliver (orgue). A més d’Oliver i Pla, completaven
el grup Jordi Carreras (veu), Manel Cordero (gui-
tarra rítmica), Faustino García (guitarra solista) i
Vicenç Carós (bateria). El grup va començar a as-
sajar el 1961-62 «en un pis que estava dalt d’una
barberia» propietat dels pares d’Oliver. Al reper-
tori inicial de Shadows, Johnny Halliday o Adamo

s’hi van anar afegint els nous sons britànics:
«Quan van sortir els Beatles dèiem: “No arribarem
mai a fer això.” Però ho vam intentar i fèiem les
més senzilletes. També buscàvem grups que no
fossin tan coneguts i que tenien cançons de conya:
els Hollies, Herman Hermits, Yardbirds, Small
Faces... Cantàvem en anglès, en francès, en italià o
d’on vingués la cançó. El Jordi Carreras l’anglès el
trepitjava bastant bé. El francès també perquè
havia estat a la Costa Brava fent d’intèrpret. A
més tenia una veu magnífica.» Amb el nom de Fire
Stars, toquen a tot arreu on poden, sovint gratis:
«Cornellà, Sant Feliu de Llobregat, el mateix Mo-

Foto promocional de Los Jóvenes. José Luis Verissimo és el primer
per l’esquerra. Font: Arxiu José Luis Verissimo
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lins de Rei... Un del grup era de Sitges i allà vam
tocar molt al Prado i al Retiro.»

El grup funciona: queden prop de guanyar el
concurs radiofònic Salto a la fama i aviat reben la
primera oferta discogràfica. Una oferta peculiar:
«Un dia ens va venir a veure en una actuació Joan
Minguet, que era el mànager de Raimon, i ens diu:
“Ostres, soneu molt bé, podríem fer alguna cosa.”
I ens va presentar a la casa de discos Concèntric.
Vam estar parlant amb ells i ens van dir: “Molt bé,
però hauríeu de cantar en català”.» Aquell 1965,
Concèntric tot just començava a caminar, impul-
sada per Ermengol Passola i amb la voluntat de
presentar una alternativa més moderna i popular
a Edigsa. Concèntric va rebatejar els Fire Stars
com Els Dracs —nom que remetia a un altre dels
projectes de Passola, el local La Cova del Drac— i
va proporcionar-los un repertori de covers adap-
tats al català per Ramon Folch i Camarassa. 

Amb una promoció important, el tema princi-

pal del primer EP, «La casa del sol naixent» (65),
va ser tot un èxit. «Llavors la casa de discos ens
van demanar quins instruments volíem, i ens vam
comprar tot el material que tenien els Shadows.»
Desafortunadament, Els Dracs no van aconseguir
tornar a repetir l’èxit de «La casa del sol naixent»
que, de fet, acabaria sent el supervendes pop de
Concèntric. Van provar de repetir la jugada amb
altres adaptacions dels Animals en els dos EP se-
güents, «Comprensió» (65) i «És la meva vida» (66).
Més popular va resultar «Colors», de Donovan. En
aquest sentit, el fet que les dues cançons més re-
cordades d’Els Dracs tinguessin una connexió folk
podria donar una impressió equivocada de la so-
noritat del grup, que també va versionar els Yard-
birds, Temptations o Adamo.

A més, arran de l’èxit de «La casa del sol nai-
xent», Els Dracs van començar a gravar en caste-
llà per una altra discogràfica, Alma. Altre cop,
versions de Beatles o Chuck Berry, juntament
amb algun tema propi: «Havíem fet alguna cançó
nostra de cara B dels discos en castellà. És que en
català ens sortien coses molt infantils, de “pa, all i
oli” i coses d’aquestes que no quadrava amb la mú-
sica una mica més contundent que volíem fer. Ja
volíem tirar més cap als Yardbirds d’Eric Clapton
i això. I a les cares B, la discogràfica ens donava
màniga ampla.»

Amb discos ja publicats, el grup entra dins el
circuit de concerts habitual: «Vam anar als repre-
sentants que hi havia a l’època, el Centaño i
aquests. I els va agradar bastant la proposta, per-
què fèiem un rock que no estava malament, i a
més en català. Quan actuàvem fèiem tot el reper-
tori en català, que la gent ens ho demanava, però
com que no en teníem prou, també havíem de
tocar-ne algunes en anglès o en castellà.» Cantant
en català, Els Dracs van actuar a locals com el San
Carlos, el Pinar o el Tokio, compartint cartell amb
Sirex, Álex y los Findes i altres. Un concert força
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més excepcional va ser el que van fer com a telo-
ners de Raimon ni més ni menys que al Palau de
la Música.

La millor cançó d’Els Dracs arribaria el 1967,
ja sense Pla,19 en el darrer EP publicat pel grup.

«Visca la Patum!» era una adaptació d’una cançó
popular catalana passada pel garatge i reconstru-
ïda a base de guitarra fuzz, orgue estrident i una
base rítmica precisa. Rock català? Aquest cop,
potser sí.

19 De fet, Alfred Pla amb prou feines s’hi va estar un any,
amb Los Jóvenes, i va enregistrar un EP. A la tardor del
1967, va entrar en els Yerba Mate, orientats cap al jazz,
i va donar inici al que ell mateix qualifica «la part inte-
ressant» de la seva carrera musical, que inclou noms
com Fusioon o Furia. 

Pàgines 40 i 41. 
Dos EP d’Els Dracs 
editats per 
Concèntric
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CONVERSOS AL GARATGE

Los Salvajes i Los Gatos Negros

El 10 de juny de 1965, La Vanguardia publicava un
anunci cridaner referent a un concert d’aquella
mateixa nit a la sala Novedades, amb el títol Llega
el Liverpool Sound: 

Tras cinco meses de gira triunfal por Alemania, Paí-
ses Bajos e Inglaterra vuelve a España el famoso con-
junto musical «LOS SALVAJES», quienes lucharon
codo a codo con los «FAMOSOS» del mundo musical,
Rolling Stones, Kings [sic], Beatles, Lords y otros tan-
tos de fama Internacional. Por primera vez en Es-
paña, la Juventud española tendrá oportunidad de oír
el verdadero «LIVERPOOL SOUND» y admirar a sus
más fieles intérpretes, ídolos de los «YE-YES» euro-
peos, en la Sala de Fiestas Novedades.

Los Salvajes, efectivament, tornaven a actuar a
Barcelona després de mesos a l’estranger, tot i que
en realitat només havien actuat a Alemanya i no a
la resta de països esmentats. Tampoc havien com-
partit escenaris amb els grups que assenyalava
l’anunci, sinó amb bandes britàniques i alemanyes
de segona divisió. I ja posats, la seva proposta mu-
sical tampoc era exactament Liverpool sound,
sinó que anava més enllà. Però si bé l’anunci era
un compendi d’inexactituds, encertava en allò es-
sencial: la promesa d’un espectacle mai vist o, més
aviat, mai escoltat a la capital catalana. «El dia que
vam fer la presentació, allà estaven tots els grups
de Barcelona, tots. I com que vam sortir a fer xou,
no ball, estàvem al mig de la pista, amb uns am-
plificadors Fender enormes d’Alemanya, i a tot-
hom li van caure els calçotets. Vam començar amb
l’“All day and all of the night” dels Kinks; després
“You really got me”, Rolling... Un so molt agressiu,
amb les guitarres molt seques i estridents... Veies
cares que s’anaven descomponent», recorda Gaby
Alegret, el cantant del grup. «Les guitarres a tota

hòstia, sense eco, cantant tot en anglès... La gent
no sabia per on agafar-nos, va ser molt trencador.
I realment teníem un directe i un so que no tenia
res a veure amb la música habitual a Barcelona en
aquell moment. Érem completament diferents»,
corrobora Sebastià Sospedra, el baixista. 

No sempre havia estat així, però. Los Salvajes
—nascuts a inicis de la dècada al Poble-sec i for-
mats per Alegret, Sospedra, Francesc Miralles
(guitarra rítmica), Andy González (guitarra so-
lista) i Delfín Fernández (bateria)—, eren un de
tants grups barcelonins sorgits com a èmuls dels
Shadows, Johnny Halliday i Pepino di Capri. Sig-
nificativament, el seu gran triomf era la interpre-
tació de «Pregero», la versió d’Adriano Celentano
de l’«Stand by me» de Ben E. King. I potser res no
hauria canviat si no fos perquè l’estiu del 1964,
mentre tocaven a la Costa Brava, van caure en
gràcia a un turista alemany que els va assegurar
que els aconseguiria un contracte al seu país. «Que
tothom ens ho deia, però aquest sí anava en sèrio:
va arribar un dia un correu amb uns passatges i un
contracte. I després de molta feina per convèncer
els pares —clar, perquè el bateria tenia quinze
anys— marxem cap a Alemanya i allà comença la
sort de Los Salvajes» (Alegret). 

Els inicis de l’aventura —finals de novembre de
1964—, però, no van ser gens prometedors. «Vam
debutar a l’Star Palace de Kiel. Star Palace era una
cadena com l’Star Club on havien tocat els Beat-
les, eren competència. I ens hi van portar perquè
teníem un disc gravat amb Vergara, que era hor-
rorós. El que passa és que a Alemanya qui gravava
un disc era un tio important, i, clar, vam arribar a
Kilt i ens estaven esperant a bombo y platillo, amb
cartells. I la mateixa nit del debut, el director de la
sala ens va fer anar al despatx, ens van donar els
calers i ens van dir: “Ja podeu tornar cap a Espa-
nya. Això que feu aquí fa cinc anys que no es toca.”
Ens vam fotre a plorar, un drama... I finalment
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aquell home ens va dir: “Us veig alguna cosa, de
manera que us donaré un mes de temps perquè
aneu pels clubs dels pobles a tocar amb altres
grups. Quan acabeu el mes, si heu canviat us do-
naré feina.” I collons si vam canviar! Ens jugàvem
tornar a casa amb la cua entre cames. De manera
que l’única opció era adaptar-nos» (Alegret).

«Teníem la gran sort que en aquest recorregut
sempre tocàvem amb un o dos grups més, i gene-
ralment eren un d’alemany i un d’anglès. I a més
convivies amb ells, perquè generalment les habi-
tacions estaven a sobre el club mateix. I podies
parlar amb ells, ens ensenyaven com utilitzar la
distorsió, que per nosaltres era una novetat. Ells
ja es fotien porros, que nosaltres no sabíem què
eren. Nosaltres anàvem pels cubates i les ties. I les
noies ens buscaven les lletres de les cançons, ens
arreglaven la roba —que allà ja no anava ningú
amb traje i corbata—, ens vam comprar jerseis, ens
vam deixar melenes...» (Alegret). «Recordo que
vam tocar amb un grup britànic i un d’ells sempre
dormia amb la guitarra al costat, i a les vuit o les
nou del matí ja s’aixecava i es posava a tocar, al
costat de l’escenari. I jo m’hi vaig apuntar. I a mi
em va ensenyar quantitat de coses. Perquè la seva
cultura musical era completament diferent a la
nostra» (Sospedra).

L’aprenentatge de Los Salvajes es va accelerar
pel fet que no només hi havia teoria, sinó també
pràctica. No hi havia altre remei: els clubs co-
mençaven a funcionar cap a les quatre de la tarda
i no tancaven fins a les tres de la matinada, amb
passis de tres quarts d’hora d’actuació i un quart
de descans. Generalment hi havia dos grups que
s’anaven alternant, però en més d’una ocasió s’hi
van trobar sols. «Llavors havíem de tocar tot el re-
pertori, doblant-lo, i una altra cosa que ens va
donar una experiència bestial, és que igual ens po-
sàvem a tocar un blues llarguíssim, amb el Gaby
tocant l’harmònica, improvisant... I això et dóna

una escola brutal», comenta Sebastià Sospedra,
que conclou: «Alemanya va ser un shock per a nos-
altres, i quan vam tornar a Barcelona, nosaltres
vam ser el shock.»

Després de sis mesos tocant per Alemanya, el
jove grup va tornar a Barcelona, mig enganyats
pel germà gran de Gaby Alegret, que era el direc-

Postal promocional de Los Salvajes. Font: Col·lecció J. de Castro
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tor artístic de la Sala Novedades, amb el reclam
d’un contracte per tocar a l’estiu a Castelldefels.
La intenció del grup era tornar més tard a Alema-
nya, però no hi va haver opció: després de la im-
pactant presentació a la Novedades, van
participar en un dels festivals del Palau d’Esports
—en el qual també hi va actuar un grup britànic,
els Moody Blues, fet gens habitual a l’època— i d’a-
llà els va sortir un contracte discogràfic. Després
de gravar el primer disc calia promocionar-lo, i
després un segon disc... I Los Salvajes mai no van
tornar a Alemanya. 

El trencament proposat pels Salvajes no era
només musical, sinó també visual: a més de por-
tar els cabells substancialment més llargs que la
majoria de grups, van ser els primers a abandonar

la vestimenta uniformada. Ho explica Gaby Ale-
gret: «Quan vam arribar, el meu germà, que ens
feia de mànager, ens va comprar unes armilles i
uns botins, a l’estil Kinks, i ens va fer retallar una
mica les melenes perquè fóssim més comercials.
No ens feia gaire gràcia, però ho vam fer. Però
quan vam trencar amb ell, que va estar fins al pri-
mer disc, vam estripar tota la roba i ens vam cagar
en tot. I vam fer una matinal al Price, que la va
muntar mon germà, de Madrid contra Barcelona,
amb Relámpagos, Pekenikes, Sirex, Mustang...
Tothom anava ben entrajat. I nosaltres vam dir: ¿A
por todas? I vam sortir amb els jerseis a ratlles, ca-
dascú diferent...» Més endavant, la botiga Garvi va
proporcionar roba de moda als Salvajes per tal
d’associar-se a la imatge del grup.20

Los Salvajes, amb la seva característica roba cridanera. Gaby Alegret és el del centre i Sebastià Sospedra, el primer per la dreta. Font:
Col·lecció Javier de Castro



43

Jesús Jarabo, el director artístic d’EMI-Odeón,
va ser qui els va fitxar per la seva companyia. «El
Jarabo no era tonto, i sabia el que podíem fer.
Devia pensar: “Tenim els Mustang, que ens fan
més Shadows, alguna cosa dels Beatles, i aquests
ens poden fer els altres, Spencer Davis, Rolling...”
I ens volien encarrilar cap a versioneros de tot
això. El que passa és que nosaltres passàvem de
tot, no anàvem desesperats per signar, i vam dir:
“Mira, nosaltres et firmem amb una condició: a
cada disc volem fer dos temes propis.” Al final
només ens en van acceptar un, i ens imposaven els
altres tres, que tot i això també els vam dir que els
faríem, però al nostre aire, no calcant com feien
altres grups. I, per exemple, vam aplicar allò que
havíem après a cançons italianes que la compa-
nyia ens obligava a fer, com “Se llama María”»
(Alegret). Los Salvajes van enregistrar versions de
Herman’s Hermits, Sonny and Cher o Nancy Sina-
tra, però també de grups més afins com Troggs o
Sam the Sham and The Pharaohs. Al segon EP per
a EMI ja es van trobar amb el repte de reproduir
les guitarres del «Satisfaction» dels Stones. «Ens
van fabricar un distorsionador: una caixa d’alu-
mini, un propulsador i uns circuits que trencaven
el so. I la caixa d’alumini quan li foties tres pata-
des es trencava, però tirava prou bé. I llavors a les
actuacions la gent ens deia: “Queremos oir la

mosca.” La mosca era el so del distorsionador»21

(Sospedra).
Tot i això, les cançons per les quals el grup en-

cara és recordat són el grapat de composicions
pròpies (tretze en total) que van enregistrar, fent
bon ús de l’acord que havien esgarrapat per in-
cloure’n almenys una en cada EP. «Normalment

20 «Gran moda Garvi para la juventud. El famoso con-
junto Los Salvajes tiene una gran personalidad que se
refleja en el vestir. Garvi ha sabido captarla y crear un
modelo adecuado al gusto de cada uno» (Fans Extra d’es-
tiu 1966). 

21 La revista Fans va destacar en una de les seves peces
dedicades al grup: «Su nuevo sonido se llama “la mosca’».
Els membres del grup expliquen: «Aparece en algunas
notas con el zumbido característico del bicho. Es muy
bueno. Somos los únicos que lo hemos adaptado en Es-
paña. Sólo hay tres conjuntos en el mundo, incluidos nos-
otros, que lo interpretamos» (Fans, 55, juny de 1966).

Postal promocional de Los Gatos Negros, encara sense Quique Tu-
dela dins la formació. Font: Col·lecció Javier de Castro
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sortien a l’assaig: un feia un riff, l’altre tal, jo feia
lletra, i així s’anaven construint. Curiosament els
temes més importants, com el “Soy así” els vaig fer
jo», explica Alegret. «Tot era molt compartit: es-
tàvem assajant i sortia una idea, que generalment
era de l’Andy. Jo sempre he pensat que l’Andy era
d’alguna manera el cervell, i és que a més era un
veritable salvatge, tenia molt clar aquest con-
cepte. Jo mai he sigut lletrista, però en la part mu-
sical sí intervenia. I bàsicament era això: l’Andy i
jo portàvem la idea musical, i entre tots, però amb
gran participació del Gaby, es feia la lletra»,
apunta Sospedra. A partir del 1967, moltes de les
lletres del grup les va proporcionar el radiofonista
Luis Arribas Castro, que d’aquesta manera s’en-
duia part dels beneficis del grup, tot i que a canvi
garantia una bona promoció per als temes.22

Los Salvajes van aconseguir l’èxit amb «Soy
así» —inclosa al seu quart EP, del 66—, un riff re-
petitiu i contundent extret de l’escola rhythm-
and-blues es combinava amb una lletra que
reivindicava el dret a la diferència dels joves. «La
vaig fer a Alemanya pensant en un tema dels Ro-
lling que es deia “Off the hook”. I la lletra era to-
talment intencionada perquè quan vam tornar
d’Alemanya ens insultaven pel carrer, es fotien
amb nosaltres, ens deien “peluts, maricons!”... Les
baralles eren constants. Amb els paletes era la
guerra declarada: passar per una obra amb aque-

lla pinta, pues... I la lletra d’aquella cançó va ser
una intenció meva de declarar que nosaltres érem
així: “con las patillas largas, estrecho pantalón”. El
que passa és que jo llavors no me’n vaig adonar
que havia creat un himne generacional, que en-
cara avui en dia està reconegut» (Alegret). Los Sal-
vajes van insistir al seu següent EP amb «Es la
edad». Una guitarra fuzz —la mosca— presidia la
cançó, més elaborada musicalment que «Soy así»
i amb una lletra un pèl ingènua: 

Cabellos cortos, largos, qué más da, 
La inteligencia se mide por algo más. 
Yo llevo el pelo largo y trabajo de locura; 
Llevando el pelo corto el chico no da una.

«Era una qüestió conscient: nosaltres pensàvem
així. I pensàvem el mateix que pensava un grup de
gent minoritari, que li agradava aquest tipus de
música. Jo sempre he pensat que érem el grup dels
tios. Potser perquè érem algo més agressius o per-
què realment hi havia un punt de rebel·lia» (Sos-
pedra).

Gràcies a aquestes cançons himne, la populari-
tat del grup va créixer considerablement: «Quan
hi va haver el boom amb el “Soy así” i tot això, jo re-
cordo que un any a l’agost vam fer 46 bolos, fèiem
doblets i tot» (Alegret). En directe, feien honor al
nom: «Érem molt bèsties», apunta Sebastià Sospe-
dra. «Allò que feien els Who, que al final trencaven
els instruments, nosaltres també ho fèiem. Però
mirant que no es trenqués massa, perquè no hi
havia gaire pasta i l’endemà havíem de tornar a
tocar. Un cop vaig llençar el Jazz Bass que tinc al
Palau d’Esports, però de manera que no es fes
malbé.» «Hi havia molts grups, com ara Los Bravos,
que no volien coincidir amb nosaltres», recull Ale-
gret. Deixant al marge la relació personal, Sospe-
dra reconeix els mèrits de Gaby Alegret com a líder
del grup: «El Gaby dalt de l’escenari era un mons-
tre. És un individu que detecta com està el públic,

22 Com passa amb altres grups contemporanis, els crè-
dits dels discos no són gens aclaridors sobre els verita-
bles autors de les cançons de Los Salvajes. Els primers
temes propis els van signar col·lectivament com a Los
Salvajes. Un cop comencen a fer servir les lletres d’Arri-
bas Castro, les cançons s’atribueixen a aquest —sota el
pseudònim Luarca— i, curiosament, a alguns dels mem-
bres que en principi intervenien menys en la composi-
ció, com el bateria Delfín Fernández o Julián Moreno, el
guitarra rítmica que va substituir Francesc Miralles
quan aquest va marxar al servei militar. 
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com l’has d’estimular, si en un moment donat has
de canviar el repertori, té bona veu, no desafina...»

El grup continuava creixent: van arrencar el
1967 amb un EP que, per primer cop, incloïa dos
temes propis; en el següent, tres cançons eren del
grup i tan sols una era una versió. A més, amb
aquests dos EP els Salvajes obrien el seu ventall
estilístic: si «Las ovejitas» suposava la culminació
del so més estripat del grup, «Fuera de mi cora-
zón» era una balada amb cordes que recordava
«It’s a man’s man’s man’s world» de James Brown
i «Mi bigote», l’adaptació de la psicodèlia d’inspi-
ració oriental, amb sitar inclòs. Una adaptació pe-
culiar, com corresponia a l’Spain is different en
què vivien: si en el context internacional, la psi-
codèlia i el sitar habitualment acompanyaven lle-
tres lisèrgiques i/o místiques, l’orientalisme de
Los Salvajes era més literal que transcendental:
«Mi bigote es colosal / al estilo oriental», canta-
ven... El guitarra solista, Andy González, era el res-
ponsable de tocar el sitar, que el grup havia trobat
a l’editora Músicas del Sur. 

Aquest èxit, però, no va impedir el final del
grup un parell d’anys més tard, sinó que potser
fins i tot en va ser la causa: «Venir a Barcelona
ens va trastocar la vida, perquè vam ser molt fa-
mosos, vam créixer molt, però en molt poc temps
ja no ens parlàvem els uns amb els altres. Això a
Alemanya no hagués passat. És clar que allà tam-
poc no haguéssim sigut famosos perquè hi havia
tios que tocaven deu cops millor que nosaltres»
(Alegret).

* * *

Entre els grups contemporanis, els que van tenir
millor relació amb Los Salvajes van ser Los Gatos
Negros, fins a l’extrem que, cap al final de la dè-
cada van crear el Clan Gatos Salvajes, marca sota
la qual van fer concerts conjunts i col·labora-
cions als enregistraments respectius. Els Gatos

Negros eren encara més veterans que la banda
de Gaby Alegret, i abans de fer la transició cap a
sons més pròxims al rhythm-and-blues britànic
ja havien editat un bon nombre d’EP i assolit una
popularitat notable. Sense la sort d’haver pogut
sortir a l’estranger, la transició en el seu cas va
ser força més progressiva, però va tenir força a
veure amb la incorporació, a inicis del 1966, d’un
nou guitarrista. 

Quique Tudela havia format Chris Toni y los
Poker amb el seu veí, Toni Miró. «Primer vam fer
alguns concerts gratuïts que ens havia aconseguit
el pare del Toni. Després la cosa va fer-se una mica
més seriosa, ja érem cinc. Ens vam fer fotos pro-
mocionals i tocàvem a diversos llocs de Barcelona,
però gairebé sense cobrar, perquè érem dolentots,
fèiem moltes versions de Johnny Halliday», re-
corda Tudela. El grup, que comptava amb l’apadri-
nament de l’actriu i showwoman Mary Santpere,
estava enregistrant unes maquetes a Radio Ju-

Quique Tudela amb els Gatos Negros. Font: Arxiu Quique Tudela
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ventud quan Toni Miró23 els va comunicar que no
volia continuar. Sense cantant, la resta dels Poker
van marxar a Mallorca gràcies a un contracte amb
una sala de festes anomenada Sésamo: «En aque-
lla època el que ens interessava més era aprendre
i aprendre, i intentar sonar com els grups de fora.
Però una cosa era cobrar poc i una altra cosa és
que a Mallorca no ens pagaven res, i vam passar
una gana... En dos mesos vaig perdre dotze quilos!
A més la sala era un night-club que hi havia de tot,
un pirateo tremendo. I clar, nosaltres érem nens...
Jo no havia complert encara els divuit.» No és es-
trany, doncs, que Tudela decidís tornar-se’n a casa. 

Un cop a Barcelona, no va estar-se gaire temps
sense trobar un nou grup. La sorpresa va ser que
l’oferta li arribés d’un conjunt plenament conso-
lidat: Los Gatos Negros. El seu guitarrista, José
María Mesa, se n’anava a la mili, i ell mateix el va
proposar com a recanvi. «Jo al·lucinava perquè era
un grup que jo anava a veure al Pinar.» Per Tudela,
ingressar als Gatos Locos era, efectivament, un as-
cens a la primera divisió, ja que eren un dels grups
més consolidats de la ciutat. Ernesto Rodríguez
(bateria) havia format part dels universitaris
Catch-As-Catch-Can. Ja com a Gatos Negros i amb
Carlos Maleras (orgue), van ser dels primers con-
junts barcelonins a treure un disc al mercat. Va ser
el 1962, gravant amb Alain Milhaud —que anys
més tard aconseguiria portar Los Bravos i Pop

Tops a l’èxit internacional— a l’Aliança del Poble-
nou. Quan Tudela ingressa al grup, ja havien editat
sis EP —els dos primers amb Belter i la resta amb
Vergara—, amb versions de tota mena, des de clàs-
sics d’Eddie Cochran i Chuck Berry als inevitables
temes italians —no per res el 1964 havien fitxat
el pájaro Piero Carando—, els nous èxits dels Beat-
les, Swingin’ Blue Jeans i Manfred Mann, o «María
Lola», l’enèsim híbrid de beat aflamencat seguint
l’estela dels Brincos. 

Amb aquest currículum no és estrany que Tu-
dela «al·lucinés» en ser reclamat pels Gatos Ne-
gros a principis del 1966. Però també és cert que
l’aportació del jove, armat amb una Telecaster, va
ser molt important en proporcionar un nou so al
grup. «Recordo que en aquella època estava apre-
nent molt com a guitarrista i escoltava el que
feien els grups de fora. Feien unes coses molt
rares, bellugaven la corda, feien pujar la nota... Jo
mirava de fer el mateix i no podia, perquè les cor-
des eren molt dures. I no hi havia manera. Fins que
un dia vaig canviar les cordes i enlloc de primera,
segona i tercera, vaig posar primera, primera i se-
gona, i així les cordes es bellugaven millor. Això
ho vaig descobrir en un disc dels Beatles. I quan
em van trucar els Gatos començava a fer aquestes
coses i ells també al·lucinaven amb mi. Feien un
repertori molt de música italiana coneguda, i en
arribar jo amb aquell nou so de guitarra vam co-
mençar a fer altres coses.»

L’entrada de Tudela als Gatos Negros no podia
ser més oportuna, ja que la seva primera gravació
va ser, ni més ni menys, l’elapé homònim editat el
1966. D’aquesta manera, els Gatos es convertien
en l’únic grup barceloní, a banda dels Lone Star, a
editar un veritable elapé, compost íntegrament
per cançons noves.24 El disc de llarga durada es va

23 Miró no estava destinat a triomfar en el món de la mú-
sica, sinó en el de la moda. El 1966 va obrir la seva pri-
mera botiga a Platja d’Aro, i l’any següent la coneguda
Groc a Barcelona, a rambla Catalunya amb Provença. Va
ser l’inici d’una trajectòria que el convertiria en un mo-
dista de referència. L’aventura rock de Miró quedaria
en anècdota. Tot i això, el seu nom, encara que sigui tan-
gencialment, apareix a l’hora d’explicar la història de
tres dels grups més sorollosos de la Barcelona dels sei-
xanta: a més dels Gatos Negros, Los No i Los Go-Go, com
veurem. 

24 L’edició d’un elapé semblava reservada només a grups
molt consolidats i, en tot cas, generalment consistia en
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gravar a l’Orfeó Gracienc, sota la supervisió de
Lluís Ferrer, director de l’Orquestra Meravella, i a
un ritme ràpid: unes tres cançons al dia, segons
recorda Tudela. El tema més popular del disc, i se-
gurament el millor, seria «Cadillac», una cançó
que seguia l’estructura clàssica del rhythm-and-
blues, amb un riff de dos compassos que es repetia
després de cada frase melòdica. La guitarra de Tu-
dela (que també tocava el solo d’harmònica final)
i l’òrgan de Maleras sonaven convincents. La
cançó l’havien descobert entre el repertori de
Tony Ronald and The Kroner’s, que actuaven cada
nit a Castelldefels. «Ells llavors sonaven molt bé,
i la cançó ens agradava. De manera que quan ja
l’havíem sentit un parell de cops, li vam posar lle-
tra en castellà i vam començar a tocar-la.» Els
Gatos es pensaven que era una cançó dels Kinks,
motiu pel qual en el seu disc apareix signada per
Ray Davies, tot i que en realitat era d’un obscur
grup britànic, The Renegades.25

A banda de «Cadillac», l’elapé incloïa una
cançó que sí que era de Ray Davies —encara que
l’havia popularitzada Dave Berry—: «Efecto ex-
traño». A més, versions de Hollies, Yardbirds,
James Brown, Spencer Davis Group, alguna cançó
italiana i un parell de temes propis força innocus.
«El disc va funcionar bé, sobretot “Cadillac”. Al
Martí Maqueda [realitzador de TVE] li agradava
molt, i ens treia sovint al programa Musical 14:05. I vam tenir el nostre moment Beatles, que les

nenes corrien darrere nostre.» Aviat, però, que-
daria demostrada l’arbitrarietat de criteri de les
discogràfiques: Vergara va decidir que el següent
llançament dels Gatos seria un single amb «Jua-
nita banana» i «Raska-yú»: «Està clar que la com-
panyia el que volia era vendre discos, i nosaltres el
que volíem era que el grup tingués una mica de
qualitat i sobretot anar a tope de rock-and-roll i
de rhythm-and-blues. I hi va haver imposicions,
com aquest single, que ens van fer gravar per nas-
sos», comenta Tudela. 

una recopilació de temes ja inclosos prèviament en EP o
singles. Així va ser en el cas de grups de molt més èxit
comercial que Los Gatos Salvajes, com Mustang, Sirex o
Salvajes. 

25 El «Cadillac» de The Renegades era, de fet, la seva re-
interpretació del «Brand new Cadillac» de Vince Taylor
—que The Clash versionarien al London calling— si bé el
grup la va alterar substancialment i van ser els que van
dotar-la del riff que la caracteritza. D’altra banda, Tony
Ronald va enregistrar la seva pròpia versió de «Cadi-
llac».

Curiosa imatge d’uns Gatos Negros «desendollats». Font: Arxiu Qui-
que Tudela
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Els Gatos Negros van estrenar el 1967 amb un
single format per dues cançons pròpies, «Angela»
i «Jugando al amor», que es movien dins el difícil
equilibri entre la comercialitat desitjada per la
discogràfica i la voluntat de créixer del grup.
«Sempre estàvem jugant amb melodies nostres i
la idea era fer més cançons, però també és cert
que, per la idiosincràsia del grup, era més fàcil
portar una cançó de fora. Muntar tot un repertori
propi hauria estat complicat. El que sí que teníem
era un estil propi, miràvem d’aconseguir un so im-
pactant musicalment, més que fer cançonetes.»
En aquest sentit, resultava important, perquè els
diferenciava de la majoria de grups barcelonins,
l’orgue de Carlos Maleras, especialment un cop va
aconseguir un Hammond, comprat als anglesos
The End. És clar que el Hammond també tenia in-
convenients: «Allò era un armari, i per portar-lo a
les gales, mare meva! Per pujar-lo a l’escenari era
horrorós, perquè no cabia per les escales i s’havia
de pujar per davant a pols.»

L’evolució del grup continua, tant pel que fa al
personal (Frank Andrada entra al baix en el lloc
de Piero Carando) com al so, amb la incorporació
de tocs psicodèlics: «Hi havia molta influència
dels Beatles, i hi vam entrar una mica. Recordo
que, ja el 1968, vam fer un recital al Doble Cero al
qual van venir tots els músics de Barcelona, i que
era una mica amb la idea d’innovar: amb uns llums
que ens vam fabricar nosaltres, projectant una
pel·lícula del Charles Chaplin al darrere... Anàvem
una mica tipus Doors, Vanilla Fudge... No teníem
un cantant al davant, ni fèiem coreografies, de
manera que havíem de fer un espectacle bàsica-
ment musical.» Ajudats per la producció de
Ramon Farran, el 1967-68 enregistren versions
més o menys àcides de Cream («I’m so glad»), Pro-
col Harum («Homburg») i John Fred and his Play-
boy Band («Hey, hey Bunny»).

Tot i això, Tudela creu que els discos dels

Gatos Negros no arriben a reflectir el so en di-
recte del grup. «En directe improvisàvem molt. Jo
els solos sempre els he improvisat, com no fos
algun de molt característic. I hi havia cançons
que quedaven de conya, com “La tierra de las mil
danzas”, però que al disc va quedar horrorosa,
perquè es va gravar ràpid, els metalls no estaven
afinats... I hi havia cançons que tocàvem en di-
recte i que no ens van deixar fer en disc, com el
“Suzie Q”, que quan la tocàvem la fèiem durar vint
minuts.» La darrera referència discogràfica de
Los Gatos Negros26 va ser una versió del «From
me to you» (1969), cantada en anglès, amb l’orgue
en primer terme i arranjaments de metall. El
grup ja havia inclòs aquesta cançó dels Beatles al
seu tercer EP, cinc anys abans, de manera que la
comparativa entre les dues versions dóna una
idea de l’evolució del grup. 

26 Amb el nom escurçat a Los Gatos, encara enregistra-
rien alguns singles de pop melòdic per a EMI fins la rup-
tura definitiva, el 1971. Tudela, d’altra banda, ha
continuat vinculat a la música tant com a intèrpret com
des d’altres vessants —per exemple, va produir el segon
elapé de Burning. Una dada curiosa: va ser membre dels
Sirex a principis dels vuitanta i actualment milita a Los
Salvajes. 
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BEVENT DEL RHYTHM-AND-BLUES

Los Cheyenes, Los No i Los Go-Go

Mentre que Los Salvajes i —encara més— Los
Gatos Negros són dos exemples de grups que van
protagonitzar una evolució estilística notable, al-
tres bandes barcelonines, nascudes més tard i
amb una trajectòria més curta, van mantenir-se
sempre fidels a un so pròxim al de bandes brità-
niques influenciades pel rhythm-and-blues. Los
Cheyenes, Los No i Los Go-Go són grups que
podem considerar d’avantguarda, fills o alumnes
avançats de Los Salvajes que, tot i que assolissin
certa popularitat, tenien clar que la seva música
no era apta per a tots els públics. Tampoc l’estè-
tica visual que els acompanyava. La seva disco-
grafia està totalment lliure de cançons italianes
o patxangues, ja que les tres bandes van aconse-
guir de les companyies que els van fitxar (RCA,
Vergara i Columbia, respectivament) una certa
llibertat a l’hora d’escollir el repertori dels seus
discos, ja fossin versions o temes propis. Però,
malgrat això, cap dels tres grups va quedar satis-
fet del material que van publicar: la censura en
les lletres, la baixa qualitat dels enregistraments
de l’època o la imposició —aquesta sí, ineludible—
de cantar en castellà en són alguns dels motius
principals.

* * *

Com els Salvajes, els Cheyenes eren del Poble-sec.
S’havien format a partir de dos germans aficio-
nats a la música, Robert i Josep, Joselín, Vercher,
als quals aviat es va afegir un veí del carrer Lleida,
Josep Maria Garcés. Tots tres tocaven guitarres
espanyoles, amb Joselín, el més jove, mirant d’i-
mitar les notes d’un baix amb les cordes greus.
Comptaven amb l’ajut d’un altre noi més experi-

mentat, Ramon Colom, que finalment es va incor-
porar oficialment al grup com a bateria. «Així van
sorgir els Cheyenes, un grup de barri nascut de
forma espontània», comenta Josep Vercher. El seu
germà gran, Robert, s’encarregava tant de la gui-
tarra com de la veu solistes, mentre que Josep
Maria Garcés aportava la guitarra rítmica i les se-
gones veus. Tots dos, a més, formaven una parella
compositiva que va donar als Cheyenes un dels
seus trets diferencials: la major part dels temes
que van enregistrar eren propis. 

Formats el 1963, la carrera del grup va pro-
gressar ràpidament. «Tan ràpidament com ens
van créixer els cabells», apunta Josep Vercher. Tot
i que les seves maquetes havien estat refusades
per diverses discogràfiques com Belter o Vergara,
Pedro Heredia, relacions públiques d’RCA, els va
fitxar per a aquesta companyia després de veu-
re’ls actuar al Palau d’Esports. Al juny de 1965 edi-
taven el seu primer EP, amb el títol genèric d’«El
estallido». El tema estrella era «Válgame la Ma-
carena», composició del mestre Domingo i, clara-
ment, un intent de repetir el gran èxit aconseguit
pels Brincos amb el seu «Flamenco». Tot i tractar-
se d’una imposició de la discogràfica, «Válgame la
Macarena» va ser, de fet, el tema més popular del
grup i el millor exemple d’aquest subgènere que
podríem anomenar beat castís, més enllà dels
Brincos.27

Els Vercher i els seus col·legues tenien molt
clar el que els agradava: «Kinks, Rolling Stones,

27 Robert Vercher ho va explicar a la revista Efe Eme:
«Nos la tocó al piano su compositor, el maestro Jorge Do-
mingo, y me sonó horrible, como una copla. Me resultó
cómico. Tras las risas y la perplejidad, la estupefacción:
“Ésto no lo puedo hacer, pensé.” Pero acto seguido, el
joven guitarrista cheyene vio la luz (o las señales de
humo) y se dijo para sí mismo: “La voy a destrozar. La
cantaré como un rock cambiándole el ritmo”» (Oró,
2006, p. 62).
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Beatles.... També Hollies i Dave Clark Five. Quasi
tot el que fèiem era música britànica, sempre ens
ha agradat més la britànica que l’americana. Tot
i que de fet ens agradava tot, perquè escoltàvem
Fats Domino i ens agradava, escoltàvem Ray
Charles i ens agradava. Tot el que no era la mú-
sica, entre cometes, melòdica. Llavors se li deia
melòdica, però era la música comercial, com la
que sortia de San Remo. Estàvem interessats en
una altra música que vivíem més intensament, i
allò pensàvem que era patxanga. Enteníem que
la música havia de ser una mica de contestació al
que vèiem, que tampoc no ens agradava. Vèiem
amb enveja la llibertat amb què vivien en altres
països. Per això ens identificàvem tant amb
aquesta música, pel canvi que significava, que no
només era musical.» Música i estètica anaven lli-
gades, en aquest cas, amb una certa voluntat de
trencament explícit: «Aquí a Barcelona podríem
dir que hi havia dues línies. Una seria la d’avant-
guarda, que també en podríem dir els destralers,
naltros. Tot allò que no li agradaria a una mare
per a la seva filla, això érem nosaltres. Després hi
havia els altres que eren més modossets, més
d’estar conformes amb el que hi havia. Nosaltres
portàvem el cabell llarg perquè, coi, pensàvem
que s’havien de fer aquestes coses en aquest país,
que havíem d’obrir un camí.»

Certament, el caràcter rebel i els cabells llargs
van ser explotats comercialment. La revista Fans,
al seu número 10 (agost de 1965) els presentava
així: «Viven a su manera, son inconformistas, lle-
van la melena de un año...» Fins i tot van prota-
gonitzar un muntatge publicitari a l’entorn de la
possibilitat que es tallessin els cabells.28 Tot això,

però, no ens ha de fer dubtar en cap moment de
la sinceritat de l’actitud dels Cheyenes. «Quan
anàvem pel carrer la gent ens deia: “Maricones!”
I clar, contra més et deien això, més llarg et dei-
xaves el cabell. Moltes vegades era simplement
perquè veies que no tenien raó, i si et deien que
te l’havies de tallar, pensaves: i per què? Doncs no
me’l tallo» (Vercher). Els cabells llargs van donar
notorietat als Cheyenes, però també els van im-
pedir, per exemple, aparèixer a televisió: «Ens
van dir que ens havíem de tallar els cabells o, si
més no, engominar-lo. I no vam sortir mai a la
tele. Preferíem no sortir a la tele abans que can-
viar la nostra imatge, perquè n’estàvem orgullo-
sos. Sense ser molt conscients del que realment
estava passant. Però era com un instint, sense
saber que hi havia un canvi sociocultural impor-
tant, per instint dèiem: hem d’anar per aquí i hem
d’ajudar a fer que això canviï.»

Al marge dels seus cabells llargs, la carrera
discogràfica dels Cheyenes continuava. RCA no
tenia estudis propis, de manera que van gravar
tant a Barcelona com a Madrid. Juntament amb
les cançons del mestre Domigo i versions de Kinks
o Hollies, les cançons del tàndem Vercher-Garcés
cada cop tenien més presència en els discos dels
Cheyenes. El seu tercer EP, publicat al juliol de
1966 i format íntegrament per temes propis, és la
gran joia del grup. Dels Cheyenes habitualment es

28 Ho explicava Luis S. Gumas al número 44 de Fans (març
de 1966): «El más melenudo de nuestros conjuntos se ha
recortado las melenas unos centímetros: la cosa revistió
carácter de acontecimiento público y miles de fans acu-

dieron a presenciar la “Operación Dalida”, como se deno-
minó pomposamente el acto. En los estudios de Radio
Madrid, cuatro oficiales peluqueros, tijera en ristre, con
la consiguiente emoción, no por el pelo que iban a cortar,
sino por las consecuencias que podía tener el mínimo
desliz, pusieron manos a la obra. Unos pequeños mecho-
nes de cabello cayeron de sus manos, sin llegar a tocar el
suelo, pues las “fans” se arrastraron, enloquecidas, para
disputárselos como preciados trofeos de guerra». El pe-
riodista fins i tot informa que les cabelleres dels Cheye-
nes, un cop han passat per les tisores dels perruquers,
continuen mesurant entre 37 i 43 centímetres.
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destaca el seu so contundent, però cançons com
«No pierdas el tiempo», «Estoy triste» i «Eres
como un sueño» recorden els millors Brincos per
les harmonies vocals i els arpegis de guitarra. I per
si algú pensava que el grup s’havia estovat, «Bla,
bla, bla» probablement sigui el tema més salvatge
del grup. Val la pena, a més, fixar-se en la lletra:
tot i que en el context d’una relació sentimental,
trobem l’autoafirmació de diferència: 

Quiero que me aceptes tú
Tal y como soy.
De este modo pienso yo
Y no podré cambiar.

La cançó, a més, planteja obertament (de fet,
reclama) el conflicte generacional: 

A veces pienso que no eres tú
Quien me habla a mí,
Parece ser papá o mamá
Quien piensa por tí
Y dice: Bla, bla bla.

Els pares diuen ximpleries, i més val no fer-los
cas. Finalment, tot i que de forma subtil, és
fàcil imaginar-se quin és el problema de fons:

Sientes lo mismo que yo
¿Por qué das marcha atrás? 

Los Cheyenes, en directe. Josep Vercher, al centre de la imatge. Font: Arxiu Josep Vercher
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Tot i això, el grup no estava feliç amb les cançons,
bàsicament perquè les lletres estaven escapçades
per la censura. «En això el que pitjor ho passava
era el Josep Maria, perquè ell feia les lletres, i ens
les tombaven totes. Ens deien: “Això no, això tam-
poc.” Només podies parlar d’amor i poca cosa més,
perquè a la que parlaves d’alguna altra cosa, sense
cap mena d’importància, la censura t’ho tirava en-
rere. I, d’amor, n’havies de parlar com si fos un
tango, res de sexe. Llavors havies de fer lletres
tontes. I en directe tocàvem molt poques cançons
que havíem fet nosaltres perquè les lletres ens les
desgraciaven. I tampoc no podies cantar en di-
recte unes lletres diferents de les que havies gra-
vat perquè estava tot controlat.»

El final del grup, però, va començar quan Ro-

bert Vercher va haver de marxar al servei mili-
tar. Els Cheyenes van fitxar un cantant —Mic-
hel— i un guitarrista —José Luis Moro— per
substituir-lo, però ja no era el mateix. «Ell era l’à-
nima del grup», assegura el seu germà. «Viu molt
la música i podríem dir que és molt més artista
que jo, però no era un bohemi. Després de la mili
ja mai he aconseguit que tornés seriosament a la
música.»29 Com que RCA els reclamava una gra-
vació més, van liquidar el contracte amb «Bor-
rachera» (juny 1967), un single horrorós. Els
darrers mesos del grup els van passar a Eivissa,
tot i que tenien actuacions pendents arreu d’Es-

29 Josep Vercher, en canvi, va ser un dels membres fun-
dadors de La Salseta del Poble-sec. 

Los Cheyenes llueixen orgullosos els seus cabells llargs a la pista del Palau d’Esports. Font: Arxiu Josep Vercher
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panya. «És cert que vam fer diners, però això mai
ens va fer anar en una direcció o altra. Per nosal-
tres la música mai va ser un negoci. Si vam gua-
nyar diners va ser per accident.» 

* * *

Si la carrera de Los Cheyenes va ser curta però ex-
plosiva, Los No en serien una versió extrema. Víc-
tor Portolés havia tocat la guitarra amb Chris
Tony y Los Poker, on va coincidir amb Quique Tu-
dela. «Aquell va ser el primer conjunt amb el qual
vaig disfrutar, perquè jo he sigut molt vergonyós
en això de pujar a l’escenari. Suposo que ens passa
a molts músics, que diuen que no sabem ballar. En
realitat, érem els que als guateques posàvem els

discos», explica. Com ja hem vist, l’experiència
mallorquina dels Poker no va ser gaire positiva,
de manera que Portolés va tornar a Barcelona poc
després que ho hagués fet Tudela i, com ell, no va
haver d’esperar gens per trobar-se dins un altre
grup.30 Però mentre que Tudela s’havia integrat
dins un grup consolidat —Los Gatos Negros—, Por-
tolés va tenir l’oportunitat d’arrencar amb una
formació nova: Los No. 

A més de Portolés (guitarra rítmica), el grup
estava format per José Luis Tejada (cantant), Jean
Pierre Gómez (guitarra solista), Ángel Pascual,

30 També el bateria dels Poker, Quique Gallego, va tenir
una carrera posterior més reeixida, amb Cristina y los
Stop. 

Fotografia promocional de Los No. Víctor Portolés al centre. Font: Arxiu Víctor Portolés
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Eddy (baix) i Roberto Shalom (bateria). Tots ells
tenien experiència prèvia en altres conjunts —per
exemple, Tejada havia estat amb The Finder’s, l’es-
cissió d’Álex y los Findes—, però, en contra del que
és habitual en els grups barcelonins de l’època, ni
tan sols es coneixien abans de formar el grup.
Aquest factor segurament va influir en l’explosiva
trajectòria del grup: tal i com explica Portolés, Los
No van ser «com un llampec, un grup d’aquells que
surten i de seguida desapareixen, però el que vam
fer en un any va ser bestial».

En efecte, el grup es va formar al maig de
1966. Pocs mesos després ja havien guanyat el
concurs La Hora de los Conjuntos de Radio Ju-
ventud i abans d’acabar l’any havien editat dos EP
amb Vergara. Los No farien la seva darrera ac-
tuació al setembre de 1967, amb prou feines un
any i mig després dels primers assajos. Però l’im-
pacte que van deixar a Barcelona va ser molt
gran, especialment gràcies als seus directes sal-
vatges: «Per molt que s’hagi dit d’altres grups,
nosaltres érem els més bèsties. Havíem arribat a
sortir vestits de dona, disfressats del que fos. I
destrossàvem els instruments. Una vegada, als
envelats de Gràcia, el José Luis li va dir al Mike
Kennedy [cantant de Los Bravos]: “Me dejas tu
micro, a ver cómo suena.” I el Mike Kennedy en-
cara se’n recorda, de com li va quedar el micro. Un
altre cop es van barallar dalt l’escenari el José
Luis i el Jean Pierre, a cops de guitarra, i la gent
aplaudia. I, clar, la gent després ja volia això.
Érem perillosos: fèiem un concert a Vilafranca
del Penedès i s’omplien quatre o cinc vagons a
l’estació de França de gent que anava a veure’ns.
I després allà hi havia hòsties.»

El mateix nom, Los No, ja implicava una acti-
tud poc complaent, i en les entrevistes de l’època
no dubten a presentar-se com a ovelles negres. «El
nom va sortir simplement del fet que dèiem no a
tot.» A això cal afegir una imatge molt extremada

per a l’època: «Anàvem per la Rambla que als qua-
tre dies ja ens coneixia tothom, amb melenes,
ulleres de montures blanques... Compràvem tela
de cortina per fer-nos les camises. Era una mica
estrambòtic.»

Però l’important és que la música era tan im-
pactant com la seva imatge o la tensió dels seus
directes. Los No tenien un model molt clar: The
Yardbirds. I disposaven d’un guitarra solista a l’al-
çada de les circumstàncies, Jean Pierre Gómez,
hispanofrancès nascut a Casablanca: «El Jean
Pierre era un tio que venia amb unes idees mag-
nífiques, havia vist els Yardbirds, coneixia el que
feien l’Eric Clapton i el Jeff Beck. I el tio tocava la
guitarra amb distorsió d’una manera que fins i tot
el Tony Ronald ens venia a veure, sobretot per
veure el Jean Pierre. La forma de tocar era espe-
cial, tocava en funció de l’estat d’ànim. Si tenia un
dia dolent, era per engegar-lo, però si tenia un dia
bo aixecava la gent.» Tot i això, Portolés destaca
que, més enllà de les individualitats, era la con-
junció d’aquells cinc músics el que donava el bon
resultat: «Allò sense un de nosaltres ja no era el
mateix. Una vegada ens va sortir un contracte
llarg a l’Hotel Lauria de Tarragona, però la pri-
mera setmana jo no hi podia anar per feina, i allò
no sonava. Quan ja vam ser els cinc, la gent deia:
“Com ha canviat això!”»

Tot i que també tocaven versions dels Who,
Beatles o fins i tot Beach Boys, la base del so de
Los No era el rhythm-and-blues i, per tant, tot es-
tava subjecte a la possibilitat d’improvisar: «Ar-
rencàvem amb la cançó tal qual, però després el
cantant o el Jean Pierre derivaven. Un dia el José
Luis no tenia ganes de cantar. Això va ser al Lau-
ria. I vam dir: “Fotem un blues i l’allarguem.” I la
lletra se la va començar a inventar: “La meva veïna
renta amb no sé què i a mi no em va bé...” I el tio
s’anava agenollant, i plorant, i vint minuts, i tot el
públic cridant... Era improvisar: agafar un ritme, i
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tirar, i tirar, i fer efectes raros, i acoplar, fotre la
guitarra contra el pal del micro...»

L’ascens a l’èxit de Los No va ser fulgurant. Van
començar assajant a la Peña Cultural Barcelo-
nesa, al carrer Sant Pere més Baix, a canvi de fer-
hi una actuació a la setmana. Gràcies a això els
van contractar per actuar per festes de Gràcia, en
un dels carrers. I l’èxit d’aquest concert va fer que,
abans que acabessin les festes, ja actuessin en un
dels envelats, compartint cartell amb bandes d’è-
xit com Los Bravos i Los Tamara. En paral·lel, Los
No també tocaven al San Carlos Club, des d’on s’e-
metia el concurs de Radio Juventud,31 i al setem-
bre, sense cap disc al carrer, ja eren entrevistats a
la revista Fans.

Així, no és estrany que Vergara aviat s’inte-
ressés per ells. «El que passa és que nosaltres so-
nàvem molt diferents als Sirex, que era el que ells
coneixien més, i no sabien què fer-ne amb nosal-
tres.» Potser per aquest motiu, o bé perquè
aquesta era la fórmula amb què havien triomfat
els Sirex, Vergara va deixar mans lliures a Los No
pel que fa al repertori que van enregistrar a l’Or-
feó Gracienc, sota la direcció del mestre Valero. El
grup va editar dos EP, tots dos apareguts amb poc
temps de diferència, a finals del 1966. El primer,
a més de tres versions escollides amb criteri (el
«Gloria» de Them i cançons de Kinks i Solomon
Burke), ja tenia un tema propi, «La llave», que pro-
bablement sigui el més representatiu del grup,
amb una rave instrumental central que recorda
els Yardbirds de Jeff Beck. I atenció a la lletra, for-
malment una petició romàntica, però amb una ur-
gència més aviat sexual: 

31 «Este conjunto ha logrado ser aplaudido en diverses
ocasiones por el exigente público del local», destacava
la revista Fans al seu número 65 (agost de 1965). 

Postal promocional de Los Go-
Go. Jordi Querol és el segon
per la dreta. Font: Arxiu Jordi
Querol 
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Dame la llave, 
No tardes más 
Tanto esperarme 
No puedo más. 
Dámela a mí
Te pido yo
Quiero la llave
De tu amor.

El segon EP ja estava integrat completament per
cançons pròpies,32 que donaven fe de la versatili-
tat del grup: els aires pseudoorientals de «Mosco-
vit», la balada «Pienso» o el call and response de
«Niña difícil». El tema més rhythm-and-blues era
«Incomprendidos», amb l’harmònica de Ray
Gómez —germà de Jean Pierre i que, amb els anys,
es convertiria en un músic de relleu internacio-
nal— i una lletra similar a les reivindicacions ge-
neracionals de Los Salvajes, tot i que amb una
mica menys de gràcia: «Porque llevo el pelo largo
/ No me toman por normal» era el lament. «Un día
llegará / que con melena o sin ella / por igual nos
juzgarán», l’esperança. Tot i que els dos EP de Los
No figuren entre els millor valorats pels aficio-
nats al pop espanyol dels seixanta, Víctor Porto-
lés no n’està gaire, de satisfet: «No en tinc cap. Un
cop me’n van regalar un, i jo el vaig regalar a algú
altre. Perquè la veritat és que em fotia vergonya.
Nosaltres en directe no sonàvem així, tan tou. En
públic sonàvem de puta mare.»

El disc tampoc no va agradar gaire als cen-
sors, que van trobar que «Moscovit» —tot i que
bàsicament parlava de l’afició a la beguda dels
soviètics— era una cançó poc adequada i en van
limitar la difusió radiofònica. Més greu encara

va ser l’incident derivat de la coincidència entre
l’ascens d’un grup anomenat Los No amb la cam-
panya massiva del règim pel sí al referèndum
sobre la Llei orgànica de l’estat, fet al desembre
de 1966. «Vam anar a tocar a Radio Barcelona i el
locutor, Mario Beut, va i diu: “Y ahora que está
todo el mundo con el sí en el corazón llega un
grupo que dice no.” Total, que tallada del pro-
grama i de tot. Vam perdre un munt de bolos, un
festival al Palau d’Esports a la merda...» Vergara
va haver de moure fils per tal que el grup pogués
recuperar presència pública. En aquesta línia cal
incloure la participació de Los No al primer fes-
tival Midem de Cannes al febrer de 1967, junta-
ment amb artistes com Guillermina Motta, Tete
Montoliu o Guillem d’Efak. 

Tot i això, el principal enemic de Los No eren
ells mateixos. «Allò era un conjunt d’egos, era in-
suportable», explica Portolés. «El grup aguantava
per mi. Jo els deia: “No sigueu tontos, estem gua-
nyant calers, aguantem.”» A sobre, poc després de
tornar de Canes, Portolés es va incorporar al ser-
vei militar. Durant un temps va provar de combi-
nar mili i grup («Tocàvem el diumenge, arribàvem
a casa a les tres o les quatre de la matinada, i jo a
les sis entrava a la caixa de reclutes»), però final-
ment va ser impossible, i Los No van fer el seu dar-
rer concert al setembre de 1967, a Vila-real. 

* * * 

Sembla clar que a l’estiu de 1966 calia escoltar La
hora de los conjuntos, de Radio Juventud, per saber
què es coïa a la Barcelona musical. Cada setmana
passaven pel San Carlos Club una quinzena de
grups, dels quals un d’ells es classificava per a la
final. La cinquena setmana de concurs, els selec-
cionats com a finalistes van ser Los No. Però no es
van classificar sols: en una decisió excepcional, el
jurat va decidir que un altre conjunt, Los Go-Go,

32 Un cop més, els crèdits del disc són enganyosos, ja que
les cançons van signades pel pseudònim S. Walker. Se-
gons explica Portolés, generalment Jean Pierre Gómez
(«La llave») o ell mateix («El moscovit», «Pienso») s’en-
carregaven de la música, i José Luis Tejada de les lletres. 
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també passés a la final. Que els dos grups estaven
força per sobre de la mitjana queda clar si tenim en
compte que també van acabar sent els guanyadors
de la final, feta el 9 d’octubre al Palau d’Esports. 

Ara bé, en el cas dels Go-Go la influència del
rhythm-and-blues i la música negra era encara
major que en els No, i ja no diguem els Cheyenes.
Dels tres conjunts analitzats en aquest capítol,
Los Go-Go eren els menys pop: és difícil imaginar-
se’ls fent versions de Hollies o Beach Boys. I, a di-
ferència d’aquests altres dos grups, mai van
provar de crear un repertori de cançons pròpies, i
es van conformar a fer versions d’artistes nord-
americans i britànics. «En directe sonàvem bé.
Però a l’hora de gravar discos, el primer problema
era que no componíem. Una música encara l’ha-
guéssim fet, però no teníem un lletrista, que su-
poso que m’hagués tocat a mi. I els discos no es van
vendre gens perquè, en realitat, no aportàvem res.
Molt lògic: com vas a comprar un disc amb can-

çons del Muddy Waters dels Go-Go podent com-
prar un disc del Muddy Waters? En aquest sentit,
ens vam equivocar, el que s’havia de fer era co-
mençar a compondre en espanyol i en català, que
el Serrat estava obrint el camí...» Així d’autocrític
es mostra Jordi Querol, el cantant de la banda.

Curiosament, Los Go-Go havien començat com
un altre projecte de Toni Miró, posterior a Chris
Toni y los Poker. Un altre cop, Miró va deixar el
grup poc després de fundar-lo. La solució va ser
incorporar alguns membres d’un altre conjunt,
Grupo 21, del qual Jordi Querol —que havia estu-
diat solfeig al conservatori del Liceu—, n’era el
cantant. La resta de la formació va quedar confi-
gurada amb Fernando Gascó (guitarra); Jordi
Serra, Llimona (guitarra); Pepe Valero (baix), i Al-
bert Mitjans (bateria). Tots eren vells coneguts del
col·legi i de la zona del passeig de la Bonanova
(«Ara», adverteix Querol, «hi havia qui vivia allà
perquè podia i qui vivia allà per casualitat, que era

Postal promocional de Los
Go-Go. Font: Arxiu Jordi
Querol 
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jo. Hi havia una diferència social important»).
Aviat van tenir una orientació clara quant al seu
so: «Fèiem molts temes d’Spencer Davis, Ray
Charles i soul. El pop rock el vam deixar una mica
en aquesta època. Els Beatles estaven molt forts i
nosaltres vam anar a buscar una cosa més jazzís-
tica», explica Querol. Efectivament, en les entre-
vistes de l’època asseguraven que el jazz era el seu
estil favorit i esmentaven artistes com Wes Mont-
gomery i Django Reinhardt i soulmen com Otis
Redding, James Brown o Wilson Pickett. Uns re-
ferents que no necessàriament encaixaven amb
els del públic majoritari d’aquells anys. «En con-
cert érem molt bons, teníem molta trempera, amb
molta improvisació en els solos... Però, en aquella
època quan anaves a fer un bolo i tocaves segons
quines coses, la gent s’emprenyava.»

La victòria a La Hora de los Conjuntos va por-
tar Los Go-Go a fitxar per Columbia, companyia
amb la qual van editar, el 1967, dos singles i un EP.
«Amb la gent de Columbia a Barcelona vam tre-
ballar bé. El senyor Arnau, que era el director lla-
vors, era un home que entenia de música, que
sabia què era el jazz, li agradava, ens deixava fer
coses... I hi havia mitjans quant a músics. Si volies
un saxo et buscaven el Ricard Roda, que en aquell
moment era molt conegut.» El repertori, pactat
entre la companyia i el grup, buscava les màximes
possibilitats comercials sense trair l’esperit de la
banda: versions d’Spencer Davis Group, Procol
Harum, Joe Cocker i fins i tot algun vell clàssic del
rhythm-and-blues com «Kansas City».

El problema, però, és que després la compa-
nyia no en feia promoció i pràcticament ni distri-
bució. «Te n’anaves al Corte Inglés i el disc no hi
era. El problema era que les decisions es prenien a
Madrid, i allà potser tenien Julio Iglesias o Rocío
Jurado, que s’emportaven tots els diners de pro-
moció de l’empresa. Jo crec que per a ells era una
qüestió de tenir més artistes, però no es treba-

llava amb ells. I clar, era molt frustrant, perquè sa-
bies que aniries a l’estudi, faries una feina, i allò
no estaria enlloc. De l’únic que ens servia real-
ment treure discos era que la companyia et feia
també els pòsters que els promotors et demana-
ven per anar a tocar en directe.»

A això s’hi afegia que, tal i com hem vist, el
grup es limitava —per voluntat pròpia— a les ver-
sions, i, a més, traduïdes al castellà —això sí, per
imposició de la companyia. En aquest sentit, l’en-
registrament que probablement reflecteix millor
el so real de Los Go-Go sigui la versió de «Georgia
on my mind», de Ray Charles: no només és l’única
cançó que van publicar en anglès —com a quart
tema d’un EP la companyia devia pensar que tam-
poc no feia tant de mal— sinó que, a més, els pre-
senta nus, sense orgue o metalls addicionals. Però,
sobretot, argumenta la candidatura de Querol a
millor cantant de rhythm-and-blues de la Barce-
lona dels seixanta.

A mesura que els components del grup van
ser cridats pel servei militar, el grup es va anar
desfent. El cantant va continuar treballant amb
diversos músics i el 1969 encara publicaria un
single més com a Jorge Querol y los Go-Go. En
aquesta etapa final, el principal suport de Que-
rol era un jove guitarrista —tot i que primer
havia entrat al grup com a baixista—: Max Su-
nyer. Junts van fer evolucionar el projecte fins a
Vértice, un dels principals exponents de l’under-
ground barceloní.
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UN TOC DE FOLK

Els Tres Tambors i Pic-Nic

Analitzada per un melòman britànic o nord-ame-
ricà, la música pop que es va fer a Catalunya i al
conjunt de l’Estat als anys seixanta, amb gran
abundància de covers, segurament semblaria, en
bona mesura, una còpia distorsionada de la del seu
país. Distorsionada, sobretot, perquè s’hi afegei-
xen elements i influències no anglosaxones (fran-
ceses i italianes) i els condicionants propis de
l’Espanya franquista. Però probablement també li
sobtaria la pràctica impermeabilitat del pop es-
panyol a un dels corrents fonamentals de l’època:
el folk i el folk rock nord-americans. Només tro-
bem algunes adaptacions de la facció més comer-
cial del folk rock (The Mamas and the Papas, The
Lovin’ Spoonful, Simon and Garfunkel), mentre
que el cançoner de Dylan, que va donar èxits a ar-
tistes tan diversos com Stevie Wonder, Johnny
Cash, Manfred Mann o The Byrds, pràcticament
no va ser traduït al castellà, més enllà d’un «Qui-
siera saber» («Blowin’ in the wind») d’uns prime-
rencs Pekenikes, quan encara no eren un grup
instrumental. En el cas de Catalunya, a més, la
Nova Cançó també va ser al·lèrgic —si més no, du-
rant bona part dels anys seixanta— al folk nord-
americà i els seus derivats: la Nova Cançó mirava
a França. 

Aquest context atorga encara més mèrit a l’e-
xistència de dos grups clarament influenciats pel
folk rock nord-americà, capaços, a més, de desen-
volupar una personalitat pròpia. Una doble raresa
a la Barcelona dels seixanta. És lògic, per tant, que
sorgissin de contextos i ambients diferents als
que hem vist fins al moment. 

* * *

El primer d’aquests grups, Els Tres Tambors, va
néixer de l’ambient excursionista i catalanista,
d’allò que ara en diríem kumbaià. Els germans Al-
bert i Jordi Batiste havien començat a cantar junts
de ben menuts, imitant el Dúo Dinámico, i a tra-
vés d’aquest, als Everly Brothers i altres duets de
germans, en aquella època força habituals a la
música americana: «Les harmonies ens sortien in-
tuïtivament», explica Jordi, el menut dels dos ger-
mans. Aviat s’hi afegiria un cosí, Xavier Triadó. 

«El nostre pare ens havia apuntat a un club
d’excursionisme, i fèiem sortides els caps de set-
mana. La nostra manera de conèixer gent, de lli-
gar, de moure’s, era l’excursionisme. I els dissabtes
a la nit es feia el foc de camp, i nosaltres sempre
cantàvem, els tres amb guitarres espanyoles. Ens
vam començar a dir Els Tres Tambors, per la
cançó, perquè érem tres. Ens vam començar a fer
un cert nom, i quan es feien grans trobades d’ex-
cursionistes, que s’ajuntava molta gent i fins i tot
instal·laven un escenari, nosaltres érem els reis.»
El repertori el constituïen èxits del moment, es-
pecialment dels Beatles, i alguna cançó pròpia,
amb la particularitat que tot era en català. 

A inicis del 1966, Els Tres Tambors es conver-
teixen en un conjunt elèctric: Triadó marxa; en-
tren Josep Maria Farran i Gabriel Jaraba a la
guitarra elèctrica i la bateria, respectivament; i
Jordi —que només té setze anys— es passa al baix.
A més, han descobert Dylan. «Això realment va
ser una mica màgic. Tot i no haver-hi mitjans de
comunicació, perquè jo ni havia vist una foto del
Bob Dylan, no sabia quina cara tenia, i et deien, o
t’arribava... Sobretot, per gent de fora que conei-
xíem. Jo anava molt a l’Estartit, que als anys sei-
xanta era una colònia anglesa. Vaig aprendre a
parlar anglès allà. I tots els bars i pubs tenien dis-
cos que aquí no arribaven, o que arribaven al llarg
de tres o quatre anys. I algú et deia alguna cosa, i
veies alguna cosa al diari, i t’anaves adonant que
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hi havia una moguda, que hi havia un canvi, que et
senties molt identificat amb gent de tot el món. I
a la que marxaves fora, a França, o parlaves amb
guiris... L’any 65 o així vam conèixer uns ameri-
cans hippies i els vam portar a casa, que els meus
pares estaven de vacances, i parlaves amb ells i
veies: “Si pensen igual que nosaltres, i tenen les
mateixes inquietuds que nosaltres, i vénen de mi-
lers de quilòmetres!” Sí, recordo que quan vaig es-
coltar el Dylan no sabia ni quina cara feia.»

Gairebé per intuïció, sumant les influències de
Beatles i Dylan, la seva proposta els va convertir
en una mena de The Byrds catalans. «Funcionà-
vem força bé amb la gent jove, clar, el problema és
que en cantar en català ens contractaven per als
recitals de Nova Cançó, i no acabàvem d’encaixar.
Estèticament ja era una cosa diferent, perquè por-
tàvem el cabell llarg, i collarets o mocadors que
agafàvem de ma mare, un rotllo molt més rebel. I
musicalment teníem unes arrels anglosaxones,

mentre que la Nova Cançó tenia unes arrels fran-
ceses descarades. A part de Pi de la Serra, que
tenia arrels de blues i era un veritable músic, els
altres eren intel·lectuals que es posaven a cantar.»

Curiosament, la relació amb Edigsa, compa-
nyia estendard de la Nova Cançó, tampoc no va
acabar de tenir èxit: la discogràfica va fitxar-los,
però mai no van arribar a gravar. En canvi, els van
mantenir «congelats» durant mesos, apostant per
un altre grup jove, els Xerracs. Finalment, Els
Tres Tambors van acabar gravant per Belter, la
companyia de Manolo Escobar i Los Mismos, molt
més pròxima a la copla que als conjunts de pop
rock. No sembla, a priori, l’elecció més lògica: «El
cap de promoció de Belter, Gabriel Orfila, era veí
d’escala nostre i va ser ell que, amb advocats i tot,
va aconseguir treure’ns d’Edigsa i ens va portar
cap a la seva companyia. La veritat és que el tio
se la va jugar una mica, perquè fitxar uns nanos
que cantaven en català i una música una mica re-

Els Tres Tambors, encara amb guitarres acústiques. Font: Arxiu Jordi Batiste
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volucionària... Però la veritat és que ens van dei-
xar fer una mica el que volíem, altre cop gràcies
a l’Orfila, que els deia: “És que aquests tios la grà-
cia que tenen és que són molt raros. Deixeu-los,
deixeu-los”.»

La paradoxa, per tant, és que Els Tres Tambors
van aconseguir en una discogràfica totalment en-
carada al mercat de la música cañí més llibertat
de la que haurien tingut, segurament, en empre-
ses en principi més afins a la seva proposta. Això
quedava clar ja amb el tema que obria el primer
EP del grup, publicat el 1966: «Romanço del fill de
vídua» era, d’una banda, una versió de «Tombstone
blues», és a dir, el Dylan més elèctric i rocker. De
l’altra, la lletra adaptava un poema de Pere Quart
que ironitzava sobre el «compromís» nacional dels
joves burgesos catalans: «Però sóc catalanista i a
casa amb la mamà, quan no hi ha visites, parlo
sempre en català.» En un sol tema, per tant, hi
havia més càrregues de profunditat —estètiques i
ideològiques— que a la discografia sencera de
molts dels artistes de Belter. 

L’EP es completava amb tres cançons pròpies
del grup, en un format més acústic que recorda el
Kingston Trio i similars, i amb lletres amb «mis-
satge» que, tot i que avui ens puguin semblar un
pèl naïfs, estan molt per sobre del que era habi-
tual en el pop català de l’època. «Matí» descrivia
l’entrada dels treballadors en una fàbrica i aca-
bava amb un «Home, desperta’t, lluita per la teva
dignitat». Tot i això, el tema més destacat proba-
blement sigui «Cançó del noi dels cabells llargs»,
que havia escrit Jordi Batiste: «Allò en realitat era
una mena d’autocançó, el noi dels cabells llargs
era jo.» Batiste, com Los Salvajes, denuncia com el
fet de portar cabells llargs és vist de forma nega-
tiva per la societat (el noi dels cabells llargs és «el
ximplet», «l’extravagant que no té res al cap»),
però va més enllà i hi afegeix —amb certa ingenu-
ïtat— denúncia social i pacifisme: «Per què no se

n’adonen de que el món no és tan bonic, n’hi ha que
passen gana, n’hi ha molts morts a la guerra.» El
protagonisme instrumental de la guitarra acús-
tica i l’harmònica, juntament amb les referències
un pèl apocalíptiques de la lletra («Però mai no re-
cordaran el noi que és mort a la guerra, a l’absurda
guerra, a qualsevol guerra que els homes inven-
ten perquè morin els nois»), la converteixen en
una mena d’«Eve of destruction» a la catalana. 

La discografia d’Els Tres Tambors es va com-
pletar amb un segon EP, publicat el 1968. Un altre
cop, tres temes acústics precedits d’un de més roc-
ker, «Invitació a la sardana», que probablement

Jordi Batiste en directe amb Els Tres Tambors. Font: Arxiu Jordi
Batiste
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sigui la millor cançó del grup: apunts de psicodè-
lia Beatles, guitarra fuzz, una línia de baix mar-
cada i una lletra que, amb l’ús iconoclasta que fa
d’un símbol nacional com la sardana, s’avança a
Pau Riba: «Senyors i senyores, quedeu convidats
a la sardana dels espavilats.» Aquests «espavilats»
són els poderosos (polítics, noblesa, empresaris)
que «es donaran tots les mans, formant una anella
i saltaran, saltaran, tots saltaran».

Quan apareix aquest segon EP Els Tres Tam-
bors estan en procés de dissolució i, d’altra banda,
ja no estan sols: «La gent havia començat a desco-
brir que això del folk americà podia funcionar i
van sortir grups i cantants folk com a bolets. Nos-
altres vam estar integrats en la fundació del Grup
de Folk, amb el Xesco Boix, el Jaume Arnella... I
allà sí que hi havia un rotllo més americà: Tom
Paxton, Pete Seeger... I el Dylan més surrealista
amb Pau Riba. Però fins i tot dins el Grup de Folk
érem de la facció rockera hippy.» Al festival del
Parc de la Ciutadella, el 23 de maig de 1968, en-
cara participen sota el nom d’Els Tres Tambors, tot
i que en realitat cadascú ja segueix el seu camí. A

mitges han deixat la gravació d’un primer elapé.33

Dos EP, per tant, és tot el llegat d’un grup situat en
una zona de ningú, tan lluny de la resta de con-
junts pop com de la Nova Cançó per la seva adop-
ció del llenguatge musical i líric de Dylan i el folk
rock americà. Un cas únic no només a Catalunya
sinó a tot l’Estat. 

* * *

Si Els Tres Tambors van sorgir del món excursio-
nista, l’aparició de Pic-Nic també va estar deter-
minada per un ambient singular: el dels joves que
es movien a l’entorn de la plaça de Molina, una
zona cosmopolita gràcies a la presència de diver-
sos consolats i de centres educatius com l’Institut
Nord-americà o l’Escola Suïssa. Un cosmopoli-
tisme literal: dos germans veneçolans, Vytas i
Hakon Brenner, van ser els impulsors del que des-
prés esdevindria Pic-Nic; un dels components, Al
Cárdenas, era mexicà; i, per descomptat, la can-
tant del grup, Janette34 Dimech, havia nascut a
Londres i viscut als EUA. 

Jordi Sabatés, que havia estudiat a l’Escola Su-
ïssa, recorda així l’ambient musical de la zona:
«Allà hi havia gent que tocava de tot: blues, jazz,
country, bluegrass... D’on venia tot això? Clar, molt
a prop hi havia l’Institut Nord-americà. I d’allà et
trobaves un tio que tocava el banjo de collons, o un
altre que tocava l’harmònica... També era un mo-
ment en què tots estàvem bojos per la bossa nova.

33 Jordi Batiste assegura que es van completar almenys
mitja dotzena de temes. Els intents per recuperar aques-
tes gravacions han estat, però, infructuosos, almenys de
moment. 

34 Janette és el nom real de la cantant i el que feia servir
en l’època de Pic-Nic. Uns anys més tard, a la coberta del
single «Soy rebelde» va aparèixer per error escrit «Jea-
nette», però l’èxit de la cançó va fer que l’errata es con-
vertís en nom artístic. 

Postal promocional d’Els Tres Tambors, amb el logo pop art inclòs.
Font: Arxiu Jordi Batiste
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Jo n’estava una mica més al marge, estava en la
facció jazzera i de música contemporània. Però
també hi havia el grup d’Ars Musicae que tenien
l’estudi a Gràcia i feien música antiga. De la mú-
sica del segle XII-XIII a la música electrònica, ho
vam xuclar tot. Hi havia uns vasos comunicants
tremendos.»

Un bon exemple n’era el seminari de música
que el 1966 Sabatés organitzava a l’escola Pérez
Iborra: «Es feia els dissabtes a la tarda i un dia
podia estar dedicat a Schonberg, un altre al blues
del Mississipi i un altre al folk-song.» Precisa-
ment, per il·lustrar aquest darrer gènere, va con-
tractar un grup que li havien recomanat:
Brenner’s Folk. No només va ser un concert me-
ravellós, sinó que de seguida va connectar amb el
guitarrista, Jordi, Toti, Soler: «Em vaig posar a
tocar el piano, i com que a ell li agradava molt el
jazz, vam encaixar molt bé. El Toti era el primer
guitarrista a qui havia vist tocar amb l’estil fin-
ger pickin’ americà. Tenia una intuïció genial.»
D’aquesta manera començava una col·laboració
entre els dos que s’estendria durant anys, inclosa
la breu militància de Sabatés a Pic-Nic com a
membre oficial.35

El grup l’havien creat a principis de 1965 els
germans Brenner, juntament amb dos joves bar-
celonins que havien militat als Xerracs, el grup
que Edigsa havia prioritzat per davant d’Els Tres
Tambors: Jordi Barangé (bateria) i el mateix Toti.
Aviat s’hi va afegir una adolescent Janette (nas-
cuda el 1951), que feia poc que havia arribat a Bar-
celona procedent dels Estats Units i que es va
presentar al soterrani on assajaven vestida amb
l’uniforme del col·legi de monges on estudiava.

Amb aquesta formació i Peter, Paul and Mary com
a model més clar van gravar un EP per a Edigsa,
amb quatre cançons de Vytas Brenner, curiosa-
ment en català. La marxa dels germans Brenner
va comportar l’arribada de Doro Mentaberry
(baix) i Al Cárdenas (guitarra rítmica). 

Els Brenner’s Folk devien ser un dels secrets
millor guardats de l’escena barcelonina, perquè
amb prou feines feien concerts. I, de sobte, a mit-
jan 1967, estaven al número u de les llistes de ven-
des amb «Cállate niña». El salt va ser possible
gràcies a la intervenció del periodista Rafael
Turia: «Ell va ser el factòtum que un projecte ca-
solà, amateur —tot i que no semblaven amateurs,
perquè sonaven de meravella— es convertís en un
grup d’èxit», assegura Sabatés. Turia, convertit en
mànager del quintet, va percebre’n les possibili-

35 A diferència de l’anàlisi de la resta de grups, que hem
basat en entrevistes als seus membres destacats, en el
cas de Pic-Nic tenim un testimoni més tangencial però
igualment interessant. Jordi Sabatés, és clar, és una de
les figures més destacades del jazz català. 

Janette i Toti Soler, els dos principals motors de Pic-Nic. Font:
Arxiu Jordi Sabatés
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tats comercials, especialment per la veu i la
imatge de Janette. Gràcies a unes maquetes enre-
gistrades a Radio Barcelona, va aconseguir ven-
dre el grup a la poderosa companyia madrilenya
Hispavox i al seu home més destacat, Rafael Tra-
bucchelli. L’italià es convertiria en el primer pro-
ductor estrella del pop espanyol, gràcies a
l’anomenat «sonido Torrelaguna» que va aplicar
amb èxit a Karina, Los Pekenikes, Raphael, Los
Ángeles i Miguel Ríos, entre d’altres. 

Sota la batuta de Turia i Trabucchelli, la trans-
formació del grup va incloure el canvi de nom i el
pas de l’anglès —llengua en què componia Ja-

nette— al castellà. No era un canvi menor: no
només s’optava per l’opció lingüística més comer-
cial, sinó que el peculiar accent de Janette en cas-
tellà atorgava un element més de singularitat al
grup. El primer single de Pic-Nic, «Cállate niña» —
una composició de Janette basada en la tonada
tradicional nord-americana «Hush little baby»—,
va ser un èxit immediat. Un èxit certament atípic
en el context del pop espanyol de l’època: un grup
amb cantant femenina de veu gairebé infantil i so
acústic, amb una cançó trista sobre una nena que
ha perdut els pares. Al llarg del 1968, els Pic-Nic
van editar dos singles més, «Amanecer» i «Me ol-

La darrera formació de Pic-Nic, ampliada amb la incorporació de Jordi Sabatés (segon per la dreta). Font: Arxiu Jordi Sabatés
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vidarás», i un elapé que recollia els tres senzills i
mitja dotzena de temes més. Tota la discografia de
Pic-Nic seguia la línia marcada per «Cállate niña»:
un folk rock (o més aviat folk pop) amable, sense
estridències, adornat amb els arranjaments de
corda de Trabucchelli. 

En tot cas, els enregistraments de Pic-Nic for-
men un conjunt d’una consistència difícil de tro-
bar en els grups barcelonins dels seixanta.
Òbviament, van comptar amb el suport de Tra-
bucchelli i els millors estudis que hi havia llavors
a Espanya, però no es pot menystenir el talent del
grup, inclosa una Janette de la qual probablement
n’ha quedat una imatge injusta: «Tenia poca veu,
però afinava. Tu li donaves una partitura d’aques-
tes endiablades del Jobim i la clavava. Fins i tot el
“Soy rebelde” està molt ben cantat. A més, la Jea-
nette és autèntica», assegura Sabatés. No per res,
era la compositora de la majoria de cançons del
grup, algunes d’elles excel·lents («No digas nada»,

«Me olvidarás», «En mis noches»).36 La resta de
Pic-Nic proporcionava un acompanyament subtil,
encapçalats per un Toti Soler que es feia present
sobretot en les introduccions de guitarra acústica
de moltes de les cançons, a més d’aportar alguna
composició com «Amanecer».

De fet, el tutelatge de Trabucchelli i Hispavox
també va tenir efectes perversos, en impedir que
el grup evolucionés per ell mateix. Jordi Sabatés
no nega la qualitat del productor («era un bon
músic, un tio amb fonament»), però sí que va apos-
tar només pel vessant més comercial del grup: «El
que Hispavox va deixar publicar és totalment ado-
cenado. Sap greu perquè dels Pic-Nic només ha
quedat el caramel dolç amb sacarina, el vessant

36 Aquestes composicions apareixen atribuïdes conjun-
tament a Janette Dimech i Rafael Turia. El mànager, en
realitat, s’encarregava d’adaptar les lletres angleses de
Janette al castellà. 

Jordi Sabatés en l’època
en què va ser membre de
Pic-Nic. Font: Arxiu Jordi
Sabatés



66

més dolç, quan el grup era més que això.» Des que
els havia conegut, Sabatés havia estat sempre a
prop del grup, col·laborant ocasionalment, apor-
tant arranjaments. 

En els darrers mesos del grup, però, Sabatés
s’hi va incorporar oficialment com a sisè Pic-Nic
i va participar en alguns enregistraments que
mai no s’han editat. L’estiu del 1969 van estar to-
cant a diari al Tropical de Castelldefels, amb dos
passis cada nit. Això els donava ocasió de tocar,
a més dels seus èxits, altres cançons com «With
a little help from my friends» dels Beatles o, pot-
ser més sorprenent, «Sunshine of your love» de
Cream, «amb el Toti ja a la guitarra elèctrica i la
Janette cantant amb garra». La referència que
Sabatés fa a Jefferson Airplane ens apunta, pot-
ser més clarament, a com podien haver sonat uns
Pic-Nic elèctrics. El problema era que, aparent-
ment, ningú volia sentir això: «Vam fer algun
concert en estadis, a Extremadura. Però era una
cosa absolutament demencial, la gent només
volia sentir la Janette. Tu anaves tocant, però
només senties que tothom cridava i demanava el
“Cállate niña”.»

El grup es va acabar, simplement, «per esgota-
ment». La mare de Janette —que continuava sent
una adolescent— mai no havia vist bé la carrera
pop de la seva filla i finalment li va prohibir de
continuar cantant. Mentrestant, Toti Soler i Jordi
Sabatés havien començat a treballar fent arran-
jaments per Maria del Mar Bonet i Pau Riba, el
que acabaria sent OM, una direcció que els resul-
tava molt més gratificant artísticament. I a tot
això calia afegir que, com era pràcticament norma
en l’època, havien signat uns contractes totalment
desfavorables. 

«Crec que era un dels grups amb més nivell del
país: com a instrumentistes, com a idees... Tot i el
so dolç que potser va pivotar massa entorn de la
Janette. De la mateixa manera, “Cállate niña” va

ser un èxit tan inesperat, tan brutal, que realment
no se li va treure profit. Pel talent que tenien, Pic-
Nic van ser un grup malaguanyat. I ho dic justa-
ment perquè durant molt de temps jo no hi vaig
ser, al grup», conclou Sabatés. 
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SOLITARIS I INCLASSIFICABLES

Lone Star

A finals del 1968, la majoria dels conjunts que
han protagonitzat l’escena barcelonina dels dar-
rers anys o bé han desaparegut o bé estan en pro-
cés de descomposició. En canvi, un dels més
veterans, Lone Star, està vivint el moment més
dolç de la seva trajectòria: han aconseguit l’èxit
comercial rotund gràcies a «Mi calle» i són, al ma-
teix temps, un grup prestigiós, escollit per re-
presentar la música moderna als Festivales de
España i capaços d’editar un elapé de jazz. Per
primer cop, tenen la sensació de controlar les
seves carreres, de poder fer allò que realment
volen. Mentre la majoria de conjunts pop de la
seva generació moren abans del final de la dè-
cada, els Lone Star continuaran en actiu i enre-
gistrant nou material fins a mitjan anys vuitanta.
Queda clar que són diferents, tal i com explica el
seu cantant, Pere Gené: «Tu no pots dir que Lone
Star és un grup dels seixanta; en tot cas, és un
grup que va començar als seixanta. La majoria de
grups quan arriba el 69 ho deixen. En canvi, per
Lone Star la millor època són els setanta, que és
quan surten els millors discos, cançons emble-
màtiques, es mescla el jazz i el rock...»

Una trajectòria totalment peculiar marcada
per la personalitat de Gené: fundador, líder i únic
component constant en les múltiples formacions
del grup. Un altre cop, Gené tenia ben poc a veure
amb la majoria de frontmen de l’escena barcelo-
nina: procedia d’una família de classe alta, era
més gran (havia nascut el 1939) i tenia una àm-
plia formació de músic clàssic: «Jo anava camí de
convertir-me en un Rubinstein, que era la il·lusió
del meu pare, tot i que jo era conscient que no ho
feia prou bé per arribar-hi. Vaig estudiar des de
petit al conservatori del Liceu, tot el professorat

de música i tota la carrera de piano, amb Virtuo-
sisme. I al mateix temps estudiava empresarials.»

Els estudis d’empresarials van ser els que, in-
directament, van desviar-lo del camí. Amb vint
anys va aconseguir entrar dins un programa d’in-
tercanvi que incloïa una estada a la Gran Breta-
nya per fer un stage en una empresa. 

L’experiència li va canviar la vida. «Clar, en
aquella època sortir d’Espanya era gairebé im-
pensable... Estem a l’època franquista, que a fora
hi havia el lobo feroz. I, un cop allà, era descobrir
una cosa al·lucinant a cada tres segons. Aquesta
al·lucinada va coincidir amb l’eclosió del rock-
and-roll. Jo em vaig fer d’una pandilla d’allà. Tot
això va canviar la meva manera de pensar. A la
casa on m’estava hi havia un piano i seguia prac-
ticant i tal, però poc a poc em vaig anar ficant en
una altra música que fins llavors no coneixia. I
quan vaig tornar a Espanya va ser amb la idea de
formar un grup. I aquí, clar, la família i l’entorn
es van escandalitzar: “El Pere s’ha tornat boig!
Però què li passa? I a sobre vol cantar!”»

El jove Pere Gené havia tingut una visió, però
no li seria gens fàcil compartir-la. «Jo vinc amb la
idea de fer rock. Però és clar, el rock era una cosa
tan nova, fins i tot per als primers companys que
vaig agafar... Jo tenia una vivència que em donava
una perspectiva i una experiència. Sabia que allò
d’alguna manera algun dia triomfaria, encara que
a Espanya ningú no ho coneixia. O sigui que jo
havia de lluitar contra els meus companys, que em
deien: “Però també fem música italiana, no?”» Per
aquest motiu, els Lone Star, nascuts al setembre
de 1959, no es diferencien els primers anys gaire
d’altres conjunts contemporanis, si més no en el
repertori. Això sí, ràpidament adquireixen fama
de professionalitat, perquè Gené s’envolta d’altres
músics que també han tingut educació formal en
aquest àmbit, i a més això els permet d’actuar en
clubs de ball a diari.
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La situació no canvia quan, el 1963, fitxen per
EMI-Odeón. Els seus primers EP combinen algun
blues amb cançons cubanes i italianes, temes de
West Side Story o els nous sons dels Beatles, tot
plegat amb resultats irregulars.37 «Clar, perquè
aquesta lluita la tenia amb els companys i evi-
dentment amb la discogràfica. La discogràfica et
diu que “de ésto nada”, que has de fer “éxitos in-
ternacionales”, agafar una cançó que havia estat
èxit allà fora i adaptar-la. I llavors jo vaig dir: d’a-
cord, perquè vull gravar, però les adaptaré a la
meva manera, jo faré els arranjaments, i traduiré
les lletres. I amb els companys, igual: la majoria de
canvis de músics que he fet era perquè no em se-
guien, perquè no tenien la vena del rock.»

Ja el 1960, Gené va aconseguir una base rít-
mica que l’acompanyaria al llarg de pràcticament
tota la dècada, formada per Rafael de la Vega
(baix; actualment professor titular de l’Orquestra
Simfònica del Liceu) i Enrique López (bateria). La
posició de guitarrista, però, no es va consolidar
fins a l’arribada, el 1964, de Joan Miró, que la va
ocupar durant més de deu anys, i es va convertir
en el principal arquitecte del so Lone Star, dei-
xant de banda Gené. Tractant-se de Lone Star,
tampoc podia ser un guitarrista ordinari, d’aquells
que havien après a tocar imitant a Hank Marvin.
De fet, estrictament parlant, ni tan sols era gui-
tarrista: l’instrument que Miró havia tocat des de
petit i que havia estudiat al conservatori era el
piano, i quan Gené el va fitxar tot just feia mig any
que tocava la guitarra, i encara per una casualitat. 

Miró havia començat a tocar amb un grupet
universitari com a pianista. Contractats per ac-
tuar l’estiu del 1963 a Lloret, en arribar es van tro-
bar que el local no tenia piano. El propietari en va

llogar un, però trigaria quinze dies a arribar i
mentrestant ja calia actuar. «Em van deixar una
guitarra, em van dir quines notes eren i en dos
dies estava tocant la guitarra davant el públic. Va
ser una mena d’amor a primera vista, vaig deixar
el piano completament», explica. Tornat a Barce-
lona, Miró fitxa pels Atilas, ja convertit en guitar-
rista, però un guitarrista sense referents: «Quan
començo a tocar no em fixo en cap guitarrista,
perquè no en coneixia cap. Fins a aquell moment
no m’havia interessat per la guitarra. Després,
amb el temps, vaig anar descobrint l’Eric Clapton,
que m’agradava molt quan estava a Cream, i Jeff
Beck, que em va al·lucinar molt.» Amb aquests ini-
cis peculiars, no és estrany que Miró es convertís
en un dels guitarristes més personals de Barce-
lona, molt donat a la improvisació: «Jo recordo que
el primer problema que vaig tenir amb Lone Star
va ser que volien que reproduís igual un solo de
guitarra dels Kinks. I jo deia: “Per fer això, a mi no
em sortirà mai tan bé com a aquest tio. Puc fer
això altre que són també notes que entren en l’a-
cord.” A mi em costava molt menys inventar un
solo que copiar un solo d’algú altre, per fàcil que
fos.»

A finals del 1964, Lone Star aconsegueixen el
seu primer èxit amb «La casa del sol naciente». A
més, comencen a presentar un repertori més co-
herent, amb versions d’Animals, Rolling Stones i
Kinks. «El repertori bàsicament l’escollia el Pere.
A més, trobo que tenia un gust excel·lent escollint
temes. Tenia una intuïció molt maca, l’encertava»,
explica Miró. Tot i això, el mateix Gené és més crí-
tic: «Algunes d’aquelles cançons no m’agradaven
especialment. Calia escollir entre els èxits del mo-
ment i jo pensava “busquem el menys merda”, per
dir-ho d’alguna manera. Perquè hi havia coses que
jo no les gravava ni boig. Però jo sempre estava be-
vent més de les fons de rhythm-and-blues, de Ray

37 L’adaptació que Lone Star va fer del «She loves you»
és particularment terrible. 
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Charles... coses entre el rock i el blues. Per allà
anaven les meves influències.» El 1966 les ver-
sions que fan ja responen a un criteri força dife-
renciat: Ray Charles, James Brown i Ike and Tina
Turner...38 La qual cosa, a més, consolida la fama
de Gené com a cantant de rhythm-and-blues, tot i
que el seu estil és, en realitat, totalment personal.

Però Gené no en té prou, perquè el que real-

ment vol fer és les seves pròpies cançons: «És que
aquí hi ha una doble lluita: una, la del rock-and-
roll, i l’altra, la d’introduir cançons meves. I això
es produeix a mesura que les cançons que fem,
que les adapto jo, van tenint èxit: “La casa del sol
naciente”, “Comprensión”... Això a nosaltres de
cara a la discogràfica ens reforça perquè diuen:
“Aquests funcionen.” De manera que quan es va
plantejar de gravar un elapé ja vaig dir: “La meitat
poden ser versions, sempre escollides per mi, però
l’altra meitat han de ser originals del grup.” I així
va ser.» Efectivament, el 1966 els Lone Star tenen

38 D’altra banda, els Lone Star són també dels pocs grups
espanyols que van gravar versions de The Who i Small
Faces, aquell mateix 1966. 

Els Lone Star actuant al Papagayo el 1964. Pere Gené al centre i Joan Miró a l’esquerra. Font: www.grupo-lonestar.com
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l’oportunitat d’enregistrar un elapé totalment de
material nou, un fet gens habitual,39 i a més amb
sis cançons pròpies. «La historia de Juan José»,
«Muñeco» o «¿Por qué te vas?» tenen unes arrels
de rhythm-and-blues evident, «Mientes» guanya
en agressivitat, mentre que «La leyenda» té un in-
usual aire oriental. Cap d’elles és una obra mestra,
però sí que tenen apunts interessants, també en
les lletres: «No, atado así no quiero estar / Quiero
vivir con libertad», canta Gené. 

El 1967 demostra que no hi ha aturador en la
progressió de Lone Star: les versions van desapa-
reixent i comencen a tenir veritables encerts en
composicions pròpies, com ara «Amor bravo» o
«Cierra los ojos». Val a dir que el grup signa
col·lectivament els temes propis, tot i que Gené
n’és el principal compositor, a més d’autor de
totes les lletres: «La majoria de lletres són escri-
tes a un nivell totalment inconscient, i això ho he
descobert molt més tard. És llavors quan m’he
adonat que sovint estava escrivint de mi mateix.»
Per la seva banda, Miró recorda haver contribuït
amb diversos fragments de cançons, com ara «la
part lenta» d’«Amor bravo», i una sola de sencera,
la bonica cara B de «Mi calle», «Thinking of you».
Lone Star sempre han tingut fama de bons mú-
sics, però a més, ara obren un nou front i es des-
doblen en combo de jazz, amb Gené al piano, Miró
al vibràfon i De la Vega al contrabaix, oferint re-
citals dobles.

El 1968 és l’any del salt definitiu del grup. Edi-
ten un elapé de clàssics del rock i són seleccionats
per participar als Festivales de España, una ini-
ciativa de la Direcció de Cultura Popular que els
permet d’actuar per tot l’Estat, amb el doble pro-
grama de combo de jazz i grup de rock. «Partici-

par en això ens va donar una aureola de grup po-
derós, d’estar preparats musicalment, i un pres-
tigi», recorda Gené. A la tardor publiquen un altre
elapé, Lone Star en jazz. Tot plegat culmina a fi-
nals d’any amb l’èxit comercial de «Mi calle», que
adquireix poc més o menys que categoria d’himne,
en part gràcies a una lletra amb tocs de denúncia
social: 

Vivo en un lugar donde no llega la luz, 
Niños se ven que van descalzos, sin salud, 
Por la estrecha calle algún carro viene y va 
Y cuando llueve nadie puede caminar.

«“Mi calle” surt d’una vivència», explica Gené. «Jo
vaig néixer i viure al carrer Villaroel. I de petit
anava a peu fins al Liceu. Havia de travessar pràc-
ticament tot el barri Xino i passava molt pel car-
rer d’en Robador. I per a mi llavors era tota una
experiència passar per un carrer en què hi havia
putes i tot aquell ambient prohibit. I tot aquell
passar per allà em va quedar a l’hora d’escriure la
cançó.» Musicalment també és un tema força in-
classificable, amb una tornada taral·lejable («Na-
na-na») i uns arranjaments de cordes i metall
importants, traient el màxim rendiment a la ca-
pacitat que llavors ja tenien els estudis d’EMI-
Odeón. 

Sigui com sigui, «Mi calle» marca un punt d’in-
flexió en la carrera del grup, que ara té un control
gairebé absolut de la seva carrera. «És per la frial-
dad de los números. Perquè a EMI veuen que
aquest disc s’ha venut i no és una versió, i pensen:
“Potser que els deixem que facin el que volen.”
Però en realitat ells només veuen els números, les
vendes», opina Gené. «Mi calle» també marca el
camí per una sèrie de cançons, melòdiques i en
castellà, però alhora no exemptes d’ambició, que
s’editaran en single amb força èxit: «La trilogía»,
«Lyla», «Quiero besar otra vez tus labios»... Mentre
que la faceta més rockera queda per a les cares B

39 Com hem vist, de tots els grups recollits en aquest lli-
bre, només els Gatos Negros i els Lone Star van tenir
aquest privilegi. 
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i els elapés Spring 70 o Es largo el camino.40 Els
Lone Star encara viuran força anys més, sempre
liderats per Gené, amb més canvis de formació,41

encara amb moments de glòria (concerts al Palau
de la Música i a la coberta del portaavions nord-
americà JFK), però amb una repercussió que
anava disminuint i cada cop amb més problemes
per editar discos. Una trajectòria irregular en re-
sultats però en la qual mai no van renunciar al seu
propi camí. 

40 Aquest darrer, publicat el 1972 ja fora d’EMI, és, per
aquest autor, el que millor presenta les qualitats del
grup.

41 Sebastià Sospedra, el baixista de Los Salvajes, també
va ser un Lone Star en dues fases (1972-74 i 1979-84),
fins a l’extrem que se sent «més Lone Star que Salvajes». 

Els Lone Star, en directe al
Palau d’Esports. 
Font: www.grupo-lonestar.com
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EL FINAL DE LA DÈCADA

La mort dels conjunts

Als països anglosaxons, la dècada dels seixanta va
ser frenètica des del punt de vista musical. El que
grups com The Beatles o The Beach Boys enregis-
traven el 1966-67 tenia ben poc a veure amb el
que ells mateixos havien fet només dos anys en-
rere. Estils i modes se succeïen a una velocitat de
vertigen. A l’Espanya franquista, però, les coses
anaven més lentes. Com ja hem vist, la influència
del folk o el folk rock va ser molt limitada. Quant
a la psicodèlia, amb prou feines n’hi ha apunts més
aviat anecdòtics en algunes cançons de Sirex,
Gatos Negros o Salvajes.42

En canvi, pràcticament cap grup no es va poder
escapar a la influència del soul. Un estil que no era
nou i que, fins i tot, alguns dels conjunts catalans
ja havien explorat amb anterioritat, però que, en
el cas d’Espanya, va esdevenir veritablement po-
pular el 1967, amb els èxits de la Motown i el soul
finger dels Bar-Kays. De sobte, tothom es va veure
obligat a incorporar música soul al seu repertori,
la qual cosa no resultava tan senzilla per a uns
conjunts que, en bona mesura, encara responien
a la configuració de Cliff Richard and The Sha-
dows, basada en les guitarres. Lògicament, la
tasca resultava més senzilla per a aquells grups
que ja practicaven un estil més pròxim, com ara
Los Go-Go, els Lone Star o Los Gatos Negros (que
van adaptar la popularíssima «La tierra de las mil
danzas»). En alguns casos, la «conversió» a la nova
fe musical —sincera o oportunista— va ser com-
pleta: el darrer senzill de Los Jóvenes es titulava,
precisament, «Simpatía en soul» (69). Membres

d’aquest grup i d’Álex y los Findes van formar des-
prés Círculos, que fins i tot enregistrarien una
versió del «Respect» d’Otis Redding. 

Ni tan sols els grups més populars van escapar
a l’influx del soul. Els Mustang, sempre moderats,
en van tenir prou amb el white soul de «The let-
ter» de Box Tops, però sí que van incorporar defi-
nitivament els arranjaments de metall com un
element constant als seus discos, deixant enrere
el so de guitarres característic dels inicis del grup.
Quant a Sirex i Salvajes, van anar un pas més enllà
i, fins i tot, van renovar les seves formacions, in-
corporant seccions de metall fixes. Un canvi mo-
tivat per la necessitat d’adaptar-se als nous
temps, però que no va acabar de tenir èxit. «Jo
sempre he pensat, i el temps m’ha donat la raó, que
els grups no han d’evolucionar segons la moda,
sinó mantenir el seu criteri. Jo sempre deia que
sempre ens havíem de mantenir amb la nostra es-
tructura: bateria, baixista, dos guitarres i cantant.
No ficar més coses», apunta Sebastià Sospedra, el
baixista de Los Salvajes. I Leslie, el cantant dels
Sirex, és encara més contundent: «Vèiem que lo
nostre s’anava quedant antiquat, i per nosaltres,
que vivíem de la música, era una qüestió de sub-
sistència. De manera que, com que el soul venia
pegant amb una força tremenda, vam incorporar
el Joan i l’Ovidi als metalls per sonar més mo-
derns. Però te n’adones d’allò de zapatero a tus za-
patos, perquè no deixava de ser un pedaç. Va
sortir-ne alguna cosa simpàtica, com ara “Soy la
hierba que tu pisas”, però coses importants, cap.
Perquè allò no era lo nostre.»

El problema era que no només canviaven els es-
tils i les modes, sinó també les pràctiques de la in-
dústria. Durant bona part de la dècada la carrera
discogràfica dels grups s’havia construït a partir
dels EP: un grup d’èxit en podia editar fins a tres o
quatre en un mateix any. La fórmula del disc petit
de quatre cançons, a més, permetia un cert com-

42 Significativament, en el cas dels dos primers grups co-
incidint amb l’estada de Ramon Farran com a productor
de Vergara. 
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promís entre els interessos comercials de les dis-
cogràfiques i els dels artistes, ja que era relativa-
ment fàcil completar l’enregistrament amb un
tema propi o, si més no, escollit pel grup. En el pe-
ríode 1967-68, però, els EP van perdent quota de
mercat fins pràcticament desaparèixer en bene-
fici del single. De quatre cançons es passa a dues i,
en realitat a una: la cara A és l’única que realment
compta i les discogràfiques no es volen arriscar
amb la cançó que encapçala el single. Per aquest
motiu, grups que havien aconseguit l’èxit justa-
ment amb les seves pròpies cançons o composi-
cions, com ara Sirex i Salvajes, de sobte tornen a
veure’s reduïts a la condició d’adaptadors d’èxits
internacionals d’artistes menors com The Equals,
Crazy Brown o John Fred and his Playboy Band (cu-
riosament, les dues bandes barcelonines van ver-
sionar «Judy con disfraz»). Tot això, a més, en un

moment en què els covers també van perdent sen-
tit, a mesura que resulta cada cop més fàcil per als
consumidors accedir a la versió original. 

En tot cas, el pas de l’EP al single afectava so-
bretot aquells grups amb una carrera discogràfica
consolidada. Però fins i tot aquests conjunts d’è-
xit vivien, sobretot, de les actuacions en directe. I,
en aquest àmbit, s’estava produint un altre canvi
que resultarà encara més letal: l’aparició de les
discoteques. Durant els anys precedents, les sales
de ball i els locals joves havien funcionat bàsica-
ment amb música en directe, amb grups que in-
terpretaven els èxits del moment. Però a mesura
que avançava la dècada, els equips de reproduc-
ció i amplificació milloraren fins a donar preemi-
nença a la música enllaunada per sobre del
directe. Com a conseqüència, grups que fins a
aquell moment no havien tingut problema per

Círculos, banda orientada al soul creada a finals dels seixanta amb exmembres de Jóvenes i Álex y los Findes. José Luis Verissimo, a
l’orgue. Font: Arxiu José Luis Verissimo
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tocar regularment, especialment als estius, de
sobte veien molt reduïts els seus bolos. Robert
Castro considera que aquest fet va ser el princi-
pal detonant del final d’Álex y los Findes: «El que
ens va tirar enrere va ser que fins llavors les sales
tenien un conjunt o no tenien res. Però quan es
van adonar que amb mig milió de peles de l’època
per comprar un bon equip de so i un manteniment
d’anar comprant discos, això et surt molt més
barat que llogar dos conjunts cada setmana, la
feina va començar a davallar. I nosaltres vam
tenir la perspectiva de dir: “Deixem-ho estar
abans que la cosa empitjori encara més.”»

Les dificultats no només eren estrictament
musicals. Sobre els músics sempre hi havia pesat,
com una espasa de Damocles, el servei militar ob-
ligatori. En el cas dels grups de més èxit, disco-
gràfica i mànager treballaven per mirar d’evitar
la mili (només un dels Sirex va acabar vestit de
militar) o, si més no, aconseguir destinacions
toves que interferissin al mínim amb la carrera
dels seus protegits. Si no hi havia més remei, era
habitual que un component del grup fos substituït
mentre feia el servei militar, tal i com els Lone
Star van fer amb Joan Miró el 1966. El problema
s’agreujava, però, si eren diversos els membres del
conjunt els cridats a files de forma simultània, un
fenomen que va esdevenir habitual cap al final de
la dècada, a mesura que s’anaven esgotant les
pròrrogues i altres subterfugis que s’haguessin
fet servir per retardar la mili. Segons Sebastià
Sospedra, aquest va ser un dels factors que van
precipitar el final de Los Salvajes: «El que va pas-
sar és que l’Andy i jo vam marxar a la mili i això va
desestabilitzar tot el grup. Quan érem els cinc de
sempre la cosa més o menys anava. En el moment
en què dues forces desapareixen, la cosa es com-
plica.»

El servei militar va ser determinant en la dis-
solució de grups com Álex y los Findes, Los Cheye-

nes, Los No o Los Go-Go. Com hem vist, fins i tot la
mili d’un sol component podia precipitar el final
del grup, bé perquè aquest exercís un cert lide-
ratge (com ara el Robert Vercher a Los Cheyenes)
o simplement perquè la seva absència trencava
els equilibris interns (com va passar en marxar
Víctor Portolés de Los No). Per cert, cap dels dos
va continuar amb la música un cop retornat a la
vida civil. No van ser els únics: per a moltíssims
músics joves dels seixanta, la mili no va significar
només un parèntesi sinó el final de la seva car-
rera. S’entenia que el servei militar marcava l’in-
grés a la vida adulta i responsable; després, el que
calia era buscar una feina «seriosa» i formar una
família. Ja no quedava lloc per al rock. 

* * *

Durant bona part dels seixanta, la indústria mu-
sical espanyola havia funcionat a remolc d’altres,
desconcertada, sense saber ben bé com adaptar-
se a les noves músiques que volia la gent jove. No
havia tingut més remei que començar a fitxar
aquells conjunts sorollosos, però tampoc no sabia
ben bé què fer-ne, a banda d’obligar-los a versio-
nar èxits internacionals. El 1969, però, la indús-
tria ja dominava suficientment els mecanismes
de la ja no tan nova música pop com per llençar les
seves pròpies propostes. A més dels cantants me-
lòdics —alguns d’ells sorgits dels conjunts pop,
com Juan Pardo—, apareix una nova generació de
grups que proposaven una música amable, sense
estridència i consumible per a un públic ampli,
pràcticament intergeneracional. El model és l’a-
nomenada canción del verano, com ho demostren
els títols dels primers èxits d’aquests nous grups:
«La playa, el sol, el mar, el cielo y tú», de Fórmula
V, i «Sol, amor y mar», de Los Diablos. 

Los Diablos, nascuts a l’Hospitalet de Llobre-
gat, juntament amb els barcelonins Los Albas, són
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els majors exponents d’aquest pop comercial (en
part homologable al bubblegum americà) a Cata-
lunya. Els seus grans èxits, com «Un rayo de sol» i
«Fin de semana», eren llançaments de l’EMI pro-
duïts per l’holandès Tony Ronald. La dada no és
menor: Ronald, instal·lat a Catalunya des de prin-
cipis dels seixanta, havia estat un dels personat-
ges importants de l’escena pop de Barcelona. La
seva banda —els Kroners, composta també per
músics holandesos— era una de les més avança-
des i contundents musicalment de la ciutat. Amb
el canvi de dècada, però, Ronald va aconseguir un
èxit comercial molt superior tant en la faceta de

productor (amb els esmentats Diablos o Los
Amaya, entre d’altres) com en la de solista («Help
(Ayúdame)»). Èxit comercial clar, però molt més
discutible des del punt de vista artístic. 

Davant d’aquesta allau de música comercial i
conformista, alguns músics —especialment entre
els més joves— van optar pel camí invers, buscant
una estètica més experimental: les cançons s’a-
llargaven; passaven a ser més temes que cançons,
pròpiament, amb un alt component d’improvisa-
ció; i les lletres, poètiques, es feien en anglès. El
fenomen es coneix com a underground o música
progressiva, i allò que separa els seus protagonis-

Els Mustang, el 1970. Van ser un dels pocs conjunts de la seva generació que van continuar en actiu amb la nova dècada
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tes dels grups comercials és que ells veuen la mú-
sica «com a mitjà d’expressió creativa, com un fe-
nomen artístic», en paraules de Jordi Batiste. 

Desfets Els Tres Tambors, Batiste acompanyà
tant a l’estudi com en directe nombrosos artistes
procedents del Grup de Folk, com ara Sisa. Va ser
així com va conèixer el teclista Enric Herrera.
Amb Brian Auger com a referent, tots dos forma-
ren, el 1969, Máquina!, el grup estendard de l’un-
derground barceloní. Promoguts per la nova
discogràfica de Josep Maria Fàbregas, Als Quatre
Vents, el que és cert és que amb els seus dos pri-
mers senzills van aconseguir un èxit notable de
vendes a tot l’Estat, ja que no deixaven de ser
bones cançons pop, però la manera de tocar, es-
pecialment en directe, tenia poc a veure amb el
que s’havia sentit a Barcelona fins al moment:
«Nosaltres el que fèiem era com el jazz, però en
blues rock: un tema, improvisació, solos, i tornar
al tema i acabar. És com el jazz. El que passa és que
nosaltres no havíem tocat mai jazz ni ens interes-
sava gaire. Les improvisacions es basaven més en
l’eufòria del moment. Era un desmadre que et sor-
tia de dins, i sortíem disfressats, i l’Enric li fotia
cops al Hammond, o fotia la mà per dins i tocava el
moll de la reverb. Però això eren els moments de
clímax màxim, que no era teatre, era perquè es-
tàvem tan excitats. I tot això sense drogues ni
res.» La cançó més emblemàtica del grup va aca-
bar sent «Why», un tema de 24 minuts que s’este-
nia al llarg de les dues cares del seu elapé:
«L’estàvem gravant als estudis Gema, i la cançó
havia de durar quatre minuts, com totes. I ens vam
enrotllar, i vam començar a al·lucinar, i veies els
tècnics que feien cares rares, i els feies: “Continua,
continua...”»

El cas de Jordi Querol exemplifica força bé la
disjuntiva que es presentava als músics de l’època.
Amb la formació original dels Go-Go desfeta, Co-
lumbia el va mirar de reconvertir en solista i el va

presentar el festival del Benidorm, on va quedar
tercer amb una cançó del mestre Solà («Dónde
vas, compañero») que va tenir cert èxit. Durant un
temps, Querol actuava a les festes majors fent-se
acompanyar per l’orquestra de torn: «Enlloc d’a-
nar amb un grup, portava les partitures perquè
qui fos les toqués. Però allò no era lo meu. Lo meu
era Ray Charles.» De manera que aviat va recupe-
rar el guitarrista Max Sunyer dels últims Go-Go i
va muntar un nou grup, Vértice, amb els Fleet-
wood Mac de Peter Green com a referent. Com
Máquina! —amb els quals tenien una bona rela-
ció—, van fitxar per Als Quatre Vents, que els va
editar el seu únic single.43 Posteriorment, Sunyer
es convertiria un dels músics destacats de l’ona la-
ietana dels setanta. 

Per a la majoria dels conjunts que hem vist en
aquest treball, però, la disjuntiva entre el nou pop
«industrial» i l’underground era una disjuntiva
que no podien resoldre de cap manera. De sobte,
la seva vocació d’arribar a un públic ampli els dei-
xava fora de joc respecte l’underground, mentre
que, en relació amb la nova música comercial, con-
tinuaven sent massa rockers. La via del mig per la
qual havien mirat de desenvolupar la seva carrera
havia deixat d’existir. Tant per als uns, com per als
altres, resultaven una anacronia. 

«Nosaltres també vam haver de fer la canción
del verano. Era una cançó que es deia “Nana”, i que

43 Els músics underground tampoc no es van escapar als
efectes de la mili. Els Máquina! originals amb prou fei-
nes van durar un any, fins que Jordi Batiste va marxar al
servei militar. La banda va continuar sota la direcció
d’Enric Herrera, però amb una orientació cada cop més
diferent a la inicial. Pel que fa a Vértice, també es van
desfer per la mili de Jordi Querol. Retornats a la vida
civil, Batiste reemprèn una carrera musical que ha man-
tingut fins a l’actualitat, amb episodis tan interessants
com Ia i Batiste, mentre que Querol ja no es va dedicar
professionalment a la música mai més. 
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era una mica aquest estil Fórmula V, perquè com
que era el que triomfava, tothom havíem de fer el
mateix. Aquesta és la mentalitat de les company-
ies. El que passa és que nosaltres vam demanar un
avançament de 400.000 peles, vam gravar la
cançó i ens vam desfer», explica Gaby Alegret, in-
sinuant que Los Salvajes, si més no, van riure els
darrers. El grup va fer els darrers concerts el
1970, ja sense el seu cantant original. 

Els Sirex van durar una mica més. Encara el
1970 van tenir una de les fites de la seva trajec-
tòria, una llarguíssima gira per Sud-amèrica, com-
partida amb Joan Manuel Serrat i Marisol. Però
aquesta gira va ser l’inici del final, tal i com ex-
plica Leslie: «Per mi va ser dur, perquè en principi
havia de ser molt més curta, i jo m’acabava de
casar. A partir d’aquesta gira jo me n’adono, i en
això sempre he sigut molt pillo, que la música està
canviant. Els conjunts estan perdent i guanyen els
solistes: Camilo Sesto, Raphael... I vaig dir que
creia que ho havíem de deixar. I ells no hi van
estar gaire d’acord, però jo ho tenia claríssim. Vaig
parlar amb la discogràfica, per no tenir proble-
mes, i vaig complir amb els bolos que teníem com-
promesos. I el dia de Sant Josep, el 19 de març de
1971, fent doblet —ho fèiem molt, nosaltres; jo
crec que nosaltres érem el conjunt del doblet—, to-
cant per la tarda a Sant Boi i al vespre a Castell-
defels, m’acomiado i plego del conjunt. Que els
havia avisat, dia rere dia, però ells no s’ho creien.
Sempre he sigut molt conseqüent i sé que la vaig
encertar, perquè la prova és que ells van voler
continuar i van durar quatre dies.»

Curiosament, de tots els grups inclosos en
aquest estudi, al marge de Lone Star, els que van
continuar publicant discos fins més tard van ser
els dos més clarament identificats amb una fór-
mula llavors tan anacrònica com el cover: Catinos
i Mustang. Tots dos es van acomiadar discogràfi-
cament el 1973. Los Catinos ho feien amb una ver-

sió de «My Love» dels Wings de Paul McCartney,
paradoxa final per a un dels grups de l’època més
impermeables a l’erupció dels Beatles. L’adéu dels
Mustang certifica encara més com havien canviat
els temps: «Starman» de David Bowie, adaptada al
castellà, és clar. Sigui com sigui, a mitjan anys se-
tanta, els grans conjunts de la Barcelona dels sei-
xanta havien deixat de funcionar. Només uns anys
més tard, a partir del Festival Hasta Luego Coco-
drilo (1978) molts d’ells tornarien, però ho farien,
bàsicament, des de la perspectiva del revival. 
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NOVA MÚSICA, NOUS MÚSICS

Formar un conjunt a la Barcelona dels seixanta

L’aparició dels conjunts de música moderna a ini-
cis dels seixanta va representar una petita revo-
lució no només pels sons que interpretaven, sinó
també perquè van aportar unes noves maneres de
fer. D’entrada, els components dels conjunts
tenen més aviat poc a veure amb el músic que pre-
dominava fins al moment: un professional, amb
formació reglada i/o àmplia experiència, avesat a
interpretar diferents estils (del jazz a la música
de cobla, passant pel pasdoble), sovint en el marc
de diferents formats. I, de sobte, apareixien
aquests jovenets, que amb prou feines saben
tocar, aplegats en conjunts sorollosos amb noms
cridaners. Però, d’on havien sortit?

El relat que Alfred Pla, baixista d’Els Dracs, fa
de la creació de la banda és força representatiu de
com van néixer la majoria de conjunts de l’època:
«Al col·legi, a les escoles públiques de Molins de
Rei, vaig conèixer Miquel Oliver, que li agradava
molt la música, però no tocava cap instrument.
Tenia més oïda que jo, i escoltava un disc i em deia:
“El baix fa això i allò.” Em passava les notes i jo to-
cava amb un baix que m’havien comprat els pares,
que valia 2.000 pessetes, i amb una espècie de
bafle, que sonava poc, però era suficient. I trèiem
cançons del Dúo Dinámico, de l’Elvis, fins que va

arribar la bomba que van ser els Shadows. I a par-
tir d’aquí vam decidir fer alguna cosa. “Tu conei-
xes algú que toqui la bateria?” “Sí, aquell noi que fa
de cambrer.” També n’hi havia un que estava més
assabentat, se sabia els acords amb la guitarra,
que era el Manel Cordero, i va ser el rítmica. El Mi-
quel Oliver tenia una germana que tenia un nòvio
que treballava al banc i es deixa Faustino. Era ara-
gonès i només sabia tocar jotes, però es va reciclar
molt ràpid per convertir-se en el nostre Hank
Marvin. I després ens faltava un cantant. El Mi-
quel Oliver volia ser cantant, però la veu no li ar-
ribava. No sé d’on va sortir el Jordi Carreras, que
va ser el cantant. El Miquel va provar primer el
saxo, però d’allà no sortia cap so bo. Finalment es
va comprar un orguenet Farfisa.»

Com en el cas d’Els Dracs, els conjunts es for-
maven a partir del grup d’amics, de l’escola o del
barri. El nucli de Los Cheyenes, com hem vist, eren
dos germans i un veí. Els Tres Tambors eren, ini-
cialment, una altra parella de germans més un
cosí. Álex y los Findes arrenquen arran del grup
d’amics de l’escola. Gaby Alegret i Francesc Mira-
lles van començar junts el que es convertiria en
Los Salvajes perquè les seves mares eren amigues.
Quan Guillermo Rodríguez Holgado va fundar Los
Sirex, dos dels tres components (inclòs ell mateix)
no sabien tocar cap instrument. En general, l’im-
portant era trobar dins el grup d’amics alguns amb
ganes de tirar endavant el projecte. Si, a més, es

Segona part
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podia incorporar algun conegut que ja en sabia
una mica, de tocar, encara millor. Només alguns
dels grups de segona generació, com ara Los No,
es van formar amb criteris professionals i no a
partir de la coneixença personal. 

Parlem, per tant, de nous músics —o més aviat,
projectes de músics— generalment sense prepa-
ració. Excepcionalment en trobem alguns que
han passat pel conservatori o per escoles de mú-
sica —com ara els components de Lone Star o Los
Catinos—, però el més habitual era que no hagu-
essin rebut cap formació musical reglada. També
és cert que, en cas que n’haguessin tingut, potser
no els hauria estat gaire útil, ja que allò que ells
volien tocar era una música nova que no tenia cap
mena de consideració per als músics de formació.
Ho explica Josep Vercher, de Los Cheyenes: «Nos-
altres afinàvem la guitarra perquè s’assemblés
un so amb l’altre, però mai ningú ens va ensenyar
com fer-ho correctament. Ni tan sols quan ha-
víem anat a un professor. La gent que en sabia, de
música, no tenia cap interès pel que fèiem nosal-
tres, ho menyspreaven totalment. De manera que
ho vam aprendre a base d’escoltar, escoltar, es-
coltar...»

Alfred Pla (Els Dracs) explica com la primera
guitarra la va tenir als deu anys. «No tenia cèn-
tims per comprar totes les cordes. I el que feia era
escoltar els discos i fixar-me en els baixos, que
sempre m’ha agradat molt el que sona greu. I per
escoltar el baix, si el disc era de 45 revolucions, el
posava a 78, i així podia sentir les notes i el dibuix
que feia el baix. I amb les cordes que tenia de la
guitarra ho intentava imitar. Sobretot el “King
Creole”.»

«Avui en dia pot ser difícil d’imaginar», insis-
teix Vercher, «perquè qualsevol nano que co-
mença a tocar la guitarra elèctrica pot anar a
classes, o baixar-se els acords per Internet, o
veure com toquen els músics al Youtube... Però lla-

vors no hi havia res, de tot això.» L’únic que es
podia fer era escoltar els discos, mirar de desxi-
frar què hi passava i provar d’imitar-ho. «Fa poc
vaig veure un vídeo dels Rolling Stones tocant
“The last time” i em vaig fixar en el dibuix que feia
la mà al màstil de la guitarra i vaig recordar que,
quan la fèiem nosaltres, la tocàvem d’una altra
manera. No la vam saber treure, aquella figura.»
Jordi Querol, de Los Go-Go, corrobora que la base
de treball era aquesta: «El que fèiem era copiar,
copiar la lletra, i els guitarristes posar molts cops
el disc, copiar aquell riff, i clar, a la que tenies deu
o dotze cançons allò et servia com a biblioteca de
riffs que podien aplicar a altres cançons.»

Però ni tan sols això era senzill, per la senzilla
raó que els discos no existien. A l’Espanya encara
semiautàrquica, els discos estrangers arribaven de
forma molt limitada i, quan ho feien, ho feien amb
molt de retard. Si tenien mitjans suficients, els
joves podien viatjar a Andorra o Perpinyà, on era
molt més fàcil trobar novetats. Però la fórmula
més habitual era aconseguir els discos gràcies al
contacte amb joves estrangers que estiuegessin a
Calella o altres poblacions on els grups tocaven:
«Teníem discos per a les novietes que ens fèiem a
la costa, perquè aquí un disc trigava mesos a sortir.
Fèiem amistat amb les noies sobretot perquè ens
enviessin discos», explica Vercher. Tal i com hem
vist, el fet d’actuar a Mallorca, en una discoteca
amb un DJ anglès —que fins i tot tenia accés a de-
terminades novetats abans que es publiquessin
oficialment— va representar un gran impuls per
Álex y los Findes. En aquest context, és fàcil d’en-
tendre l’impacte que va tenir el contacte directe
als pocs afortunats que van poder sortir a l’es-
tranger: a Pere Gené (Lone Star) viatjar a Angla-
terra el 1959 li va canviar literalment la vida,
mentre que Los Salvajes van tornar d’Alemanya
sent un grup absolutament diferent al que havia
marxat uns mesos abans. 
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Un altre inconvenient que aquests aprenents
de músic trobaven era la dificultat d’aconseguir
els instruments apropiats. Joves i, generalment,
sense recursos propis, molts d’ells depenien del
fet que els pares fossin comprensius amb la dèria
del xiquet per equipar-se: «La majoria, per Reis,
demanaven joguines; nosaltres érem els que de-
manàvem instruments», apunta Gaby Alegret
(Salvajes). Joan Miró (Lone Star) va passar del
piano a la guitarra l’estiu de 1964: «Primer vaig
estar tocant amb una que em van deixar. Després
va venir el drama, perquè jo era un guitarrista que
no tenia guitarra ni peles, perquè era estudiant. I
els meus pares me’n van comprar una que els va
costar 7.000 pessetes, que era Hoff, una guitarra
alemanya.»

Més enllà de la generositat dels pares, l’altra
fórmula habitual era comprar els instruments a
terminis i confiar a treure’ls prou rendiment com
per poder-los pagar. Ho explica Leslie, dels Sirex:
«Hi havia un senyor que m’estimava molt, que era
l’amo de Casa Montserrat, de la Gran Via. Tu en-
traves allà, deies el teu nom i el del teu pare, i en
sorties amb una guitarra. Es va fer un fart de fer
lletres que no sé si mai les va cobrar. Però el que el
tio va fer pels conjunts, no t’ho pots ni imaginar.»
«Tothom s’enredava, i tothom ho acabava pagant.
Jo vaig comprar un orgue que valia 160.000 pes-
setes, tela marinera, i el vaig pagar tocant amb el
conjunt. Clar, hi havia molta feina i es podia fer»,
apunta José Luis Verissimo (Los Jóvenes). 

Però el problema no era només aconseguir els
diners, sinó que, un altre cop, l’Espanya franquista
anava notablement endarrerida respecte de la
qualitat dels instruments: «Al principi les guitar-
res eren horribles, no hi havia res que valgués la
pena. Quan van arribar les Fender valien 25 o
30.000 peles, que era una barbaritat», recorda Ve-
rissimo. Precisament, el primer grup barceloní a
tenir unes guitarres Fender van ser els Sirex. L’e-

pisodi mereix una atenció considerable en el lli-
bre editat amb motiu dels 50 anys del grup. Així, el
guitarrista Manolo Madruga recorda que la gui-
tarra li va costar «33.000 pelas de las de 1963, que
era un pastón inmenso y que no sabíamos si po-
dríamos pagar», de manera que «no nos llegó el di-
nero para adquirir los amplis Fender, que fueron
a parar a los Mustang».44 Però, significativament,

44 De Castro i Oró, 2009, p. 74.

Anunci en premsa de Casa Montserrat, una de les principals
proveïdores d’instruments per als conjunts barcelonins
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tant ell com Leslie i Pepe Fontserè insisteixen en
el llibre que les guitarres Fender les van tenir
abans ells que el conjunt rival. 

De fet, la dificultat que hi havia per aconseguir
bons instruments, micròfons i amplificadors
queda reflectida en l’èmfasi dels conjunts en l’ex-
cel·lència del seu material a les entrevistes pro-
mocionals. Si repassem la revista Fans, en el
número 28 ens assabentem que el dels valencians
Huracanes («las dos guitarras son Grech con am-
plificador Vox; el contrabajo Burns con equipo
también Burns; y el órgano, Vox») val més de mig
milió de pessetes. Al número 46, un reportatge de-
dicat als Lone Star ens explica que l’amplificador
de Joan Miró els va costar 85.000 pessetes i que
per la seva guitarra n’han ofert 60.000, tot i que
«el secreto no está en el instrumento, sino en las
manos que lo pulsan». En el número 53 són Los
Salvajes els que asseguren: «Nos gastamos una
fortuna en aparatos. Nuestro equipo vale, en total,
750.000 pesetas.» Deixant de banda el fet que,
probablement, s’exageraven els preus, queda clar
que tant els grups com la premsa donaven una im-
portància enorme al fet de disposar d’un equip de
so de qualitat. Cosa que, per tant, no devia ser gens
habitual. 

Al mateix temps, les botigues utilitzaven com
a reclam els conjunts més populars als quals ha-
vien equipat. Al llarg del Nadal de 1965, La Van-
guardia va publicar un anunci de Casa Montserrat
que assegurava: «Los Sirex, Los Mustang, Lone
Star y más de 50 conjuntos de primera línea tocan
con Fender, el amplificador definitivo. Por pri-
mera vez en España a precios de importador.» 

* * *

Tenir el grup complet, una mínima perícia inter-
pretativa i uns instruments i amplificadors cor-
rectes, però, no significava que el grup ja estigués

preparat per actuar en directe. Si més no, legal-
ment. Només els que tenien estudis de música re-
glats podien aconseguir el carnet blanc de
l’Asociación Sindical de Músicos Españoles.
Aquesta mesura tenia a veure amb la pròpia na-
turalesa del règim franquista, que controlava ac-
tivitats com aquesta mitjançant el Sindicat
Vertical, però, en part, també, expressava el con-
flicte entre els «nous» i els «vells» músics.45 Els
que no havien estudiat música per la via oficial
s’havien de conformar amb obtenir el carnet de
varietats. I no s’aconseguia de forma automàtica:
calia passar un examen, que a mitjan anys sei-
xanta es feia al teatre Capsa, al carrer Aragó amb
Pau Claris, per demostrar que tant les aptituds
com les actituds eren les correctes. 

Els Sirex ja tenien un contracte per actuar tot
l’estiu a Calella quan van haver de passar l’exa-
men, com recorda Guillermo Rodríguez Holgado:
«Allà veien un conjunt amb guitarres elèctriques
i automàticament el suspenien. Vam haver d’anar
amb tres guitarres acústiques i vam fer el “Pep-
permint Twist”, que era en italià, i el tio que ens
examinava, que es deia Saleta, toca un timbre i
diu: “En castellano, la canción en castellano.” I ens
vam haver d’inventar la lletra. I quan vam acabar,
el Lluís [Gomis] fa el redoble i acaba apuntant amb
les baquetes al tio aquell, com dedicant-li, que li
va sentar fatal, i el tio diu: “Todos aprobados

45 «Las orquestas profesionales, encuadradas en el Sin-
dicato Vertical, y la Sociedad General de Autores impe-
dían el trabajo en los lugares normales de actuación, que
eran los salones de baile. Acceder a ellos era indispen-
sable para vivir de la música, lo que daba lugar a conti-
nuas luchas, que duraron hasta finales de los setenta,
entre los sectors llamados chupamaros (músicos profe-
sionales que tocaban todo tipo de música) y los silbado-
res, que no sabían leer partituras pero componían
canciones que conectaban con el público joven» (Manri-
que 1986, p. 103).
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menos el batería.” I al final ens van aprovar a tots,
només faltaria, perquè feina en teníem.»

Un cop aprovat l’examen, el carnet obtingut,
però, no els permetia actuar en sales de ball prò-
piament: legalment, el que ells feien era un es-
pectacle. Això podia arribar fins a l’extrem absurd
que els papers s’invertissin, com els va passar als
Sirex a Calella: els músics tocaven al mig de la
pista, mentre el públic assistia al concert assegut.
Quan els conjunts van esdevenir realment popu-
lars, sovint els locals contractaven músics amb
carnet oficial que no actuaven, però que servien
per impedir que hi hagués denúncies. El locutor
Luis Arribas Castro, organitzador de festivals en
què participaven els conjunts moderns més popu-
lars, feia servir aquesta estratagema, com ell ma-
teix explica: 

Quan el Sindicato Vertical, amb què vaig haver de
lluitar incansablement, em comunica que organit-
zar un festival per a fans no estava contemplat a les
ordenances, em suggereixen que organitzi un ball.
Estava clar que jo no organitzaria un ball. Aleshores
em van dir que havia de portar set tios amb bongos,
quatre teloners, vint músics... Total, que vaig llogar
una orquestra de músics mancs, coixos, destrossats,
i els vaig tenir allí esmorzant fins que sonaven els
Sirex o els Mustang, moment en què els membres de
l’orquestra se n’anaven per no aguantar el que ells
en deien «soroll».46

Víctor Portolés lamenta que els propietaris de
l’Hotel Lauria de Tarragona no haguessin tingut
una prudència similar quan van contractar Los
No: «Ens van agafar per tocar dos o tres mesos,
però no vam acabar el contracte. Allò estava buit
quan tocaven els músics del saxo, els sindicats,
però amb nosaltres cada dia estava plena. Però
algú es devia queixar, i no només ens van fer fora,
sinó que ens volien prendre els instruments i el

governador civil ens va prohibir l’entrada a tota la
província...»

Fins i tot un conjunt amb carnet professional i
que practicava un pop molt suau com Los Catinos
van ser conscients del trencament que represen-
taven: «Jo recordo que quan anàvem a una festa
major que fins llavors només hagués tingut or-
questres semblàvem bitxos estranys, perquè
només érem cinc i tots portàvem el nostre micro.
Era molt diferent a l’orquestra clàssica, amb el so-
lista i el seu micro. No diré que hi hagués una
lluita, però sí, una competència entre les orques-
tres i els conjunts, i nosaltres ens vam anar impo-
sant» (Manolo Vehi).

46 Arguimbau, 1999, p. 32.
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LES ACTUACIONS EN DIRECTE

Sales, locals, envelats i festivals

Les actuacions en directe, davant de públic, van
ser la pedra angular sobre la qual es van construir
les carreres dels conjunts barcelonins. A mitjan
anys seixanta, el ball encara anava lligat a la mú-
sica interpretada en directe i no enllaunada, de
manera que els grups tenien força oportunitats
d’actuar fins i tot diàriament, sobretot a l’estiu.
Fins i tot per als afortunats que arribaven a passar
pels estudis de gravació, les actuacions en directe
continuaven sent no només l’ingrés econòmic
principal sinó el context de bona part del desen-
volupament musical del grup. 

En aquest sentit, els pocs grups que, com hem
vist, estaven formats per músics amb formació te-
nien un avantatge substancial: el seu carnet de
músic professional els permetia actuar en les
sales de ball. Aquestes sales programaven grups
a diari (sovint un parell de conjunts, que feien pas-
sis d’uns 45 minuts alternativament) i pagaven
prou bé. Els Lone Star van ser un dels grups que
més van tocar en sales de ball: «Des del 1960 al 67
o al 68 pràcticament no vam fer el que en diem
bolos. El que hi havia era música diària. Tu treba-
llaves a diari, amb un contracte de sis mesos», ex-
plica Pere Gené. Un dels llocs on van actuar
assíduament va ser el Tropical de Castelldefels.
«Els primers passis estaves pràcticament sol, però
a última hora, quan havien tancat els locals de
Barcelona, s’omplia i era quan hi havia tot l’am-
bient.» «Entràvem a les onze de la nit, després de
sopar, i acabàvem a les cinc...», confirma Joan
Miró, el guitarrista. «Per tant fins a les sis no es-
taves al llit. I jo a les vuit del matí tenia classe. És
clar, només vaig aguantar un mes. Jo la música no
la volia deixar, que em pagaven 15.000 peles al
mes, que en aquella època era un dineral, per fer lo

que em divertia més del món. Així que el que vaig
deixar van ser els estudis.»

Un altre conjunt habitual a les sales de ball de
Barcelona eren Los Catinos, tal i com recorda Ma-
nolo Vehi: «Vam tocar a diari a La Pérgola, que era
una sala molt bonica; al Club 1400; a La Cabaña del
Tío Tom, que estava a Pedralbes; a l’Acapulco, que
era una sala de festes petita en què hi vam ser di-
verses temporades de sis mesos... Estaves sis
mesos en un lloc i després canviaves. General-
ment actuàvem un parell de grups i ens anàvem
alternant.» Altres sales de ball de Barcelona, a
més de les esmentades, eren el Kit Kat i New York,
a les Rambles; Las Vegas, al carrer Aribau; El Pa-
pagayo, que van inaugurar els Lone Star; o el Jar-
dín de Granada. A moltes també hi van actuar Los
Jóvenes, tot i que amb un sistema diferent al dels
Lone Star o Catinos: «És clar, els grups que esta-
ven fixos havien de fer els dies de descans setma-
nal, i nosaltres fèiem les substitucions. Dilluns i
dimarts anàvem a un lloc, dimecres i dijous a un
altre... Això va fer que sempre toquéssim calers,
perquè ens pagaven el mateix que als músics ti-
tulars. En pessetes potser sortíem a 300 cadascun,
cada nit. Recordo que una senyora de la vida que
era el millor del millor cobrava 1.500 pessetes la
nit. I pensàvem: nosaltres no podrem arribar mai
a això» (José Luis Verissimo).

Els conjunts que no tenien el carnet blanc,
però, tenien unes possibilitats més limitades i ge-
neralment havien de conformar-se a actuar du-
rant el cap de setmana en locals que no eren
veritables sales de ball, com ara el San Carlos Club
(a Gran de Gràcia), el Tokio (a la Gran Via) o el
Pinar (al Poble-sec). Per exemple, el Pinar funcio-
nava entre setmana com un guardacotxes, i el cap
de setmana, com que hi havia espai, es feia servir
per a concerts. Per la seva banda, el Tokio havia
estat un local on s’exercia la prostitució. 

Sens dubte, el més conegut d’aquests locals era
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el San Carlos Club, a Gràcia. Ho recorda Guillermo
Rodríguez, de Los Sirex: «Originàriament era un
bar que es deia Estadio, una tasca, que anaven allà
a fotre el vermut i jugar al dòmino. I llavors el Pere
Saus, el fill de l’amo, va fer unes reformes i el va
posar més modern. Era un local molt gran i al final
era com un reservat. També tenia un altell petitet
que era on hi havia la gent jove. I quan ja es feien
matinals al Tokio i algun altre lloc, uns nanos van
llogar la sala de dins els diumenges al matí per
portar uns tocadiscos i muntar festes. I van ano-
menar aquesta part de dins San Carlos Club. Això
va durar uns tres mesos, en els quals fins i tot van
portar dos o tres conjunts. I llavors el Saus, com
que va veure que funcionava de collons, va deci-
dir començar a organitzar-ho ell directament.»

La popularitat del San Carlos, a més es va

veure beneficiada perquè es va convertir en una
mena de quarter oficiós dels Sirex, que hi assaja-
ven ben a prop, fins a l’extrem que ja el 1965 el
grup va enregistrar una cançó d’homenatge al
local: 

Yo salí de mi casa a las seis 
Pero antes a una chica yo llamé 
Y a las siete en San Carlos me cité. (...) 
Es un club muy pequeño pero bien 
Y la gente se divierte con el shake.

I l’any següent, el San Carlos es va convertir en el
local des del qual, diàriament, s’emetia el popula-
ríssim programa concurs La hora de los conjun-
tos, de Radio Juventud. José María Pallardó n’era
el presentador: «El San Carlos estava molt bé. Lo-
cals com aquest van ser un dels grans invents de

Los Catinos, actuant en directe en un club a principis dels seixanta. Font: Arxiu Manolo Vehi
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l’època, perquè fins llavors els joves es trobaven a
casa d’un o altre per muntar un guateque, o a la
sala de la parròquia o on fos... Però discoteques
com el San Carlos suposaven un alliberament. Allà
les noies es treien l’uniforme del col·legi i es po-
saven unes minifaldilles tremendes. De tant en
tant hi havia alguna baralla, fotien algú al carrer...
Però hi havia un ambientàs formidable, tot nanos
de setze i disset anys, fotent bots i ballant amb la
nòvia. I els músics tocaven i es deixaven admirar,
com els Sirex i els Mustang, que estaven per allà
lligant.» L’evidència que el San Carlos Club va ser
un local de referència al llarg de tota la dècada és
que el 1969 encara va acollir el primer concert de
Maquina!

Les oportunitats per actuar es multiplicaven
els mesos d’estiu. Llavors fins i tot els conjunts
sense carnet professional podien tocar a diari,
sortint de Barcelona cap als pobles turístics de
l’entorn, sobretot al Maresme, però també a des-
tinacions més exòtiques com ara Mallorca. En tot
cas, l’epicentre va acabar sent Calella: «Quan el
1965 ens va sortir l’oportunitat de tocar tot l’es-
tiu a Calella, vam dir que sí sense dubtar. Per què?
Perquè allà hi era tothom. Era el lloc de trobada
de la moguda musical catalana del moment», ex-
plica Alfred Pla, d’Els Dracs. Ezequiel Moreno, en
la seva monografia dedicada als Lone Star, recull
els conjunts que actuaven a Calella aquell estiu:
Els Dracs, efectivament, toquen en una sala ano-
menada Taita, i els Lone Star ho fan al Dancing
Bergantín, però a més, hi ha Los Gatos Negros a La
Torre; Los Diamantes, al Patio Andaluz; els Sirex i
els portuguesos Os Duques, al Yaya; els Go-Go,
apropiadament, al Whisky-Go-Go; i altres grups
menys coneguts en altres locals com el Bolo’s
Club, el Caribe-Playa o l’Hotel Internacional.47

La importància d’aquestes temporades esti-

uenques a Calella o altres localitats turístiques va
ser transcendental per a la majoria dels conjunts,
i no només des del punt de vista econòmic, perquè
va possibilitar la professionalització. D’entrada,
per l’oportunitat d’actuar a diari, sovint fent di-
versos passis, amb el que això representava d’a-
cumular experiència, perfeccionar repertori, so i
actitud escènica... A més, com ja hem explicat, als
estius a Calella, Malgrat o Mallorca podien entrar
en contacte amb joves estrangers i, d’aquesta ma-
nera, assabentar-se de les darreres novetats mu-
sicals a Anglaterra, França o Alemanya. Tenint en
compte tot això, no és estrany que Leslie (Sirex)
pugui dir que «la nostra escola professional va ser
Calella» o que Quique Tudela (Gatos Negros) opini
que «Calella va ser el foc que ho va encendre tot». 

També a l’estiu se celebraven la majoria de fes-
tes majors, una altra oportunitat per als conjunts.
Pràcticament tots van passar un any o un altre per
les festes de Gràcia, però sense sortir de Barce-
lona n’hi havia moltes més: «Jo a Barcelona he co-
negut 35 barriades amb festa major en un mes, a
l’agost. Començaves a la Barceloneta, després
Sants, Hostafrancs, Mercat Nou, Santa Eulàlia... I
a tot arreu feien un dia de conjunts. Trinitat Nova,
Trinitat Vella, Sanllehí, plaça Lesseps... Pràctica-
ment cada dia hi havia alguna festa major. Va ser
l’època que més feina hi havia, perquè per qualse-
vol sarao demanaven un conjunt» (José Luis Ve-
ríssimo, Los Jóvenes).

Aviat els conjunts de música moderna barce-
lonins actuen arreu de Catalunya. Santi Carulla,
en el seu curiós llibre sobre els Mustang, escrit en
vers, fa un recull prou representatiu de les pobla-
cions i locals en què la banda actuava sovint. Una
mescla ben heterogènia, com es pot veure: 

Al Casinet de Masnou, 
a la Devesa en Gerona, 
a la Bolera en Salou 
y al Larraina de Pamplona. 

47 Moreno, 2006, p. 52-53.
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Y mil veces a Mollet, 
al Patí Blanc en Llançà, 
San Vicenç de Castellet, 
o al Doyen de Vilassar. 
Club Tortuga en Mataró, 
y el Coro de Terrassa 
La sala Novel de Olot 
o aquel piso en Igualada. 
Al Fomento de Manlleu 
al casino de Rubí, 
en Mollerussa, el Big Ben, 
y aquella Concha de Vic. 
Y en Vic, también El Tranvía, 
o el Titus de Badalona. 
Aquellos treinta y un días 
del Lauria de Tarragona. 
Y a la Ametlla de Mar, 
y al Ateneu de San Boi, 

Pati Blau en Cornellà, 
Torrente, Alcira y Alcoy. 
Y el Yaya de Calella, 
Figueres, Palafrugell... 
La fiesta mayor de Alella, 
Manresa, Pista Castell... 
En San Pedro, al Reus Ploms 
y por Fallas, a Valencia, 
Magdalena en Castellón... 
¡Una absoluta demencia! 
Centri Club, en Granollers, 
y el Casino, Club de Ritmo, 
Farándula en Sabadell... 
Y en todas partes lo mismo: 
¡éxito en la actuación 
y delirio de las fans...! 
Siempre la misma emoción. 
¡Y ya no sé cuántas van! 

Los Cheyenes actuant en directe a Badalona. Font: Arxiu Josep Vercher
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En verano, con calor, 
a docenas de entoldados 
que por la fiesta mayor 
florecen en todos lados. 
Planas, Ballús, Marimón,
Ardèvol, Grau y Centaño 
programan al alimón 
y nos llenan todo el año.48

En referència als darrers versos del text anterior,
val a dir que tot i que els grups generalment no te-
nien un mànager particular —a l’estil d’un Brian
Epstein—, la contractació de les actuacions sovint
sí que es feia mitjançant els anomenats represen-
tants, com els que esmenta Carulla. Sens dubte, el

més destacat a la Barcelona dels anys seixanta va
ser Luis Centaño.49

Val a dir, però, que l’experiència als envelats
de festa major no sempre resultava gratificant.
Sovint, el que el públic volia era ballar els èxits
del moment, de manera que topava amb els con-
junts que volien fer la seva música, el seu estil.
«Ens trobàvem gent que no volia que toquessis
aquella música, que et demanaven “Los ejes de mi
carreta”. I clar, un grup no és un tocadiscos. Re-
cordo un bolo allà a la Cava, a Deltebre, que tot el

48 Carulla, 2000, p. 33-34.

49 El paper d’aquests representants és, sens dubte, un as-
pecte que mereixeria una atenció destacada. Malaura-
dament, en aquesta investigació no ha estat possible
aprofundir-hi. 
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poble ens va llençar tomàquets. Era gent que es-
tava allà per ballar amb les xavales del poble, i si
els començaves a tocar segons quines coses —
Muddy Waters, John Lee Hooker— i a segons quin
volum... Funcionaves bé al San Carlos, al Tokio,
que eren clubs petits i que el públic que hi havia
eren bàsicament altres músics», apunta Jordi
Querol (Go-Go). Josep Vercher hi coincideix: «Ens
agradava estar amb la gent que ens agradava, que
no anar a tocar per les festes majors, que érem
una mica com els micos del zoo, i no els interes-
sava ni la música nostra ni res. I tot i això ens con-
tractaven, per les melenes i perquè estàvem de
moda. En canvi, els clubs com el San Carlos o el
Tokio era on hi havia gent que li agradava aquesta
música, i ens hi trobàvem a gust.»

Per la seva banda, els més afortunats, a me-
sura que acumulaven èxit, ampliaven el seu radi
d’acció des de Barcelona i el seu entorn més im-
mediat a la resta de l’Estat. Actuar lluny de casa
era un al·licient, però tenia inconvenients logís-
tics importants, ja que aquestes actuacions sovint

no estaven programades com una gira coherent:
«Potser tocaves a Bilbao i l’endemà havies de ser a
Alacant», explica Quique Tudela (Gatos Negros).
Llargs desplaçaments que calia fer per carretera
i, habitualment, amb els mitjans propis del grup,
tal i com apunta Joan Miró (Lone Star): «Quan vam
fer “Mi calle” i vam sortir a la tele ens vam co-
mençar a moure per tot Espanya. Fins i tot vam
anar a Zuric, a actuar a la Casa d’Espanya. Però
l’endemà a la tarda havíem d’estar a Manresa, de
manera que em vaig passar tota la nit conduint,
perquè sempre conduïa jo.»

Cal apuntar també que en aquells anys era ha-
bitual que els grups fessin més d’un «concert» al
dia. Sovint eren passis en un mateix local, però
tampoc era estrany actuar en dos locals o, fins i
tot, en dues poblacions diferents. Recordem que
Leslie definia els Sirex com «el conjunt del do-
blet». Un costum que, combinat amb la manca
d’una veritable planificació racional dels concerts,
podia arribar a plantejar situacions inversem-
blants, com la que van viure els Salvajes: «Un

Pàgines 90 i 91. Álex y los
Findes, al Palau d’Esports el
1965. Val la pena veure
l’escenari atapeït dels
instruments i amplificadors de
tots els grups participants.
Font: Arxiu Dionís Bel
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estiu, el senyor Centaño ens va signar un bolo a la
plaça del Sol de Gràcia, amb l’Augusto Algueró, la
Carmen Sevilla i el Raphael, i la mateixa nit a Ma-
llorca. I no podia anul·lar cap dels dos bolos, i va
haver de llogar una avioneta i tot perquè féssim
els dos concerts» (Gaby Alegret).

* * *

Al juny de 1964, el Palau d’Esports va acollir un
Encuentro Musical Barcelona-Madrid, que aple-
gava els millors conjunts moderns de les dues ciu-
tats: Los Atilas, Los Gatos Negros, Los Catinos, Los
Sirex i Los Mustang, per part catalana; Los Tonys,
Los Continentales —acompanyats de Karina—, Los
Sonor —amb Mike Ríos— i Los Pekenikes, des de
la capital de l’Estat. En el seu número 190, El Cor-
reo de la Radio n’informava àmpliament i consi-
derava que els barcelonins havien sortit
vencedors gràcies a tenir més taules, més nervi,
més moviment a l’escenari i, fins i tot, un vestuari
més modern. López Barajas descriu l’ambient vis-
cut al Palau: «Mucho ruido, muchas pancartas.
Poca música... El público y los altavoces fallaron.
Aquél chilló mucho y éstos sonaron poco. Total:
poca audición.» I examina els grups, un per un: de
Los Atilas diu que «se les acoje con cariño»; als
Gatos Negros «les falta conjunción»; Los Catinos
van ser «lo mejor de la noche»... Tot i això, el pú-
blic va demostrar clarament quines eren les seves
preferències: 

¡El delirio! Salir los Sirex a escena es como si todo el
Palacio se conmoviera por un terremoto. Muchas
pancartas, gritos ahogados y palmas que echan
humo. Cantan “I gonna get you”, “El blues del hu-
milde”, “Skake it you” y finalmente “Nobody but you”,
que obliga a que la fuerza pública intervenga para
evitar una verdadera avalancha hacia el escenario.
Gritos de “¡otra, otra, otra!, no son escuchados y los
Sirex desaparecen. El espectáculo que entonces se
produce es indescriptible: llamear de pañuelos, un
abucheo prolongadísimo como jamás he oído, y, a

todo esto, un nuevo conjunto que aparece en acción.
Se trata de Los Pekenikes, que están dispuestos a ac-
tuar, pero nadie les hace caso. La bronca adquiere
caracteres de indelicadeza. 

Finalment, els Pekenikes —que eren el grup
més popular de Madrid— interpreten els seus
temes enmig de les protestes del públic i marxen
de l’escenari indignats: «Estamos avergonzados de
haber actuado ante un público tan degenerado
como el de esta noche», assegura un dels seus com-
ponents al periodista d’El Correo de la Radio. I la
cosa encara no ha acabat:

«El público sigue protestando. José Luis Barcelona,
presentador del match, comunica al auditorio que
saldrán de nuevo Los Sirex. Ovación y silencio inme-
diato. Ahora todos se disponen a escuchar a Los Mus-
tang.»

És possible que, com indica López Barajas, en fes-
tivals com aquest, de música n’hi hagués poca. Però
queda clar que, de diversió, n’hi havia molta! 

Els festivals que aplegaven diversos grups es
van celebrar en diversos llocs: primer al Gran
Price, una sala d’espectacles diversos situada a
tocar de la ronda de Sant Antoni, o al teatre No-
vedades. Però aviat van saltar a espais molt més
grans, sobretot el Palau d’Esports. En sortir de lo-
cals petits com el San Carlos o el Tokio, es visua-
litzava el veritable impacte que aquella nova
música tenia entre el jovent. «La que s’organitzava
pujant pel carrer Lleida, a tres quarts de deu del
matí, semblava una manifestació. La gent amb
pancartes, camisa a quadres... I uns plens impres-
sionants: vuit i deu mil persones. I cada diumenge
al matí, pagant entrada», recorda Santi Carulla
dels festivals al Palau d’Esports. 

En part, els festivals heretaven el format dels
concursos del SEU de principis de la dècada al tea-
tre Calderón, de manera que no era estrany que
sovint tinguessin un format competitiu. I, fins i tot
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quan en principi es tractava d’un simple concert,
la rivalitat entre els seguidors d’un i altre grup era
aferrissada: «Allò era un partit de futbol, un
Barça-Madrid. Els fans dels Mustang contra els
dels Sirex, amb pancartes... En les pancartes que-
dava molt clar a favor de qui estaven, i verbalment
també. Fins i tot s’havien arribat a encendre fo-
gueres a la part de la grada de pedra, i la gent ba-
llant allà una mena de ball africà. Increïble!»
(Santi Carulla, Mustang) «Al Palau d’Esports hi
havia un cartell que deia: “Sirex, este palacio sin
vosotros es una nevera”. Una altra deia: “Sirex, los
que no se pelan os aclaman”. Sí, nosaltres érem el
que vulgarment diríem els folloneros, perquè
aconseguíem aixecar la gent de les cadires» (Les-
lie, Sirex). Això sí, el públic també sabia ser res-
pectuós: «En aquells festivals s’hi feia molt de
soroll, perquè la gent anava a passar-s’ho bé, però
com que sabien que nosaltres teníem un estil més
suau, generalment quan tocàvem nosaltres calla-
ven i ens escoltaven. Això ens va passar, per ex-
emple, amb “Ma vie”, que va tenir molt d’èxit quan
la vam tocar al Palau d’Esports» (Manolo Vehi).

Com hem apuntat anteriorment, molts d’a-
quests festivals els va organitzar el locutor Luis
Arribas Castro, sota l’empara de Radio Juventud,
que pertanyia a la Red de Emisoras del Movi-
miento. Arribas Castro explica com el suport del
director de l’emissora, Josep Lluís Surroca, va ser
decisiu perquè els concerts es fessin malgrat que
fossin mal vistos: 

«Surroca, l’etern prudent, va estar present en algun
dels meus festivals perquè de vegades hi havia ru-
mors que hi anirien els del Règim per boicotejar-lo,
perquè consideraven subversiu que hi actuessin Los
Salvajes i “peluts” varis. No va passar res, allà estava
en Surroca a primera fila contemplant i donant su-
port al meu festival.»50

Un element curiós d’aquests festivals és que
majoritàriament se celebraven el diumenge al
matí, com també passava sovint amb els concerts
a locals com el San Carlos o el Pinar. Un horari que
avui en dia sobta, però que tenia lògica en aquell
moment, ja que garantia una major presència d’a-
dolescents. Ho explica també Arribas Castro: 

«Jo organitzava els meus festivals a les deu del matí,
però els Beatles se’n van riure molt quan se’ls va par-

50 Arguimbau, 1999, p. 32.

Públic del Palau d’Esports, amb pancartes de suport a Álex y los
Findes: Font: Arxiu Dionís Bel
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lar de cantar a aquesta hora, i, és clar, van actuar de
nit quan, com diu una cançó de Serrat, “A las diez de
la noche todas las niñas en la cama”... Per això no es
va omplir del tot el dia dels Beatles. Però a les deu
del matí jo omplia... perquè les nenes deien que ana-
ven a missa i el que feien era venir als meus festi-
vals!»51

* * *

Amb tota seguretat, el concert de pop rock més re-
cordat de tots els que es van fer a Barcelona al
llarg dels seixanta sigui precisament el que van
oferir els Beatles a la Monumental el 3 de juliol de
1965. D’entrada, la visita a Barcelona d’un grup
britànic de primera línia ja es pot qualificar com
d’extraordinària (si bé val a dir que per la ciutat
també hi van passar en aquells anys els Kinks, The
Moody Blues, Animals i Shadows, entre altres). I,
malgrat el que diu Arribas Castro, es van vendre
bona part de les 18.000 entrades disponibles, a
uns preus astronòmics (de 75 a 400 pessetes). De
fet, els Beatles van trobar-se a Barcelona amb un
ambient molt menys hostil que a Madrid (és fàcil
comprovar-ho en el tractament que en va fer la
premsa de les dues ciutats) i un èxit de públic molt
superior. 

José María Pallardó, que tot just començava a
fer de locutor a Radio Juventud, hi era: «Va ser
bonic sobretot per la comunicació de la gent. I a la
plaça de braus hi havia gent. Al davant hi havia fi-
leres buides perquè eren les entrades més cares,
però les grades estaven plenes. I quan els Beatles
van començar a tocar, les noies es van aixecar, i
van començar a moure el cap i el cul, a ballar, a
desenfrenar-se. Això sí que no s’havia vist mai, i
va sorprendre molt. I els nois ens les miràvem més
a elles que als Beatles, i pensàvem: “Això és mag-
nífic! M’hi llenço o no m’hi llenço?” Però es va
veure clar que hi havia ganes de despertar-se.»

Al mateix temps, Pallardó creu que el concert,
organitzat per Francisco Bermúdez, promotor
madrileny d’actes taurins i espectacles diversos,
va ser molt representatiu de les misèries que vivia
la música pop a l’Espanya de l’època. Primer, un so
extremament deficient. I, a sobre, els Beatles van
actuar dins un paquet surrealista, amb orques-
tres, cantants melòdics i tan sols els Sirex i els ma-
drilenys Shakers que podien interessar al públic
que havia pagat per escoltar els britànics: «És clar,
això dels Beatles ho va muntar el tal Bermúdez,
que igual muntava un combat de boxa. I devien
pensar: “Qui fotem de presentador? Doncs Torre-
bruno, que és molt popular.” I què tenia a veure el
pobre Torrebruno amb els Beatles? “Total, són uns
melenuts...”, devien pensar. Es notava que els que
tenien diners per muntar un concert com aquest
no en tenien ni idea, de la música jove...» 

I quin impacte va tenir entre els joves músics
barcelonins? Ben poc. La majoria se’l van perdre
perquè estaven actuant en algun altre lloc. «Va
ser una putada que encara la recordo ara», asse-
gura Santi Carulla (Mustang). «Ens van oferir d’a-
nar-hi, però teníem també un bolo aquell dia a
València. I li vaig dir de tot al mànager, que com
se li acudia, però vam haver de dir que no. Que per
mi hauria estat un orgull actuar al costat dels
Beatles. I com que abans que fans o ideòlegs érem
professionals, vam haver d’anar a València.» Al-
menys, els Mustang van coincidir amb els Beat-
les i van poder fer-se fotos amb ells al matí, a
l’hotel on s’estaven, mentre es tancava l’acord pel
qual passaven a tenir preferència per fer les
adaptacions al mercat espanyol de les cançons
dels britànics. 

Els Sirex van ser els privilegiats que sí van
compartir escenari amb els Beatles a la Monu-
mental... Van compartir escenari, però gairebé no
van poder sentir l’actuació dels britànics: «Aquell
dia, com tants altres, fèiem doblet i després de51 Ídem.
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tocar a la Monumental havíem de fer-ho a l’enve-
lat de Collblanc, amb Los Tamara. De manera que
només vaig poder sentir quatre cançons, perquè
m’estiraven al cotxe per anar a l’altre concert», re-
corda Leslie. 

PUBLICAR UN DISC

Les discogràfiques i els enregistraments

Deixant de banda els conjunts universitaris com
Pájaros Locos o Golden Quarter, els Mustang va
ser el primer grup de la seva fornada a editar un
disc. Com ja s’ha explicat, el contracte discogràfic
els va arribar després d’haver guanyat un concurs
radiofònic. Però el més important és que aquest
contracte els lligava a la discogràfica més impor-
tant que hi havia a Barcelona i potser a tot l’Estat:
la Compañía del Gramófono-Odeón SAE (el 1972
passaria a denominar-se oficialment EEMMII--OOddeeóónn).
Es tractava de la filial espanyola de la Société
Française Odeon, instal·lada a Barcelona des del
1906 i que acabaria marxant a Madrid el 1985. Tal
i com es remarca en un estudi sobre la indústria
musical a Catalunya, «l’evolució de l’actual EMI-
Odeón serveix per exemplificar el que ha estat la
història d’Espanya en general, i a Catalunya en
particular: presència de companyies estrangeres
des de l’inici, progressives fusions i absorcions fi-
nanceres, i definitiva concentració geogràfica de
les empreses hegemòniques resultants a la capi-
tal de l’Estat.»52

En tot cas, l’Odeón de principis dels seixanta
era una companyia potent, i a la seu del carrer Ur-
gell es feia tot el procés discogràfic, des de l’enre-
gistrament de la música (en els millors estudis de
la ciutat, com veurem), fins a la fabricació del disc
de vinil i la comercialització del producte. Odeón
ja tenia sota contracte artistes de música mo-
derna com el Dúo Dinámico, i després que el fit-
xatge dels Mustang resultés un èxit, va ampliar
la seva nòmina de conjunts barcelonins amb Lone
Star i Los Salvajes, a més dels holandesos Tony Ro-
nald Group. A mitjan anys seixanta també tenia

52 Jones, Baró i Queralt, 1995, p. 38.
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en cartera grups de fora del Principat, sobretot de
València (Bruno Lomas y sus Rockeros, Top Son) i
les Balears (Javaloyas, Z-66) Tal i com Alfredo Do-
ménech, director musical de la companyia entre
el 1964 i el 1982, explica: «En aquella època no era
molt car gravar, només que venguessin tres mil
discos ja sortia a compte.» Des d’aquesta perspec-
tiva, no és estrany que tant EMI-Odeón com la
resta de companyies discogràfiques que operaven
a la ciutat s’afanyessin a fitxar els grups més des-
tacats amb la vista posada en un possible èxit co-
mercial. 

En aquest sentit, Odeón no era l’única filial de
multinacional instal·lada a Barcelona. RRCCAA (que
va fitxar Los Cheyenes) i CCoolluummbbiiaa (Los Go-Go)
també operaven des de la capital catalana, si bé, a
diferència d’Odeón, depenien d’una central ma-
drilenya.

Tot i això, els conjunts musicals barcelonins
van gravar majoritàriament per discogràfiques
locals, que avui en dia serien denominades inde-
pendents:

DDiissccooss  VVeerrggaarraa, creada el 1957 a partir de l’edito-
rial del mateix nom. Inicialment es dedicava a la
música clàssica, amb Montserrat Caballé com a es-
tendard. En música moderna el seu gran èxit van
ser els Sirex, tot i que també hi van gravar Los No,
Los Gatos Negros, Els Dracs (els discos en caste-
llà), Los Catinos i, puntualment, Los Jóvenes i Los
Salvajes. Bona part d’aquests conjunts s’editaven
a través de la filial Marbella.

DDiissccooss  BBeelltteerr (1956) era una de les discogràfiques
més potents de tot l’Estat, tot i que s’havia espe-
cialitzat en copla, cançó espanyola i flamenc. La
seva gran estrella era Manolo Escobar. Pel que fa
a la música moderna, l’aposta era per grups ama-
bles com Los Tres Sudamericanos o Cristina y los
Stop. Tot i això, també hi van gravar alguns con-

junts, com ara Álex y los Findes i Los Gatos Negros
—a l’inici de les carreres respectives—, Los Cati-
nos i, de forma sorprenent, Els Tres Tambors. 

DDiissccoopphhoonn (1961), instal·lada al carrer València
entre el passeig de Gràcia i el carrer Pau Claris,
tenia el seu origen en la impremta Ortega i també
estava especialitzada en música clàssica i òpera.
Tot i això, hi van fer la major part de la seva car-
rera discogràfica Álex y los Findes i Los Jóvenes.
També hi va gravar durant una època Peret.

CCoonnccèènnttrriicc  (1965) va ser impulsada per Ermengol
Passola i Josep Maria Espinàs, entre d’altres, com
una escissió d’Edigsa —la gran discogràfica de la
Nova Cançó—, amb la voluntat d’ampliar el mer-
cat de música en català amb una aposta, entre d’al-
tres, per obrir-se al pop d’origen anglosaxó. Van
editar els discos en català d’Els Dracs, així com
d’altres conjunts no inclosos en aquest estudi (Eu-
rogrup, Els Corbs).

En principi, el plantejament de les discogràfiques
és molt senzill: fer que els conjunts gravin ver-
sions o covers de cançons que han tingut èxit a
escala internacional, amb la particularitat que la
lletra es tradueix al castellà (o al català, en el cas
de Concèntric). Es tracta d’un plantejament que
pot semblar estrany avui en dia, però que era ple-
nament vigent en aquell moment. Per exemple,
José Guardiola ho feia en el terreny de la cançó
melòdica. Cal insistir que l’arribada de discos es-
trangers era mínima, així com el coneixement
d’altres llengües. Alfredo Doménech explica quin
era el plantejament d’Odeón: «Jesús Jarabo, el di-
rector artístic, estava a l’aguait de tots els èxits
americans, anglesos, francesos i italians, aquesta
era la feina del seu departament. I a partir d’aquí,
un cop seleccionada la cançó, es tractava de cal-
car exactament qualsevol so que hi hagués al
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disc. La idea era clavar-ho, perquè la versió espa-
nyola fos exactament igual, però amb la lletra en
espanyol.»

Alguns grups se sentien còmodes dins aquest
esquema, i van aconseguir un èxit comercial no-
table, a més d’una bona entesa amb les company-
ies. Aquest seria el cas, entre d’altres, de Los
Catinos o els mateixos Mustang. A més, curiosa-
ment, en la mesura que els gustos del grup coinci-
dien amb les cançons considerades potencialment
d’èxit, els artistes tenien més opcions d’interve-

nir sobre el repertori. Ho explica Santi Carulla
(Mustang): «Podríem dir que anàvem al 50%. Nos-
altres rebíem temes de les companyies editores
de música: Música del Sur, Canciones del Mundo,
Quiroga... Et deien: “Mira, hem rebut aquest tema
d’Estats Units molt interessant per a vosaltres.” I
anàvem un dia a fer una sentida de diverses can-
çons, que solien ser desconegudes completament
o amb la previsió de tenir un impacte mundial,
però que nosaltres les escoltàvem en primícia.
Aquest va ser el cas, per exemple, de la “Catedral

Els Lone Star, enregistrant un tema als estudis d’Odeon a Barcelona. Font: www.grupo-lonestar.com



96

de Winchester”, que quan la vam sentir aquí no la
coneixia ningú. Llavors nosaltres consensuàvem
amb la companyia les cançons que anaven al disco.
Però sempre vam tenir no només veu i vot, sinó
opinió formal sobre les cançons. La companyia
confiava amb nosaltres, la veritat és aquesta.»
Manolo Vehi (Catinos) ho explica de forma simi-
lar: «El repertori l’escollíem sobretot nosaltres.
Anàvem a les cases editores i escoltàvem el que
tenien, o els preguntàvem si en tenien alguna que
ens podia interessar. I després les proposàvem a
la casa de discos, que generalment acceptava. Pocs
cops ens van dir el que havíem de gravar. Per ex-
emple, “Cuore mato”, que va tenir molt d’èxit, sí
que va ser Belter que ens la va fer gravar.»

En aquest esquema de funcionament, resul-
tava fonamental ser el primer a fer la versió es-
panyola de la cançó: «Si no eres el primer,
segurament ja no la volies enregistrar. I portaves
una mica en secret aquella cançó que havia sortit
a Itàlia i que semblava que podia pegar fort. Mirà-
vem d’aconseguir el compromís de l’editora que,
si aconseguien els drets, ens la donarien. Per ex-
emple, “Ma vie” la vam treure alhora els Mustang
i nosaltres, i van funcionar les dues versions, a
més de l’original, perquè realment va ser un èxit
molt gran. Però com aquest no n’hi havia gaires.
En canvi, el “Sapore di sale” sí que vam ser els pri-
mers a fer-la. A vegades calia enregistrar una
cançó en quinze dies, perquè si no se t’escapava»,
apunta Vehi. Val la pena recordar que els Mustang
van aconseguir un dret preferent per adaptar al
mercat espanyol el repertori dels Beatles, gràcies
al fet que les dues discogràfiques respectives es-
taven lligades. 

Els problemes apareixien quan la voluntat del
grup i la de la discogràfica, mitjançant el seu de-
partament artístic, anaven en direccions oposa-
des. En aquests casos, generalment la discogràfica
aconseguia imposar el seu criteri. Alfredo Domé-

nech ho justifica així: «És clar, havies de fer de
sedàs, perquè volien fer coses que no estaven en
les seves possibilitats artístiques. Volien fer can-
çons que els deies: “Això no us va, no us quedarà
bé.” I pactaves una mica, si s’havia de fer un EP allò
quedava com a quarta cançó.» Fos com fos, el re-
sultat sovint era que els conjunts editaven discos
amb un repertori que no responia a les seves prò-
pies preferències: «El 90% del repertori era im-
posat i alguna vegada podies colar alguna cosa.
Però et venien amb unes cançons que havien estat
èxit a França que... Dels discos que vam treure ga-
irebé no tocàvem res en directe», explica Dionís
Bel (Álex y los Findes). 

Ja hem vist, en aquest sentit, casos extrems,
com quan Vergara va obligar Los Gatos Negros a
editar un single amb «Juanita Banana» i «Raska
Yú»: «Se’ns posaven els pèls de punta d’haver de
fer allò, i mai les vam tocar en directe», recorda
Quique Tudela. «Desgraciadament no hi havia ma-
nera de convèncer les companyies del que nosal-
tres volíem fer, que era rhythm-and-blues, perquè
no ho veien comercial. I la veritat és que érem bas-
tant submisos. Ens deixaven gravar, al cap i a la fi,
i ja ens sentíem afortunats.» Ho corrobora Alfred
Pla (Dracs): «Els criteris pràcticament ens els do-
nava la casa de discos. Deien: “Mireu, hem trobat
aquestes cançons, a veure què us semblen i les
gravem.” Clar, estem parlant que nosaltres teníem
disset anys i ens dauraven la píndola...»

Però també hi havia motius més pragmàtics
per acceptar editar discos encara que el repertori
no fos convincent: «El plantejament era molt sen-
zill: la manera de donar-te a conèixer era la ràdio,
i a la ràdio o tenies un disco o havies d’anar allà
amb tot el material a tocar en directe», apunta Ro-
bert Castro (Álex y los Findes). «Tenir una casa de
discos era important perquè així tenies uns pòs-
ters, això era bàsic. Anaves a un representant per
demanar feina i et deia: “Bé, doncs porta’m 60 pòs-
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ters a color.” I això era una despesa que la disco-
gràfica la feia», afegeix Jordi Querol (Los Go-Go).

La situació era encara més complicada si el
grup no només volia escollir les versions sinó
també buscar un estil propi i, fins i tot, incorporar
composicions pròpies. Tot i que en alguns casos
(Los Cheyenes o Els Tres Tambors) van enregistrar
majoritàriament temes propis des del principi,
potser perquè les respectives companyies (RCA i
Belter) tampoc no sabien ben bé què fer-ne, d’a-
quells grups, en d’altres la reticència de les disco-
gràfiques a permetre-ho era enorme. Tal i com
explica Pere Gené, els Lone Star van lluitar durant
anys per poder incloure els seus temes de forma
progressiva. Un altre cas interessant és el de Los
Salvajes, que van tenir l’encert, a l’hora de nego-
ciar el contracte amb Odeón, de pactar que una de
les quatre cançons incloses als EP fos seva. A me-
sura que aquestes cançons pròpies («Soy así» o «Es
la edad») es convertien en les més populars, la
companyia els cedia més espai. Però un cop les
vendes van començar a baixar, Odeón va tenir
molt clar que calia tornar a la fórmula original: el
cover d’un èxit estranger, fins i tot encara que no
tingués res a veure amb l’estil del grup. 

El problema de la relació entre els conjunts i
les discogràfiques no es limitava a què podien gra-
var. Tot i que és un aspecte sobre el qual caldria
una anàlisi més acurada, val la pena apuntar que
en general eren contractes decantats de forma
exagerada cap a l’empresa. Josep Vercher (Cheye-
nes) explica que «un contracte com aquell jo ara
no el signaria mai». «Érem molt joves i no en sa-
bíem d’aquestes coses, i per això el vam signar.
Però no era un bon contracte, perquè totes les
cançons que escrivíem quedaven a les seves mans.
Mai hem sigut amos de la nostra música. A banda
que tampoc tenies llibertat per decidir si volies
fer un disc o no. L’últim disc que vam treure era
una obligació que teníem per contracte i que no el

volíem fer. I el vam fer per veure si s’acabava
d’una vegada.»

El periodista José María Pallardó resumeix
d’aquesta manera quin era el funcionament de les
discogràfiques i la seva relació amb els conjunts,
així com les conseqüències que se’n derivarien:
«Quan a un grup li deien que gravaria un disc, es
quedaven amb la boca oberta i es deixaven fer:
“Graveu-me això i allò”. Es deixaven orientar per
les cases de discos, que no en tenien ni puta idea.
El de la casa de discos no sabia què es podia gra-
var, els compositors de plantilla no sabien com es-
criure aquelles cançons, i fins que els nanos es van
llençar a compondre amb certa gràcia, allò va ser
un desastre. Per les companyies era collonut: blo-
quejaven els discos originals, feien que tu cantes-
sis la versió espanyola i com que l’original no
arribava, guanyaven molts diners amb la teva ver-
sió. Aquest era el truc. Després, quan es van obrir
els mercats, els conjunts es van enfonsar. Clar, la
qualitat del disc espanyol no es podia comparar
amb un de gravat a Anglaterra o Itàlia.»53

* * *

53 La visió de Pallardó no és del tot diferent a la que va
expressar el periodista i cantant madrileny Moncho Al-
puente a El País, encara més crítica: «La industria dis-
cográfica del país era pura entelequia, un coto dominado
por antiguos vendedores de electrodomésticos y artis-
tas retirados. Desde los primeros tiempos, aquellos ga-
napanes habían mostrado una contumaz negativa a
enfrentarse con los nuevos tiempos. Cuando empezaron
a grabar las primeras versiones españolas de éxitos del
pop internacional, los artistas contratados para reali-
zarlas eran vigilados de cerca para que no se llevaran los
ceniceros, sometidos a los dictados de un director des-
pótico que odiaba su trabajo y humillados por ejecutivos,
técnicos y personal subalterno, como si fuesen apesta-
dos o se hubiesen introducido en los estudios de graba-
ción para efectuar un atraco» (Manrique, 1986, p. 203).
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A mitjan anys seixanta, els estudis de l’EMI-Odeón
del carrer Urgell (cantonada amb Còrsega, just da-
vant de la porta principal de l’Escola Industrial)
eren, amb diferència, els millors de Barcelona. El
director tècnic, Josep Maria Perpinyà, havia dis-
senyat l’estudi conjuntament amb els tècnics de
l’EMI de Londres i, de fet, Cliff Richard and the
Shadows hi havien gravat un disc el 1963. Ho ex-
plica Alfredo Doménech, que era el director artís-
tic d’Odeón: «El Perpinyà era un gran tècnic, però
a més cada any viatjava a Londres i tornava amb
molta informació. Per exemple, va ser el primer
que va posar un micro al bombo. Abans no es gra-
vava el bombo, més aviat feia nosa. Es gravava
caixa, charles i plats, pràcticament ni timbales. I
va ser el primer que feia que els bateries portessin
el bombo. Quan tornava de Londres, deia: “Ficarem
el micro aquest així, i una catifa sota la bateria”...»

En aquest estudi van gravar els seus discos els
Mustang, Los Salvajes i els Lone Star i, certament,
és fàcil detectar que la qualitat de so està força
per sobre de la mitjana dels enregistraments dels
grups barcelonins de l’època. «Quan alguna ve-
gada havia d’anar a gravar en un altre estudi», in-
sisteix Doménech, «després havia de repetir les
mescles, perquè t’enganyaven de greus i d’aguts,
no et donaven la realitat. Un estudi és bo quan el
que tu sents va a missa. I el Perpinyà això ho cui-
dava molt. Cada cop que feia alguna remodelació,
després enregistrava en una cinta el so d’una pis-
tola que tenen els enginyers de gravació, un tret
a cada lloc de la sala... I enviava una cinta a Lon-
dres i li deien si havia de rectificar alguna cosa.
Era un gran estudi.» 

A partir del 1965, Belter també va disposar
d’uns estudis propis de força qualitat al carrer
Gomis, a Horta. Però la majoria de companyies no
disposaven d’estudis propis, de manera que els
discos es gravaven en espais com ara l’Orfeó Gra-
cienc, el Casino l’Aliança del Poblenou o el Teatre

Capsa, al carrer Aragó. Es tractava d’espais que no
havien estat dissenyats com a estudis de gravació
i que, per tant, no estaven preparats per a aquesta
funció. «El primer disc es va gravar a l’Aliança del
Poblenou. En aquell moment era un teatre molt
vell, i els lavabos del bar estaven dins del teatre.
Total, que estaves gravant i a mitja gravació en-
trava algú al lavabo i se sentia la porta grinyolar i
el cop. O sigui que havies de ficar un nano per vi-
gilar que ningú entrés mentre gravàvem», explica
José Luis Verissimo, de Los Jóvenes. «Després vam
gravar en un local de Gràcia que havies d’estar-
te quiet mentre gravaves, perquè sinó el terra era
de fusta i feia un soroll, clec-clec, que també que-
dava enregistrat.»

Los Sirex, per exemple, van gravar bona part
dels seus èxits a l’Orfeó Gracienc: «Gravàvem a
l’escenari, i als camerinos muntaven tot el mate-
rial de bobines. Però, vaja, allò era molt rudimen-
tari: hi havia una taula de vàlvules amb quatre
audímetres —que no vol dir quatre pistes— amb
dos grummies que gravaven per una banda i des-
prés per l’altra» (Rodríguez Holgado). «La cambra
de ressonància», afegeix Manolo Vehi (Catinos)
«era un túnel per sota de l’escenari, i a un costat
hi ficaven el micro i per l’altre deixaven anar la
música. I l’espai que recorria la música era la re-
verberació o ressonància que s’aconseguia.»

En tot cas, a mitjan anys seixanta tots els es-
tudis tenien una limitació comuna: l’enregistra-
ment es feia només a dues pistes. Això implicava
que en bona mesura fos un enregistrament fet en
directe, generalment amb tots els instruments to-
cats a la vegada en una pista, i una segona pista
per a veus. Qualsevol arranjament més sofisticat
obligava a mesclar les dues pistes ja gravades en
una de sola, amb la consegüent pèrdua de so. Els
estudis d’EMI-Odeón del carrer Urgell no van
tenir una gravadora de quatre pistes fins a la tar-
dor de 1967. L’any següent, la companyia va inau-
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gurar uns nous estudis al carrer del Rector Ubach
que ja tenien gravadora de vuit pistes. 

A més, els enregistraments es feien amb la mà-
xima rapidesa. L’EP de quatre cançons no només
era la fórmula més habitual de comercialització,
sinó també d’enregistrament: sovint es completava
en un sol dia, dos com a màxim: «En una sessió ja
sortien els quatre temes. Cal tenir en compte que
es feia tot en directe, que si algú estossegava s’ha-
via d’aturar i tornar a començar. Jo sentia pels au-
riculars més o menys el que els músics
interpretaven perquè estava ficat dins una mena
de gàbia, perquè els seus sons no es colessin pel
meu micròfon. Però sí, començàvem cap a les deu,
quarts d’onze, i a les set de la tarda teníem les qua-
tre cançons» (Santi Carulla, Mustang). «Els enre-
gistraments duraven poc», confirma Alfredo
Doménech. «Primer la base instrumental, després
la veu i directament avall a la fàbrica, que ja t’espe-
raven. Si eren els grups punters ho havies de tenir
pel dia X. En aquella època, com que tot es gravava
en directe, els tècnics en sabien molt de balancejar,
perquè si la pifiaves s’havia de repetir tot.»

Per si no n’hi havia prou, de dificultats, calia
afegir el fet que els tècnics sovint no estaven acos-
tumats a gravar música moderna, i no s’entenien
amb els grups. «Recordo que ja l’any 66 vam fer un
tema que es deia “Yo grito”, que començava amb
un distorsionador. I el Valle, que era el tècnic d’en-
registrament, només vam començar: “¡Alto, aquí
hay algo que distorsiona!” “No, que es un distor-
sionador.” “Pero es que distorsiona.” “Es que es un
distorsionador.” “Pero esto no se puede poner, que
el audímetro lo tengo a tope.” Doncs vam estar
més d’una hora discutint: “Que la canción es así,
que la distorsión tiene que estar en primer plano.”
En un dels primers discos ja volíem que al bombo
hi fiqués un micro, i ell ens deia que no, que per
què». (Rodríguez Holgado, Sirex).

En aquest sentit, val la pena remarcar que ge-

neralment aquests enregistraments no estaven
dirigits per un veritable productor que entengués
els nous llenguatges de la música popular, a l’es-
til del que passava als Estats Units o la Gran Bre-
tanya, que treballés de forma conjunta amb el
grup partint d’un llenguatge comú. Les company-
ies discogràfiques tenien la figura del director
musical, un mestre amb una àmplia formació clàs-
sica però que, com els tècnics de gravació, sovint
tampoc no hi entenia gaire, de música rock. «Quan
estàvem a l’estudi hi havia un director musical
que mirava, bàsicament, que estiguéssim afinats i
aquestes coses. Però la producció, en el sentit de si
ficàvem això o allò, érem nosaltres», explica Ro-
dríguez Holgado. A diferència de molts altres
joves músics de rock, Pere Gené (Lone Star) tenia
l’avantatge d’una excel·lent formació musical
clàssica, però no per això s’hi entenia millor: «Ells

Portada del single Juanita Banana, de Los Gatos Negros, imposat
per Vergara al grup
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no tenien ni puta idea del que estàvem fent, no en
sabien res. Havies de tenir molta seguretat en tu
mateix, havies de fotre-li dos collons quan volies
fer una cosa que sabies que no entendrien: “Home,
és que aquí hi ha dues notes que xoquen...” És com
quan un guitarra tocava un solo improvisat sobre
una sèrie d’acords, ells, com que no estava escrit,
no ho entenien... Si està escrit, de seguida veus si
hi ha una nota falsa. Però improvisat, era un camp
que no dominaven. I havies de dir: “Això és música
rock.” Havies de crear una impressió que tu sabies
què estaves fent.»

A inicis dels seixanta, el director musical d’O-
deón era el mestre Casas Augé, tot i que a partir
del 1964 el va substituir Alfredo Doménech, que
era el director de l’orquestra de RTVE a Barcelona.
Doménech era molt més jove —de fet, pràctica-
ment tenia la mateixa edat que Pere Gené—, però
el conflicte no era generacional sinó cultural: «El
Doménech era molt bon músic, però molt bon
músic en lo seu, que era la Canción del Mediterrá-
neo, les orquestres...», apunta Gené. «Ens va dei-
xar per impossibles. S’estava a l’enregistrament,
perquè no en féssim cap de massa grossa, però
quan ens deia algo, li contestàvem: “Va, músic, dei-
xa’ns en pau!” Anàvem al nostre aire, i ell vigilava
que no hi hagués alguna cosa desafinada o així»,
assegura Gaby Alegret (Los Salvajes). 

Doménech en conserva un record més amable.
Dels Lone Star destaca com era de fàcil fer els en-
registraments: «En això era com gravar amb mú-
sics professionals.» Pel que fa a Los Salvajes,
apunta: «Tocaven fortíssim. Recordo que a través
de les parets a les oficines els sentien, amb aquells
Marshall que portaven. Tenien la seva gràcia, so-
bretot el cantant, i en directe tenia molta garra.»
Val a dir, a més, que Doménech sovint tocava el
piano o l’orgue en els discos dels conjunts i, cap a
finals de la dècada, feia els arranjaments de corda
i metalls: «Gravàvem la cançó, jo m’emportava un

acetat a casa i mirava què podia fer. Es tractava
de fer uns augments al grup, però que estiguessin
dins el context del que era la cançó.»

* * *

Un repertori imposat i inadequat, limitacions tèc-
niques en l’enregistrament, manca de direcció o
d’entesa... Tot plegat feia que els enregistraments
resultants sovint no reflectissin el veritable so del
grup. Encara ara, a Víctor Portolés li fa vergonya
sentir els dos EP de Los No que va editar Vergara.
Res a veure, explica, amb com sonava el grup en
directe: «Als discos, entre els mitjans de l’època i
que tampoc estàvem preparats per gravar... En-
traves allà i et deien: “Va, afineu.” I no hi havia ma-
nera d’afinar, perquè les guitarres estaven
tocades dels cops que els fotíem... I et deien: “Va,
ràpid, que a les quatre ve la cobla de la Bisbal de
no sé què.” I anaves amb el temps just i havies de
decidir sobre la marxa si estaves conforme o no. I
allà dins encara ho senties més o menys bé, però
fora... No tenia res a veure amb el que nosaltres
érem.» «Havies de gravar de tal hora a tal altra, tot
molt mesurat, perquè no hi havia pressupost o no
volien gastar molt. Molts temes pràcticament no
els havies tocat en directe. I arribar al matí i gra-
var un disc directament no és la manera de fer-ho,
cal crear un ambient... Això no es feia. Estaves
molt limitat a l’estudi. No podies ficar distorsió o
saturació, perquè tampoc no la sabien gravar bé.
Si saturaves la guitarra també saturaves el VU, i
no ho volien els tècnics», confirma Quique Tudela
(Gatos Negros).

Si bé és cert que els discos potser no reflectei-
xen el so real dels grups, tenen la virtut que tam-
poc no amaguen les seves deficiències, que no hi
ha el procés de «maquillatge» o de millora artifi-
cial que seria generalitzat uns anys més tard: «Als
seixanta per gravar havies de tenir un nivell
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mínim, perquè si no era impossible, no hi havia
mitjans... Podies anar tallant de tant en tant, que
amb els grups ho fèiem, perquè ells s’obligaven
molt amb el tema veus, i el tècnic anava empal-
mant la cinta. Però res a veure amb el que va pas-
sar després amb el multipista, que podies fer mica
en mica, a trossos. Això també va provocar que hi
hagués artistes dolentíssims, que gravaven tot el
disc a base de punxar, fins i tot frase a frase. Hi va
haver un temps que amb això del multipistes tot-
hom s’hi atrevia, a cantar», explica Alfredo Do-
ménech.

A més, Doménech també assegura que els
grups que gravaven per Odeón —i això ben segur
és extensible a la resta de formacions barceloni-
nes— ho feien realment ells mateixos, sense que
músics d’estudi substituïssin els membres del
conjunt. No és poca cosa. Fins a l’extrem que, de
mica en mica, la tendència va acabar sent la con-
trària. En una mena de revenja simbòlica, els joves
que venien del rock anaven substituint els músics
d’estudi professionals: «Clar, quan gravaves solis-
tes, jo agafava els músics convencionals i, sobre-
tot, les parts rítmiques, no acabaven de quallar...
Jo, acostumat als grups, que encara que els costés
més gravar, perquè no tenien una formació musi-
cal, sí tenien aquest ritme, em feria. I vaig co-
mençar a integrar a les gravacions de solistes els
millors músics d’aquests grups.»

LA PRESÈNCIA ALS MITJANS DE COMUNICACIÓ

Ràdio, televisió i premsa escrita

A la Barcelona dels seixanta, la ràdio va ser la gran
difusora de la nova música jove, la principal aliada
dels conjunts barcelonins, punxant els seus dis-
cos, oferint-los l’oportunitat de tocar en directe,
organitzant concursos i festivals... En un primer
moment, aquest suport potser és discret —a tra-
vés dels programes de varietats— però ja decisiu:
des d’El Gran Show de las Dos, de Radio Barcelona,
Joaquín Soler Serrano llança el Dúo Dinámico,
acull Los Pájaros Locos i, el 1962, organitza el con-
curs de talents amb què els Mustang es converti-
rien en el primer grup de la seva fornada amb
contracte discogràfic. 

La creació d’espais dedicats completament a
la música moderna es veuria incrementada amb
l’arribada de l’FM, especialment perquè la llei ob-
ligava que els continguts fossin diferents als que
una mateixa emissora llançava per l’ona mitjana.
Hi ha una altra circumstància que val la pena des-
tacar: a mitjan anys seixanta, la ràdio musical era
bàsicament local. Los 40 Principales de la SER,
nascuts al juliol del 1966, van ser el primer pro-
grama de música moderna que des de Madrid ar-
ribava a tot l’Estat. Però, majoritàriament, la ràdio
musical que s’escoltava a Barcelona estava feta
des de Barcelona. 

Radio Juventud (a partir del 1965, fusionada
amb La Voz de Cataluña) va ser l’emissora barce-
lonina que més clarament es va identificar amb
els conjunts. Paradoxalment, pertanyia a la xarxa
d’emissores del Movimiento, però el seu director,
Josep Lluís Surroca, deixava una àmplia llibertat
en la definició dels continguts: com a mostra, va
ser la primera emissora a emetre un programa ín-
tegrament en català durant el franquisme, el
1968. A més, es tractava d’una ràdio escola, de ma-
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nera que va funcionar com a planter de bona part
dels professionals de la ràdio barcelonina dels se-
tanta. Un d’ells seria José María Pallardó: «En
aquella emissora va coincidir que hi havia gent
que anava per lliure i que se’ls va deixar fer coses
que no eren convencionals: arriscar-se a aventu-
res com la música moderna, sortir amb el micro al
carrer, fer els programes des de les discoteques,
programes d’humor... Mentre la resta d’emissores
continuaven amb un discurs molt seriós i amb els
concursos patrocinats. A Radio Juventud la majo-
ria érem realment joves, i tot això ens sortia de
forma natural.»

Pallardó —que després participaria en altres
programes mítics de Radio Juventud com «El clan
de la una» o «Al mil por mil»— pràcticament va es-
trenar-se el 1965 amb La hora de los conjuntos,
que s’emetia des del San Carlos Club. La revista
Fans presentava així el programa: 

La «Hora de los Conjuntos» suena a diario con éxito

clamoroso. Se trata de un programa musical que ha

creado Radio Juventud La Voz de Cataluña con la

intención de reunir y centralizar en una sala a

todos los conjuntos jóvenes de Cataluña. El pro-

grama se realiza a diario con una intrepidez y

acierto sensacional. Se transmite en directo y los

problemas técnicos se resuelven con una pericia

digna de mayor elogio. Es una emisión ágil, mo-

derna, viva que apasiona a todos los jóvenes. El

clima de superación y rivalidad que se ha formado

entre todos los grupos les dirige hacia una línea de

constante renovación y superación artística. Cada

semana se proclama un finalista entre les aspiran-

tes a clasificarse para la Gran Final, que se cele-

brará en el mes de septiembre.54

En la primera edició del concurs, entre el juliol i

l’octubre de 1965, hi van passar més de 200 grups.
Tal i com ja s’ha explicat anteriorment, els vence-
dors van ser Los Go-Go i Los No. Gràcies a la re-
vista Fans, però, conservem els noms dels altres
finalistes: Los Luthiere, Agnis, Twistmen, Los
Fénix, Los Indómitos, Los Sonix... I, ja en la segona
edició: Los Santos Negros, Los Tonks, Los Tum-
blers, Los Walters, Los Espectros, Los The, Capí-
tulo XIII i Els Amics... Noms que avui en dia no ens
diuen res, però que són una prova que el fenomen
dels conjunts pop a Barcelona va anar molt més
enllà dels pocs grups que van tenir carrera disco-
gràfica. Altres noms propis vinculats a Radio Ju-
ventud van ser Marisol Tomás Lázaro, que a
Discodial presentava la llista d’èxits, o fins i tot un
jove Luis del Olmo, més favorable, però, a la cançó
melòdica que al rock. 

També va passar per Radio Juventud Luis Ar-
ribas Castro, tot i que se’l recorda sobretot pel pro-
grama Europa Musical de Radio España, des del
qual va ser decisiu per a l’èxit del Dúo Dinámico.
Personatge clau en la ràdio de l’època, va passar
per múltiples emissores —de manera que ell ma-
teix assimilava la seva trajectòria a la d’una man-
tinguda amb qui ningú no s’havia volgut casar—55

i va ser un dels encarregats de renovar el llengu-
atge encarcarat, tractant de tu els oients i popu-
laritzant expressions com «¡Arribita el ánimo!».
Però també va ser important per als conjunts bar-
celonins, ja que s’hi va relacionar més enllà de la
seva feina de locutor. Com ja hem vist, sota l’aixo-
pluc de Radio Juventud va organitzar festivals
d’èxit a la Monumental. Encara més, cap a finals
de la dècada fins i tot va proporcionar lletres a Los
Salvajes i als Lone Star, signant amb el pseudònim
Luarca. «Era un tio peculiar, que es presentava a
l’assaig amb una lletra, s’asseia allà i et deia:
“¡Venga, compón, compón!”», recorda Joan Miró

54 Fans número 59 (juliol de 1965). 55 Arguimbau, 1999, p. 32. 
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(Lone Star). No s’ha de cometre l’error, però, de
pensar que només el movia la simpatia per aque-
lla nova música: «Totes aquelles matinals, que no
cobràvem ningú, s’ho embutxacava tot ell... Però
el tio currava molt, va llençar els grans grups d’a-
quí i era un boig, un boig genial», apunta Gaby Ale-
gret (Salvajes).

El cas d’Arribas Castro no era únic: els locutors
de la ràdio es trobaven en una bona posició per fer
el salt i treure’n més profit, del fenomen dels con-
junts. Per exemple, Jesús Jarabo, director comer-
cial d’Odeón i responsable, entre d’altres, del
fitxatge de Los Salvajes, al mateix temps treba-
llava a Radio Juventud. També procedia de la ràdio
Rafael Turia, «descobridor» i mànager dels Pic-
Nic, a més de signar com a coautor de bona part
del repertori (sembla que la seva aportació prin-
cipal era fer la lletra en castellà de les composi-
cions, originalment en anglès, de Janette Dimech).
Igualment, Julio Costa doblava funcions com a lo-
cutor de Radio España i relacions públiques de
Discophon, companyia a la qual es va endur Los
Jóvenes. 

Queda clar que el suport de la ràdio —suport
no sempre desinteressat, com hem vist— va ser fo-
namental per a la difusió de la música dels con-
junts. Però, en tractar-se d’emissores locals, el seu
impacte també era molt més localitzat. Justament
al contrari del que passava amb un altre mitjà més
nou: la televisió. No només arribava a tot l’Estat,
sinó que, en funcionar un sol canal —Televisió Es-
panyola— cada nit congregava, efectivament, au-
diències milionàries. Una sola aparició televisiva
podia marcar la diferència: «La televisió a nosal-
tres ens va fer molt, ens va donar a conèixer. La
ràdio potser ajuda més a vendre discos, perquè en
matxacar molt una cançó fa que la gent es fami-
liaritzi i després la compri, però la televisió et
dóna una imatge. Nosaltres vam anar per primer
cop a Astúries o Andalusia i la gent ens veia i ja
cridava, perquè ens havia vist per la tele» (Santi
Carulla, Mustang). «Llavors, com que només hi
havia una cadena, tu sorties per la tele i et veien
quinze milions de persones, i ara te’n veuen 24. Jo
ara no paro de sortir a les teles, i no em veu ningú»
(Leslie, Sirex).

Robert Castro (esquerra) i
Dionís Bel, d’Álex y Los
Findes, tocant en directe a
Radio Barcelona. Font: Arxiu
Dionís Bel
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Els conjunts barcelonins es van beneficiar, a
més, del fet que alguns dels programes musicals i
de varietats més importants de Televisió Espa-
nyola s’enregistraven a la ciutat, als estudis Mira-
mar, pujant a Montjuïc: per exemple, el Musical
14.05, presentat per José Luis Barcelona i realit-
zat per Enrique Martí Maqueda; o bé Noches del
sábado. Tampoc no era infreqüent que els con-
junts barcelonins aprofitessin algun viatge a Ma-
drid per participar en algun dels programes
musicals, com ara el mític Escala en Hi-Fi. Sembla
que Los Pájaros Locos van ser, un cop més, els pio-
ners a portar la música dels conjunts a la televi-
sió, ja que el 1959 ja van participar en una de les
primeres emissions que es van fer des de Mira-
mar, presentats per José Luis Barcelona. Tres anys
més tard, eren els Mustang els que feien el salt a
la petita pantalla: «Va ser una mica arran de gua-
nyar el concurs de Radio Barcelona. Se’n van en-
terar que funcionàvem i al setembre del 62 vam
sortir en un programa realitzat per Eugenio Tena
i presentat per Federico Gallo i Jorge Arandes. El
programa es deia Canciones de sus recuerdos.
Però va coincidir amb les inundacions del Vallès,
amb molts morts, i es va decretar un dol oficial. I
clar, es va posposar una setmana. Vam tornar i
vam cantar una cançó que es deia “Cuando ca-
lienta el sol”. I a partir de llavors ja ens van cridar
de diversos programes. També era un tanto que
s’apuntava la televisió de treure un grup que lla-
vors no n’hi havia, que llavors només hi havia els
cantants solistes, i això d’un grup que es fes la
seva música era una novetat» (Santi Carulla).

Els Mustang i els Sirex van ser, segurament,
els conjunts barcelonins que van tenir més pre-
sència televisiva al llarg dels seixanta. Els Sirex,
per exemple, van aparèixer fins a vuit cops a Te-
levisió Espanyola el 1968. Però també van tenir
les seves oportunitats la majoria dels grups reco-
llits en aquest llibre: Catinos, Salvajes, Gatos Ne-

gros, Dracs, Pic-Nic... Els Lone Star es van conver-
tir en uns mimats de TVE a partir de la participa-
ció de Pere Gené en una mena de competició
semblant a Eurovisió, representant Espanya jun-
tament amb Peret, Núria Feliu i Conchita Bau-
tista. Ell mateix ho explica: «Això va ser després
dels Festivales de España, i TVE em va escollir a
dit. Clar, llavors tu no et podies negar, i a més em
van dir que podia cantar-hi el que volgués. Des-
prés de guanyar, fins i tot el Fraga Iribarne ens va
felicitar... I vam anar a parar a un capo de la tele
que ens va dir: “Lo que queráis, la televisión es vu-
estra.” I llavors vam fer un especial que vam estar
un mes, com a mínim, tot el dia gravant.»

Ara bé, la televisió tenia molt més impacte
que la ràdio, però també estava sotmesa a un
control directe i molt més dur per part del règim.
Aparèixer a la televisió implicava, per tant, ac-
ceptar un cert grau de censura que tant podria
afectar la música com la imatge dels grups: qual-
sevol gest podia ser considerat inadequat. Ho re-
corda Sebastià Sospedra, de Los Salvajes:
«Perquè no es veiessin els cabells llargs te’ls en-
ganxaven per darrere i et fotien laca. Una ve-
gada, com que era un playback, se’m va ocórrer
començar a tocar amb el baix a l’esquena, i ens
ho van fer repetir.» Los Cheyenes, per exemple,
mai van aparèixer a Televisió Espanyola, tot i que
en van rebre ofertes, ja que els seus cabells eren
massa llargs i no estaven disposats a renunciar-
hi: «Preferíem no sortir a la tele abans que can-
viar la nostra imatge, perquè n’estàvem
orgullosos», explica Josep Vercher. 

A més, aparèixer a la televisió comportava sot-
metre’s a uns codis sobre els quals no es tenia cap
control i, sovint, ben poc coneixement. Jordi Que-
rol, dels Go-Go, no en té un record gaire bo de les
seves aparicions televisives: «No controlaves res i
acabava sent més negatiu que positiu. Quan hi
havia un solo, enlloc d’enfocar el guitarrista, t’en-
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focaven a tu que no feies res. I després ho veies i
t’agafava una cabrejada... A més, jo no em sabia les
lletres, perquè les cançons que gravava no eren
les que fèiem en directe, de manera que m’havia
d’apuntar les lletres al terra i anar-les mirant. O si
no el playback, que no se’m donava gens bé, per-
què per a un cantant que canti sempre el mateix
és fàcil, però si fots un crit de sobte o el que sigui...
És molt difícil imitar-te a tu mateix. Total, que
quedaven unes actuacions que eren una merda i
tampoc no cobraves res. I t’havies fotut dels ner-
vis, perquè sabies que era important, que et veuria
tot Espanya.»

Cal acabar aquest repàs a la presència dels
conjunts als mitjans amb la premsa escrita. Pel

que fa a la premsa generalista, aquesta presèn-
cia va ser molt escadussera. Per exemple, al llarg
de tot el 1965, Los Sirex només van aparèixer a
La Vanguardia a l’agenda, quan s’anunciava la
seva actuació en un determinat local o bé en un
programa de ràdio, així com un parell de refe-
rències a la seva participació a la pel·lícula El úl-
timo sábado.56 La Vanguardia no tindria una

56 A propòsit d’aquesta referència, val la pena apuntar
que els grups barcelonins gairebé no van gaudir del ci-
nema com a mitjà promocional. Només els Sirex es van
fer presents a la gran pantalla, primer amb dues pel·lí-
cules que en realitat eren reculls de varietats i després
amb aquest film de Pedro Balañá, en què el bateria, Lluís
Gomis, feia d’amic del protagonista.

Los Gatos Negros, actuant en un plató de Televisió Espanyola. Font: Arxiu Quique Tudela
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secció dedicada a la música pop fins a finals de
la dècada. 

Afortunadament, els conjunts sí que tenien un
espai en les revistes especialitzades, com ara El
Correo de la Radio, editada a Barcelona i que en
realitat era l’òrgan informatiu de Radio España.
En aquesta publicació s’inclouen els primers arti-
cles, força extensos, sobre els nous conjunts com
Mustang o Sirex, així com les crítiques dels dis-
cos d’aquests grups i d’altres com Catinos o Lone
Star. Val a dir que, tot i que l’aparició dels joves
conjunts a El Correo de la Radio tenia un punt cir-
cumstancial, sí que el tractament que se’n va fer a
les pàgines d’aquesta revista tenia un rigor des-
tacable. 

En aquest sentit, Fans, publicada setmanal-
ment per Bruguera entre el 1965 i el 1967, pre-
senta un estil totalment oposat. D’entrada, suposa
un pas endavant molt important, ja que, com el
seu propi nom implica, està pensada directament
per a un públic juvenil, aficionat a la música pop.
Ara bé, Fans prescindia de grans disquisicions i
apostava per oferir una gran quantitat d’il·lustra-
cions i un pòster central a tot color, amb protago-
nistes extrets sobretot de la música, però també
del cinema. A més, dosis importants de safareig,
consultori sentimental... Més una revista per ado-
lescents que una revista de música, pròpiament, i
amb textos que tendien més a la grandiloqüència
que no pas al rigor periodístic.57 Ara bé, el fet que
s’edités a Barcelona va fer que dediqués esforços
importants a promocionar els grups de la ciutat, i
no únicament els més coneguts. 

Finalment, val a dir que els grups de més èxit
també van ser presents a les publicacions que s’e-
ditaven des de Madrid: Discóbolo, Fonorama, Alta

Fidelidad i, ja cap al final de la dècada, Mundo
Joven o Teleguía. Fonorama fins i tot publica una
secció fixa de Lucas Mateos, anomenada «Barce-
lona ambiente», que pretén captar el pols musical
de la capital catalana.

57 Al llarg d’aquest treball hem anat recollint citacions
de textos de Fans, que ens poden donar una idea de l’es-
til de la revista. 
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CONVIVINT AMB EL RÈGIM

La censura i altres aportacions del franquisme

Dedicarem el capítol següent a desenvolupar
aquesta qüestió, però, ara per ara, ens interessa
apuntar una idea de forma contundent: la majoria
dels joves que formaven els conjunts dels anys sei-
xanta a Barcelona estaven, com bona part de la
mateixa societat, fortament desideologitzats, i
per tant no tenien una actitud de confrontació di-
recta amb el règim franquista. En aquest sentit,
podríem parlar més de convivència que no pas de
confrontació. Això, però, no ens hauria de fer
creure que no hi va haver topades, donat que l’es-
perit del règim totalitari era precisament el de
control sobre tots els àmbits, i la seva actitud ge-
neral, de rebuig i desconfiança cap a tot allò que
semblés nou, diferent i/o estranger. Que és el que
eren (o volien ser) els conjunts pop. 

No calia ser un cantant de protesta per patir
els estralls de la censura, que s’aplicava també a
la música pop més comercial. Una censura que
podia arribar a extrems absolutament ridículs
avui en dia: per exemple, el Dúo Dinámico van in-
cloure al seu segon EP (1960) una versió de «My
prayer», dels Platters, que contenia l’atrevidís-
sima frase «besar tu boquita sensual», que va com-
portar que la cançó fos censurada a la ràdio. Per
estalviar-se problemes, en directe van passar a
cantar «besar tu boquita sin sal».58

Val a dir que la censura no sempre era gaire
efectiva. Per exemple, el censor de torn no es va
adonar que la lletra que Arribas Castro va escriure
per a la cançó «Rosa de papel», dels Salvajes, par-
lava en realitat de la masturbació («El amor soli-
tario es como una rosa de papel»). «Ells el que
vigilaven era que no parlessis de política, de sexe

molt clarament... » (Gaby Alegret). Tampoc no hi
havia un criteri gaire clar. Pere Gené, dels Lone
Star, recorda com amb el temps, es va adonar que
si tornava a presentar una cançó rebutjada un
altre cop, a vegades a la segona l’aprovaven, en-
cara que no hi hagués fet cap canvi: «Una cançó
que es deia “No será” me la van tombar quatre ve-
gades, i al final la van passar, sense tocar res.»

Aquesta mena d’anècdotes, prou divertides, no
ens han de fer oblidar, però, que la censura era
real i podia tenir greus conseqüències, com re-
corda Jordi Batiste, d’Els Tres Tambors: «Abans de
cada actuació havíem de presentar les lletres i et
ficaven el tampó. Això és veritat, no és cap lle-
genda urbana. Nosaltres vam fer una adaptació
del «Diguem no» del Raimon. Una de les estrofes
deia: «hem vist tancats a la presó homes plens de
raó», i la censura ens la va fer canviar. Però en un
concert, gairebé sense pensar-ho, la vaig cantar
tal qual. I es veu que en aquell teatre hi havia el
policia secreta habitual i al final va venir a pren-
dre’ns els noms. Jo tenia quinze o setze anys, o
sigui que no era ni major d’edat. Ens van fotre una
multa governativa de 60.000 peles, que llavors era
una bestiesa. I no sé qui exactament va organit-
zar un festival per recaptar peles per pagar la
multa amb tothom: Raimon, Llach...»

És obvi que la pressió del règim era molt més
forta vers aquells artistes o esdeveniments als
quals s’hi podia intuir una intencionalitat política
més clara. Per exemple, Els Dracs van actuar al
Palau de la Música Catalana de teloners de Rai-
mon. «Vam tocar cançons tradicionals catalanes
en instrumental, a l’estil Shadows: la “Nit de llam-
pecs” dels Relámpagos i “La Santa Espina”. Vam
fer també alguna cançó en anglès, però res en cas-
tellà. El que passa és que per error nostre no vam
especificar exactament les cançons que vam
tocar al full de l’SGAE, i en aquell moment, com
que era un recital perillós, ens van expedientar»58 Toro, 2001, p. 37.
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(Alfred Pla). 
Però val la pena insistir que la censura afec-

tava tota mena d’artistes, i que suposava un fre
importantíssim a la seva creativitat. En parlar
dels Cheyenes ja hem vist com Josep Vercher es
queixava amargament de la censura: «Quan in-
tentaves dir com havia de ser el jovent, o un punt
de vista sobre qualsevol situació, no podia sortir.
No podies parlar de sexe, ni de llibertat, ni de res,
ni molt menys dels governants que teníem. Si per
exemple deies a una noia que la desitjaves, això ja
t’ho tatxaven. Podies dir “me gustas”, però “te
deseo” no, això ja era un pecat. Només faltava que
a sobre de portar els cabells llargs fessis alguna
cosa d’aquestes... Ja teníem prou problemes per
anar al carrer.»

El que apunta Vercher no és una qüestió
menor: grups com Cheyenes o Los No també ha-
vien tingut problemes amb les autoritats simple-
ment pel fet de portar els cabells llargs o una roba
que es considerés poc adequada: «Nosaltres, nit sí
i nit no, acabàvem a comissaria, només per tenir
el cabell llarg. Et veien aquells, t’aixecaven per les
solapes i et deien: “Venga, documentación”. I mol-
tes vegades trucàvem el relacions públiques
d’RCA, que es deia Pedro Heredia, i ell explicava:
“Són un grup que està amb nosaltres.”» La solució,
finalment, va arribar per una via inesperada:
«Vam anar a tocar una vegada per a la Policia Na-
cional en un festival al Palau d’Esports, i gràcies a
això un jerifalte d’aquells ens va donar una tarja i
ens va dir: “Si mai teniu un problema, l’ensenyeu.”
I així almenys ja no anàvem a comissaria. En aque-
lla època tot anava d’aquesta manera» (Josep
Vercher).

Censura a les lletres, censura fèrria als mit-
jans de comunicació —especialment aquells que,
com la televisió, depenien directament del
règim—, multes considerables, haver de passar
per comissaria per portar els cabells massa

llargs... Fins i tot una carrera se’n podia anar en
orris per qualsevol detall que ofengués la sensibi-
litat del règim: com ja hem vist en el capítol cor-
responent, Los No van trigar mesos a superar el
boicot que van patir després que un locutor de
ràdio insinués que el seu nom incitava a votar
«no» al referèndum sobre la Llei Orgànica de l’Es-
tat del 14 de desembre de 1966. 
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ÉS LA MEVA GENERACIÓ 

Identitat juvenil i canvi social 

En el capítol anterior ja hem avançat la tesi que
els joves que formaven els conjunts barcelonins
majoritàriament no tenien una consciència polí-
tica desenvolupada. Ens centrem ara a demostrar
i analitzar aquesta qüestió. Què en diuen els pro-
tagonistes? «No només nosaltres, sinó tots els
grups de l’època, estàvem totalment desmarcats
de la política. Això t’ho puc assegurar», afirma,
contundent, Sebastià Sospedra, dels Salvajes.
Santi Carulla, dels Mustang, ho corrobora: «En
aquella època teníem molt clar que era caixa o
faixa, que la dictadura estava allà. Sí que després
s’ha sabut que hi havia la gent que feia política
clandestina, però nosaltres, com que no estàvem
en això... Nosaltres estàvem per la música.» «Jo re-
cordo que a finals de la dècada vaig anar a Suècia,
i tothom em preguntava per Franco, pels rojos, per
ETA... I jo no entenia res, ni sabia de què em parla-
ven, molts cops. Primer, perquè no hi havia mit-
jans de comunicació lliures, que ens ho
expliquessin, i segon perquè teníem totes les en-
ergies enfocades a la música. I això que el meu
pare havia estat guàrdia d’assalt de la Generali-
tat, però és que a casa tampoc se’n parlava...», re-
corda Dennis Bel, d’Álex y los Findes. El seu
company Robert Castro afegeix: «Tinc molta més

consciència política sobre aquella època ara que
llavors.»

I allò de «Si yo tuviera una escoba / cuántas
cosas barrería»? No tenia una intencionalitat po-
lítica o, com a mínim, de crítica social? «Algú ha
dit que “La escoba” era la primera cançó protesta.
Jo en aquell moment era tan ingenu que no se m’a-
cudia protestar de res», explica Leslie, dels Sirex.
El seu company Guillermo Rodríguez Holgado ho
remata: «Clar que ens podíem haver apuntat al
carro dient que vam ser el “primer conjunto espa-
ñol de protesta”, però és que això no entrava al
nostre pensament. I menys encara quan el Fraga,
quan era ministre de Turisme, la va agafar com un
himne pel “Mantenga limpia España”. Sí que a pos-
teriori n’hi ha que li han donat una lectura polí-
tica, però el cert és que no en tenia. I la cançó
original encara menys, que era: “Si yo tuviera una
escoba, Jacoba”.»

Nascuts després de la Guerra Civil en un país
que se sentia majoritàriament derrotat, els joves
aspirants a músics barcelonins assumien la dicta-
dura franquista com una realitat potser antipà-
tica, però per a la qual no tenien alternatives
clares. En aquest sentit, responien a un sentiment
i actitud força estès en la societat del moment, es-
pecialment pel que fa a les classes mitjanes, an-
estesiades pels anys de discurs únic i el record,
difús i alhora traumàtic, de la guerra i la repres-
sió. Com ja han apuntat diversos dels protagonis-

Tercera part

POP, IDEOLOGIA I LLENGUA
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tes, en el seu cas s’afegia el fet que centraven totes
les energies en la passió musical. I si a més acon-
seguien fer d’aquesta passió un modus vivendi,
acabaven dins una bombolla que, fins a cert punt,
els feia sentir-se privilegiats respecte de la resta
de la societat. «Clar, nosaltres passàvem aquells
quatre mesos a Mallorca que era com estar en un
altre món, perquè fins i tot érem amics amb la Gu-
àrdia Civil, que ens venien a veure tocar», explica
Robert Castro. Leslie encara és més contundent:
«Jo vivia de putíssima mare, fent el que m’agra-
dava, actuant cada estiu a Calella, menjant-me els
entrepans de truita que feia la Carme a l’Orfeó
Gracienc, on gravàvem... Jo i els meus companys
hem passat una joventut meravellosa i la política
no estava en el nostre tarannà.»

Que els conjunts de pop —a diferència d’altres
moviments musicals contemporanis, com la Nova
Cançó— no tinguessin intencionalitat política no
vol dir, però, que no plantegessin un model cultu-
ral i social alternatiu al que propugnava el règim,
encara que fos fins i tot de forma inconscient. Tal
i com passava arreu en els anys seixanta, la mú-
sica pop rock s’erigia en manifest identitari dels
joves, que buscaven diferenciar-se de la genera-
ció dels seus progenitors. Sense ni tan sols tenir
la càrrega crítica que la música pop assolia a pa-
ïsos com els Estats Units o la Gran Bretanya, a Es-
panya n’hi havia prou amb el contrast amb els
valors propis del règim perquè la «música mo-
derna» suposés marcar una enorme distància. Dir,
simplement, «sóc jove i sóc diferent» significava
a Espanya una petita revolució. 

En aquesta presa de consciència —ara sí—
col·lectiva (som joves! som diferents!) van tenir es-
pecial importància els concerts i festivals que es
feien al Palau d’Esports i altres llocs similars, l’as-
sistència als quals era molt nombrosa. I això ser-
via, precisament, perquè els joves es
reconeguessin els uns als altres, s’adonessin que

no estaven sols. No és casual que Pau Malvido, en
la seva crònica de la contracultura barcelonina,
dediqui el primer capítol justament a aquests fes-
tivals: 

Todos los ye-yé, los chavas de camisa negra, cuello
levantado por detrás, pantalones negros de tergal,
acampanados (32 centímetros de ancho por abajo),
los bitelianos de botines en punta, los «pijis» (que
eran los ye-yés más ricos, conjuntos de chicos de
Preu, seiscientos trucado), los asiduos al Tokio, del
Trole, hasta del San Carlos, los niños ricos engolfa-
dos (los expulsados de los colegios de pago, los de las
academias disciplinarias), todos se encontraron jun-
tos formando masa en los conciertos del Palacio de
los Deportes en el año 64. La policía estaba allí y se
produjeron algunos incidentes. Aquella gente, sub-
iendo por la calle Lérida en largas colas hacia el Pa-
lacio de los Deportes, miraban asombrados hacia
todos lados, dándose cuenta de que eran bastantes
los que vestían de forma rara y llevaban el pelo
largo. Se sentían fuertes. (...)

Delante del Novedades, que entonces tenía sala de
futbolines, se formó una manifestación de ye-yés
menores de dieciséis años, la edad mínima exigida
para poder entrar, como pasa todavía hoy en muc-
hos sitios. Los chavales de catorce años gritaban: «Si
a los catorce trabajamos, a los catorce bailamos.»59

«Està clar que la música va servir per identificar
la gent. Era dir “jo sóc d’ara, sóc modern”. Perquè hi
havia Ramon Calduch, Eliseo del Toro, Lorenzo
González, aquell tipus de cançons melòdiques. Per
no parlar de lo típicament espanyol, com podia ser
Manolo Escobar, Antonio Molina... I la gent es
volia desmarcar una mica de tot això i apuntar-
se a un moviment més modern, més rocker...»
apunta Santi Carulla. Sebastià Sospedra va més
enllà: «Sí, érem joves i defensàvem uns valors di-
ferents. No políticament, ja ho he dit, però d’al-
guna manera el que sí defensàvem era que

59 Malvido, p. 13-15.
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l’actitud contestatària, que podies tenir en privat,
fos una miqueta més pública. Nosaltres podem
anar amb un jersei a ratlles i creiem que vosaltres
també. Simplement expressàvem el que sentíem.
I crec que hi ha una part de tota aquesta gent que
li agradaven les mateixes coses, anaven als ma-
teixos locals, portaven el mateix look. Jo crec que
aquesta consciència sí la teníem.» I Josep Verc-
her,60 dels Cheyenes, encara més: «Enteníem que
la música havia de ser una mica de contestació al
que vèiem, que tampoc no ens agradava. Vèiem
amb enveja la llibertat amb què vivien en altres
països. Per això ens identificàvem tant amb
aquesta música, pel canvi que significava, que no
només era musical. Pensàvem que la gent era molt
estreta de mires, i que si anàvem amb el cabell
llarg contribuíem a fer que la gent canviés de
mentalitat. Que ens equivocàvem, perquè pensà-
vem que el dia que s’acceptés que els joves anés-
sim amb el cabell llarg ja estava tot fet, quan en
realitat era una qüestió de modes, i quan tothom
portava el cabell llarg la societat era igual que
abans.»

El periodista José María Pallardó també ho
veu així: «Som diferents perquè som joves, i volem
un món nou i tonteries d’aquesta mena, que són
les pròpies de l’edat. I per això el que té valor no
és que uns quants gravessin uns discos, sinó que
molta gent quan acabava de treballar o estudiar
es trobava en un garatge o on fos per assajar. Per
això hi va haver tones de grups, perquè tothom
volia provar com se’n sortia amb la guitarra. La
gent va trobar quelcom amb què comunicar-se i

de pas fotre una mica a la generació anterior, que
pensava que on aniríem si continuàvem rascant la
guitarra i deixant-nos els cabells llargs. Sí, de
sobte va ser una ruptura.»

Aquells sons estridents, aquells cabells llargs,
aquella roba estrafolària, aquell desig de cosmo-
politisme en una Espanya autàrquica, aquella lle-
tra una mica agosarada...61 proclamaven una
voluntat de diferència que era generacional però
que anava més enllà: al cap i a la fi, superar la ge-
neració anterior era també negar les seves expe-
riències, amb la Guerra Civil al capdavant. Ho veu
així Leslie: «La gent es comença a adonar que hi
ha un canvi. Comencem a intentar oblidar-nos de
la postguerra, i d’aquella gent tan grisa. I comen-
cem a veure en colors, perquè les fronteres s’o-
bren, perquè vénen els turistes, els biquinis... I es
curen les cataractes de sobte, perquè passaven
coses, i coses en colors. I la gent començava a res-
pirar, perquè aquí per desgràcia vam tenir una
llarga postguerra molt grisa i molt fotuda. Itàlia
s’havia despertat, Alemanya s’havia despertat,
França s’havia despertat, i aquí nosaltres encara
estàvem amb el yugo y las flechas.»

És interessant veure com els mateixos entre-
vistats defineixen perfectament els límits de la
seva càrrega reivindicativa, en contraposició a un
moviment contemporani com era la Nova Cançó. I
com pop rock i Nova Cançó eren dos comparti-
ments estancs, sense gairebé cap element que els
lligués (més endavant tornarem sobre aquesta
qüestió). Torna a parlar Sebastià Sospedra: «Jo
considero que tots estàvem en seccions diferents.
Una secció més popular era la dels conjunts de

60 De fet, Vercher és dels pocs entrevistats que sí que
considera que eren un grup conscienciat políticament:
«Nosaltres érem fills de gent d’esquerres, de republi-
cans, de gent que havia estat a la presó. El nostre pare
havia estat molts anys a Montjuïc. Érem gent que ja de
jovenets sabíem que hi havia gent que era honesta i que
havia patit molt amb el règim que hi havia llavors». 

61 En els capítols corresponents ja hem parlat de cançons
com «Soy así» o «Es la edad», dels Salvajes, o «Incom-
prendidos», de Los No. Sense càrrega reivindicativa,
però sovint també amb un element d’identificació juve-
nil, hi ha moltes cançons dels Sirex. 
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música moderna i una secció més intel·lectual i
més polititzada era la de la Cançó, però no està-
vem comunicats. Eren dues històries completa-
ment diferents. Tots aquests músics sí que es van
plantejar utilitzar la música com una forma re-
ivindicativa, políticament reivindicativa. Nosal-
tres ens ho vam plantejar com una reivindicació
de les nostres coses: per què no es podia plantejar
un Palau d’Esports a les deu de la nit o per què no
es pot portar els cabells llargs sense que et diguin
“maricón” pel carrer. Era una reivindicació de l’ac-
titud personal.» Quique Tudela, dels Gatos Negros,
ho resumeix així: «Aquests el que realment in-
tentaven era dir coses. Nosaltres érem els de la ja-
rana i la diversió, i dèiem cosetes.»

Per Jordi Querol, la música dels conjunts
també podia expressar una sensació de frustra-
ció, d’insatisfacció, però ho feia per vies diferents:
«Nosaltres, si haguéssim vingut d’un altre am-
bient, de l’ambient excursionista i el cap de set-
mana amb la guitarra a la vora del foc, hagués
sortit més lo de la cançó catalana. Perquè jo tinc
cosins que han estat els grans excursionistes i tots
toquen aquestes cançons. Però d’on veníem era
dels Cheyenes, Salvajes, el Tokio, el San Carlos, el
Pinar... Que començaves a tocar i les taules vola-
ven, la gent es fotia d’hòsties... Hi havia una mala
llet a l’ambient i el rock el que feia era propiciar-
ho i que la gent s’alliberés. Aquest ambient no
tenia res a veure amb l’ambient en què poguessis
fer una cançó més pensada i més intel·ligent. Allà
es tractava de donar molta marxa i prou.»

YEYÉ O IE-IE? 

Pop en castellà i pop en català

Els darrers anys s’ha produït un moviment inte-
ressant de recuperació del pop rock enregistrat
en català als anys seixanta (modernisme abori-
gen) que s’ha traduït en reportatges als mitjans de
comunicació, la publicació de diversos CD recopi-
latoris de vells enregistraments i fins i tot la crea-
ció de bandes tribut joves que recuperen aquell
repertori (Angelina i els Moderns, per exemple).
Això ha permès posar de relleu l’existència d’un
corrent, el del pop rock en català dels seixanta,
que havia quedat soterrat per dos fenòmens con-
temporanis de molta més potència: d’una banda,
la Nova Cançó, i de l’altra el pop en castellà de
grups com Sirex o Mustang. Ara sabem que també
n’hi va haver, de pop rock en català.62

Això, però, no ens ha de fer perdre la perspec-
tiva sobre la realitat, que és que el pop rock que es
feia als anys seixanta a Catalunya —o, si més, no
el que s’enregistrava en disc—, era majoritària-
ment en castellà. I ho era a tots els nivells: hi havia
més grups que cantaven en castellà, i els més po-
pulars utilitzaven aquesta llengua. Podríem dir,
fins i tot, que els grups catalans d’aquella època
que avui són percebuts com més interessants i de
major qualitat cantaven tots en castellà, amb la
possible excepció d’Els Tres Tambors. Ha de que-
dar clar, per tant, que el pop en català era l’excep-
ció i no la norma. 

D’altra banda, no podia ser d’altra manera,
donat el context sociopolític de l’època, amb un

62 Val a dir que dins aquest ie-ie en català sovint s’hi in-
clouen solistes o orquestres que, ocasionalment, van en-
registrar música pop o estils «moderns» com ara bossa
nova, cançó melòdica, etc., i que, lògicament, queden fora
dels límits d’aquest treball, que circumscrivim al que
hem definit com a conjunts de pop rock.
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règim franquista que promovia a tots els nivells
que la música espanyola fos, lògicament, en espa-
nyol. No hem de caure, però, en el reduccionisme
d’explicar la preeminença del castellà en la mú-
sica pop com el resultat d’una prohibició de can-
tar en català. Al cap i a la fi, l’eclosió en paral·lel
de la pròpia Nova Cançó, que justament fa ban-
dera de l’ús de la llengua catalana, ja ens avisa que
tot plegat ha de ser una mica més complex, tal i
com mirarem d’explicar a continuació. 

Hi ha, en primer lloc, l’efecte de més de vint
anys de franquisme sobre uns joves que van néi-
xer ja sota la dictadura i, per tant, amb el català
bandejat de l’escola i en bona mesura de la vida pú-
blica, restringit a l’àmbit privat. Per a aquests
joves, per tant, cantar en català ja no semblava una
opció «natural»: «No se’ns passava pel cap perquè
no l’havíem après. Jo no sé escriure en català. Tot es
feia en castellà, ja ho mamaves d’aquesta manera
i ho entenies així. Tots cantàvem en castellà», ex-
plica Gaby Alegret, de Los Salvajes. 

Ja hem constatat abans com la majoria dels
joves que van formar els conjunts no tenien una
consciència política. Lingüística, encara menys,
com explica Josep Vercher. Entre ells, els Cheye-
nes parlaven en català (així ho destacava la re-
vista Fans en un reportatge dedicat al grup), però
no se’ls passava pel cap cantar en aquesta llengua:
«Nosaltres vam créixer en un règim en el qual es-
taven tot el dia dient-te que parlar català era una
mica de paleto. I malgrat que no t’ho creies... No sé
com explicar-ho. A mi m’agradava que la gent can-
tés en català, perquè els tocava els collons, però el
moviment en què estàvem no estava per a això,
per temes de llengua o d’un sentiment naciona-
lista, sinó d’un sentiment de trencament. Perquè
tampoc enteníem que Catalunya estigués en pe-
rill, com la veig ara. Sí que veies que la llengua es-
tava en dificultats, però la gent que et deia
“Háblame en cristiano” eren els fatxes que ja hi es-

tàvem en contra. No teníem una consciència de la
llengua. Nosaltres érem del Poble-sec, cultural-
ment no érem res. Érem xavals amb pocs estudis,
lo més allunyat del món intel·lectual. Del valor
que té una llengua, llavors no n’érem cons-
cients.»63

Descartat el català, el castellà tampoc no era
necessàriament la primera opció. Al cap i a la fi, la
majoria de conjunts barcelonins neixen bàsica-
ment per interpretar aquelles cançons que els
agraden, cançons que arriben des de la Gran Bre-
tanya, els Estats Units, França i Itàlia, i que inter-
preten —tot i que, de ben segur, amb dificultats
notables donat el nivell en llengües estrangeres
de l’època— en els idiomes originals. És a dir, so-
bretot en anglès. 

Quan comencen a traduir les cançons al caste-
llà? Fonamentalment, en el moment en què co-
mencen a enregistrar discos. En capítols anteriors
ja hem vist com el plantejament de les company-
ies discogràfiques era que els conjunts es dedi-
quessin a fer covers, versions calcades d’èxits
internacionals, però amb la lletra traduïda al cas-
tellà. També hem vist com els joves músics eren
força submisos davant de les companyies i, per
tant, acceptaven el seu plantejament. Entrevistats
a El Correo de la Radio l’abril de 1964 (número
190) —per tant, abans de l’èxit de «Qué bueno, qué
bueno» i «La escoba»—, els Sirex responien així
quan els preguntaven si Vergara els obligava a
gravar en castellà: «No. Nos aconseja tan solo. Y

63 I encara afegeix: «I com que hi havia tants fatxes que
parlaven en català, no ens semblava que la llengua fos
tan important. Per exemple, ens van contractar a Pala-
frugell, i quan estàvem allà l’alcalde diu que si no ens ta-
llem els cabells no podem tocar, perquè semblem uns
maricons. I jo dic: “I qui em diu que sota aquesta calba no
s’amaga un maricón?” Què vaig dir! Com a l’oest, ens van
donar dues hores per abandonar el poble. I el tio parlava
perfectament el català».
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tiene razón, pues si grabamos en versión original,
el 90 por ciento de aficionados se inclinaran por
el cantante extranjero de turno y esto, lógica-
mente, no nos beneficiaría ni a Vergara ni a nos-
otros.» Però, curiosament, quan tot seguit els
demanen de quina cançó, de les incloses als seus
discos, se senten més satisfets, responen: «“No-
body but you”, la única cantada en inglés. Y es que
las letras en español...»

A mesura que alguns d’aquests conjunts acon-
segueixen un èxit comercial notable mitjançant
els covers en castellà (especialment els Mustang),
aquesta llengua es consolida com la pròpia del pop
rock català. Una posició que encara quedaria més
reforçada amb els primers èxits amb composi-
cions pròpies de grups com Sirex o Salvajes,
també en castellà. És interessant constatar, però,
com tot i que el fet de gravar en castellà esdevé
pràcticament norma, no són pocs els conjunts que
ho viuen justament com una imposició, un mal
tràngol que han de passar per publicar un disc,
però que en les actuacions en directe continuen
utilitzant bàsicament l’anglès: Álex y los Findes,
Los No, Los Go-Go... Ho explica Jordi Querol, d’a-
quests darrers: «Clar, és que quan et posaves a
cantar en espanyol segons quines coses... Jo vaig
fer una versió de “Kansas City” que deia: “Yo voy a
Kansas City, Kansas City es mi ciudad”. Sí, és el
que està dient el tio aquell, però quan ho deies en
espanyol... quina poca trempera! Això ho feies per
gravar el disc, però quan anaves a tocar en directe
ho feies en anglès.»

El propi entorn sociopolític del franquisme i
l’aposta comercial de les companyies discogràfi-
ques pels covers traduïts expliquen que el caste-
llà es convertís en la llengua dels conjunts, tot i
que la tendència natural d’aquests era més aviat a
utilitzar l’anglès. I què passava si algú es plante-
java fer una incursió en el català? Al cap i a la fi, di-
versos artistes pop no catalans (Tony Ronald, Juan

y Junior, Luis Aguilé o els italians Rita Pavone i
Jimmy Fontana, entre d’altres) es van atrevir a
gravar en català, encara que fos de forma anecdò-
tica. «Sí que ens hauria agradat fer algo en català»,
comenta Santi Carulla, dels Mustang. «Però a la
companyia li va semblar que hauria pogut ser una
mica una traïció al nostre públic. Tal i com es va
demostrar després amb el Joan Manuel Serrat,
que va cantar en els dos idiomes, però des de se-
gons quin sector se li retreia. Clar que estem par-
lant d’un monstre, amb un talent musical fora de
tot dubte. Nosaltres no estàvem a aquesta alçada
i la companyia ens va dir: “Al tanto si us identifi-
queu així que no perdem allò que hem estat sem-
brant a tota Espanya”. I clar, era una miqueta
perillós jugar amb això, perquè nosaltres en vi-
víem...»

Hem arrencat el capítol, però, constatant pre-
cisament l’existència, també, de pop rock en ca-
talà, encara que fos minoritari. A què responia
aquest fenomen, doncs? En el cas d’Els Tres Tam-
bors, l’ús de la llengua catalana formava part de la
seva personalitat artística des del primer mo-
ment. Recordem que el grup s’havia gestat en l’en-
torn dels grups excursionistes, vinculats al
catalanisme. «Cantar en català va ser una cosa to-
talment fluïda, perquè els meus pares eren i con-
tinuen sent unes persones amb una gran càrrega
catalanista i a casa, com a la majoria de cases de
gent intel·lectual, ja de petits vivíem això de l’o-
pressió de Catalunya. Llegíem en català i ens sor-
tia cantar en català. Hi havia també un sentiment
d’un cert activisme polític per lluitar contra el
franquisme», comenta Jordi Batiste. 

El cas d’Els Dracs, però, és diferent. Com ja
hem vist, els de Molins de Rei havien començat
dient-se Fire Stars i cantant, com tants altres, en
les llengües originals de les cançons que inter-
pretaven. Va ser arran del seu fitxatge per la com-
panyia Concèntric que van començar a cantar en
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català. «Vam ser com una mena de predecessors
del rock en català», apunta Alfred Pla. «Però més
que nostre, el mèrit va ser de la discogràfica o pot-
ser fins i tot del mànager del Raimon, que es deia
Joan Minguet i va ser qui ens va portar a Concèn-
tric. I nosaltres també érem una mica carn i peix,
perquè quan actuàvem fèiem tot el repertori en
català, que la gent ens ho demanava, però com que
no en teníem prou, també havíem de tocar algu-
nes en anglès o en castellà.» Avui en dia, a Els
Dracs se’ls recorda per haver popularitzat en ca-
talà cançons com «La casa del sol naixent» o «Co-
lors», però el que és cert és que, simultàniament,
també van editar discos en castellà, en aquest cas
amb Vergara.64

La sensació és que Els Tres Tambors serien
l’excepció i, en canvi, Els Dracs serien la norma. La
majoria dels conjunts que van enregistrar discos
en català (com ara Els Drums, Els Xocs, The Bonds
i Eurogrup) ho van fer per a Concèntric. I era la
discogràfica, fundada per Josep Maria Espinàs i
Ermengol Passola, justament amb la voluntat de
fer arribar el català a músiques més diverses que
les de la Nova Cançó, la que els impulsava a can-
tar en aquesta llengua, tal i com altres company-
ies havien fet amb el castellà, tot i que per
motivacions ben diferents: 

Los grupos que caían en el área de influencia de Con-
cèntric solían ser grupos de barrio, con nombres ol-
vidables y pocas aspiraciones. Una vez en la
discogràfica se los bautizaba glamurosamente y se
les ofrecía un repertorio actual, con letras en cata-
lán que adaptaba Ramon Folch i Camarasa [...]. Y toda
esta feinada se realizaba por motivos políticos,
nunca por dinero. De hecho, Concèntric perdió di-
nero en casi todos sus lanzamientos pop.65

Resulta també significatiu comprovar com Els
Tres Tambors i Els Dracs, malgrat compartir el fet
de cantar en català, van integrar-se en circuits co-
mercials diferents. Els Dracs cantaven en català,
sí, però també ho feien en castellà, i tocaven ver-
sions dels grups britànics de l’època com Yard-
birds o Hollies. En realitat estaven tan
desideologitzats com els grups que cantaven en
castellà. Per això es van integrar perfectament
dins aquest moviment, i van compartir escenari
amb Sirex i companyia al San Carlos Club, al
Tokio, als festivals del Palau d’Esports o a Calella.
Els Tres Tambors, en canvi, no només cantaven en
català, sinó que feien cançons pròpies de contin-
gut social i tenien com a referent a Bob Dylan.
Això els va abocar al circuit de la Nova Cançó, tot
i que en realitat no hi encaixaven gaire. «Nosal-
tres actuàvem als festivals de cançó catalana i
potser en alguna festa major, que fèiem versió ball
amb moltes versions dels Beatles. El meu pare,
que ho col·leccionava tot, té retalls de premsa de
gent que es queixava: “Aquests peluts, que fan
aquest soroll.” Però ens van integrar en el paquet
de la Nova Cançó, i en canvi no vam tocar mai, que
ja m’hagués agradat, al San Carlos o al Pinar.»

L’experiència diferent d’Els Dracs i Els Tres
Tambors ens dibuixa dos circuits comercials cla-
rament diferenciats: el de la música moderna (el
pop rock), i el de la Nova Cançó. En el capítol an-
terior ja hem vist que, de fet, aquestes eren dues
realitats artístiques pràcticament sense vasos co-
municants. És cert, també, que tot i que la Nova
Cançó havia nascut amb vocació d’incloure tota
mena d’estils, s’associava bàsicament a la cançó
d’autor: 

En els seus orígens la Nova Cançó va estar ca-
racteritzada i definida per la cançó d’autor, per la
cançó-text. Val a dir que aquest estil va estar
acompanyat ja aleshores per molts altres —de les
versions catalanes dels grans èxits internacionals

64 Una dada, per cert, que sovint s’omet quan es parla del
grup en l’actualitat. 

65 Amat, 2004, p. 22.
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a les cançons més lleugeres d’autors del país, pas-
sant per l’intent de creació d’uns ballables propis,
la musicació de poemes d’autors clàssics o con-
temporanis, la recuperació de la tradició musical
catalana...—, però és inqüestionable que la Nova
Cançó va estar radicalment unida des dels seus
mateixos orígens a la cançó d’autor, insòlita ales-
hores al nostre país. La influència decisiva dels
grans noms de la cançó francesa de l’època, de
Georges Brassens a Léo Ferré passant per Jacques
Brel i tants d’altres, va marcar allò que va ser de-
finit com «la Poesia de la Nova Cançó».66

De fet, la voluntat de Concèntric de «reclutar»
conjunts joves i fer-los enregistrar covers de Beat-
les, Stones o Animals en català era justament
transcendir aquests límits, aconseguir que també
la música que, majoritàriament, escoltaven els
joves sonés en català. Un intent més aviat fallit, ja
que el català continuaria associat sobretot a la
cançó d’autor, mentre que el castellà continuava
sent la llengua del pop rock. Això explica que Els
Tres Tambors, tot i que tenien més en comú amb
els grups que actuaven al San Carlos, tant des del
punt de vista musical, com estètic, com genera-
cional, acabessin tocant a recitals de cançó. 

«En aquell moment, cantar en català no to-
cava. Nosaltres estàvem encasellats en un estil, i
fèiem el que tocava, que era en castellà. Hi havia
una gent que venia del món dels guitarreros, dels
Setze Jutges i que els tocava cantar en català. I ca-
dascú tenia la seva parcel·la. El que no pots fer és
intentar menjar-te totes les parcel·les. Eren dues
vessants diferents, en català el 99% eren cantau-
tors, de conjunts pràcticament no n’hi havia. I la
cultureta catalana aquesta era més de la guitar-
reta, estudiantil, la taverna d’en Pepito, la casa de
no sé què... Lo nostre era molt més a pecho descu-
bierto, de música d’evasió.» Aquesta llarga cita de

Leslie, el cantant dels Sirex, resulta interessant ja
que recull bona part dels elements que hem mirat
d’explicar. D’entrada, aquesta divisió radical entre
la música que es feia en català i la que es feia en
castellà, que sembla que sigui insuperable: et toca
estar en un costat o un altre. Però, sobretot, com la
divisió lingüística s’assimila també a una divisió
estilística: els cantautors i la cançó de protesta, en
català; els conjunts i la música divertida, d’evasió
—el pop, en definitiva—, en castellà. Entenem que
aquesta concepció va ser majoritària en l’època i,
per tant, causa i alhora conseqüència que el pop
català dels seixanta fos, bàsicament, en castellà. 

66 Garcia-Soler, 1996, p. 226-227.
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La història dels conjunts de la Barcelona dels sei-
xanta pot semblar, almenys en part, la història
d’unes frustracions. La il·lusió dels joves músics
topa amb una realitat que, en molts aspectes, no
els ajuda gens: un context social i polític sovint
hostil a una «moda estrangera»; l’aïllament cultu-
ral que pateix l’Espanya franquista, que fa difícil
(o directament impossible) tenir accés a les noves
músiques (els grups no actuen a Espanya; els dis-
cos són difícils d’aconseguir); un endarreriment
també des del punt de vista tècnic, que afecta tant
els instruments com els equips de so o els estudis
de gravació; unes companyies discogràfiques que
sovint no comprenen el nou fenomen i que tenen
objectius diferents als dels propis grups; i, per què
no, les pròpies limitacions dels mateixos conjunts,
tant des d’un punt de vista tècnic com d’ambició. 

El resultat final de tot plegat és que el llegat
que ens han deixat està en molts casos per sota,
fins i tot, de les expectatives dels protagonistes,
especialment pel que fa als enregistraments pu-
blicats que, al cap i a la fi, és el més tangible: un
grapat de covers més o menys apanyats de can-
çons que avui en dia preferim sentir en versió ori-
ginal, alguns temes propis simpàtics i alguna
cançó memorable. Vist d’aquesta manera, pot
semblar que, al cap i a la fi, tampoc no mereixien
aquesta major atenció que reclamàvem en la in-
troducció a aquest treball. Seríem injustos, és clar.
Primer, pels condicionants esmentats que van im-

pedir que el pop rock tingués, en aquest país, un
creixement similar al d’altres. Segon, perquè es-
taríem oblidant-nos del paper que els conjunts
van fer com a pioners d’una nova música (i, en
bona mesura, d’una nova manera d’entendre la
música). El pop rock fet a Catalunya, que actual-
ment viu un dels seus moments més dolços, és
deutor d’aquests nois que es van deixar el cabell
llarg i van escollir la guitarra elèctrica per davant
dels estudis. 

Però, sobretot, perquè, potser, el valor més im-
portant d’aquests grups i aquestes cançons és la
d’esdevenir un reflex de l’època i del context so-
cial en què es van desenvolupar, la veritable
banda sonora «d’un temps, d’un país». Hi ha una
certa tendència a menystenir el valor que poden
tenir aquells fenòmens culturals d’evasió. Els con-
junts ho són, clarament: música de ball, música de
vocació comercial, per passar una estona agrada-
ble. I si ja és molt discutible que tot fenomen d’a-
questes característiques —diguem-ne música pop;
diguem-ne cinema de crispetes— hagi de tenir au-
tomàticament una qualitat menor, el que de ben
segur no té cap sentit és negar-li l’impacte socio-
cultural. 

Hem establert prèviament com es tracta d’un
moviment no polititzat, no marcat ideològica-
ment, però sí que d’alguna manera representa un
canvi i fins i tot, puntualment, un trencament. En
aquest sentit, considerem que els conjunts de mú-

Un balanç

BANDA SONORA D’UN TEMPS, D’UN PAÍS
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sica moderna representen força bé l’esperit d’una
part important de la població de la Catalunya de
mitjan anys seixanta, especialment els més joves:
no d’oposició política activa, però sí un desig la-
tent de més llibertats, encara que no fossin expli-
citades, ni tan sols objectivades. «Soy así», els
cabells llargs, els crits de les fans al Palau d’Es-
ports, l’eco i la distorsió de les guitarres... tots ells
són signes dels temps i proclamen, precisament,
que els temps estan canviant. 

D’un temps, però també d’un país, que no és
altre que Catalunya. Considerar els conjuntos de
«música moderna» com a part de la cultura cata-
lana implica, d’entrada, acceptar dos paràmetres
que avui en dia suposem afortunadament ben as-
sentats: que la cultura ha de ser entesa com un
concepte ampli, com el conjunt de manifesta-
cions que, en aquest cas, configuren la identitat
d’un país; i que la cultura catalana no es limita tan
sols a aquelles manifestacions expressades en
llengua catalana. Més enllà de la qüestió mera-
ment lingüística —hem explicat a bastament per
què la majoria de conjunts van utilitzar el caste-
llà67—, es podria argumentar que aquest movi-
ment no deixa de ser una imitació de fenòmens
que es donen en altres països, especialment An-
glaterra i els Estats Units. En aquest sentit, bona
part d’aquest treball ha consistit a reflectir les
peculiars circumstàncies en què l’aparició de
grups de pop rock es va donar al nostre país. Tot
i això, es podria argumentar, encara, com la ma-
joria d’aquestes circumstàncies peculiars (règim
polític, aïllament cultural, etc.) són, de fet, comu-
nes a tot l’Estat, i que, consegüentment, es va

donar un fenomen idèntic en altres àrees, espe-
cialment a Madrid.

Tot i acceptar aquests arguments, entenem
que encara hi ha prou elements específics com per
poder parlar d’un fenomen català, si bé, òbvia-
ment, emmarcat en el context espanyol i global.
El primer d’aquests trets de singularitat és la prò-
pia magnitud del fenomen: en cap lloc de l’Estat —
ni tan sols a Madrid— van aparèixer tants grups
com a Barcelona i el seu entorn. No per res, la Bar-
celona dels anys seixanta era probablement la
ciutat més cosmopolita i amb més activitat cultu-
ral de l’Estat. A més, en el cas de Barcelona va
mantenir una certa espontaneïtat al marge de la
indústria. A Madrid, en canvi, la indústria va tenir
més capacitat de dirigir l’èxit de determinats con-
junts, com ara Los Brincos i, molt especialment,
els grups «tutelats» pel francès Alain Milhaud: Los
Bravos, Los Pop Tops o Los Ídolos. Parlem de grups
creats ex professo, que van disposar d’una maqui-
nària promocional enorme per donar suport a uns
discos enregistrats amb els millors mitjans tèc-
nics (gravacions a l’estranger), interpretats per
músics de sessió i amb cançons aportades per
compositors professionals.68 Ben diferent al pan-
orama barceloní, on fins i tot en el cas dels grups
de més èxit tot es feia de forma més aviat caso-
lana, tal i com recorda, expressivament, Gaby Ale-
gret (Salvajes): «A nosaltres encara hi ha gent que
ens diu si gravàvem a l’estranger. Què va! Ho vam
gravar tot al carrer Urgell, i fent invents!» 

I és aquí on toquem el moll de l’os: els conjunts
«de música moderna» barcelonins van funcionar
—fins i tot quan el seu èxit va transcendir a tot
l’Estat— bàsicament de forma local. Els grups sor-

67 Desafortunadament, val a dir que la recuperació del
pop rock fet als seixanta en llengua catalana, de la qual
hem parlat anteriorment, sovint es presenta en detri-
ment dels conjunts en castellà, majoritaris, com si
aquests no haguessin existit o bé no fossin part de la cul-
tura catalana.

68 L’exemple més significatiu d’aquest modus operandi
és el «Black is black», èxit internacional de Los Bravos:
enregistrada a Londres, amb músics i compositors bri-
tànics. El grup només hi va aportar les veus.
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gien en els diferents barris de la ciutat (al Poble-
nou, a Ciutat Vella, a la Barceloneta...) i actuaven
sobretot a casa (al San Carlos Club, a les festes
majors de Gràcia o als estius de Calella...). Si te-
nien prou sort, eren contractats per les compa-
nyies discogràfiques existents a la ciutat, ja
fossin independents (Vergara, Belter, Discophon)
o filials locals de grans grups discogràfics (EMI,
RCA). Els discos es gravaven, també, a Barcelona:
als estudis EMI-Odeón del carrer Urgell, a l’Orfeó
Gracienc, a l’Aliança del Poblenou... I es promo-
cionaven a les ràdios de la ciutat: Radio Juventud,
Radio Barcelona... emissores locals, també. Re-
cordem que fins al 1966 no hi va haver la primera
llista d’èxits per a tot Espanya. El pop rock era un
fenomen tan nou que, a l’Espanya franquista, fun-
cionava sobretot a escala local. 

És evident que els conjunts de «música mo-
derna» catalans no eren com els seus equivalents
britànics o nord-americans. I que tampoc no eren
exactament iguals que els madrilenys. Potser sí
que és una paradoxa: que un tipus de música d’ar-
rel anglosaxona —que en aquell moment comen-
çava una dinàmica de dominació global que
encara és vigent avui en dia—, en combinació amb
un context de centralització política absoluta i
uniformitat cultural a Espanya, donés com a re-
sultat una manifestació cultural local.
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A la Barcelona dels anys seixanta, la irrupció de la música
rock va suposar una petita però sorollosa revolució: hordes
d’adolescents amb una progressiva tendència a oblidar de ta-
llar-se els cabells se les van empescar per aconseguir una gui-
tarra elèctrica i muntar un conjunt amb parents, amics i veïns
per reproduir els sons estridents que arribaven de l’estranger.
Només alguns d’aquests grups aconseguiren superar l’estadi
amateur i arribar a enregistrar discos, i encara topant amb
una indústria que no sabia ben bé què fer-ne. Però això no va
impedir que els «conjunts de música moderna» contribuïssin
decisivament a configurar una cultura juvenil i una identitat
generacional que es contraposaven a la grisa realitat social del
moment.

Basat en una vintena d’entrevistes als protagonistes, el llibre
repassa la trajectòria de quinze d’aquests conjunts (per ordre
alfabètic: Álex y los Findes, Los Catinos, Los Cheyenes, Els
Dracs, Los Gatos Negros, Los Go-Go, Los Jóvenes, Lone Star,
Los Mustang, Los No, Los Pájaros Locos, Pic-Nic, Los Salvajes,
Los Sirex i Els Tres Tambors) i mira de descriure el context en
què es van moure, així com la seva significació cultural i so-
cial.

L’obra és el resultat d’un treball de recerca becat per la Di-
recció General de Cultura Popular i Tradicional (abans Centre
de Promoció de la Cultura Popular i Tradicional Catalana) l’any
2008.
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