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1. INTRODUCCIO Q

1. Introduccio

Barcelona és una ciutat que sempre s’ha anat representant a si
mateixa. Pero sobretot a partir d’'un moment, just després de la
mort de Franco, les autoritats politiques municipals han tingut un
fort interes per escenificar una poblacié amable, acollidora i des-
conflictivitzada. A aquest efecte, un dels mecanismes més utilit-
zats ha estat el de la festivitzacié de la metropolis, on tota inaugu-
racio, fira o trobada ha estat degudament focalitzada en la festa, a
voltes altisonant. A més a més, la ciutadania sovint ha estat crida-
da a «fer ciutat», com un reflex del prou conegut «fer pais», tan-
mateix una voluntat institucional de construcci6 de la identitat.

D’altra banda, el 1980 es va aixecar la prohibicié6 que pesava
sobre la celebraci6 del Carnestoltes, més o menys tradicional.
Aixi, seguint la mateixa dinamica que altres festes, durant el
darrer quart de segle s’ha desenvolupat un Carnestoltes oficial a
Barcelona, una festa destinada a aglutinar la ciutadania, talment
com si la ciutadania fos un tot homogeni. En tot cas, és una festa
de la ciutat ordenada. I aquesta celebracid oficial de vegades s’ha
sobreposat a una multitud de Carnestoltes més petits que, no per
aixo, han deixat d’esdevenir-se. Ens referim a una muni6 de pra-
xis festives freqiients que es donen al costat o fins i tot d’esquena
al Carnaval municipal.

En aquest sentit, de manera recurrent els actes del Carnestoltes
promogut pel consistori coincideixen amb esdeveniments carna-
valescos menys o no gens promocionats. En el moment en que
aixo ocorre en els mateixos espais, parlarem del Carnestoltes ofi-
cios. En poques paraules, hi ha instants en que es barregen rues o
es promocionen balls i saraus que ja s’esdevenien de feia temps i

que sOn actes desenvolupats i alimentats des de baix. També tro-
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barem manifestacions carnavalesques d’una mida certament
notoria, que s'impulsen al marge de les institucions, pero que de
sobte son mig subvencionades per les mateixes. Per tant, al costat
del Carnestoltes oficial —tots aquells actes en que I’Administracio
diposita les maximes energies—, es desenvolupa un Carnaval de
caracter oficiés, municipaloide, a mig cami entre la celebraci6
autoorganitzada i l'acte subvencionat i promogut pel consistori
barceloni. I, finalment, també és veritat que hi ha un tercer
Carnestoltes, que no és subsidiari, en cap circumstancia, dels
organismes municipals. Parlem d’una festa difosa als barris, invi-
sible per oposici6é a l'oficial i que constitueix certament un model
festiu diferenciat.

La varietat enorme de cares que té la celebracid, doncs, s’ha fos
amb I'avang de les programacions oficials. En efecte, al costat de
la festa principal, encara que amb menys difusi6, una multitud de
Carnestoltes es desborda d’enginy, sovint amb unes dosis de sati-
ra i d’imatgeria festiva que la festa principal no ha considerat
necessari incorporar. Per tant, parlem de dues dinamiques que
—amb molts matisos—, més que contraposar-se, s’entrecreuen,
s’enreden. Al cap i a la fi, des del punt de vista d'una escala de
valors que inclogui els termes mitjans, es tracta de la vella dicoto-
mia entre el desordre planificat o el desgavell espontani. Tenim un
Carnestoltes oficial, pautat per les institucions, al costat d'una
festa oficiosa que resulta de la sobreposicio de gestions des de baix
i des de dalt; i també al costat d’un Carnaval difuminat, farcit d’i-
niciatives dels barris, que s’esdevé simultaniament.

De totes maneres, sigui quina sigui la manera com se celebri el
Carnestoltes a Barcelona, hi ha dinamiques que sén comunes a
tots els models festius que actualment se segueixen. D'una banda,
la festa de les disfresses ha esdevingut, principalment, la festa de
la canalla al carrer, a les cases i a les escoles. De l’altra, també és
cert que molts dels elements inherents al Carnaval han estat i son

utilitzats en altres moments de la vida en societat. Les mascarades,
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el ball i les deambulacions festives, la musica i les satiritzacions
han servit i serveixen per festivitzar —carnavalitzar— instants i llocs
que no for¢osament han de tenir alguna cosa a veure amb el
Carnestoltes. Per dir-ho d’una altra manera, actualment els canals
expressius que hom podia associar, en un passat recent, amb el
mon del Carnaval, sempre es donen en gent diversa i a tot arreu.

Aquest treball vol ser un testimoni del fet que la Barcelona de
les darreres deécades ha estat I’escenari d’un vell contencidés que
ha tingut en la festa 'objecte i I’objectiu. La festa ha persistit en
ser una eina d’expressio i d’accié social, un espai en qué veiem
desplegar-se models d’actuacié col-lectiva i la dramatitzacié de les
emocions i els sentiments que alimenten la vida social. A
Barcelona les festes han continuat servint perque tots aquells que
viuen plegats en unes mateixes coordenades de temps i d’espai no
deixin mai de ser conscients de les contradiccions que, malgrat
tot, fan possible la seva conviveéncia. La festa continua essent
I'instrument que permet a una societat urbana i hipercomplexa
existir com alguna cosa més que una entelequia i, a més, li per-
met existir reclamant i obtenint el dret a usar intensament el seu
espai natural, que son els exteriors quotidians on la gent es troba:
el carrer i la plaga. En un mot, cada festa posa en circulacid
models diferents de ciutat.

Ben conscients de la seva importancia, conscients de la natura-
lesa estrategica de les energies que la festa aplega o provoca, les
institucions politiques i les tecniques de marqueting consumista
intenten com sigui parasitar aquest mecanisme fonamental de la
musculatura social i convertir-lo en un instrument al servei dels
seus interessos amb vista a la seva legitimaci6 i la promocié de
proposits i valors. De vegades, fins i tot assoleixen parcialment els
seus objectius, i determinades festes sén objecte d’apropiacié i
desplagament institucional o comercial, i sén convertides en alta-
veus de les consignes oficials o proscenis al sevei de la suggestio

publicitaria. Altres vegades, ja ho hem dit, els organismes de
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poder envernissen amb una patina oficiosa algunes festes que
segueixen fent-se al marge de la plena oficialitat i del seu ideari.

Ara bé, si bé és cert que podem veure que els organismes
governamentals o les marques comercials poden usurpar espais
festius generats arran de terra per la societat, també ho és que
aquesta societat, a la qual potser s’alienen les expressions festives,
pot, en contraposicid, apoderar-se de celebracions inventades des
de dalt i convertir-les en manifestacions propies transformant o
ignorant els significats institucionals assignats. Aquesta accid ins-
titucional o comercial d’apropiacié de les festes populars —en el
sentit de generades per la societat a fi d’expressar les seves condi-
cions de realitat o de possibilitat— i 1’accié popular d’apoderament
de festes promogudes a l'inici d’'una manera artificial del tot, con-
tinuen produint-se en una gran metropoli com Barcelona en
plena era tecnologica.

Igualment, ara i aqui podem comprovar que passa quan aques-
ta forga de dues direccions no aconsegueix les seves fites. El resul-
tat d’aquest fracas o d’aquesta dimissié d’aprofitament mutu és,
d’una banda, unes festes populars que els poders politics o econo-
mics menyspreen, es neguen a patrocinar o proven d’anul-lar,
vista la impossibilitat de ser aprofitades per als seus interessos, i,
de l’altra, unes festes promogudes o esponsoritzades des de dalt,
organitzades al marge o d’esquena a la ciutat i en que, paradoxal-
ment, es reclama la participacié massiva dels ciutadans perque,
com argumenten els publicistes institucionals, ells «ho saben fer
millor que ningu». I enmig resta la capacitat d’organitzacié de fes-
tes que les entitats veinals, els col-lectius i les associacions desple-
guen, cada any amb més dificultats, en els barris de la ciutat, sigui
amb una participacié testimonial del consistori —cosa que, com
hem dit, converteix la festa de barri en una celebracié oficiosa—,
sigui en un regim d’autogestié en que la manca de recursos afa-
voreix la creativitat, la imaginacié i la implicacié directa dels

agents en el procés de gestacié i desenvolupament de les celebra-
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cions. Tant és aixi que l’acostament als Carnestoltes barcelonins,
a la diversitat que ofereixen, ens ha de fer analitzar uns quants
aspectes, tan aviat processos d’identitat com idees i models de ciu-
tat propugnats per tots els sectors implicats. Per aix0, com es
podra veure al llarg d’aquestes pagines, les tecniques d’investiga-
ci6 i apropament a la realitat carnestoltesca han estat multiples.
Aquesta varietat ha obeit a la voluntat que la recerca i ’analisi
donessin un fruit global en que la historia, les institucions i la ciu-
tadania tinguessin veu a parts iguals. De la mateixa manera que
no hi ha un sol Carnestoltes, explicar-ne I’entrellat s"havia d’abor-
dar des de metodologies diferents. Podra semblar, llavors, que el
Carnestoltes que es despren d’aquest estudi és una festa difumi-
nada, fins i tot descosida o propera a la despersonalitzacié gene-
ral, perd és que els Carnavals barcelonins sén una realitat feta
d’interessos, d’anhels, de consignes i de petites dictadures que fan
de la festa un retrat curiods i sovint fidel de la societat que la cele-

bra.
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2. Ciutat, festa i poder

Volem comencar exposant I’esquelet dels nostres enfocaments.
Aix0 és aixi perque hem desenvolupat una analisi de recepta en
que els investigadors justifiquen el com i el perque dels seus inte-
ressos. Perd també considerem adequat aquest marc teoric en un
altre sentit. Si el lector esperava un estudi de caracter classic,
diguem-ne un «costumari», aquest no és el seu llibre. Perque aqui
trobara no solament l'explicacié de que és el Carnestoltes barce-
loni o que ha significat des d’un punt de vista tradicional o histo-
ric. Si: hem tractat tangencialment del vell méon del Carnaval,
d’altra banda apassionant, la seva simbologia, la seva historia i el
seu desenvolupament fins a I’actualitat, pero la nostra intencié no
ha estat fer-ne ’enesima ressenya. Hi ha obres anteriors tan reco-
manables com insubstituibles, a les quals recorrerem. En canvi, el
lector trobara marrades, circumloquis i apunts que, a primer cop
d’ull, i podran semblar que no tenen res a veure amb el
Carnestoltes, sobretot a partir de ’equador (capitol 6) d’aquest
treball, que és quan entrarem a la contemporaneitat.

La nostra voluntat, com es despreén de la introduccié, és utilit-
zar la festa com a excusa i metafora d'un estudi social i cultural
més acotat en el temps. Una analisi que posi de manifest, a partir
d’una celebraci6, una part de la textura de les relacions socials a
la Barcelona actual. Tanmateix, si haguéssim pretes parlar, només,
de romanalles carnestoltesques, ben segur hauriem naufragat als
esculls del tradicionalisme. Estrictament, no hem volgut casar,
doncs, la profunditat que demana un repas del mén consuetudi-
nari del Carnestoltes amb el rigor necessari per abordar-lo en con-
textos urbans moderns. Hem prioritzat el segon aspecte. Esperem

haver assolit un cert equilibri.
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2.1. UNA VELLA CONEGUDA

A I'hora de parlar de la festa com a domini teoric i analitic, ens
sera facil convenir que allo de que parlem és una de les expres-
sions més vehements que pot prendre una determinada sociabili-
tat autoconscient. Dit d’una altra forma, la festa crea o vol crear
societat i fer-ho entre persones que constitueixen una comunitat
integrada organicament i que conviuen cada dia, pero que també
podrien haver estat fins aleshores unes desconegudes que, tot i
aixo, passen a sentir-se unides per uns vincles tan efimers com
poderosos gracies al nexe festiu establert sobtadament. Aixi{
doncs, la festa estableix, sanciona o renova un compromis entre
individus o entre grups copresents, rubrica ritualment un pacte
patent o sobreentes, opera una sutura i ho fa fent combregar els
reunits amb una mena de substancia extraordinaria que és la que
es destil-la del microlima festiu. Una unitat humana —a banda de
la seva naturalesa— que no tingui la cura de rebre la confirmacié
que li depara I’ambit festiu esdevé automaticament fragil, esta
condemnada a desapareixer o bé a reconeixer d’alguna forma que
mai no ha estat realment viva.

Per aquesta causa, les celebracions populars, és a dir, les cele-
bracions celebrades, son, en realitat, jurisdiccions que fan possible
a una determinada comunitat humana, de la parella d’enamorats
a la naci6 sencera, l’oportunitat de posar-se ella mateixa en esce-
na, d’esdevenir protagonista i espectadora, al mateix temps, de la
seva epifania. Una comunitat, pero, que no és una realitat palpa-
ble, que és més aviat com un medi invisible i que sols es manifes-
ta en la mesura que l'accident festiu li presta un vehicle per
encarnar-se. La festa permet reificar el que no pot ser més que
una il-lusio: l'existéncia d’una comunitat integrada i organica
basada en algun tipus de veritat, una gemeinschaft que la festa, a la
manera d’'un miratge, permet veure i viure com una entitat no

solament natural, sin6 fins i tot sagrada. Per aix0 sol considerar-
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se indiscutible el fet que la festa sigui un dels instruments més
insubstituibles dels quals gaudeix qualsevol identitat compartida
per constatar peridodicament la seva imaginaria existencia real, i
en el moment actual sobretot és la pervivencia d’aquesta per
damunt dels canvis vertiginosos i de les sotragades a les quals el
mon contemporani sotmet els pobles i els individus.

Ara bé, aquesta activitat, consistent a afegir a la realitat una
protesi o continuacié, no sempre es du a terme amb harmonia.
Ben al contrari, forca vegades les festes serveixen perque aflorin
les contradiccions i els antagonismes, el fons de lluita i de conflic-
te que en condicions quotidianes només s’entreveu. Vet aqui per
que l'arena festiva és tan adequada per contemplar quines son les
relacions de poder en el si d’'una societat determinada, com inte-
ractuen principis ideologics, concepcions del passat i projectes de
futur que sén, per definicid, incompatibles i que conviuen ajor-
nant la seva tendeéncia permanent a l’enfrontament. D’aqui ve la
dimensiod crispada i tan sovint convulsa que tenen certes festes —si
no totes— en un grau o altre: la voluntat que vessen de recordar-
nos que cap forma d'uni6é no supera les virtuts del conflicte com
a maquina cohesionadora. Aixo és el que ha fet de la festa un
terreny que facilita descobrir les dialectiques politiques i les corre-
lacions de forces socials, és a dir, afavoreix que s’explicitin opcions
d’un i en contra d'un estat determinat de les coses. Un camp de
batalla en el qual freguen o xoquen els valors dominants i les
impugnacions respectives.

Empero, un cop constatada aquesta virtut de la festa com a
mecanisme per fer pensar i fer fer, el que cal preguntar-se és: per
pensar i fer que? Com suggereix Joan Prat (1982: 151 i seg.),
abordem «autentics codis comunicatius que constitueixen un
llenguatge, una parla que informa sobre totes les realitats fona-
mentals per a qualsevol cultura i que compren des dels aspectes
ecologics i historics fins als expressius, estetics o religiosos, pas-

sant pels economics, socials i politics».
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Si convenim, doncs, que la festa també és un dispositiu de
comunicacio, no és menys urgent respondre a la qiiestié de que
és allo que —-més enlla de la importancia d’estar plegats fent unes
mateixes coses, a la vegada i en un mateix lloc— comunica la festa,
de que parla o de que fa parlar, és a dir, un cop hem establert que
la festa és una mera energia disponible i, quan toca, disposada, les
qiiestions que poden preocupar-nos son al servei de que esta, en
mans de qui esta aquest instrument, litigada per quins sectors que
la volen com a vehicle propi per proclamar i actuar. Ja hem accep-
tat com a premissa teorica que, seguint Antoni Arino (1992: 15),
les festes son al mateix temps transitives i reflexives, atés que una
col-lectivitat determinada celebra alguna cosa i se celebra a si
mateixa, pero..., en quines circumstancies?

En primer lloc, amb totes les mutacions que es vulguin reconei-
xer, rebent com reben la marca dels temps que corren, les festes
continuen essent el que eren: técniques de subratllar un temps
determinat i uns espais determinats que queden, a banda de quins
siguin els seus continguts concrets, col-locats en una mena d’estat
d’excepcid. Com escrivia Honorio Velasco, «la festa és un complex
context en el qual té lloc una intensa interaccié social i un con-
junt d’activitats i de rituals i una transmissié profusa de missatges,
alguns de transcendents, d’altres no tant, i un desenvolupament
de rols peculiars que no s’exerceix en cap altre moment de la vida
comunitaria, i tot aixo sembla susceptible d’una carrega afectiva,
d'una tonalitat emocional, de forma que la gent i la seva accid
social semblen trobar-se en un ambient inconfusible, un “ambient
de festa”» (1982: 8).

Per tant, podem considerar pertinent aquesta definicié base de
la festa com a procediment que —segons si volem mantenir-nos
fidels a les matrius teoriques prestades per Weber o per
Durkheim, tant se val- dota de carisma o de sacralitat un temps i
un espai que sobtadament han esdevingut «especials», en el sen-
tit que, seguint la definicié precedent de Velasco, tenen un clima
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distint i singular. Cal insistir en aix0: en aquesta virtut que la festa
continua exercint, ara i aqui, de desfigurar el temps i 'espai
socials; obrir un interstici i després omplir-lo d’ambigiiitat estruc-
tural; fer una mena de parentesi en el flux que constitueix la vida
quotidiana; distorsionar, difuminar, realcar o dislocar els rerefons
habituals dels dies ordinaris per fer-ne «una altra cosa».
Tanmateix, cal aclarir que, tot i que el present treball busca ana-
litzar i comparar models festius i models de ciutat, fugirem de les
perspectives dicotomiques que han caracteritzat moltes de les apro-
ximacions teoriques a I'univers de la festa contemporania. Alguns
acostaments a aquesta qiiestié son ben coneguts, com els que dife-
rencien entre festes laiques i religioses, i entre festes oficials i popu-
lars. Altres dicotomies no sén tan conegudes, com les que distingei-
xen entre festes i antifestes (Escalera 1998: 9 i seg.), que, a parer
nostre, no ajuden entendre la complexitat de la festa avui. Sigui
com sigui, entenem que la potencia festiva és en tots els casos un
mecanisme que sacralitza i que funciona com un model de la socie-
tat i per a la societat. Tant les solemnes cerimonies religioses tradi-
cionals com les celebracions aparentment més esbojarrades i icono-
clastes tenen components normativitzadors sobre l’accié social.
Sigui a les festes publicitaries organitzades per les institucions, sigui
a les festes alternatives d’un barri periféric, totes creen un «sompy.
Més que contraposar-les, doncs, ens interessa descodificar-les i
esbrinar quins son els elements que configuren el model de cada cas.
Per posar un exemple: si atenem les funcions simboliques i estrate-
giques de la festa com a eina de vertebracio6 social, no creiem que hi
hagi tanta distancia entre una celebraci6 en la qual s’expressa tota la
vigeéncia i la forga de la tradicio —com és el cas dels Carnavals de
Vilanova i la Geltrti, amb el seu desplegament colossal d’imatges,
colors llampants, cantics, crits o aplaudiments— i un macroesdeveni-
ment festiu deambulatori rabiosament postmodern com el
Carnabalona, amb un desplegament equivalent de formes, colors i

sons, un guru carismatic i milers de fidels ballant en estat de transit.
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Una de les caracteristiques que defineixen millor ’activitat fes-
tiva a les ciutats contemporanies és la sobreposicié continua i la
coexisténcia de costums i practiques diferenciades. Si en les socie-
tats preurbanes la festa servia per ordenar el temps i per marcar
una linia divisoria clara entre el temps profa i el temps sagrat
(Velasco [et alii], 1996: 152), aqui ens trobem amb una nova
forma de viure el temps que ja no es relaciona necessariament ni
amb els periodes festius ni amb el calendari tradicional. Tot i que
la distinci6 fonamental entre dies laborables i dies festius continua
funcionant, les opcions s’han multiplicat de tal forma que ja és
impossible definir un temps de festa per oposicio.

El Nadal conviu amb I’Any Nou xines o el Ramada, i les festes
majors de barri s’esdevenen de bracet amb la sortida a la discote-
ca. També hi ha celebracions «sense temps», com les que es fan
amb motiu de les victories esportives, i tot un reguitzell de micro-
festes amb les fesomies més variades. En contraposici6 amb el
temps continu i la reiteraci6 ciclica que caracteritza les festes pre-
modernes, avui la festa urbana, seguint I’argument d’Arnaldo
Nesti (1996: 76), pot configurar-se com un succés que pren forma
«d’onada estetica» i que es dissol rapidament en situacions con-
cretes generades per motius ben diversos com l'esport, la passio
per la musica o la presencia d’un personatge carismatic. El que
alguns autors, en aquest sentit, han anomenat dissolucio festiva (cf.
Gil Calvo, 1991), implica el seu escampament enorme.

Com molt bé han explicat Hobsbawm o Bossevain (cf. 1988 i
1992, respectivament), la multiplicacié de les celebracions publi-
ques en contextos urbans esta relacionada directament amb els
efectes socials de la industrialitzaci6. L'aillament i el buit social
que genera la modernitat, la reduccié dels temps i dels llocs de
trobada, la perdua de poder de I'Església, els fluxos migratoris,
I'eclosio del turisme o la privatitzacié del consum sén factors
que, ja que atempten contra les estructures socials solides, deter-
minen necessitats noves, siguin d’evasiéo i de trencament de
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les rutines ordinaries, siguin practiques més intenses de sociabi-
litat.

Ara bé, en aquestes circumstancies s'imposa una pregunta: en
quin sentit continuen vigents les qualitats de la festa en qualitat de
territori de trobada i de topada socials? Hi ha un conjunt d’argu-
ments que solen repetir-se quan s’enceta qualsevol discussié sobre
I'estat d’aquesta institucio, eina i tecnica cultural que anomenem /a
festa. Cada cop és més inevitable que aparegui la qiiestié de si enca-
ra és viva, morta o moribunda, car el seu sentit autentic s’ha extra-
viat o ha estat usurpat per alguna entitat maligna i distorsionadora,
sigui el poder, el consumisme, el turisme o l'espectacle trivialitzat
propi de la cultura de masses. Si el context al qual ens volem refe-
rir és especificament urba i contemporani, totes aquestes giiestions
s’aguditzen, i no és insolit que s’acabi desembocant en una mena
de plany relatiu al que foren i ja no son les festes a la ciutat.

Amb relacié a totes aquestes qliestions, ha de ser d’allo més
pertinent aplicar aquella mena de deria que correspon plenament
a I’antropologia com a ofici analitic i que no consisteix siné a des-
cobrir tot alld que és vell i repetit que s’amaga darrere del que
se’ns mostra o ens és mostrat com a nou i adhuc trencador. No es
tracta —€és obvi— de negar que hi ha canvis, pero si de deixar-ne la
constatacio a les mans de sociolegs i historiadors, i de centrar-se
en l'exercici d’aquesta mena de déja-vu antropologic que, per la
importancia central que atorga al metode comparatiu, s’entesta a
reconeixer inercies i repeticions en dispositius d’acci6 social que
sovint poden presentar-se’ns sota disfresses inedites. Aixo no vol
dir que no es reconegui que la festa, com a recurs al servei de
determinades ideologies culturals i certs sistemes d’accié social,
no hagi canviat. D’antuvi cal descobrir que, en efecte, hi ha festes
i que aquestes, en qualitat de sistemes rituals seqiiencials, conti-
nuen acomplint la tasca d’esdevenir recursos culturals al servei
d'una determinada comunicacié simbolica.

També podem arribar a la conclusié que les festes continuen
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essent el que han estat sempre: actes performatius en tots els sentits
que té aquest qualificatiu, és a dir, expressions que adquireixen sen-
tit en un context determinat, esdeveniments viscuts intensament i
promotors d’adhesio a determinats valors considerats axiomatics
(Tambiah, 1985: 45). La festa és tot aix0 fent el que ha fet sempre,
que no és sind adaptar-se a les mateixes metamorfosis socials a les
quals, al capdavall, s’adaptava i de les quals se servia i serveix com a
mecanisme de representacié i model referencial d’actuacio.

Els agents han canviat, en efecte; en molts casos, els temes
també, i el mateix passa amb les formes. Ara bé, el que ha canviat
poc o no ha canviat gens €s la qualitat de la festa com a ressort per
a la dramatitzacié d’uns estats d’anim, els escenaris dels quals mai
no han deixat de ser el carrer i la plaga, la intemperie sota la qual
un grup huma podia existir com alguna cosa més que com una
abstracci6, 'escenari sobre el qual s’inscrivien discursos sovint
paradoxals. Troques fetes a parts iguals de consens i de conflicte,
en les quals les instrumentalitzacions dibuixen una filigrana d’in-
teressos i de gestualitats entrecreuades.

La festa urbana també constitueix —i en aix0 esta, creiem, un
altre dels elements que 1'han enfortit en els dltims temps— una
estrategia singular de territorialitzacié de la immensitat. A la ciu-
tat, la festa expressa un dialeg constant i apassionat amb els llocs.
Els carrers, les places, els monuments i els edificis reben un nou
significat per 'acci6 festiva i es transformen durant hores en I’es-
cenari d'un canvi d’obra. Com s’explica en una recerca recent (cf.
Carrer, festa i revolta, 2003), en la qual el nostre equip va interve-
nir, si s'observa la festa al carrer des d’un punt de vista estructu-
ral, trobem coalicions efimeres de cossos que doten ’espai public
de sentits nous. S’observa, dit d'una altra manera, que els models
festius escenifiquen models de ciutat.

El fet d’ajuntar-se, desfilar, gesticular, ballar, cantar, coérrer o
cridar en grup interromp el ritme acostumat de la ciutat. El mapa
geometric i els ritmes ordinaris son, literalment, impugnats per
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una mobilitzacié en que els homes i les dones, els menuts i els
grans participen d’un sentit i es reconeixen, en la mesura que,
d’aquests carrers i llocs que solquen, en fan un espai. Es tracta,
doncs, d'una tasca de territorialitzacié en que I’espai public, carac-
teritzat habitualment per l’anonimat, esdevé provisionalment
propi. Els semafors, les calcades i les voreres serveixen per a altres
practiques. El brunzit de fons dels automobils, el paper de les can-
tonades, les funcions del mobiliari, el paisatge habitual és sacse-
jat, posseit per a usos nous, sons nous, imatges noves. Les deam-
bulacions massives o els munts de gent que es produeixen quan
el carrer és en festes sacralitzen punts o itineraris afegint o super-
posant valors morals i afectius.

Les rutes o les permanencies escollides impliquen un consens
sobre el significat dels indrets que els reunits manipulen i esdeve-
nen un territori en el qual s’amunteguen els signes. Aixi, les imat-
ges religioses, els gegants, els capgrossos, les comparses, les
carrosses, els himnes, les ofrenes, les bandes de musica i tota
mena d’alteracions acustiques i ornamentals configuren teatralit-
zacions en les quals les cruilles, les calgades, els balcons, els apa-
radors dels comercos i tots els altres elements escenics de la vida
ordinaria de la ciutat es converteixen en una part integrant del
quadre d’actors per la revitalitzacio sobtada que experimenten.
Entre molts altres, les ofrenes florals als monuments, quotidiana-
ment ignorats pels vianants i de sobte reconvertits per I’accio fes-
tiva en poderosos pols d’atraccié simbolica, son un bon exemple
d’aquesta «generacié social de territoris metaforics», propia de les
celebracions a la ciutat (Garcia, 1994: 114).

2.2. FESTA I PODER

L'impuls festiu que es viu a les grans ciutats europees moltes
vegades posa de manifest tensions i contradiccions, discontinui-
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tats entre la voluntat, sovint insistent, de control i aprofitament
de les institucions representatives del poder local i les practiques
festives reals dels habitants.

Més enlla de les consideracions generals, el que ens interessa
en el present treball no és tant el fet que les festes continuin
essent festes a Barcelona —apropiacio i generacié d’uns espais i
d’un temps determinats per fusions humanes que es reuneixen en
un punt i en un moment per fer unes mateixes coses més aviat
simboliques, en el sentit de no instrumentals—, com la manera en
que aquesta tecnica de manipulacié dels entorns quotidians pot
ser, al seu torn, manipulada. Usdefruitada per fer-ne el suport
d’'una certa expressivitat convenient a determinats interessos
politics oficials, al mateix temps que es neguen, s’obliden o fins i
tot es persegueixen models d’accié festiva menys o no gens con-
trolades per I’Administracio6.

D’aquestes i de totes les qiiestions tractades fins aqui en tenim
obres teoriques i proves empiriques a tenir en compte. En primer
lloc, en un ambit immediat, tenim tots els estudis que han abordat
la qtiesti6 del procés que acompanya l’anomenada transicio
democratica i que consisti en una revifalla de festes populars que
havien estat oblidades, perseguides o mal vistes durant el franquis-
me. A aquestes festes tradicionals maleides se n’hi van afegir d’al-
tres acabades d’inventar o de reinventar, pero totes van resultar un
vehicle de manifestacié d’'una voluntat compartida per molts de
recuperar uns espais (el carrer, la placa) que havien estat rigorosa-
ment vigilats durant la dictadura. Com que aquestes manifesta-
cions festives van anar essent acceptades amb una rapidesa relati-
va per les noves autoritats a fi de fer-ne instruments al servei
d’identitats politicament adequades, també han estat investigades,
especialment en casos com el de Madrid (cf. Cruces, 1992).

El quadre descrit per aquests estudis sol repetir-se: 'ladveniment
d’un nou regim politic predisposat a trobar en I'ts intensiu de 1’es-
pai public una font de recursos legitimadors i un marcador simbo-
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lic eficag al servei dels nous valors que orientaran l’administracié
politica de la societat; més en concret, I’arribada al poder de partits
anomenats d’esquerres en condicions de reclamar la vella eficiencia
retorica de les festes civils d’inspiracio republicana per posar-la a la
disposicié d'una determinada ideologia cultural, molt vinculada a
la promocio dels ideals de participacio i d’exercici de la ciutadania.

Tampoc no estem mancats d’aportacions entorn del paper que
tenen certes festes que s’adapten bastant bé al model que l’antro-
pologia ha estudiat sota el concepte de ritus de rebel-1i6, dels quals
el Carnaval és un paradigma. Parlem de cerimonies en les quals
les relacions de dominacié queden subvertides momentaniament,
amb la qual cosa es produeix una inversié entre els papers dels
que administren i dels que s6n administrats. Les festes de desori
acceptades i adhuc previstes en el marc del sistema ritual institu-
cionalitzat sébn un fenomen ben esteés. A tot arreu compleixen la
mateixa funcié de garantir la continuitat d’'un estat determinat de
les coses, caracteritzat per l'estratificacio i la jerarquitzacié, mit-
jancant una operacio consistent a posar-lo en qiiestié i fins i tot a
desballestar-lo en certs episodis festivals. Parlem, aleshores, de
drames rituals autoreferencials en els quals s’escenifica una situa-
ci6 de crisi. La qiiestié ha estat estudiada abundantment (vegeu,
en general, Balandier, 1990), i sempre per remarcar l’existéncia
activa de mecanismes homeostatics o de retroalimentacié negati-
va, la funcié dels quals és mantenir estable un determinat sistema
de societat, actuar com a termostats que regulen la pressio social
i permetre escenificar periodicament les contradiccions i les llui-
tes que romanen soterrades en condicions ordinaries.

Al mateix temps que un determinat ordre social s’autoregula
quiestionant-se de la manera més rotunda i esclatant durant un
periode breu de temps, tota forma de poder pot prendre conscien-
cia de fins a quin punt el seu domini és relatiu, precari, incapag de
controlar del tot unes energies socials que despleguen aquestes

festes i que en qualsevol moment poden dur a les tltimes conse-
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quiencies la seva virtualitat amb vista a modificar les condicions de
la realitat. Aqui sorgeix una qiiestio classica en la concepcié de la
festa: la de la labil frontera que separa certes celebracions del que
son explosions de violencia, adhuc de la guerra com la seva
expressio més extrema. Aquesta visié ha estat conreada sobretot
a partir de les intuicions d’autors com Roger Caillois o Georges
Bataille, que emfasitzaren la manera com la festa, amb el seu con-
tingut consubstancial de frenesi i desori, devia constituir una evo-
cacié-invocacio del naixement i del fons violent de tota societat,
una activacié periodica i protocolitzada d’energies sobreenteses, la
tasca de les quals devia ser la d’advertir del dissentiment cronic
del qual era feta la convivencia. Un punt de vista similar és el que
resulta d’aplicar a la festa, com han fet alguns autors, els principis
del double bind o del doble vincle de Bateson (Gil Calvo, 1991: pas-
sim) i que veu les festes com a marcs d’intensificacié de les ins-
truccions paradoxals —ordres que ordenen desobeir—, ambits pri-
vilegiats en els quals comprovar el funcionament esquizofrenic de
tota societat, a través de mecanismes de manteniment de 1’ordre
que no sempre tenen garantida la seva eficacia reguladora.

Pero més especificament i per referir-nos a la qiiestio central del
present estudi, el Carnaval —que en gran manera és una concrecio
d’aquesta termostatica social, no sempre reeixida— ha estat una de
les qliestions més recurrents en les ciencies socials i en la historia
social i cultural. En qualitat de mecanisme pseudorevolucionari
perd permanentment a punt de descontrolar-se, com demostra el
treball excepcional de Le Roy Ladurie (1979), el Carnestoltes ha
estat una de les grans qiiestions abordades per la historia de les
mentalitats, que hi ha trobat una de les mostres més representati-
ves de com es fa carn un sistema determinat de representacio cen-
trat en la idea de les relacions entre la violencia i la comunitat (per
a un resum d’aquesta amplia gamma de treballs, vegeu Vovelle
1996). Ara no és cosa de repassar la bibliografia abundant sobre

les diferents expressions del Carnaval o de les festes analogues.
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Deixant de banda aquelles aportacions que han pretes aportar una
teoria general sobre la qiiestié (Bajtin, Ginzburg, Gaignebet, Caro
Baroja, Cox, etc.), el que ens interessa aqui és reconeixer el valor
de treballs sobre la manera com aquesta celebracié ha esdevingut
un marc en el qual es dramatitzen les tensions socials reals i un
context en que s’escenifica un caos o un desordre fals programat
en gran manera per tal que emergeixin els litigis entre segments
socials incompatibles o antagonics. Poden servir de mostra d’a-
quests enfocaments el treball ja classic de David Gilmore (1995)
sobre la funcié que en aquest ambit tenen les celebracions carna-
valesques en determinats pobles d’Andalusia.

D’altra banda, avui també és cert que aquests dispositius de
transvestisme generalitzat de les formes socials, dels quals el
Carnaval és un dels moments més visibles, s’han generalitzat i
han transcendit els ambits especifics que el costum tancava en
unes dates determinades. De les practiques de consum de masses
als grans actes civils de protesta, tot és Carnaval. Sembla que ara
per ara tot apareix lligat amb una dinamica colossal de carnavalit-
zaci6 de les relacions socials ptubliques, una situacié ben allunya-
da de les posicions pessimistes que auguraven una desaparicio
imminent dels rituals de dissolucié i d’inversi6 dels papers socials,
i a molta distancia de la condemna a mort que semblava ame-
nagar aquelles festes en les quals les fitxes del joc social quotidia
eren remogudes com si es volgués iniciar una nova partida. Com
escrivia Michel Vovelle, «]’auténtic Carnaval d’avui és la sortida a
ballar del dissabte a la nit» (1985: 198).

Un altre fenomen del qual la historia recent de les festes a
Barcelona és una reedicié és, precisament, I'intent d’instituciona-
litzacié de determinades celebracions populars, entenent per popu-
lars, senzillament, aquelles celebracions que de debo son celebra-
des pel public i en public. Les autoritats politiques o religioses i, en
una darrera fase, la mercadotécnia comercial sovint han procurat

sobreposar els seus referents simbolics a contextos festius que ja
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havien demostrat la seva eficacia com a suports d'una determina-
da afectivitat col-lectiva. D’aquesta dinamica en tenim exemples
ben il-lustratius estudiats per antropolegs i historiadors. Per referir-
nos a casos propers i a I’ambit festiu que ens interessa especial-
ment aqui, podem esmentar el treball de Ricardo Belascoain
(1985) sobre la institucionalitzacié del Carnestoltes a Vilanova i la
Geltra. Aquest cas ha estat paradigmatic del que ha passat en molts
altres casos arreu del pais i de 1’Estat. Una celebracié recuperada
després del franquisme va anar perdent l’espontaneitat inicial i el
contingut subversiu —si més no, des d'un punt de vista simbolic- i
experimenta un procés de normativitzacid. Una festa caracteritza-
da, a l'inici, per I’espontaneitat ha quedat a les mans dels «tecnics»
o «especialistes» corresponents en festes, que 1’han sotmesa a
reglamentacions i rutines uniformitzadores, i que 1’han col-locada
sota I’hegemonia de comites oficials i de la municipalitat mateixa.

Aixi doncs, el fet que la festa sovint hagi estat un mecanisme
d’enunciacié usurpat o inventat des de dalt tampoc no és una
constatacié nova. Els poders politics, religiosos o economics
poden, com acabem de veure, mirar de parasitar celebracions
existents esponsortizant-les i recobrint-les del seu discurs, pero
també poden inventar-se’'n d’altres el desti de les quals no és cap
altre que ’enaltiment de la seva autoritat o el fet de servir d’alta-
veu als seus objectius de dissuasié o persuasio. En el camp de les
tradicions explicitament religioses, les celebracions del Corpus
son uns exemples immillorables de 1’exhibicié publica de I"autori-
tat de I'Església sobre el temps i ’espai socials.

Igualment, les grans posades en escena del poder reial al
Renaixement o al Barroc han estat considerades justament com
aixo: teofanies del poder politic en el decurs de les quals el poble
podia manifestar els seus sentiments d’admiracié i de gratitud
envers els seus governants, al mateix temps que aquests convertien
la seva autoritat en un espectacle grandiloqlient basat en desfilades,

focs artificials, apats col-lectius... (¢f. Cardini, 1984). I el mateix es
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pot dir de la manera com les noves ideologies del poder s’havien
valgut de la festa per inculcar valors nous i fer-ne pedagogia, com
ha mostrat Vovelle a proposit del suport festiu que va requerir la
didactica dels principis republicans a la Franga de finals del XVIII (cf.
Vovelle, 1976). Parlem de la base festiva d’allo que alguns autors
han anomenat featrocracia, I’autoritat moral que ’ordre politic pre-
tén exercir basant-se en el lluiment exagerat, els grans enquadra-
ments de masses disciplinades i els grans decorats de cartré pedra
(¢f. Balandier, 1994). No cal dir que podem trobar una multitud de
manifestacions de la vigencia d’aquesta tendencia dels poders a
I'exhibicionisme al llarg de tot el segle XX i fins a I'época actual. Ens
ho demostren tota mena d’inauguracions, celebracions civiques,
bodes reials, festivals culturals o esportius i altres expressions.

Ara bé, no s’ha d’oblidar que en aquests casos pot passar el
mateix que en la institucionalitzacié de festes que havien pogut
servir per expressar descontentaments populars i per dramatitzar
inversions simboliques de l'statu quo. Si, com veurem, podem
coneixer domesticacions institucionals o comercials de certs
Carnestoltes, també es pot produir un fenomen invers: que cele-
bracions extremament formals i solemnes, generades des de dalt
pels poders eclesiastics o politics, acabin essent una cosa ben dis-
tinta de la projectada a I'inici, de manera que resultin instruments
d’impugnacié popular d’aquelles mateixes jerarquies a l’enalti-
ment de les quals anaven destinades al comencament. N’és un
exemple la manera com les celebracions del 1947 per l'entronit-
zacio de la Mare de Déu de Montserrat com a patrona, patrocina-
des pel nacionalcatolicisme franquista, van convertir-se en un
acte de protesta antifranquista (cf. Frigolé, 1980).

Finalment, ens trobem una altra qiiesti6 relativa a la forma com
aquests poders intenten aconseguir el control de les apropiacions
populars del carrer que provoca la festa. En efecte, hi ha un aspec-
te inevitablement frenetic en la majoria de festes, encara més en

aquelles que representen pseudoveroles populars o esdevenen ins-
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truments de censura social. El control d’aquest contingut agressiu
és un problema antic que els poders politics sempre han mirat de
resoldre tan bé com han pogut. Si no han aconseguit desactivar
aquest potencial qiiestionador, que tota festa implica en un grau
més o menys alt; si ni tan sols han estat capagos de temperar en la
mesura que han pogut la impetuositat que comporta tot tumult
festiu, I'tinica alternativa que els queda, abans d’arribar a la sim-
ple prohibicio, és forcar aquestes festes, encara espontanies i auto-
gestionades, a sobreviure en condicions de marginacio, llancades a
la periferia de les formes mal tolerades d’expressio col-lectiva. A les
ciutats catalanes i a Barcelona en particular, els casos de malfianca
oficial, al limit gairebé de 1’odi, envers la nit de Sant Joan o de Cap
d’Any —celebracions per excel-léncia— en s6n una mostra. En els
altims anys, la llista de festes maleides s"ha ampliat amb les prohi-
bicions sistematiques de diverses festes majors alternatives en
barris de la ciutat, organitzades cada any amb més exit per grups
de joves que pertanyen als moviments socials critics amb les poli-
tiques institucionals i caracteritzades per les dinamiques d’autoges-
ti6 o la difusié de missatges, dentncies i reivindicacions incomo-
des per al poder municipal.

En aquest sentit, el Carnestoltes menys institucionalitzat és el
més adequat per fer-ne un vehicle de la critica social. Com veu-
rem més endavant, malgrat que I’Administracié oficialitzi —faci
oficioses— certes manifestacions carnavalesques, la festa sempre

conserva un posit critic, per bé que forca edulcorat.

2.3. LA FESTA PUBLICITARIA: EL MODEL DE BARCELONA

L'intent d’apropiacié institucional o comercial de certes celebra-
cions populars o la creacié d’altres de noves no és sind la prova de
com és de vigent 'eficacia de les festes com a estris pedagogics, és
a dir, com a inductors d’unes determinades orientacions sobre la
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conducta. En efecte, les festes —els Carnestoltes, en el nostre cas—
no es limiten a desplegar la maqueta d'un determinat ordre social
establert, exhibida davant d’uns individus passius que participen
ecumenicament d’aquesta imatge projectada i ideal del mon, sind
que també soén autentiques instruccions d’Gs per a aquesta vida
social de la qual s6n una representacié dramatica. No es limiten a
explicar com és o com hauria de ser la convivencia, sind que en
constitueixen tot un aparell didactic destinat a entrenar els subjec-
tes en les actituds i els sentiments que s’esperen d’ells en cada
moment. A la manera de la famosa campaneta de Pavlov, els par-
ticipants en una festa reben estimuls no gaire diferents dels que
poden o podrien rebre a la seva vida quotidiana, i son ensinistrats
sobre les reaccions que, des del punt de vista de la ideologia cultu-
ral que la festa vehicula, s’entén que haurien d’experimentar. En
qualitat de conglomerats congruents de simbols, les celebracions
vénen a ser, aixi doncs, una mena de cataleg d’esperons respecte
dels quals s’esperen determinades respostes automatiques dels
individus. S6n, per tant, simuladors, reproduccions virtuals o jocs
que instrueixen les persones en les reaccions emocionals que es
consideren adequades com a reaccio a certes incitacions ambien-
tals. Seguint Clifford Geertz (1987: 91-93) —i més a prop nostre, si
apliquem aquest principi al sistema festiu vigent al Pais Basc, d’a-
cord amb el treball de Joseba Zulaika (1992)—, no solament son
models de la realitat social, sind que sobretot sén models per a
aquesta realitat social, de la qual s6n al mateix temps planol i guia.

Tenim, aleshores, que aquesta funcié educativa i socialitzadora
que compleixen els ritus no és tan sols posicional —quin és el lloc
estructural de cadasci amb relacié als altres—, ni conductual —quin
és el comportament adequat en cada eventualitat—, sindé també
emocional, o sigui relativa a determinar quins son els sentiments
que cada individu ha de tenir respecte dels distints avatars que pot
presentar la seva existéncia social. Les festes son, aleshores, recur-

sos culturals al servei del que, evocant el titol de la famosa
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novel-la de Flaubert, Geertz designa amb 1'expressio !'educacio sen-
timental dels individus.

El procés ha estat, si fa o no fa, el mateix que han conegut
altres ciutats de I'Estat espanyol i del mon. En el marc d’una dina-
mica revitalitzadora i de reinvencio6 de festes, que en els anys vui-
tanta afecta gairebé totes les societats urbanoindustrials (cf.
Boissevain, 1992), Barcelona va tenir una primera fase que s’ini-
cia a finals dels setanta, en aquella etapa coneguda amb el nom de
transicid, immediatament posterior a alld que es va presentar com
un canvi de regim. Determinades celebracions eren recuperades o
inventades per convertir-les en marcs d’existencia d'una voluntat
de recuperar I’espai public per a I’expressio lliure d’idees i de sen-
timents col-lectius clandestinitzats fins aleshores. Aquesta dinami-
ca no sols cercava i aconseguia enfortir el sentiment de comuni-
tat, sin6 que, igualment, mirava de crear férmules d’associacionis-
me i de participacio civil que han demostrat abundantment la
seva eficacia enquadradora, eficacia que ha servit per assimilar no
solament aquells que ja hi eren, sin6 també els nouvinguts d’al-
tres indrets de I'Estat espanyol i, darrerament, de més enlla.
Efectivament, les organitzacions festives han resultat una de les
eines principals emprades per a la incorporacié dels immigrants i
dels seus fills a la societat catalana, com demostra la quantitat de
colles castelleres o de dimonis que s’han organitzat en barris i
poblacions amb una majoria de nous catalans.

Aquest moment d’efervescencia festiva, que sorgia des de baix,
des de la capacitat de la gent per organitzar-se i per ocupar uns
carrers que els havien estat vedats, va anar deixant pas a un con-
trol creixent dels ambits festius, que aviat van caure en poder
d’enginyers d’invencié, produccié i manteniment d'un aparell
festiu purament funcionaritzat. Aquest sistema de produccio de
festes es va posar al servei de les necessitats en materia d’identi-
tat, tant en I’ambit de la nova estructura de I’Estat de les autono-

mies com en el dels ajuntaments, sempre amb vista a generar ads-
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cripcions politiques adequades que se suposava que havien de ser
«participatives» i «integradores». En aquest darrer cas, a les ini-
cials demandes municipals en materia d’identificaci6 simbolica
legitimadora entre administradors i administrats, s’hi van anar
sumant les sorgides de la necessitat, deguda a la desindustrialitza-
ci6 creixent i als imperatius del procés de globalitzacid, de vendre
una imatge determinada de ciutat que fos atractiva als turistes i
als inversors. Aquesta professionalitzacié del terreny de la festa
seria ’apoteosi del procés esmentat de municipalitzaci6 de les fes-
tes, paral-lel al que havien seguit les politiques d’ereccido de
monuments a la ciutat (Michonneau, 2002: 32). La funci6 d’a-
questa voluntat d’aconseguir el control de la dimensio festiva de
la vida urbana era la de generar conviccions i sentiments d’adhe-
si¢ a valors abstractes que eren els promocionats en cada moment
pel poder politic (cohesié social, diversitat cultural, ciutadania,
civilitat...), uns valors que se suposava que havien de ser els que

dotessin de congruéncia simbolica uns universos socials que fins
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aleshores havien estat una pura dispersio de subgrups canviants i
precaris, unes classes socials que mantenien un dissentiment cro-
nic i sovint violent, i un conglomerat de barris autosegretats i
aliens a qualsevol intent de centralitzaci6 politica.

Un cop superat un primer moment de transit en el qual va fer
la impressié que la festa havia quedat en mans dels seus practi-
cants, aquella es va constituir en un instrument a la disposicid
d’un ambiciés projecte destinat a fer de la capital catalana un
model de cohesio social que no es reclamava fonamentat en sin-
gularitats historiques o tradicions compartides, siné en una idea
determinada de civilitat, un «amor civic» capa¢ de donar una
identitat consistent a la diversitat humana que una ciutat com
Barcelona tenia d’'una forma tan sovint polemica. A les politiques
de monumentalitzacid, de tematitzacié de barris sencers i d’enal-
timent de certs punts de l’espai urba com a significatius d’'una
suposada personalitat urbana unificada, s’hi han anat afegint, en
els altims temps, dispositius de ritualitzacié del temps dels quals
la festa n’ha estat un de fonamental.

De fet, no podria mostrar-se'ns més pales el fracas dels pronos-
tics weberians sobre el desencis del mén i el desenvolupament i
l'auge de les formes de conducta col-lectiva —sovint patrocinades
pel poder politic— basades en la fascinacio i la irracionalitat. La
revenja del ritual en la societat tardocapitalista sembla haver tro-
bat a la ciutat de Barcelona un escenari perfecte per esdevenir
indiscutible, i és aixi amb una meta que sembla no menys clara: la
de construir les bases escenografiques, cognitives i emocionals
d'una identitat emergent. Es aix0 el que fa doblement interessant
el cas barceloni per a l'estudios de la imaginacié social. D'una
banda, ens situa al davant del que anomenem, sense equivocar-
nos, naixement d'una nacio, és a dir, d’'una entitat col-lectiva amb un
repertori simbolic compartit i efica¢ per generar sensacions de per-
tinenca i que, a més, implica un projecte politic. De I’altra, la iden-

titat barcelonina com a singularitat apareix i es desplega com una



2. CIUTAT, FESTA | PODER 35

col-lecci6 completa del tipus d’estrategies que permeten que es for-
min, deutors del llenguatge publicitari, els mecanismes generatius
que les animen i les fan viables. En definitiva, podem dir que
Barcelona s’ha convertit en un observatori immillorable per
esguardar i analitzar les circumtancies en que una identitat floreix,
s’organitza, es promou i es comencga a interioritzar sentimental-
ment en aquells que estan destinats a esdevenir-ne els actors.

Es ben coneguda la poténcia que els grans esdeveniments cul-
turals i esportius tenen per generar il-lusions multitudinaries a les
metropolis contemporanies, i també se sap que aquestes apoteo-
sis populars solen utilitzar-se per aconseguir altres objectius. En el
cas barceloni, els Jocs Olimpics del 1992 van facilitar un treball
intensiu destinat a generar un sentiment de patriotisme de ciutat
en el qual la «revitalitzacié» era una gran empresa compartida;
segons les paraules dels publicistes municipals, era un «objectiu
de tots». Aleshores la historia es va presentar insistentment com
una seqiiencia logica en que la ciutat creixia i millorava a través
dels grans esdeveniments que havia organitzat, a saber,
I"Exposicié Universal del 1888, ’'Exposicié Universal del 1929 i els
Jocs Olimpics del 1992.

La intensitat emocional dels milers de persones que celebraven
al carrer la decisi6é del COI va ser el punt de partida d’un projecte
de transformacié multidimensional, especialment visible a curt
termini en els aspectes economics i urbanistics, perdo també molt
important en qliestions menys tangibles, vinculades amb les dina-
miques socials i relacionades amb la identitat. La ciutat, gestiona-
da des d’aleshores com si fos una marca comercial, ocuparia una
posicié estrategica favorable en el mercat global.

Un dels ideals que primer es van posar en circulacio, la imatge
d’una ciutat «revitalitzada», presentava la construccio d’edificis i
la reforma urbanistica com uns valors essencialment positius i
desitjables. El lema «Barcelona, posa’t guapa» fou l’estrella de les
campanyes promocionals d’aquesta etapa. Les grans obres olimpi-
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ques corrien paral-leles a la transformacié intensa del centre
historic, on determinats espais publics com la Rambla, la placa
Reial, la placa del Pi o la placa de la Catedral eren promoguts com
a simbols d’aquest procés de revitalitzacié i revalorats com a cen-
tres de pelegrinatge turistic. Al Raval, el barri estigma, també es
va engegar el procés d’higienitzacié urbanistica i social, encara
vigent. Una de les actuacions amb més impacte va ser la construc-
ci6 dels complexos museistics del MACBA i del CCCB, obres fir-
mades per arquitectes de prestigi internacional i difoses amb eslo-
gans publicitaris com «La cultura entra al Raval».

Com s’ha afirmat en una investigaci6 recent sobre I’'anomenat
model Barcelona, «aquest discurs de la vitalitat, la base del qual no
era altre que el binomi vida/vitalitat = mercat/negoci, pressuposa-
va que la transformacio de certes arees urbanes en espais comer-
cials i/o pur decorat per a revistes d’arquitectes i fullets turistics
comportaria I’eliminacié d’una vitalitat ja existent que s’expressa-
va de multiples formes en la vida dels barris» (BCN, model per
desarmar, 2004: 86).

Per difondre dins i fora la imatge de Barcelona, era imprescin-
dible fabricar el mite de construir un model propi i diferenciat de
ciutat i recOrrer a aquest mite. A la ciutat, 'estrategia buscava la
implicacié activa de tots els agents socials, aixi com dotar-se dels
mitjans adequats perque el missatge es propagués com més
ampliament millor. La transformacié de Barcelona en una
«marca» no hauria estat possible sense una reestructuracié pro-
funda de la seva organitzacié municipal. Durant els Gltims vint-i-
cinc anys, I’Ajuntament ha viscut un procés intens de reconversié
interna amb vista a convertir-se en l'eix de la gestio, promocio i
difusioé de la marca. D’una institucié altament burocratitzada s’ha
passat a una altra de molt més agil que té el referent en el model
empresarial. Els gerents (alts carrecs no funcionaris) han pres les
regnes a les regidories i les tecnologies de la informacié han agi-
litzat considerablement la capacitat de gesti6. Unes grans sumes
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invertides en marqueting i publicitat combinades amb 1’externa-
litzaci6 i la subcontractacié de nombrosos serveis publics comple-
ten la reforma actual.

Els canvis en les dinamiques de funcionament han situat el con-
sistori en una posicié adequada per, d'una banda, controlar eficag-
ment la relacié entre els fons publics i les organitzacions ciutadanes
(associacions, comissions civiques, etc.), i, de l'altra, facilitar al
maxim els moviments del capital privat (empreses, consorcis, cor-
poracions, etc.). En aquest sentit, a ningt no se li escapa que dues
de les tasques més conegudes del consistori barceloni en els dltims
anys sén haver promogut una autentica colonitzacié de l'espai
public urba per les empreses privades i haver fet una crida perma-
nent a la participacié ciutadana, que amb el temps ha esdevingut
una de les eines més poderoses en el sistema de propaganda insti-
tucional. Amb el suport dels seus patrocinadors, I’Administracio
genera una oferta immensa d’activitats culturals, educatives, d’oci
i diversi6 o de promoci6 turistica a través de les quals es va donant
forma a les idees que en cada moment es volen posar en circulacié:
el civisme, la solidaritat, el medi ambient, la interculturalitat, etc.

De fet, el que alguns anys després seria conegut arreu amb el
nom de model Barcelona, presentava com a eix del seu discurs la
possibilitat de combinar sense gaires entrebancs el desenvolupa-
ment economic i la cohesi6 social. La ciutat, posada en poc temps
a les mans dels grans inversors, es venia com una terra de grans
oportunitats, associada amb valors com la creativitat, la riquesa
cultural o la vitalitat de la seva gent. Es comengava a perfilar un
model social presentat com a exemplar i que es basava en ’abseén-
cia de conflicte a través de la participacio. El nou paper del ciu-
tada era la singularitat de la «marca Barcelona», I'element que
permetia que es diferenciés de les altres marques que competien
en el mercat. El bon ciutada, actiu i compromes amb la seva ciu-
tat, esdevenia, aleshores, una de les materies primeres amb les

quals es teixia la imatge que Barcelona volia donar al mén. Més
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enlla del clima, del mar o dels monuments arquitectonics, es pro-
mocionava com a valor primordial la qualitat moral dels habitants
de la ciutat, venuda com a paradis de la tolerancia, la diversitat
cultural, el dialeg i la consciéncia social.

Tot i aix0, quan la voluntat de participacié social —expressada
tan sovint en to festiu— no té cabuda en els canals preestablerts
que determina I’Administracid, el conflicte es transforma en un
problema d’ordre public, habitualment resolt amb la intervencié
de la policia. La idea de participaci6 politica i social es condueix
cap a canals hiperformalitzats i normalitzats on queden exclosos
els discursos que generin conflictes o facin visibles els conflictes
existents. En la mobilitzacié6 normalitzada que es promou no hi
caben els projectes que discuteixin el model de ciutat. En aquest
sentit, 'lautonomia organitzativa de les diferents activitats festives
i populars comenca a minvar en molts barris amb 1’eclosi6 dels
centres civics, parents llunyans dels antics ateneus populars, pero
gestionats directament per I’Administracié o bé per empreses pri-
vades especialitzades en la gestié cultural. Aqui la burocratitzacio
excessiva, una oferta d’activitats domesticada i seleccionada pels
interessos politics, i ’obligacié de presentar resultats topen, mol-
tes vegades, amb les iniciatives dels veins. En altres ocasions,
aquests senzillament accepten, sense fer soroll, el paper de com-
parsa que se’ls reserva. Finalment, de vegades s’esdevé l'efecte
completament invers: el centre civic o la biblioteca municipal
esperen, amb els bragos oberts, demandes populars que mai no
arribaran.

D’altra banda, la diversitat cultural és un altre dels pilars en el
quals es fonamenta el model que avui s’exporta de la Barcelona
contemporania. La imatge projectada a l’exterior és la d'un indret
on els colors de la pell, estetica, les opcions sexuals, els gustos,
les afinitats i les aficions —en resum, la diferéencia— conviuen en
perfecta harmonia. El que es proposa és un model de gestié de la
diversitat en que el conflicte no té cabuda i l'«altre» és acceptat
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amb la condici6 que no molesti. El logotip del Forum 2004, unes
mans de diferents procedeéncies que no arriben a tocar-se, és, en
aquest sentit, eloqiient. En els darrers anys, la festa i sobretot la
macrofesta, usada habilment pel poder municipal com a mecanis-
me legitimador, han estat espais privilegiats on aquest «multicul-
turalisme institucional» s’ha fet visible. Ara bé, com afirma
Enguita Mayo, el model preponderant amaga les seves cartes:

«El Model Barcelona ha estat considerat un éxit, pero els impactes
mediatics de les grans revistes, diaris i cadenes de televisid internacio-
nals no parlen de la privatitzacio i la militaritzacio de ’espai piiblic,
de ['exclusio social, de l’expulsio de persones a altres zones periferiques
de la ciutat per ’augment del preu de l'habitatge, de la flexibilitzacio
de les relacions laborals, de les mancances educatives, del control i la
vigilancia dels nous espais d’oci «puiblics», de la ruptura de les conti-
nuitats historiques a favor d'un present desideologitzat, de la conversio
de zones vives en espais turistics banalitzats —a la manera de processos
buits dels quals ha desaparegut la contradiccid de la vida ciutadana— o
de la conversio del ciutada en turista consumidor dins de la seva matei-
Xa ciutat, participant actiu d'una mena d’amnesia col-lectiva al servei
de l'imaginari social» (2004: 15).

Amb tot, cal dir que en aquesta investigacié que us presentem
s’han tingut en compte treballs de tematica similar sobre ciutats
properes importants. Un és el text excel-lent de Belén Solé i
Mauri (1991) sobre les relacions entre manifestacions festives i
discursos politics a Lleida entre el 1875 i el 1911. Un altre és el
treball no menys important d’Antonio Arino (1992) sobre la fes-
tivalitzacié de les ideologies dominants a la ciutat de Valencia, en
el qual pren com a referent el cas eloqiient de les Falles, que eren
una festa popular sovint censurada i reprimida i que han estat
convertides en la litirgia predilecta del valencianisme burges i el
seu concepte de la vida urbana.
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Sens dubte, pero, 'estudi amb el qual aquest treball reconeix
que té un deute més gran és la insubstituible obra de Temma
Kaplan (2002) sobre la manera com les grans lluites socials a
Barcelona entre el 1881 i el 1939 es van reflectir en la festa.
Sorpren la vigencia del quadre que Kaplan dibuixa de la festa com
a prosceni en el qual s’expressa el litigi sobre que significa i qui és
al capdavall I'espai public urba en un cas com el de Barcelona,
que actualment és tan emblematic com en el periode estudiat en
aquest llibre. En aquells moments ja es veia que, tal com continua
passant, els rituals dardaires, és a dir, les festes publiques, es for-
maven com a desplegaments d’una determinada musculatura
social permanentment en condicions de ser usada en un sentit o
un altre, per uns o per uns altres, i sempre per fer-ne vehicles a
través dels quals es comunicaven i es compartien unes idees
determinades, i en els quals les forces politiques i socials —les unes
hegemoniques, les altres pugnant per obrir-se pas en la historia—
escenificaven llurs interessos contraposats. Té molt d’interes el
relat del fet que la institucio oficial de les festes de la Mare de Déu
de la Merce del 1902 no va ser sind una resposta oficial que bus-
cava desautoritzar, per la via de I’exaltacié dels valors civics abs-
tractes, I’apropiacidé insurgent que les classes populars barceloni-
nes havien fet dels carrers de la ciutat en la vaga general del febrer
d’aquell mateix any. Aleshores, com ara, 1’Església, les autoritats
politiques i les grans empreses procuraren usar la festa com a eina
per a una domesticaci6 de l’agitacié social, i per abaixar la veu
dels conflictes estimulant una ideologia determinada basada en
I’'amor civil i els principis de ciutadania, esdevenint alldo que
Kaplan defineix com a barreres de contencio. Hi hauriem de trobar
ben poca diferéncia, doncs, respecte a les pretensions que els
poders locals van palesar de convertir Barcelona en la capital de
la modernitat amb I"Exposicié Universal del 1888, les infules que
pretenien un protagonisme similar a través dels Jocs Olimpics del
1992 o les presumpcions amb que el Forum Universal de les
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Cultures del 2004 ha bastonejat la ciutadania al principi del se-
gle XXI.

Dit aix0, reprenent la intenci6 d’aquestes ratlles, passem a
veure com els Carnestoltes de la ciutat —des que se’n té noticia—
han reflectit aquesta pugna tot just apuntada. Les classes populars
i les institucions de poder han mostrat, al llarg de la historia, les
seves tensions i contradiccions en el marc d’una festa que, preci-
sament, servia i serveix de vehicle de I’escenificacié del fons con-
flictiu que batega darrere de tota organitzacié social. De primer
explicarem sumariament I’origen del Carnestoltes d’arrel europeu

i després en seguirem els avatars a la ciutat de Barcelona.
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3. L'origen del Carnestoltes europeu
contemporani

S6n moltes les aproximacions que en el camp de les ciéncies
socials s’han fet al fenomen del Carnestoltes, i la veritat és que el
seu origen encara dista molt de ser conegut satisfactoriament, si
és que aix0 sera possible algun dia. No obstant aix0, la majoria
d’estudis plantegen unes idees fonamentals que es poden resumir.
Parlem d’una festa —-més aviat ens hauriem de referir a un tipus
de sistema ritual i festiu o a una cultura de la comicitat, ja ho veu-
rem— que se celebra gairebé arreu i, segons pot semblar, des de
sempre. Aquest fet implica que fins i tot la denominaci6 mateixa
de Carnestoltes —paraula europea amb una carrera brillant i amb
moltes variants— hagi donat lloc a explicacions etimologiques més
o menys reeixides i prou variades. Presentarem les tres més cone-
gudes.

D’entrada, qualsevol diccionari etimologic ens dira que la
denominacié catalana de Carnestoltes 1 la castellana de
Carnestolendas provenen del llati Carnes Tollitas, i que des del segle
XII ja apareixen als textos en la formulaci6é basica i variable de
Domenica ante carnes tollendas. Aquests mots fan referencia al diu-
menge anterior a treure les carns, anterior a la Quaresma; concre-
tament, al que precedeix el Dimecres de Cendra. Els dies de
Carnestoltes, vistos aixi, son els darrers moments en qué¢ hom
podia coure i menjar carn abans de les cristianes abstinéncies qua-
resmals. D’altra banda, el vocable Carnaval prové de litalia
Carnevale, que prové del llati Carne Levare, és a dir, «llevar la carn,
prohibir menjar-ne, abstenir-se’n» (¢f. Coromines, 1954); és una
denominacié que va prendre volada a partir del segle XV. Definida

aixi, pero, sembla més logic que aquesta paraula només es referis
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al dia en que comengava, precisament, la Quaresma, i no el perio-
de exagerat i concupiscent que la precedia durant 1’edat mitjana.
Finalment, una altra etimologia, elaborada per Jacob Burckhardt
([1845], Lujan, 1978), prengué forca durant el segle x1x, encara
que avui se 1’hagi relegat a 1’oblit. Relaciona la paraula Carnaval
amb el Carrum Navale, una process6 maritima entre littrgica i bur-
lesca que se celebrava el 5 de marg entre els romans de '¢época
imperial. Es veu que l’obertura de la temporada de navegacio i 1'i-
nici de la primavera solien celebrar-se conjuntament avarant una
barca en honor de la deessa egipcia Isis. Burckhardt associa aques-
ta imatge antiga amb una mena de carrossa en forma de nau amb
rodes que sortia plena de personatges estrafolaris, critics i jocosos,
durant les processons carnavalesques medievals. Es 'origen més
que probable de les anomenades posteriorment comparses.
Hieronymus Bosch n’‘immortalitza una a finals del segle XV en un
famoés quadre titulat La nau dels folls, que feia referéncia a
I'Església, representada per una baluerna prenyada d’orats i de
galifardeus.

Perd el cert és que els Carnavals europeus contemporanis i,
anant enrere en el temps, els Carnavals vuitcentistes, fins i tot les
celebracions carnavalesques baixmedievals, sovint tenen poca
cosa a veure amb l’origen paga que habitualment se’ls ha atribuit.
Tot i aix0, com diu Josefina Roma (1980: passim), el més impor-
tant és relacionar tot allo que faci flaire d’originari amb els calen-
daris historics, car el seu estudi permet redescobrir part del moén
precristia i ens ajuda a comprendre 'univers de les festes anyals
en el context del passat. En poques paraules, I’autora afirma que
els Carnestoltes d’avui en dia conserven alguns trets primigenis i
que aquests s’atribueixen alternativament, segons la moda i els
autors, als calendaris cultuals del cristianisme o del judaisme, de
I’antiguitat classica, i encara es relacionen amb els pobles celtes.
Tanmateix, si bé modificats pels segles i per les societats, avui certs
ingredients carnavalescos es mantenen units en una o en poques
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diades en alguns llocs i s’escampen per tot I’any en altres indrets.
Atenent-ne alguns elements, doncs, hom es pot fer una idea de la
cosmovisio, la religiositat i el calendari cultual dels nostres avant-
passats.

Potser el representant més conegut d’aquesta concepcio és el
mitoleg Claude Gaignebet, per al qual el Carnestoltes és el cicle
central d'una religié antiquissima (c¢f. 1974: passim). Es tracta,
realment, d’'un mon a part, d’una litirgia sense escriptures trans-
mesa després en el si de les anomenades religions del llibre sobre la
base de la tradicio oral i les festes. Segons Gaignebet, no té sentit
oposar el mén del Carnaval (comedies, rituals, mascares, exces-
sos, fogueres i menges) al mén d’una suposada religio oficialoide,
circumspecta i cristiana. Si més no, no té sentit si ens situem en
temps anteriors al cristianisme o en llocs d’Europa on la cristianit-
zaci0 encara era superficial al segle XV. La clau de volta rau en el
calendari popular. Aquest no segueix els cicles solars, ni tan sols
els mesos lunars. Segons 'opini6 de l'autor, el veritable periode
popular que divideix I’any és de quaranta dies (el temps d’una
llunacié i mitja), amb la qual cosa trobem i entenem la situacio i
el significat d'una multitud de festes, les dates de les quals expli-
quen l'antiga relacié de la humanitat amb el moén.

Situem-nos al solstici d’hivern (Nadal). Quaranta dies després
som al 2 de febrer (I'imbolc celta, les saturnals romanes i la
Candelera o Purificacié de la Verge de la cultura cristiana) i, pas-
sats quaranta dies més, s’inicia la Quaresma, que després d’un
periode semblant desemboca en la Pasqua (equinocci de primave-
ra, els jocs florals romans). Seguint aquest desenvolupament, la
festa seglient és el nostre Sant Joan (solstici d’estiu), quaranta
dies més tard del qual s’esdevé la Mare de Déu d’agost (vulcanals
romanes, lugnasad celta), i aixi fins a completar la roda de l'any.

De tota manera, per al que ens ocupa, pensem en el primer dia
possible del Carnestoltes popular, que és el 2 de febrer, la
Candelera. Fou una data assenyalada al principi de 1’edat mitjana
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i abans, perque, segons que caigués en lluna nova o en lluna

plena, es considerava que 1’hivern s’acabava o que encara duraria
quaranta dies més. En un temps en que la continuitat de la vida
depenia més de les inclemencies naturals i en que es tractava de
vencer la inercia de la mort, pensem com era d’important saber si
hom ja es podia preparar per refer la vida o si, al contrari, encara
calia esperar prop de sis setmanes per celebrar la primavera.
Aquest final de l'estacié freda, en alguns indrets d’Europa,
estava basat en l'observacié prolongada del son hivernal dels
0ssos. Era vist aixi: I'animal es despertava el 2 de febrer i, si no hi
havia lluna plena, sortia de la cova i feia un gran pet amb que alli-
berava les animes dels difunts. D’aqui ve —diu Gaignebet— l'e-
xistencia de moltes disfresses d’6s, que encara avui son part inte-
grant d’alguns Carnestoltes a banda i banda dels Pirineus. D’aqui
ve, també, el fet d’ennegrir-se el rostre per evitar que l’animal

confongués alguna cara amb la lluna, o la tradicié francesa de
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menjar crépes, acci6 amb que hom simula que es menja la lluna.
Calia que 1’6s sortis de la cova i que ho trobés tot fosc, perque, si
no, I'hivern encara duraria quaranta llargs dies més. Finalment, si
la bestia es desencarcarava, els difunts campaven arreu. Eren els
morts vivents que segles més tard I'Església remetria al mon ima-
ginari del purgatori, la sala d’espera dels que tenen assumptes pen-
dents al mén dels vius, pero que truquen a les portes del mon dels
difunts (Gelabert6, 2003: 117). Aquestes animes produien dos
efectes complementaris: un era pernicids, perque eren entitats que
cercaven cossos per raure-hi, essencies que eren a mig cami de dos
mons, i aixo les feia inestables i perilloses; 1’altre efecte era fertilit-
zant, perque amb l'inici de la primavera tot el que havia mort
havia de desapareixer per tornar a renéixer, motiu pel qual s’ence-
nien ciris (candeles) per il-luminar el cami d’aquests avantpassats.

De fet, aqui trobem una de les caracteristiques fonamentals i
potser la més antiga del fet carnestoltesc: el significat dual de totes
les coses o éssers vius, les parelles de contraris que lluiten i que es
retroalimenten, cosa que veurem més endavant. Ens referim a un
periode de purificacions, de bateigs o de matrimonis ficticis, d'in-
versio momentania dels papers; en poques paraules, és el moment
d’eliminar els detritus de l’anima i del cos. S’encenen focs, es
mengen aliments flatulents per fer pets o per simular embarassos
i diversos personatges de ficcié son sacrificats per redimir la resta
de la humanitat dels seus errors. En aquest darrer sentit, segons
la professora Roma (op. cit.), actualment, podem parlar d’hereus
directes d’aquesta antiguitat respecte de les falles, dels Judes cre-
mats, del Pero Palo ajusticiat a Extremadura, de I’Enterrament del
Rei dels Poca-soltes o del Miel Otxin basc, per esmentar només
alguns exemples peninsulars de festes carnavalesques que inclo-
guin ninots.

Gaignebet conclou el seu estudi relacionant tot un conjunt de
rituals i celebracions amb una antiga divinitat gegant, extratem-
poral i multiforme segons el motiu i el lloc, I’época i els oficiants.
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Pero tot i I’esfor¢ de l’autor per rastrejar algunes de les caracteris-
tiques del Carnaval, no podem obviar que si el Carnestoltes que
actualment se celebra és hereu d’algun periode historic, aquest és
el cristianisme. Torna a ser essencial parlar del temps. Si bé els
nostres Carnestoltes actuals no solen durar més d’una setmana
(del Dijous Gras al Dimecres de Cendra), el cert és que antiga-
ment, com a la Venecia del segle XVII, podien iniciar-se I’endema
de Nadal (el 26 de desembre, per Sant Esteve) i enfilar el darrer
tram de celebracions el 2 de febrer o el 10 de marg, les dues dates
possibles segons 1’equinocci popular de la primavera. En altres
llocs comencava 1I'l de gener (Any Nou), de vegades el 6
(I"’Epifania), i avui en moltes ciutats europees encara s’inicia el dia
17 de gener (Sant Antoni Abat o dels Burros). Diversos refranys
apuntalen l’existencia del Carnestoltes en una data o altra. Aquest
ball de dates en el cristianisme ha dut certs autors a relacionar les
festes de Carnaval amb diverses celebracions arcaiques. El més
comu és relacionar-les amb l’antiguitat classica i també amb el
calendari litargic jueu (cf. Prat i Contreras, 1984), per després
adonar-se que el cristianisme no ha estat una altra cosa que la
domesticacié d’un conjunt de festes hivernals anteriors, a les
quals s’ha assignat un significat nou.

Anem a pams. Julio Caro Baroja ([1965], 1983: 15) aixi com
Néstor Lujan (1978: 33) es refereixen a les festes hel-lenistiques
del culte de Dionis, una mescla de rituals voluptuosos egipcis i
tracis. Eren uns fastos que després degueren influenciar les luper-
cals, les matronals i les saturnals romanes, les quals, de retruc,
degueren nodrir la fesomia dels primers Carnestoltes de 1'época
cristiana. Totes eren festes hivernals, caracteritzades per la incon-
tinencia i ’lambient impetuds. En unes eren comunes les fires i les
fogueres al carrer, hi havia treva en les operacions militars, men-
tre que en d’altres es distribuien diners i menjar de franc, els nens
no anaven a l’escola i els indults d’esclaus i de criminals eren

corrents. Tot preveia la subsegiient alegria primaveral.
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Les saturnals romanes duien intrinsecs diversos elements ritua-

litzats d’inversio, una inversiéo que explica un trasbals, aixi com el
canvi d’estacié implica una mort i un renaixement. Celebrades a
finals de desembre, eren les festes dels esclaus, durant les quals
aquests prenien el lloc dels seus senyors. Eren dies de festes car-
navalesques per excel-léncia, tothom era al carrer enmig d’una
gran exuberancia en els comportaments i d’'una no menys impor-
tant abundancia d’alcohol i de menjar. També implicaven I’eleccio
d’un Rei Saturnalici d’entre aquells que tinguessin alguna qualitat
fisica o mental minvada, algti que acabava disfressat de satir i fent
d’emperador de pega durant la festa. Un antic rei efimer, un
carrec transitori, un motiu carnavalesc recurrent. Una icona que
més tard i segons el lloc podia ésser representada per un ninot. Un
personatge que presidia el desgovern mentre durava la festa i que
després moria, es cremava, s’enterrava i es feia desapareixer per-
que tornés la normalitat.

El despertar de
I'6s marcava a
molts indrets
d'Europa l'inici de
les celebracions
carnestoltenques.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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No en va, alguns autors veuen en les saturnals l'origen del
Nadal cristia (c¢f. Theros, 2004), i venen a dir que estaven tan arre-
lades que 1’Església posterior no tingué més remei que transfor-
mar-les progressivament. Alguna vegada s’ha dit que el martiri de
Crist s’inseria en I’ambient burlesc que s’hi respirava i en que es
presentava Jesus —metaforicament, és clar— com el primer rei car-
nestoltesc conegut. En efecte, a finals de desembre els soldats
romans es burlaren del Fill de Déu: primer despullant-lo de la
seva roba i tapant-lo —disfressant-lo?— amb un manté porpra; des-
prés entaforant-li una corona d’espines —per tant, una corona
falsa, invertida—, i al capdavall fent-li a mans una canya a tall de
ceptre de joguina. Llavors es van ajupir davant d’ell, li van esco-
pir tot dient-li «Salve, rei dels jueus» i li van prendre la canya per
colpejar-lo (Mateu, 27 a Mira, 2004). Després que els soldats i els
ciutadans es van divertir amb ell, Jesus va ser crucificat a deman-
da dels seus «subdits». Pero si aquesta teoria pot semblar forcada,
el martirologi cristia ens déna un altre exemple de rei efimer. Es
tracta del periple dramatic de sant Dasi en una poblacié del nord
d'Ttalia. Fent de soldat, fou acusat pels gentils de ser cristia.
L'obligaren a ser rei buf durant les saturnals, i en acabat el crema-
ren viu (cf. La Leyenda Dorada, 2001).

Seguint tractant de les festes hivernals de l’¢poca romana,
podem explicar que després venien les lupercals, que comengaven
el 15 de febrer i s’allargaven fins a 1’any nou, que s’iniciava al
mar¢. Februarius deriva de Februa, que era la mare de Mart, déu
de la guerra que era honorat amb fogueres per demanar-li sort en
el combat i purificar les animes errants dels morts. Febrer era el
més de les cerimonies expiatories, a més de I’época d’entrada de
la primavera. Aixi, les lupercals, destinades a protegir la renova-
ci6 de les collites i del bestiar, es caracteritzaven per I’abundor de
disfresses i pel fet que els luperques (homes disfressats de llop o
de cabrd, o que anaven mig nus) apallissaven les dones amb can-

yes i branques per assegurar-ne la fecunditat.
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Les dones, pero, podien prendre’s una especie de revenja
durant les matronals, que eren les festes de I’any nou (1 de marg).
S’hi commemorava el rapte de les sabines, perpetrat pels primers
romans, i estaven dedicades a Juno, esposa de Jupiter i mare de
Mart. D’aqui ve que, quan el calendari roma passa de tenir deu
mesos a tenir-ne dotze, el primer mes prengués el nom
Iannuarius, el nostre gener actual. Eren les festes de les dones. Les
casades eren afalagades pels seus marits, les esclaves seien a la
taula dels senyors i més d’'una dona emprenia iniciatives sexuals
impensables la resta de I’any. Les dones esdevenien, en definitiva,
les mestresses del temps i del carrer. Per aix0 s’ha volgut veure en
les matronals 1'origen de la celebraci6 cristiana de Santa Agueda
o Agata (5 de febrer), una festa consagrada a les dones i que avui
en dia encara se celebra en moltes poblacions catalanes i europe-
es. També hi ha erudits locals, un pel superficials en les seves
investigacions, que vinculen les matronals amb els Carnavals de
dones, celebrats en diversos indrets del Baix Emporda.

Si es vol dir de manera resumida, totes aquestes festes, aixoplu-
gades pel panted de divinitats, mostraven un context d’excessos,
d’alliberament transitori dels debils respecte dels forts mitjancant
rituals d’inversié. L'antropoleg i historiador Xavier Theros (op. cit.:
141) parla d’altres celebracions hivernals, com les calendes, les
Juvenalia, les Sigillaria i les Hilaria —la paraula catalana hilaritat
prové d’Hilaria—.

Fonmateix, el Carnaval podria tenir I’origen en les bacanals, fes-
tes orgiastiques en honor de Bacus, déu del vi i del deliri mistic,
durant les quals sembla que conjunts de persones es llangaven al
fantasieig etilic i carnal sense fer distincions del rang social, I’edat,
el sexe o el parentiu. No en va, foren prohibides I'any 186 aC, pero
no per raons de moralitat publica, sind perque la transgressio a tots
nivells fou vista pel Senat com una sort de protesta social.

A la Roma imperial era habitual personificar en les divinitats

els anhels, les virtuts o les miseries humanes, a més d’antropo-
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morfitzar certs aspectes, com el temps (en aquest cas en la figura
de Saturn, el Cronos grec). Aquest honrar els déus —o, en la versio
invertida, un ésser que simbolitzés I’aband6 de 1'ordre, tant natu-
ral com social- ha estat identificat com 1’origen de la multitud de
ninots i de peleles, de reis dels folls i de carrecs eclesiastics transito-
ris propis d’époques posteriors, ja que ben entrada I’edat mitjana,
aquests personatges apareixien en les celebracions carnavalesques
d’arreu, tothora estrafets o delirants, sorneguers o extremament
critics. Per aixo Caro Baroja (op. cit.), al marge de 1’época classica,
planteja la necessitat d’estudiar els Carnavals europeus actuals
tenint en compte el cristianisme. Aquest autor diu que en el mén
cristia hi ha una multitud de personificacions. El calendari cristia-
nitzat, per exemple, fixa unes dates per a la Quaresma que deter-
minen el periode de Carnaval o Antruejo, que ve de introito i que té
com a significacié originaria «entrada a alguna cosa», és a dir, del
cicle de la llibertat i de la carnalitat s’entra a la fase quaresmal —els
quaranta dies de l'espiritualitat—, en que s’abandona la carn en el
sentit moral i religiés que té I’época dels dejunis i de les peniten-
cies. Dit aix0, és sabut que a ’'Europa medieval el Carnestoltes i la
Quaresma es personificaven. El primer es representava mitjangant
un home gruixut, gran bevedor i molt golafre, luxurids, el Don
Carnal que descrivia Juan Ruiz, [’Arcipreste de Hita, a la primera
meitat del segle XIV. La Quaresma, en canvi, s'identificava amb
una dona resseca, esquenuda i astenica.

Parlem, doncs, de dues personificacions del temps que es con-
creten en unes efigies populars que donen lloc a imatges plasti-
ques prou conegudes. Perque Juan Ruiz no fou I'tinic que explica
la batalla acarnissada entre la luxtria i el retraiment, cadascun
seguit d’hosts diferents, les primeres en estat de desvari, les sego-
nes en actitud de recolliment. Recordem que Pieter Bruegel, e/
Vell, immortalitza el Carnestoltes, el xoc entre l'excés i la con-
tinéncia, en un quadre celebre (1559) titulat, precisament, Combat

entre el Carnaval i la Quaresma.
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Tanmateix, hi ha un altre aspecte que va més enlla del caracter

entre litargic i burlesc d’aquests personatges. Si a I’epoca precris-
tiana els déus eren els que devien ésser temuts i regalats, i de
vegades burlats i escarnits alhora, en el cristianisme els sants en
van adoptar les virtuts, posseien els poders o eren motiu d’ofre-
nes. I no solament els santificats per I'Església, perque, un cop
més, Caro Baroja (op. cit.: 11) assenyala que hi va haver un San
Antruejo, un sant castella burlesc exemple de parodia del santo-
ral que Juan de la Encina cantava aixi (cf. Torrente, 2003: 279):

Hoy comamos y bebamos

y cantemos y holguemos,
que mafana ayunaremos.
Por honra de Sant Antruejo
parémonos hoy bien anchos,
embutamos estos panchos,

Personatges
esfereidors
protegien la
comunitat de
les forces
malignes de la
natura. (Font:
Arxiu ARDFP)
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recalquemos el pellejo.
Que costumbre es de concejo
que todos hoy nos hartemos,

que mafana ayunaremos.

Una parodia, per cert, que apareix de manera reiterada fins
als nostres dies. Un cas recent és el de San Xibeco, un sant
embriac que és passejat per la gent en process6 a Nou Barris, a
Barcelona, des de I'any 2002, acompanyat de la seva particular

cantarella:

Un buen dia, decidji,

hacer algo por mi pais

y pensé en educar

a los ninos de mi ciudad,
una educacién que sirviese
de verdad

los bauticé con alcohol,

San Xibeco es nuestro patron.

Una noche decidi,

hacer algo y con los nifios sali,
nuestra iglesia,

cualquier bar,

todos unidos a rezar,

San Xibeco que estas en los bares,
santificado sea tu nombre,

hagase tu voluntad

y déjanos tu ebriedad.

Ara bé, es tracta d’explicar com durant l’edat mitjana el cristia-
nisme va assignar un significat nou a les celebracions carnavales-

ques o quin Us en va fer. Hem de pensar que el cristianisme va ser,
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originariament, una religi6 urbana. L'Església rural, allunyada
dels centres de poder, era representada per persones d’extraccio
popular. En una data tan avancada com el segle XIII, la majoria de
capellans rurals amb prou feines saben dir el parenostre en llati
(Le Goff, 1985: 90). En efecte, els agents evangelitzadors eren part
d’una poblacié donada a la celebracié de festes agitades, de ritus
que es nodrien d'un panteé fet, a parts iguals, de divinitats paga-
noides i cristianes. Perd no ens enganyem: paga no significa
«profar», siné que deriva de pagus ‘camp’ i vol dir «camperol»
(«pages», més comu en catala). Certament, entre la poblacié no
urbana hi havia devoci6é pels antics cultes agraris, de vegades
coneguts amb el nom de esperits del bosc, i se succeien festes que
eren veritables moments en que 1'excés, la disbauxa i I’escarni del
poder assolien graus no gens menyspreables. El periode de
Carnaval era el climax de totes aquestes festes. Dit aix0o, com va
aconseguir I'Església el control de la sovint mal anomenada reli-
giositat popular? Es a dir, de manera més acurada segons Solé i
Mauri (1998: 11), com va gestionar 1’Església els seus interessos
entre la norma i la vivencia?

L'afirmacio primerenca de Joan Crisostom (s. IV) segons la qual
Crist no havia rigut mai és una mostra fefaent que 1"Església, san-
tificant-lo, va potenciar una actitud de condemna envers la frivo-
litat i la bufoneria impia i que va insistir en la necessitat d'una
conducta decent (Gourevitch, 1996: 311). Veient que les celebra-
cions (comitives de folls, batalles festives), els jocs (mantejar gats
i gossos), les creences (el Pais de Cucanya)! i les devocions popu-
lars (portar menjar als difunts) no es podien suprimir facilment,

les jerarquies eclesiastiques i també després 1’Estat feudal adopta-

1. Soler i Amig6 (1995) esmenta adaptacions catalanes del Pais de Cucanya.
Parla, entre altres, de I'llla de Menja-i-Dorm i de la Terra de Gandofia, situada prop
d'Antuerpia, quan es refereix al folklore del Camp de Tarragona. També ens recorda
aquella contalla segons la qual cada set anys el dia del Dijous Gras salpa un vaixell
de Barcelona que porta directament a Xauxa.
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ren dues tactiques alternades. La primera, recurrent, era la prohi-
bicié; s’ha de dir que va collir pocs exits fins ben entrat el segle
XVII. Censurar les cangons i les mascarades, les representacions
teatrals carnavalesques, les atzagaiades contra els bojos i dels
bojos no solament no funciona, siné que transforma aquests i
altres elements en armes afiladissimes contra les jerarquitzacions
socials o per interioritzar-les. La segona estrategia era l’assimila-
ci6. Segons 'opinié de Jean Delumeau (1976: 39), quan la nova
religi6 es va adonar que els temples eren buits, que les sectes cris-
tianes (catars, arrians, etc.) proliferaven arreu i que el poble pre-
feria altres llocs de culte i altres explicacions sobre el cosmos,
I’Església no va tenir més remei que transformar la seva littrgia
en espectacle, deformar el ritual en diverses representacions que
més d’un cop serien truculentes. Si el cristianisme nasqué com a
secta pietista del judaisme, a I'Europa mediterrania va esdevenir
la religi6 catolica assimilant elements heretics i pagans fins al punt
que I'Església fundacional i la catolica no s’assemblen en gairebé
res. En poques paraules, la solucié fou el sincretisme.

Abans, per veure com |"Església va assimilar, modificar i refor-
mular el moén festiu popular i, en particular, el del Carnestoltes,
hem d’atendre la mentalitat medieval. A la Unio Soviética, durant
els anys trenta del segle XX, Mijail Bajtin va escriure un llibre
insubstituible: La cultura popular durant [’edat mitjana i el
Renaixement. Aquest autor, a través de l'estudi de 1l’obra de
Francois Rabelais, eleva el Carnestoltes al rang de Cultura amb
majuscules, una Cultura Popular fonamentalment subversiva. Els
elements que la caracteritzen son tres:

1) Anomenada també cultura del riure, es tractava d’una mane-
ra teorica de ser, de pensar i d’obrar, segons la situacio, de tot el
poble medieval, perd que solia cristal-litzar en els estaments
socialment més aixafats. Tant és aixi que el mén, quan hom se'n
reia, adoptava un caracter grotesc, comic i ambivalent. Ambigu,
perque el riure festiu medieval tenia un paper burlesc i sarcastic,
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La mascara és un element indispensable en els rituals d'inversi6. (Font: Arxiu ARDFP)
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sancionador i demolidor (negatiu en el sentit modern), pero
també era alegre i sorollés, esperancat i indulgent (regenerador i,
per tant, positiu). Afectava de la mateixa manera la cosa de que
hom es burlava i el burlador. Es donava una mena d’osmosi entre
el trinxat o vituperat i el que insultava o amenacava. El riure
popular ambivalent expressava una opinio sobre el mén en plena
evolucid, en la qual estaven inclosos els que reien, i aquells de qui
hom reia, i alhora tenia una naturalesa utopica, ja que s’utilitza-
va contra tota concepcié de superioritat. Per aix0 un dels seus
temes preferits era ’exaltacié del debil o del marginat (I'infant, la
dona, el boig, l'ase, el lladregot, el captaire o el mentider) en con-
traposicié amb el fort (el cavall i el seu cavaller, el senyor, el bisbe,
el Papa).

En la seva expressio social i fisica, el simbolisme d’aquest mon
prenia com una metxa entre tot el poble, no tenia limits espacials
i era manllevat per tothom, de manera que ningud no se’n salva-
va. Era el mon baliga-balaga del Carnaval. Pero aquest univers
tenia uns agents dels quals era, alhora, la intemperie i el mirall.
Els vociferadors de la grande bouffe carnestoltesca eren els belitres
i els capsigranys, els coixos i els cecs, els soldats de poca fortuna,
els gossos apallissats, les velles xarugues a voltes bruixes, els con-
junts de musics, mims i histrions, gesticuladors, dones de safareig,
prostitutes i tafurs, malabaristes, brivalls, proxenetes, mancs,
leprosos i llatzerats. Son els arlequins —arlequi en francic antic
volia dir «processé de diables»—, els pidolaires esdentats, els vaga-
bunds ronyosos, els sobirans del desgavell i les deambulacions
satiriques en que els participants duien uns fal-lus enormes de
fusta o de cera, i que molt probablement son 'origen dels grans
ciris pasquals (Camporesi, 1997: 75).

2) La literatura medieval i la posterior en llati i en les llengiies
vulgars s'impregnaren de la cosmovisié carnavalesca, d’aquesta
«cultura del riure», del seu aspecte demolidor i del regenerador,
és a dir, el poder era ridiculitzat per tramposos i untadors profes-
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sionals o era mostrat com una sort de corruptela, perd també era
ratificat, perque les histories sempre acabaven deixant-ho tot al
seu lloc, igual que les festes de Carnestoltes, que semblen capgi-
rar 'ordre, perd que mai no assoleixen realitzar la utopia d’una
societat opulenta, desvagada i justa. El Carnestoltes exemplificava
la comunitat a la manera d’una internacional del frau, aquella
que era participada per la plebs i pels senyors, i alhora en somnia-
va la seva superacid. En aquestes narracions desfilaven cuiners
oliosos —recordem que les cuines medievals eren llocs misteriosos,
boques de l'infern—, monjos errabunds i solitaris, ferrers ennegrits
que treballaven amagats als boscos, llunatics i encantats, gegants
ganuts i nans pervertits, i els incomptables murris; en fi, tots
aquells personatges, ficticis o no, que no tenien una dimensié
social allotjada en el benestar. Els desplacats i els monstres aparei-
xien en aquesta literatura oposats a la cort i a I'Església urbana,
als amos i a tot allo huma, animal o divi que els representés.
Aquesta literatura era usada per tothom a fi i efecte de relati-
vitzar o denunciar 1’ordre social, perd també amb vista a reforcar-
lo. Entre les classes no lletrades eren els sermons satirics, alguns
pasquins il-lustrats, i les cancons i les histories orals jocoses, farci-
des de malfactors i de personatges ombrivols, plenes de rondinai-
res esparracats, de gent morta de gana. En lletra i paper, i amb
I’antecedent inescamotejable del Dant, el cim van ser les obres de
Rabelais, de Cervantes i de Shakespeare. Tampoc no hem d’obli-
dar el Llatzeret de Tormos i tota la corrua de personatges picardio-
sos que ha generat la literatura peninsular. I fins i tot corrien
paroddies irreverents, com la Coena Cypriani, que invertia les
Sagrades Escriptures, o les versions estrambotiques del parenostre
i de l'avemaria, recitades en el context tradicional del riure pas-
qual. No obstant aix0, se sap que les saturnals romanes ja tenien
un pregd humoristic, perod va ser durant la tardor de I’edat mitja-
na que foren més abundants les caricatures del culte i del dogma

religiosos, que van esdevenir veritables parodies sacres. En el mén
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de I'Església, la culminaci6 d’aquest riure’s de tot i d’'un mateix va
ser I'Elogi de la follia, d’Erasme de Rotterdam (1509).

3) Finalment, en la «cultura del riure» hi trobem certs feno-
mens i certes expressions generades a l’estomac del vocabulari
familiar i que tenien a veure amb l'univers grotesc i amb la part
inferior del cos. Era tot el que feia referéncia al ventre, al coit, a
I’embaras, al part, i a la ingestié i expulsié d’aliments. Per oposi-
ci6 al racionalisme o a l’espiritualitat promulgats des dels pualpits
o al seu costat, el mon del Carnestoltes posava en el primer pla les
malformacions fisiques, com les escenificades en les curses de
geperuts, o les tares mentals (festes dels folls) i era vist com 1’apo-
logia dels excrements, del sexe, de les digestions, les combustions
i els humors que el cos genera. L'imaginari medieval situava el cos
com a mesura i emanacié de I'ordre social i del cosmos. Aixi, la
natura, que mor i que reviu periodicament, tenia en el cos huma
el seu doble, gairebé podriem dir que hi tenia el seu «mapa».
L'’home degluteix: mastega, engoleix i paeix, rota i es peta, i des-
prés defeca. La gastronomia va esdevenir una mena d’astronomia
social en que cada planeta o estament era identificable pel que
menjava; en aquest cas, el poble es caracteritzava per la seva
carestia, i el poderos, per la seva insaciabilitat.

Aquesta lluita per la supervivencia i I’aliment, aquesta «gas-
tromaquia», tenia un lloc especific. El ventre huma es va conver-
tir en la cuina que s’escalfava, la caldera que treballava a tot drap,
el laboratori on tenia lloc el pas de la vida a la mort i viceversa,
perque la ingesti6 és la condicio del seguir vivint. Tots els forats
del cos, pero especialment la boca, I’anus i la vagina, son entrades
i sortides de les materies que, sigui com sigui, moren o reneixen
transmutades. Per aixd també trobem en el llenguatge i els sim-
bols carnavalescos tot un mon de salses, de guisats i d’almivars, de
mars de caldo amb mandonguilles, boires que s’aixequen des dels
flamejats, illes de Xauxa on les fonts ragen vi o cervesa calenta,

els arbres fan anecs i capons rostits, i les teules de les cases son de
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pasta al dente. SOn paisos imaginaris i macarronics on es lliguen els
gossos amb llonganisses i on els assilvestrats dormen dessota les
figueres amb l'abdomen inflat de malvasia i de pastissos. Una
panxa, per cert, que sempre ens obsequia amb una gran deflagra-
ci6 final com a conseqiiencia d’uns budells plens a rebentar, plens
d’aliment convertit en diarrea i plens de riure reprimit, tal com ja
va notar Lévi-Strauss en el primer volum de les seves Mitologiques
(cf- 1972).

Aquest llenguatge grotesc contenia blasfemies i injuries contra
els estaments superiors. Tot plegat constituia un ambient carnava-
lesc —Bajtin deia que es tractava de «la segona vida del poble»—
que degradava i mortificava sants i senyors, perd que també rege-
nerava, perque és ara quan neix la comparacié de la festa amb
una mena de valvula de seguretat, d’altra banda una metafora
molt estimada per I’antropologia social contemporania. Si bé a l’e-
dat mitjana no es parlava en aquests termes, alguns clergues fran-
cesos (1444) van comencar a comparar el poble baix amb el vi
tancat a les botes: si no es destapaven regularment, la fermenta-
ci6 podia fer petar els bocois, és a dir, podia trencar 'ordre esta-
blert per 1'Església i per 1’Estat feudal. També es considerava que
si la rad i la moralitat entraven de cop al poble, a les botes de vi,
aquest esclataria per la barreja sobtada entre la ignorancia i la
saviesa, per la qual cosa devien airejar-se de tant en tant. En
resum, les festes populars i el Carnaval eren vistos com 1'embrio
de la subversié per la manera com s’apropiaven fins al darrer racé
de les viles.

Aixi les coses, a I'equador de l'edat mitjana, la gran Església
urbana va considerar el riure regenerador una bogeria insana o,
cosa que és el mateix, el bandeja com a cosa de bufons i desviats.
Calia que la comicitat, que ho qiiestionava tot —incloent-hi el
dimoni, és clar, aixi com la possible ira del Senyor—, fos relegada
a uns intérprets, uns espais i uns dies concrets. Per aixo, el

Carnestoltes, I’'epoca de maxima desimboltura, va ser, en certa
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manera, emmarcat en unes dates. Mentrestant, als monestirs
rurals, farcits de clergues i de monjos a voltes mig cristianitzats, es
va permetre que la festa popular seguis celebrant-se ben a prop:
el mén de la follia entrava als temples i cementiris mitjangant el
que Joan Prat ha anomenat paralitirgies (1993: 288). Es tractava
d’atraure els vilatans, sovint recelosos del predicador. Aleshores el
capella de poble, per omplir 1'església, de vegades esdevenia un
clown. Calia competir, certament, amb els pallassos i els histrions
del carrer (Theros, op. cit.: 166 i seg.). Aquest fet és clau per com-
prendre l'evolucié del Carnestoltes. A parer de Francesc Massip
(1995: 11), durant la Setmana Santa el mén carnestoltesc s’ins-

tal-lava en alguns temples:

La joia de la Resurreccio convocava també expressions festives capaces
d’estimular als més allunyats de la fe oficial, i prou convincents per
absorbir altres manifestacions liidiques populars propies de [’equinoc-
ci de primavera amb queé coincideix la Pasqua. En conseqiiéncia no ens
han d’estranyar actes com l'anomenat risus paschalis (riure pasqual)
que aconsequia d’omplir de gom a gom els temples el Diumenge de
Gloria, perque el predicador feia un sermd que esdevenia un autentic
espectacle, amanit amb relats comics i obscens que sens dubte manlle-

vava de la tradicio histrionica de mims i joglars.

Aquest autor segueix la seva explicacié aportant dades i resse-
guint la festa en alguns textos condemnatoris del segle XVI. El ser-
monaire explicava acudits i feia bromes, imitava amb una gestua-
litat procag les manipulacions onanistiques o, segons les paraules
de Massip, «coses que els conjuges solen amagar a la seva cambra
i que cal fer sense testimonis» (ibid.). Es volia provocar la riallada
sana de la gent en consonancia amb I’antiga concepcié del riure
—atribut dels déus— com a portador de vida i de bracet amb 1’equi-
paracié del riure amb el plaer sexual. Tot plegat es convertia, aixi,
en I'expressié més adequada de l'alegria de la resurreccié.
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Entre les nombroses «bromes fabulades» s’imitava la veu del cucut, crit
no gens innocent en una época on cucut significava «banyut» (...) O bé
[el sermonaire] es feia passar per esquerrat i caminava coixejant i amb
la boca ben torta llangava lloances als fems; o que durant la predicacio
imitava el quiquiriquic del gall evangélic o el crit d'una ridicula oca, o
el cloqueig d'un galliner per ambientar la historieta obscena de dos
amants que, incapagos d’esperar que la cambra estigués preparada, s'u-
nien damunt d'un banc de la fonda on havien demanat allotjiament:
pero el banc va caure enmig de les gallines,; o s'imitava una vaca que
paria un vedellet fent-lo sortir des de sota amb una cridoria desaforada;
o xuclava la llet de les tigresses hircanes (...) Consta, a més, que els pre-
dicadors, en aquestes performances, «imitaven amb tot el cos els gestos
dels histrions». Aixo és, eren joglarescos no solament els arguments, sino
també les tecniques. També en ['entrada de Joan II a Valencia (1459),
un frare dirigia una comparsa de Momos «e parla a la francesa ab mol-
tes maneres de gestos, molt altament e be... que lo senyor rey ne hagué
molt gran plaer de la manera de tan bella parleria del dit frare preica-

dor e del ballar d’ell e de sos companyons» (ibid.).

S’esdevingué, aleshores, un sincretisme dificil de resumir. Els
sacerdots oficiaven misses grotesques, com les misses de 1'ase o de
I’estulticia, o sortien en processons invertides, un origen més que
documentat de les rues carnavalesques modernes, i ara anaven
despullats, ara anaven disfressats, sepultats per pluges de verdura
podrida i d’excrements que els llancava la hilaritat del poble. Se
succeien eleccions d’abats i de bisbes dels folls (abatons i bisbe-
tons), escolanets o membres d’estaments inferiors que, per exem-
ple, regnaven a la congregacié des del 28 de desembre (els Sants
Innocents) fins al dia 6 de gener (Reis). D’altres adoptaven el
cant, la mimica, la ganyota i I’anécdota per arribar millor als
fidels. Es pot dir, en darrer lloc, que 1’assimilacio6 i la modificacio
de la cultura popular carnavalesca van ser contemporanies de les
disputes eclesiastiques internes. En aquest sentit només cal recor-
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dar el cas del concili de Lleida (1229) o el de Tarragona (1317),
que prohibiren als clergues fer de bards, de mims i d’histrions
(Serra 1995: 10).

El procés va tenir un moviment pendular. Les jerarquies supe-
riors de I'Església van excomunicar les inferiors, van reprovar el
moén festiu popular sinode rere sinode, entés com un acte de mal
gust, pero alhora van entendre la necessitat de permetre alguns
moments de desacatament controlat. Tanmateix, Ramon Llull
(1232-1316) fou qui va fer una crida a la reforma de la joglaria
—un instrument potent de difusié d’idees— per transformar-la en
espiritual, a imatge del model de Francesc d’Assis, joglar de Déu.
El beat, filosof i teoleg mallorqui contraposava els poetes verta-
ders als joglars hipocrites, i no s’estava de sentenciar que «en tot
lo mén no veig neguna art tan vil com art de joglaria» referint-se
als histrions del carrer (Romeu, 1995: 156). D’altra banda,
I'Església rural i alguns ordes mendicants simpatitzaven amb la
creativitat popular i fins i tot s’hi van aliar en certs moments,
encara que amb el mateix objectiu de vigilancia. Al Renaixement,
el Carnaval popular medieval estava quasi domesticat. Pero tot i
haver estat reduit a unes dates, expulsat de moltes esglésies per la
seva desmesura creixent i limitat a certs espais, el Carnestoltes va
esdevenir aquell moment en qué el poble baix prenia la placa
publica. Era I'ocasié en que la celebracié popular podia transmu-
tar-se de festa en rebel-lio, perque, com veurem de seguida, enca-
ra que es tractava de subversions autoritzades, més d'un cop les
violeéncies rituals s’escapaven de control momentaniament.

Estem d’acord que el Carnaval medieval presentava un moén al
revés. Com diu Umberto Eco (1989: 15 i seg.), es tractava d’una
mena de teatre natural on els animals —o els humans animalit-
zats— prenien el poder i es convertien en dirigents transitoris, en
representants momentanis de regles socials invertides. Amb tot,
perque tot aixo fos possible, calia, en definitiva, garantir I’existen-

cia de regles susceptibles d’inversié. En poques paraules, durant el
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Carnestoltes es decapitava el poderds i es coronava la multitud,
emperd ambdds agents eren necessaris perque, si no, el fet no
hauria tingut «gracia». Lluny de ser una contradicci, es tracta
d’una doble lliga, d’un model ritual i primari d’accié en societat,
d'un patré que simulava destruir-se per assegurar-se els fona-
ments. Per tant, per gaudir de la transgressido era necessari un
periode llarg (potser un any?) d’observanca de la regla. Perque un
Carnaval etern no funcionava, de la mateixa manera que les revo-
lucions no triguen gaire a instaurar noves regles del joc. Si no ho
fan, passen a la historia com a meres rebel-lions, motins o distur-
bis.

Es probable que Bajtin (op. cit.) tingués raé quan veié les car-
nestoltades medievals i renaixentistes com un impuls profund
envers l'alliberament i la subversié, qui sap si a causa dels vents
revolucionaris que bufaven a la Unié Sovietica quan ell escrivia la
seva obra. Empero, la realitat d’aquesta redempci6 popular podria
ser falsa. Umberto Eco (op. cit.) recorda que qualsevol poder poli-
tic i social sempre ha recorregut al panem et circenses per apaivagar
les masses, i aix0 es veu en el quefer de les dictadures més bru-
tals, que sempre han censurat les parodies i les satires, pero que
mai no han anul-lat del tot les pallassades. Per oposicié a ’'humor,
sempre sospitos de donar ales a 1'oprimit, el circ és innocent. I
aquest és l’esperit que durant el Renaixement posara les bases
dels nous Carnestoltes.

Repassem el procés: a l’edat mitjana l’ambient carnavalesc
sobretot es donava en ’entorn camperol, malgrat que el Carnaval
es pogués celebrar a ciutat, farcit de representacions (processons
bufes, comedies, martiris d’animals o paralitirgies diverses) i en
moments d’autoexpressio (el Carnestoltes mateix quan exaltava
les classes subalternes). El mon al revés també fou representat en
miniatures medievals, perdo només al marge dels manuscrits: son
les marginalia. Pels volts del segle XV, les classes altes urbanes ja

assistien a obres de teatre en que es presentaven les classes infe-
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riors com si fossin animals. Els rustics, els bergants, els pelacanyes
i les prostitutes, els truans i els trinxeraires, que de vegades eren
éssers ineptes del tot, feien riure quan qliestionaven l’ordre esta-
blert o quan s’hi estavellaven, o bé divertien el ptblic quan la
seva ignorancia o els seus costums els feien menyspreables, carn
de la forca, per bé que entranyables. Per dir-ho diferentment, el
bufd, ensinistrat en tecniques tipicament populars i carnavales-
ques, va entrar a la cort, se li va donar un vestit especial (vermell,
amb flancs i picarols, i caputxa) i feia riure el rei tot rient-se'n (cf.
Heers 1988).

Al mateix temps que el bufé esdevenia un boig professional, les
classes altes permetien que els silvestres s’expressessin lliurement
durant el Carnestoltes, tal com ja eren representats a les come-
dies. Les representacions teatrals dels gitanos, dels saltimbanquis,
exercien una seduccié ambigua entre els benestants, la mateixa
fascinaci6 ideologica, perd a un nivell més equivoc, subtil i insi-
di6s, que l'observada per Erving Goffman en les representacions
escenificades pels captaires moderns (1989: 183 i seg.). Per
Carnaval, doncs, tothom reia, pero ja no era el riure medieval,
destructiu i constructiu, sind6 que s’havia donat pas a 1’humor
degradant, a la satira despietada, una mena de sarcasme grotesc
que es consolida durant el segle XVII amb el classicisme i que ha
arribat fins als nostres dies, fins a les nostres humorades televisi-
ves que denigren el comt o que fixen la vulgaritat i la convertei-
xen en espectacle. En poques paraules, el Carnaval ja no incloia a
tothom uniformement perque hi havia qui es lliurava a I'excés, a
la parodia autoreferencial o agressiva envers els de dalt, pero alli
també hi havia qui mirava i qui se’n reia des de de la seva llotja.
No obstant aix0, a pesar d’aquesta separacid, malgrat aquest con-
trol implicit, aixo no vol dir que de vegades el Carnestoltes no sor-
tis de mare.

Podem dir, amb Peter Burke (1997: 58 i seg.), que durant el

Renaixement i fins al segle XIX les classes dirigents van aconse-
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guir apropiar-se el mén carnavalesc popular. Aixo no vol dir que
abans no hi participessin; de fet, van seguir gaudint-ne com tot-
hom. Es té la constancia que alguns monarques es divertien amb

animals, disfresses i batalles ficticies. Aixi doncs, més aviat cal dir

que els governants i senyors aprofitaren I'ambient carnavalesc per

Durant els
Carnestoltes pri-
migenis, sovint
es castigava un
malfactor, per a
redimir el grup
de les seves
baixeses. (Font:
Arxiu ARDFP)
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justificar mesures de prohibicié. En efecte, a I’Europa moderna el
moén al revés era un dels temes preferits de la cultura general, fins
i tot de la més refinada. A més a més, es va donar el fet que cer-
tes revoltes populars van manllevar elements carnavalescos, que
és com dir que duien totalment a la practica la inversi6 simbolica
del Carnaval (¢f. Muir, 2001). Pero si, com hem vist, les imatges
del Carnestoltes eren I’exorbitancia, el desgovern efimer i I’allibe-
rament dels debils, les classes superiors van ficar tot el conjunt
dins el sac de la subversi6. I aqui hi ha el quid de la qiiesti6 que
volem abordar: el Carnaval va esdevenir control social o protesta
social?

Es obvi que la principal funcié de les festes carnavalesques era
la d’actuar com a respirall popular. La gent accedia momentania-
ment a una especie de funcio teatral total (Berger 1997: 98) en la
qual es fingien escaramusses; es feien amonestacions publiques
contra matrimonis poc naturals i que no podien donar-se (entre
joves i vidues, entre vells i noietes) —es feien renys com les
esbroncades a plena llum, les esquellotades o els chiarivari, parau-
la de la qual deriva el mot catala xivarri- o es feien execucions fal-
ses (cremar una efigie del rei, d’un jueu, de Judes, etc.). Pero tard
o d’hora s’abaixava el telo, fet que suposava el sobri retorn a la
quotidianitat. Tanmateix, mentre durava la funcio, la subordina-
ci6 d’uns grups als altres era posada de manifest a través de diver-
sos rituals d’inversié. També hom podia dir —escenificar— la critica
envers qui volgués disfressant-se per ridiculitzar o per garantir-se
I’anonimat en les accions desmesurades.

Altrament, les classes governants, coneixedores de la llunyana
historia romana, eren conscients de I'is que es podia fer del pa i
circ o del pan, toros y trabajo que el favorit reial Valenzuela presen-
tava el 1647 a la corona espanyola. Per tant, en els rituals carna-
valescos convivien el control i la protesta. Els dirigents, eclesias-
tics o civils, sabien que una societat com la seva, amb desigualtats

profundes de poder, de riquesa i d’estatus, no podia sobreviure
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sense moments breus de desembus, pero, nogensmenys, no
podien permetre que aquests instants s’allarguessin gaire. Entre el
1500 i el 1800 van coexistir conats de revolta amb un qiiestiona-
ment profund de I’ordre social, politic i religiés. La protesta s’ex-
pressa a través de formes rituals, perd aquestes no sempre foren
suficients per contenir-la. En determinades ocasions, el barril de
vi esclatava.

Els motins i les revoltes s’esdevenien de manera freqiient
durant les festes més importants, incloent-hi el Carnaval. En un
mot, de la burla a I’assassinat hi havia una membrana prima. A
Europa hi ha documentat un fet primerenc, I’any 1376, a Basilea,
conegut amb el nom e/ mal Carnaval, que s’acaba amb una carnis-
seria. Alguns anys després, els londinencs recordaven I’escabetxa-
da del «mal primer de maig» del 1517 i el Carnaval de Berna del
1513 es converti en un escarment dels poderosos envers els cam-
perols. Durant les guerres franceses de religio, els balls i les farses
populars del Carnaval del 1580 duien un missatge segons el qual
els rics de la ciutat s’havien enriquit amb I’esfor¢ dels pobres, i 1'0-
casio esdevingué una massacre, primer a les ciutats i després al
camp, on els terratinents locals es van dedicar a matar camperols
com si fossin porcs (Burke, op. cit.: 38). Per no allargar la llista,
acabarem esmentant el Carnestoltes de Dijon del 1630, que es va
convertir en un mot{ liderat pels viticultors. Fins i tot a casa nos-
tra —diu Burke (ibid.) per entendre el parentiu entre la festa i la
revolta— la gran revolta de Catalunya comenca el dia de Corpus
Christi, aixi com durant el Diumenge de Rams del 1766 es produi
un avalot important a Madrid.

Tots aquests fets descontrolats alimentarien prohibicions suc-
cessives. Només a tall d’exemple, direm que a Espanya el 1599 es
prohibi el Carnaval per la mort de Felip II, atés que es va preveu-
re que les cerimonies —un enterrament també és una festa— esde-
vindrien un motiu d’exaltacié contra I'impopular monarca. En

moltes ciutats europees, entre els segles XV i XVI es van vedar les
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batalles festives de taronges, d’aigua, de verdura i fins i tot de

pedres. Com a curiositat, explicarem que les batalles de confits,
que produien no poques nafres, passaren a ser guerres de l'inno-
cent confeti, i és que la violencia cada vegada era més monopolit-
zada pel poder. La minuciositat progressiva d’aquesta reglamenta-
ci6 va limitar les condicions i el temps per celebrar el Carnaval.
Aix0 va fer que la festa caigués a les mans de l'aristocracia, ja que
al poble se li prohibi gairebé tot. En els segles seglients (del XVII
al XIX), el Carnestoltes s’acaba d’institucionalitzar en mans dels
estaments privilegiats i va derivar cap a una lli¢6 d’obediencia i de
civisme.

Després de passar per alguns periodes de contestacid, el
Carnaval va esdevenir un moment de lluiment per a les classes
benestants. Amb tot, sovint es tractava d’un lluiment violent dels
joves en edat de casar-se o es convertia en un disbarat de dandis

i de nens de casa bona, i en un moment reivindicatiu per a alguns
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representants dels gremis, que aprofitaven la festa per enfrontar-
se o per anar a fer de les seves entre la xusma dels baixos fons
urbans. Malgrat tot, pero, el Carnaval de la Floréncia dels Medici,
al segle XVI, ja era la imatge sana i placida de la ciutat satisfeta
d’ella mateixa. El fet carnavalesc passava de ser popular a ser cor-
tesa amb tota la pompositat que li pertocava per la seva nova con-
dici6: balls de mascares, representacions teatrals, festeigs institu-
cionals i desfilades de comparses al-legoriques. Expressat d’una
altra forma, el nom de Carnestoltes va donar pas al nom de
Carnaval a causa de la fama de les celebracions italianes. A mitjan
segle XIX, Paris, Roma, Venecia, Berlin i Nica, a pesar de celebrar
Carnavals extremament tumultuosos, el que feien era celebrar
«festes oficials». Una citacié de Caro Baroja resumeix a la perfec-

ci6 I’evolucié del Carnaval al llarg de la historia:

Mentre I"home ha cregut, d'una manera o altra, que la seva vida esta-
va sotmesa a forces sobrenaturals, el Carnaval ha estat possible. Des del
moment en que tot es reglamenta, fins i tot la diversio, sequint criteris
politics i de consell, atenent idees com I’«ordre social», el «bon gust»,
etc., el Carnaval ja no pot ser cap altra cosa que una maquina de diver-
10 de casino pretensios. Tots els seus encants i turbuléncies s’han aca-
bat (op. cit.).?

Finalment, sortint d’Europa, veiem que a la darreria del segle
XIX el Carnaval fou «traduit» del tot, en el sentit literal, en llocs
com Nova Orleans, I'Havana, Rio de Janeiro o Salvador de Bahia.
Els paral-lelismes amb els Carnavals europeus sén evidents, mal-
grat incorporar trets socials i culturals propis de cada regio.
Tanmateix, aquests elements, com l’africanitzacié dels Carnavals
brasilers, serien introduits en les celebracions carnavalesques

europees en un viatge constant d’anada i tornada. El ball, la musi-

2. La traducci6 és nostra.
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ca, certes actituds considerades exotiques aixi com la Rua espec-
tacular van entrar a Europa en dates tan reculades com el 1850
(Burke, 1999: 112). Ara bé, al Brasil, per exemple, el Carnaval
seguia pautes semblants a les de la seva historia europea, tot i que
en un periode molt més curt de temps. Complia funcions sem-
blants, com ara les violencies inicials del segle XIX —que s’han
documentat—, l'alliberament transitori mig autoritzat al principi
del segle XX o el caracter de pedagogia i de control social que
representa avui en dia. Aquesta, pero, ja és tota una altra histo-
ria.

Modestament, creiem que si alguna cosa ha alimentat les cele-
bracions carnestoltesques al llarg dels segles —i ara ens situem en
qualsevol lloc del mén—, és la comicitat. A tall d’exemple, direm
que els pobles indigenes del sud de Mexic celebren festes d’origen
maia, mal anomenades Carnavals, que basen tot el seu ritual en la
comicitat i en la incorporacié tardana de la sepultura cruenta de
tot allo relacionat amb els conqueridors (c¢f: Reifler Bricker, 1986).
En fi, tan aviat sota la forma d’una burla, d’una satira, com dis-
fressada d’innocentada o de joc, la comicitat esdevé la materia pri-
mera de tota festa carnavalesca, adhuc de la provocacié que acaba
en guerra oberta. Seguint Berger (op. cit.: 187), direm que, tal-
ment com si es tractés de la religio, la comicitat és un fenomen
universal que presenta, per dir-ho aixi, un moén diferenciat, un
«contramén» que funciona amb regles diferents de les de la quo-
tidianitat. Llavors, si la comicitat i la religi6 funcionen de manera
similar, no és d’estranyar que sants i folls presentin, sovint, simi-
lituds misterioses. De fet, en catala s’Tanomena beneit 1’orat i beneit
el santificat, o sigui una simple dieresi separa l’extravagant del
virtuds. Tampoc no és casual que /lunatic faci referéncia a aquell
que originariament regeix el seu temps a partir dels vaivens del
satel-lit, talment com feia el calendari popular.

La cultura comica compleix la mateixa funcié social basica que

tots els sistemes simbolics: traga la frontera entre els de dins i els
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de fora. Com hem vist, la cultura carnavalesca de vegades separa
el poble dels dirigents, els impedits dels «normals»; distingeix
entre animals i persones; dibuixa la linia entre 'aqui i el més-
enlla o separa la Natura de la Cultura; aparta els creients dels blas-
fems; distribueix nens i adults; destria les dones dels homes...
L'Homo ridens explica el mon des de sempre i a tot arreu, a la seva
manera, es queixa d’alld que no li agrada, ho inverteix o ho deni-
gra, o apuntala la societat on viu mitjancant I’escarni provisional
d’un rei limfatic qualsevol. La irrisorietat va paral-lela al caracter
essencial de I"Homo ludens, de Johan Huizinga (1972), aquella per-
sona que trastoca la realitat tot jugant-hi o que, dit diferentment,
juga al joc social canviant-ne les peces de lloc. La comicitat abraca
I"Homo sapiens i li recorda que en qualsevol racd, en el moment
més inesperat, el riure festiu, del més innocu al més ferotge, pot
posar en dubte la conviccié més arrelada, pot destruir la institucio
més sagrada, encara que després tot aparegui com si estigués
renovat, acabat d’envernissar. Aix0 encara és aixi malgrat que
actualment els Unics bufons siguin els infants, els dipositaris del
darrer mon al revés ampliament autoritzat, firmat no poques

vegades pel carnavalesc Walt Disney.
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4. El Carnestoltes antic de Barcelona

Passem ara a veure com es desenvolupa la cultura comica i car-
navalesca a la capital catalana i quines son les formes que hi pren-
gué el mon del Carnestoltes. En primer lloc, hem de pensar que
les ciutats tenien un paper economic i juridic diferenciat en 1'es-
quema sociopolitic de la Confederaci6 catalanoaragonesa.
Barcelona n’és un bon exemple amb el seu radi d’influéncia sobre
les viles properes. Aquest fet va configurar les festes que s’hi cele-
braren durant tota I’¢época moderna (segles XVI-XVIII). Es tracta
de celebracions en que se superposaven elements festius d’origen
agrari i caracteristiques propies de 'urbs. La presencia de noves
classes socials (menestralia, burgesia...) i I'existencia d’institu-
cions politiques i economiques propies (Consell, gremis...) i d'un
espai juridic diferenciat del camp —a la ciutat s’aplicaven estatuts,
privilegis i drets jurisdiccionals— alteraren la base agricola del mén
festiu sovint amb vista a interessos politics i economics elevats, o
fins i tot van fer crear celebracions noves. En sén un exponent
clar les fogueres festives o alimaries, una celebracié rural que a la
ciutat va perdre el seu caracter estacional per esdevenir un ele-
ment propi de tota festa popular, perd també va ser un ingredient
festiu que fou prohibit de manera recurrent fins a convertir-se, en
mans de les autoritats civils o de l'aristocracia, en un mecanisme
decretat per als grans festeigs institucionals. Com explica Fustel de
Coulanges, el poder entenia que «l’espai urba és un espai de cele-
bracié i promocio del sentiment de pertinenga a un col-lectiu
(1984: 58)», i mirava de fixar i monopolitzar les claus d’aquesta
pertinenca.

Al trencament del calendari festiu agricola cal sumar-hi 1’ele-
ment numeric, inherent a les aglomeracions urbanes. La diversi-
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ficaci6 festiva que s’hi va donar era una conseqiiencia de la mul-
tiplicitat de grups que hi participaven, cosa que dificultava el con-
trol de les classes populars urbanes, sobretot en temps de crisis de
subsistencia. Si, com hem vist, les festes carnestoltesques eren les
celebracions en que hi havia més propensio al descontrol, no ens
ha d’estranyar que aquest fos el motiu per a ’establiment d’una
inspeccié més estricta. En poques paraules, a la Barcelona moder-
na i també a la resta d’Europa les classes dominants van posar les
bases per convertir les festes populars en «espectacles civics», €és a
dir, en festes populars pero amb una participacié diferent. Es trac-
tava, com diem, d’un procés d’abast europeu que en algun lloc va
arrencar al segle XII. Aixi doncs, fins al segle XVIII, gracies, en
part, a les festes, els habitants de la ciutat van anar adquirint un
grau elevat de consciencia civica —-no sempre amb harmonia—. Van
entrar en competencia diverses lleialtats. El xoc es produi per les
adhesions a la religio, al rei, a la ideologia politica, a la fraccio
social 0 a la familia (Muir, op. cit.: 292). Es probable que en tot
aquest procés el Carnestoltes fos una de les celebracions que van
rebre més intents de domesticacié. La seva historia es pot resse-
guir per les prohibicions de quée fou objecte.

Abans que res, pero, és interessant establir un tipologia aproxi-
mada per al menu festiu barceloni d’aquesta epoca. D’acord amb
Cuartiella i Roman (1986: passim), distingim entre festes religio-
ses, festes populars i festes civils. Tot i que sovint coincideixen els
tres tipus, aquesta divisié6 ens permetra entendre ’evolucié del
Carnestoltes. Algunes festes religioses modernes —ho hem vist de
gairell al capitol anterior— soén assimilacions, modificacions i muti-
lacions de celebracions precristianes o medievals. Aixi doncs, al
marge de factors precedents (bestiari, fogueres, deambulacions,
histrions), les festes religioses de 1’época moderna son aquelles
que les jerarquies eclesiastiques van apadrinar. També cal dir que
molt sovint apareixen acompanyades d’activitats propies de tota
celebracié popular coetania.
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Posem per cas el Corpus Christi. Festa instaurada per 1’Església
durant el 1269 (c¢f. Crespi, 2002), era un moment en que, a pesar
de la patina de seriositat catolica, la cultura de la comicitat o de la
lloanga impregnava gairebé tots els actes que s’hi esdevenien.
Aix0 era degut al fet que va anar creixent i incorporant diversos
sectors de la ciutat, amb la qual cosa, arribats a la meitat del segle
X1V, el Corpus barceloni s’havia convertit en una veritable festa
ciutadana. Cada gremi, confraria o les obreries de les parroquies
aprofitaven el Corpus per escampar les propies divises. Vist aixo,
I’Església pretenia, a través d’edictes, eliminar la «competéncia»
que podien suposar les manifestacions espontanies dins la cele-
bracié (Raventds, 2006: 284). Per exemple, I'any 1396, la cons-
truccié de cadafals als carrers de transit de la process6 aixi com
I’encesa de coets o de focs grecs amb que els barris pretenien orga-
nitzar la seva gresca van ser penats amb una multa de vint sous
(Duran i Sanpere, 1973: 535). Més endavant, els poders munici-
pals crearien festes majors a imatge de la festa del Corpus. Pero
I’esperit contrareformista del concili de Trento (1545-1564) pro-
varia de fer la celebracié molt més circumspecta. En no aconse-
guir-ho immediatament, car les manifestacions festives del carrer
eren molt més populars, la processé de Corpus va incrementar el
seu caracter exhibicionista, barroc i efectista, i va adquirir la con-
dicié d'un dels rituals deambulatoris per excel-lencia en 1'época
moderna.

D’altra banda, les festes seculars es poden dividir en populars i
civils, encara que la diferéncia sigui molt relativa. En poques
paraules, les festes populars eren les celebrades pel conjunt de la
societat de manera espontania o en relacié amb el calendari popu-
lar festiu, mentre que les festes civils, cada cop més presents, eren
aquelles celebracions organitzades i protagonitzades essencial-
ment per les classes dirigents, immergides, aixo si, en pretesos
quadres de masses. Les segones, les festes civils, anirien des-

placant les primeres, les festes populars, en un procés d’anul-lacié
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de la participacié popular activa. En posarem un altre exemple:
les entrades reials a Barcelona. Durant els dies segiients a I’entra-
da, és a dir, mentre el monarca residia a la ciutat, les autoritats
municipals ordenaven, a través de crides, un minim de tres dies
de celebracions durant els quals la poblaci6 quedava dispensada
de treballar. Hi havia prevista una sancié per al qui gosava treba-
llar. Cal atendre, doncs, que ens trobem davant d’estratégies de
mobilitzacié social que comportaven una paradoxa de l’esponta-
neitat exigida, caracteritzada per Paul Watzlawick com aquella
situaciéo en que, justament per ser exigida, I’espontaneitat deixa
de produir-se (1988: 186). Aix0 és aixi perque, com veurem,
només una institucio amb poder politic o economic suficient pot
organitzar certes celebracions (braus, comedies, justes...), per bé
que pot prohibir les que no li semblin pertinents. A tall d’exem-
ple, podem dir que les manifestacions carnavalesques (mascares,
balls, batalles festives) restaren prohibides a la Barcelona del prin-
cipi del segle XVII. Perd el 1611 els magistrats municipals s’a-
drecaren al virrei, el marques d’Almazan, per recriminar-li la seva
actitud durant el llarg periode de Carnestoltes, que anava del
desembre al principi de mar¢. El virrei havia permes disfresses i
balls en moltes cases i palaus particulars, i havia sortit cavalcant
amb altres cavallers, emmascarats, i fent exercicis d’armes. El
marques d’Almazdn argumenta que havia trobat convenient
prohibir el Carnestoltes del poble, perdo no el de la noblesa (cf.
Amades [1934], 2001).

Si analitzéssim el procés de manera general, veuriem que es va
donar el monopoli progressiu del lleure popular (les festes) pel
poder. Es va fer mitjancant nivells d’estratificacio en les festes
civils i religioses (divisié per classes i sexes), també a través de la
diversificacié de ’espai geografic de la festa (llotges versus espais
per a espectadors) i diferenciant les quotes en metal-lic per acce-
dir als espectacles. D’aital manera la ideologia dominant va anar

pujant els graons de la domesticacio festiva popular. La festa civil



4. EL CARNESTOLTES ANTIC DE BARCELONA 79

—de la qual deriva l'epitet civica, tan actual- s’entronitza a finals de
I’época moderna i tenia dues funcions. En primer lloc, es tractava
de desballestar les festes populars, ja que s’havia comprovat que
com a minim sacsejaven l'ordre establert. I en segon lloc, calia
difondre la ideologia dominant fins a les classes considerades més
baixes, una ideologia de pertinenca a la comunitat pero adequada
a les divisions socials imperants. L'evolucié del Carnestoltes va
seguir plenament aquest procés.

Finalment, ens servim d’una divisio historica per analitzar les
vicissituds del Carnestoltes a la Barcelona moderna (cf. Cuartiella
i Romdn, op. cit.). Parlem de tres etapes. A la primera, que va arri-
bar fins als anys trenta del segle XVI, hi va haver una preséncia
destacada d’elements festius i socials medievals, i una certa accep-
tacio del Carnestoltes popular. La segona etapa s’allarga fins pels
volts del 1640 i es va definir per una dinamica de prohibicions
que, si bé obeien a conjuntures, eren forca continuades. En
aquesta etapa, també es va donar la inhibicié de les institucions
envers el mén festiu popular amb les conseqiiencies de la contra-
reforma catolica. En darrer terme, el tercer periode va anar des de
mitjan segle XVII fins a la fi del XVIII, que va ser quan el procés

de domesticacio festiva es consolida.

4.1. PRIMERA ETAPA (1333-1530):
EL VELL MON DEL CARNESTOLTES

Si atenem el capitol 3, sobre I'origen del Carnestoltes, veurem
tot un conjunt d’elements iconografics carnavalescos que van
creuar Europa de cap a cap. La poblaci6 de Barcelona celebrava
festes que es nodrien de caracteristiques semblants. El
Carnestoltes barceloni antic era un periode llarg de festeigs
comics. Durava unes quantes setmanes i en més d'una ocasio

comencava el Dia dels Difunts i s’allargava fins al Dimecres de



80 ENTRE EL PODER | LA MASCARA

\

EED
=

§\\\\&i‘<&‘t¢

)

Representacio
classica de la
Quaresma a
Catalunya (Font:
AHCB)

Cendra o més enlla. Dit de pressa, les bromes pels Sants Inno-
cents, el maltractament de gats i gossos, els abatons i bisbetons,
I’home dels nassos, la carassa del moro dessota els orgues de la
catedral, el fet de molestar els jueus per Pasqua, les misses del
burro per Cap d’Any, les llicencies en 1’eucaristia de la missa del
gall i I'obligat Dijous Gras o Llarder formaven part del mén de la
cultura comica i carnavalesca medieval. Fins i tot la mateixa
cavalcada de Reis no deixa de ser una mascarada al servei dels
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infants (Carbo, proleg a Amades 2001: 12). El conjunt, pero, aviat
seria motiu de preocupacié general a les institucions municipals,
que s’obrien cami entre el poble, I'Església i l’aristocracia.

Anem forga més enrere per il-lustrar-nos. En una data tan recu-
lada com el segle 1V, sant Pacia, bisbe de Barcelona i tractadista
celebre, es destaca per la seva radical hostilitat envers les diver-
sions populars. En un opuscle seu, anomenat Cervus o Cervulus,
I’eclesiastic expressava la seva preocupacio per la celebracio de les
Calendae, que a Barcelona sovint adoptarien el nom de Cervulum
facere. Es veu que els homes i les dones es disfressaven amb pells
d’animals i mascares de cérvol, de boc o de bou, i es lliuraven a
tota mena d’excessos pels racons de la ciutat. Sant Pacia es plan-
yia que, arran de la seva condemna, semblava que les mascarades
iles orgies s"havien multiplicat. Potser no s’adonava que la cultu-
ra carnavalesca tendia molt més a transcendir les normes com
més n’hi havia.

Tres segles més tard, en el primer ter¢ del segle VII, Eusebi,
també bisbe de Barcelona, va escriure una carta al rei visigot
Sisebut en que lamentava que fins i tot alguns eclesiastics s’ha-
guessin fet empresaris teatrals, cosa no gens inaudita, perque ja
hem vist que 'Església havia de competir amb el mén teatralitzat
de la placa publica. Per aix0 un asceta barceloni, Paule de Nola,
recordava que era més facil convertir el poble baix a través de la
vida dels sants i de la seva representacié que no pas amb 1’obliga-
ci6 o la censura. Que es conservava d’aquest imaginari a tocar de
I’época moderna? Fent un salt en el temps de set-cents anys, s’ob-
serva que l'imaginari festiu encara estava fortament medievalit-
zat. Posem-ne un exemple: en ple segle XIV pervivia a Barcelona
el costum de passejar el reu muntat en un burro. La doctora
Teresa Vinyoles (1985) explica que el convicte sortia de la preso
del veguer mig despullat i assegut damunt l'animal i que feia el
cami de la vergonya (actual carrer Boria). Els veins el cobrien amb

una pluja de verdura podrida, d’excrements i d’improperis. A
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cada cantonada, la tetrica processo i la cridadissa s’aturaven, 1'a-
gutzil llegia els carrecs i el reu era assotat. El ritual parajuridic
deambulatori tenia un marcat caracter carnavalesc. I és que en
aquest periode la barreja del sagrat i del profa no era essencial: la
seriositat i la follia seguien de bracet. Ho veiem en el fet que al
segle XV es va enterrar a la catedral amb tots els honors Antoni
Tallander, més conegut amb el nom de mossén Borra. Aquest home
havia estat ambaixador a la cort de Napols, o sigui era un
diplomatic, pero també havia estat bufé a la cort d’Alfons V
d’Arago. Tot i aix0, a la mateixa epoca no mancaven les critiques
a la confusié entre el divi i el munda, com les contingudes en la
Disputa de ’ase, ferotge obra anticlerical escrita el 1417 pel frare
mallorqui Anselm Turmeda i en la qual denuncia les actituds pro-
miscues i relaxades dels eclesiastics.

Les primeres referéncies barcelonines a quelcom que es pugui
identificar amb 1'univers més delimitat del Carnestoltes de calen-
dari son del segle XIV. En aquesta primera etapa, que considerem
que va acabar a mitjan segle XVI, es detecta una convivencia
entre festes religioses i festes seculars, civils o populars. En trobem
un bon exemple en el Corpus barceloni del 1477, una festa que es
féu per rebre el duc de Calabria. Va ser una processé gegantina
(Església) farcida de castells, momos,> jocs i farses (classes popu-
lars), aixi com d’exercicis d’armes (noblesa). El paper de les con-
fraries també era important: entre el bestiari festiu, la mulassa era
pagada i mantinguda pels paraires, el lle6 era dels blanquers i els
cavalls anaven a carrec dels teixidors de coté (Marfany, 1997: 45).
La coexistencia és palesa, pero en aquells moments cada grup ja
mirava de col-locar-se i d’establir les bases del seu poder. Aquest
compromis amb la propia classe determinaria l’actitud envers la
festa, un fet que de retruc perjudicaria el mon festiu popular. Aixo
ho veurem en la segona etapa.

3 El momo va néixer com a interludi comic enmig d'un banquet o d'un ball
entre els joglars cortesans.
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Sigui de la forma que sigui, va ser un periode de convivencia
festiva, si bé no exempta de disputes. Malgrat que els potentats
celebressin el mateix que les classes populars (Nadal,
Carnestoltes, Sant Joan...), els primers ho solien fer en palaus i
jardins o a cavall, i mentre que els darrers ho feien a peu de
carrer. Mentrestant, la Contrareforma encara no havia aconseguit
esporgar els elements precristians de la litdrgia, com demostra el
cerimonial de la Vera Creu per demanar pluja. A pesar de tot,
pero, ja comptava amb la Inquisicid, un element decisiu a 1’hora
d’atacar el mén festiu del carrer. Sobre aixo, La primera noticia
del Carnestoltes barceloni és una prohibicié del dijous 3 de febrer
del 1333, en la qual el Consell de Cent disposava que no es fessin
més batalles de taronges o «taronjades». En concret, es tractava
d’uns duels entre els estudiants i també amb els professors acom-
panyats de mdusics o ministrils, i sovint muntats a cavall.
S’establien penes molt dures per 1’época. Successivament, cada
any pels volts del Carnestoltes, el Consell privaria que es llances-
sin amb les fones taronges, segd, serradures i ous podrits. El 1360
es va prohibir 1'Gs de la mascara i dels vestits de condicié contra-
ria a la propia adduint que més d’un s’aprofitava de I'ambient car-
navalesc per emprendre venjances o per cometre furts.

La primera meitat del segle XV es caracteritza per I'’enduriment
de les penes envers els emmascarats, que durant el periode car-
nestoltesc esvalotaven places i carrers amb les seves llicencies. Per
bé que esporadiques, les prohibicions solien prendre per excusa
alguns fets. Un cop, per exemple, la rad va ser que Catalunya
estava en guerra amb Joan II. Altres vegades es va dir que I'am-
bient bel-lic havia viciat els costums, que hi havia risc de pestilén-
cies. Les prohibicions del Consell sén del 1401, del 1416, del
1425, del 1450, etcetera. Cal esmentar també un ban privatiu del
1423 en contra del costum de fer focs artificials i fogueres durant
la festa de Corpus. D’altra banda, el 1479 es va fer una crida a toc

de trompeta per tota la ciutat: a tots aquells que durant les diades
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festives juguessin a daus, ruletes i rifes, a jocs de taula de manera
palesa, els esperaven vuit dies de pa i aigua a la preso. Les tafure-
ries i els bordells eren al punt de mira. Com hem vist en el capi-
tol 3, les autoritats ho ficaven tot (disfresses, fogueres, batalles,
joc i sexe) dins el mateix sac quan el poble era qui ho practicava.

La comicitat popular, present tot I’any, era motiu d’una preo-
cupacié més gran quan s’acostaven les dates del Carnestoltes com,
per exemple, el 8 de desembre de I’any 1490, en que el Consell va
demanar que, en comptes de gresca, el més convenient eren les
rogatives a Déu per ajudar els Reis Catolics en la seva ocupacié de
Granada. El fet curios és que es va demanar a tothom (el poble, la
noblesa i persones del brac eclesiastic). En concret es va suplicar
que els homes no es disfressessin de dona, cosa que fa pensar que
tothom (clergues, nobles i seglars) celebrava el Carnestoltes.
Entrats al primer ter¢ del segle XVI, un albara del 1525 ens per-
met deduir que els consellers recorrien la vila a cavall durant les
celebracions carnestoltesques; se suposa que feien funcions poli-
ciaques durant els balls, les representacions joglaresques, els jocs
i les batalles improvisades (¢f. Amades 2001). Aquest fet anuncia
algunes actituds que prendrien les institucions politiques envers
el Carnestoltes en la segona de les etapes que hem fixat.

4.2. SEGONA ETAPA (1530-1640):
AUGMENT DE LES PROHIBICIONS

A mitjan segle XVI hi havia una alianga sovint invisible entre
I'oligarquia agraria, la corona i l'oligarquia urbana, que volia
apuntalar i mantenir el nou ordre social. Per aixo l'aparell repres-
siu s’enforti. Al mateix temps es van deixar sentir les primeres
atzagaiades del Concili de Trento, que mirava d’establir totes les
pautes de conducta de l'activitat humana, incloent-hi, és clar, les
festes. Els anomenats elements pagans de la litiirgia, abans assimilats
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per acostar-se al poble, ara eren vistos com una forma de debili-
tat.

Ni abusen tampoco los hombres de las fiestas de los santos, ni de la visi-
ta de las reliquias, para tener convitonas, ni embriagueces: como si el
lujo y la lascivia fuese el culto con que deban celebrar los dias de fiesta
en honor de los santos (Sacrosanto y Ecuménico Concilio de
Trento: 366).

D’aqui en sortiran tant els atacs a les manifestacions festives
populars, considerades blasfemes, com la purga de 1"element ladic
del ritual eclesiastic. Es volia, per exemple, eliminar el caracter
festiu de les processons canviant-ne, si convenia, els horaris i els
recorreguts a fi que l’assisteéncia i la circumspecci6 es garantissin.
Dit amb paraules diferents, es comencava a fer el pas de la «festa
popular» a la «festa oficiosa», perque el nou ordre estava preocu-
pat per mostrar les noves jerarquies, per blindar-se contra qualse-
vol burla. Com diu David Le Breton (1995: 59), «el Carnaval
absol i confon; la festa oficial fixa i distingeix». La cultura carnes-
toltesca popular comencava a ser combatuda de debo.

Durant aquesta etapa, en un fenomen de proporcions europe-
es, la festa urbana passa a ser I’escenari de la lluita, a voltes cruen-
ta, entre el poder eclesiastic, el poder nobiliari i el poder mercan-
til i civil (Lobato, 1986: 9). El 1523 Carles I va prohibir el
Carnaval popular en tots els seus territoris, malgrat acceptar ele-
ments carnavalescos en les seves entrades a les ciutats. El 1548 les
Corts de Valladolid demanaren a Felip II que s’eliminessin les far-
ses populars, a la qual peticié es va sumar Joan Dimas, bisbe de
Barcelona, que fins i tot demana al rei que prohibis el teatre. Més
tard, 'any 1566, el concili provincial de Barcelona va anatematit-
zar la celebraci6 del bisbetd. Malgrat que el 1599 Felip III va tor-
nar a permetre representacions teatrals, els escenaris serien con-

trolats sempre més. L'espai public es va sotmetre a vigilancia. No
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en va, el Carnestoltes popular estava forca arrelat. Henrique Cock,
acompanyant Felip II per la Peninsula, I'any 1585 va descriure
uns Carnestoltes virulents i sarcastics (Raventods, op. cit.: 425).

Totes les faccions estaven disposades a controlar i utilitzar la
festa per promocionar-se. Segons Xavier Theros (op. cit.: 150), «la
festa, de nou, afirma el poder». Calia aprofitar 'afluéncia massi-
va d’espectadors i de celebrants, d'una banda, i de comerciants i
venedors, de l’altra. La festa, aquell ambit en que hom es dona-
va a l'excés, ompliria les arques de qui organitzés la gresca. En
part per aixo, les ciutats tenien tants motius per celebrar. Fos una
festa litdrgica, un Carnaval o una entrada reial, eren moments en
que es produia un enorme flux economic i huma envers 'urbs.
Una ciutat com Barcelona creixeria com a centre comercial i de
negocis, i també com a centre festiu, cosa que aportava prestigi i
convertia la festa en un termometre de la temperatura economi-
ca. A més a més, com diu Rosa Salvadd (1986: 12), al voltant de
la festa naixien altres activitats, les fires i els mercats.

Cal dir, pero, que en aquesta etapa encara no es buscava l'en-
frontament directe amb la cultura popular. Recordem que només
es mirava de domesticar, fins i tot d’atraure. L'Església i les insti-
tucions politiques cercaven subterfugis per justificar les prohibi-
cions: mort d’'un membre de la familia reial, avisos de mal enco-
manadis... Es mirava de manipular les festes populars seguint la
politica de permetre balls concrets o provant d’organitzar celebra-
cions directament. Al capdavall es tractava del prestigi que pren-
dre aquesta mesura donava a les autoritats, el fet de «pagar la
gresca», que tenia una gran acceptaci6é popular, alhora que facili-
tava un lluiment més gran a la noblesa. A més a més, potenciar
les festes civils permetia expressar uns continguts d’acord amb la
cultura oficial que s’intentava imposar, un codi de civilitat que
s’havia de seguir si hom volia quedar impregnat de prestigi social.
La festa es feia més complexa i la dificultat organitzativa bandeja-

va les classes populars del seu muntatge. Les institucions politi-
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ques, I'Església —que censurava actituds a través de la Inquisicio—,
els gremis i les confraries monopolitzaven les celebracions. Un
nou mon festiu s’obria pas, també en mans de ’aristocracia, fet de
torneigs, de curses de braus, de comedies i desfilades. Un conjunt
en que el Carnestoltes popular no tenia gaire cabuda.
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Els consellers de Barcelona es valien de qualsevol excusa per
prohibir manifestacions d’alegria propies del Carnestoltes. Com a
classe politica, ells també l'intentaven monopolitzar. Hi va haver
un ban que es va repetir els anys 1558, 1559 i 1568 que prohibia
els balls, les disfresses i les taronjades que obrien la temporada
carnavalesca, pels volts de Tots Sants. La prohibici6 era a perpe-
tuitat, pero I'any 1569 el virrei volia fer una gran festa a causa de
les noces reials entre Felip i Elisabet, filla d’Enric I de Franga. El
virrei accepta la fermesa del Consell, un fet estrany, i no va encen-
dre les alimaries que tenia preparades. Es veu que la gent es llanga
al carrer per festejar la boda, cosa que demostra que la domesti-
caci6 encara no era completa. Apel-lant a les epidémies, el
Carnestoltes es prohibi entre els anys 1587 i 1590 amb dures
penes economiques i de presd, i comminant el poble a assistir a les
cerimonies de les esglésies. Mentrestant, la noblesa prescindia de
les disposicions i organitzava justes al Born, torneigs maritims,
saraus i farses.

Per entendre aquesta mena de conviveéncia festiva, fins i tot de
bricolatge, al tombant de segle, cal apuntar que les entrades reials
anaven incorporant molts dels elements carnavalescos populars,
sobretot les mascarades i els balls, al mateix temps que copiaven
la solemnitat i el barroquisme del Corpus. La mescla donava lloc
a unes entrades exuberants, espectaculars, presenciades per
milers de bocabadats. Mentrestant, per oposicid, I'Església pos-
trentista lluitava per sumar-se als processos depuradors o domes-
ticadors del mon popular en la seva litdrgia amb textos com
aquest, que denuncia la confraria del Rosari per la manera com

celebrava la Setmana Santa:

AD pretext de demanar charitat per Nostra senyora van tots los anys en
los dies de divendres i dissabte sant per las casas de dins y fora de la
parroquia, ab cascavells, guitarres y altras instruments, cantant goigs
y altres cosas al so del ball dels cascavells, que vulgarment diuen cara-



QO ENTRE EL PODER | LA MASCARA

mellas, mesclant ab gran indecencia y escandols las alabansas de Deu
Nostre Senyor y dels sants ab cosas tant profanas, menjant i bebent per
las casas a totas horas, sens guarda la forma del dejuni que te manat
la Iglesia en aquells dies y fent altres cosas en grave ofensa (Gelaberto
1993:498).

Malgrat aix0, I'Església adoptaria solucions de compromis a
I’hora d’incloure elements festius populars a les seves celebra-
cions. Hem vist que els entremesos del Corpus s’engreixaven en
aquest sentit, de la mateixa manera que el Nadal en familia incor-
porava els villancets, amb la qual cosa 1’element musical festiu es
relegava per als infants. Altrament, tenim una dada del principi
del segle XVII d’enorme interes per al nostre estudi. Es tracta de
la primera mencié coneguda de la personificacio del Carnestoltes
a la ciutat comtal, la qual data del 1625. S’esmenta en un romang
estampat a Barcelona, a casa de Sebastia i Jaume Mathevat. El
text fa referencia al testament del ninot (Amades 2001: 96). Un

fragment diu aixi:

Al carrer de la Palla
vull ser sepultat,

dalt de la porxada

ho ab algun terrat,
fins que jo em retorni

en lo any vinent.

A més d’indicar el lloc —l’actual carrer de la Palla—, el romang
parla del bullici carnestoltesc i déona entendre que el costum de
fer el ninot ve de molt més antic. Un altre romang, de l'any
1616, descriu ampliament I’ambient del carrer de la Palla. Sob-
ten I'abundancia de menjar i de beguda, la multitud de referen-
cies a les parts del cos, la varietat de disfresses i de mascares gro-

tesques, la presencia de batalles festives, els balls i I’enrenou, i
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el fet que el periode és molt limitat. El darrer paragraf diu el

seguient:

Tot es frescum — salsa, auaries

tots los tres dies — vinga rebost

y cost que cost — bollit, rostit

molto, cabrit — no falta ploma

carn que no embrona — ni de India galls
ab oli i alls — porcells, gallines

deixant sardines — tot altre peix

que aflaqueix — per la Quaresma.

Tanmateix, déiem que a Barcelona hi havia convivencia festiva,
malgrat I’'augment de prohibicions i la lluita de poders. El 1611 el
lloctinent va trobar encertat prohibir el Carnestoltes del poble, per
bé que no va discutir el de la noblesa. En aquest sentit, Joan
Amades esmenta dos tipus de festes carnestoltesques a mitjan segle
XVI. Per contrast amb el desgavell comic del carrer de la Palla, la
noblesa celebrava un altre Carnestoltes al Born. De manera inter-
mitent, alguns anys hi va fer I'entrada la reina del Catay —Catay és
la manera com llavors s’anomenava la Xina-. L'indret era ple de
cadafals, la gent anava disfressada amb luxe, es feien justes i tor-
neigs, i s’esdevenia un simulacre curids de cacera enmig d’un bosc
fals plantat a la plaga. Hi ha un romang del 1619 que en descriu
l'aire. Per oposicid al llenguatge i els motius dels textos anteriors,
aquest document descriu la pompositat de les disfresses, la destre-
sa i els titols dels cavallers, i sobretot indica els diners gastats. Parla

de metges i d’advocats, de dames i de gentilesa:

Yl amostraven — los Practicants
tras dells Galants — viu Cavallers,
tots molt lleugers — llansas portant,
acompanyant — totas sas Damas
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ricas galants, — molt ben vestides
ricas, guarnidas, — moltes ab saya
passa de raya — los richs vestits

tots tan polits — que duyen totas.

LO LLEGITIM TESTAMENT

CARNESTOLTAS.

e .
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Aquest €s el to que més tard les institucions mirarien de donar
al Carnaval de la ciutat, quan les desfilades o les disfresses
al-legoriques fossin motiu de lloanca i quan les facecies i 1’aspec-
te irrisori fossin bandejats quasi definitivament.

Al final d’aquesta etapa, entre els anys 1640 i 1652, va esdeve-
nir-se la guerra dels Segadors. Uns deu mil soldats castellans es
van allotjar en viles i ciutats catalanes i molts ho van fer en masies
amb vista a contenir els francesos, que lluitaven contra el rei cas-
tella. La tensid i les provocacions entre hostes i amfitrions van
desembocar, per ordre del comte-duc d’Olivares, en I'’empresona-
ment de dos consellers barcelonins. Pero un grup de camperols
armats els allibera. Uns quants dies més tard un segador va resul-
tar ferit, la qual cosa provoca que una muni6 de pagesos es diri-
gis a Barcelona envers la casa del lloctinent (comte de Santa
Coloma). En prohibir-los I’entrada, els camperols van saquejar
diverses cases de funcionaris reials. Més tard marxaren a les dras-
sanes, on s’amagava el lloctinent, que fou mort en una accié que
s’ha anomenat e/ Corpus de Sang. Una festa, es pot dir aixi, que
acaba amb la mort d’entre dotze i vint persones i que dona inici a
la guerra. La Generalitat, encapcalada pel canonge Pau Claris, es
va posar al costat dels revoltats i va demanar proteccio als france-
sos a canvi de fer-se’n subdita si guanyaven. La mala actuacio dels
soldats francesos, la pesta i algunes concessions de Felip IV van fer
que anés augmentant el nombre dels catalans partidaris de retor-
nar a la monarquia hispanica. Finalment, la tardor del 1652,
Barcelona es va rendir després d'un setge llarg. El tractat dels
Pirineus, que els espanyols i els francesos van signar set anys des-
prés, va suposar per a Catalunya la perdua del comtat del Rossello
i part del de la Cerdanya. Amb relaci6 a allo que ens interessa, en
aquest marc, l'alegria carnestoltesca popular tenia ben poques
possibilitats. La practica festiva donaria un tomb espectacular, en

el sentit literal de la paraula.
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4.3. TERCERA ETAPA (1640-1800):
LA SUBSTITUCIO CULTURAL

Entrem en el periode de la domesticaci6 de la festa, de la subs-
tituci6 d'un ideari popular per un altre de civil o religids.
Avancant esdeveniments, podem dir que s’assenten els fonaments
per a l’apuntalament posterior del concepte de ciutadania, en
plena Renaixenca. Els mecanismes d’alienacié i les prohibicions
permanents, aixi com un assentament de les estructures religioses
postconciliars, configuraren un marc que va tenir dos periodes:
abans i després de la guerra de Successio.

L'Església s’havia enfortit, de manera que controlava amb ma
de ferro la formacié de rectors i capellans. Estava acabant de ban-
dejar els anteriors elements populars de la litirgia, encara que tot
just comencés un nou procés d’assimilacié. Per mitja del compli-
cat i fastuds ritus barroc, es va anar consolidant la sintesi entre la
cultura popular i la cultura savia. En aquest sentit, Joan Prat
(1983: 249 i seg.) veu en el segle XVIII la continuacié d'uns ele-
ments constants pel que fa a les relacions entre les elits religioses
i les masses de poblacid, molt semblants a les establertes durant
els segles XVI i XVII, d’acord amb les quals un dels objectius a
assolir era fer entrar en la mentalitat col-lectiva la separacié entre
les coses sagrades i les profanes, que fins llavors s’havien confds
en moltes manifestacions religioses col-lectives, com les proces-
sons i els pelegrinatges. Es eloqiient que el bisbe de Barcelona,
Josep Climent, clamés contra el luxe, contra les representacions
dins les esglésies i a les processons, i contra les processons noctur-
nes, entre altres aspectes (Tort 1978: 279).

També cal dir que els agents populars encara feien poc cas de les
amonestacions provinents del mon eclesiastic, sempre que, aixo si,
comptessin amb la complicitat tolerant de les autoritats civils. En
un text magnific Marti Gelaberté ha analitzat els llibres de visites

pastorals a la Catalunya moderna i corrobora aquesta afirmacio
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(2003: 424 i seg.). A tall d’exemple, direm que el 10 de gener de
1654, Jacint Medina, procurador fiscal de la ciria eclesiastica de la
diocesi de Barcelona, envia un memorial al bisbe Raimon de
Queralt en que relatava que la tarda del dia de Reis, un grup d’em-
mascarats i amb vestits sacerdotals havia aparegut en ple centre
urba muntant a cavall i donant benediccions amb una suposada
aigua beneida i 'aspersor. Després havien desmuntat i s’havien
passejat proferint insults i malediccions sense que cap autoritat els
detingués. El 10 de gener del 1693 —curiosament, el mateix dia
d’alguns anys més tard—, Pere Roig i Morell, vicari general de la
diocesi de Barcelona, va referir uns fets encara més greus. Una
catérvola sorti amb roba de sacerdot, encapcalada per un bisbe
amb totes les seves dignitats de prelat. A plena llum, el grup es pas-
seja llancant aigua beneida i utilitzant una cua d’animal com a
aspersor. Van representar jocosament l’entrada dels Reis Mags a la
cova de Betlem per adorar el nen Jests o van representar la paro-
dia d’ajudar a ben morir un malalt de pega recitant oracions gro-
tesques davant d’un public extasiat. Finalment, escenificaren una
satira del sagrament de la peniteéncia en que dos joves emmasca-
rats (confessor i penitent) es llancaren a un dialeg cruel i obsce per
acabar invertint els papers amb el penitent absolent el confessor de
crims i d’aventures lascives colossals (Gelaberto, ibid.). Ara bé,
repetim que tot plegat es podia produir en moments esporadics i
amb les institucions civils fent els ulls grossos. Perque, d’altra
banda, van desapareixer les prohibicions puntuals de les festes car-
nestoltesques populars. Les prohibicions esdevingueren perpetues,
tot i haver-se de recordar de tant en tant.

També hem de pensar que les celebracions civils estaven en un
punt algid. Aquest fet era degut a la combinacié de la repressio de
les festes populars amb 1'Gs dels mecanismes d’alienacio, basats en
les categories del prestigi social. No es tractava pas d’enfrontar-se
a les manifestacions festives populars, sin6 de marginar-les,

d’oblidar-les o, si calia, d’integrar-les amb modificacions. Es volia
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centrar l’atencié en les necessitats de les classes dominants aug-
mentant la imitaci6é de la conducta que en principi aquestes prac-
ticaven. En aquest context, al capdavant de les processons el
poder qui lluia a les llotges i als centres de les places. Les classes
populars eren espectadores i no tenien dret o capacitat per acce-
dir al prestigi social que el comandament de la festa podia gene-
rar. L'aspecte pervers és que l'assisténcia sovint era, per dir-ho
d’alguna manera, obligada. Les institucions feien edictes en que
assenyalava que calia fer mascares i ornamentar facanes, perque
s’acostava la festa. La massa, i no tota, només podia aspirar a
decorar carrers o tan sols tenia el dret d’acompanyar amb plors o
aplaudiments el muntatge festiu. (Salvadd, op. cit.: 12).

Tornant a la divisié temporal exposada, fins poc abans del 1714
encara convivien expressions festives populars (Carnestoltes al
carrer de la Palla) amb altres de més institucionals o nobiliaries
(toros, torneigs i comedies), per bé que les primeres eren recrimi-
nades, i les segones, potenciades. Al seu torn, les festes religioses
s’organitzaven per competir amb les festes populars autoorganitza-
des. Aquesta ofensiva ideologica i espacial s’equilibrava amb noves
formes de participacio, espectacles que fessin menys evident el con-
flicte. Després de la guerra de Successio el procés estava gairebé
consolidat. Per aix0 en el titol de I’apartat dedicat a aquest periode
hem recorregut a I'expressio substitucio cultural. Uadveniment dels
Borbons sembla que va ser important, cosa palesada en les festes
organitzades per I’Ajuntament amb motiu de la proclamacié de
Ferran VI. Mitjancant I’ostentacié i la malversacié es pretenia des-
pertar I’admiracié de la gent, d’'una manera semblant a la forma
com actualment sovint es fa a les grans ciutats quan son visitades
pel Papa i per alguns reis, o durant certes cimeres politiques.

Tot i aix0, s’observa una baixa de la participacié popular en les
festes religioses i civils. Menys en les festes grosses (Corpus,
Setmana Santa, entrades reials), les aglomeracions eren més peti-

tes. Les explicacions proposades pels historiadors Cuartiella i
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Roman sén dues (op. cit.: 36): d’'una banda, el fet que la substitu-

ci6 ideologica en el poble fos general, per la qual causa les seves
festes ja no representaven tanta competencia; de l’altra, la conso-
lidaci6 de 1’Estat absolutista feia que les institucions politiques
ignoressin 1'Església com a mecanisme de control aliat. El despo-
tisme il-lustrat i politic, que Caro Baroja (op. cit.: 47) anomena
clase ilustrada gazmoifia, recorreria, en endavant, a raons d’Estat,
economiques i socials a I’hora de muntar els fastos. En tot aixo,
quina evoluci6 havia seguit el Carnestoltes?

La primera ra6 politica que va dur el Consell barceloni a prohi-
bir el Carnestoltes d’aquesta etapa és del 18 de gener de 1641. La
institucié va posar la guerra per motiu. Establia la prohibici6 a
perpetuitat —s’hi donava un caracter votiu— i en substitucié del

Evocaci6 d'un
Carnestoltes al
Passeig del
Born ((Font:
AHCB / Lola
Anglada)
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Carnestoltes instaurava la celebracié de tres aniversaris en sufra-
gi per les animes del purgatori. El dissabte, el dilluns i el dimarts
de Carnestoltes canviaven radicalment de to. Perdo quan s’acorda
la pau amb Castella, el 1653, Felip IV va ratificar algunes lliber-
tats. Aleshores el Consell volia reprendre el Carnestoltes, pero
restava present el vot de bandejar-lo, que era irrevocable segons
les lleis canoniques. El cas és que es reuni un comite d’experts
(teolegs) que s’ho feren venir bé per trobar errors en la proclama.
Com veiem, els interessos de classe implicaven permisos o prohi-
bicions que la gent no podia siné acatar (¢f. Amades, b, 2001).
Sembla, doncs, que el Carnaval del 1653 fou apotedsic, amb tota
la ciutat engalanada, joglars vinguts d’arreu, tot ple de balls i de
cobles, amb els carrers il-lJuminats amb teies i amb 1’assisténcia del
fill del rei Joan d’Austria, que presencia les sumptuositats des del
palau del duc de Cardona. La festa prengué un caracter eminent-
ment civil.

Les prohibicions del Carnestoltes popular barceloni es van suc-
ceir, sempre que les institucions no necessitessin alguna ostenta-
ci6 durant les mateixes dates. I'any 1654, a causa d’una forta
epidémia, els carrers es tornaren a buidar de festa. Pero el 1657 el
Consell cregué convenient celebrar el naixement del princep
Felip, esdevingut al novembre. El Carnestoltes d’aquell any es
basa, entre altres elements, en una cavalcada del virrei amb la
noblesa enmig de musica i galindaines. La Diputacié dona un gran
ball al Palau Reial que també va organitzar durant els anys
seglients. Posem-ne exemples: durant el Carnaval del 1677 es va
tancar la placa de Palau amb graderies i el virrei hi organitza corri-
das de toros. El 1678 el mateix virrei va demanar al seu lloctinent,
des de Madrid, que es moderessin les disfresses i mascarades que
es feien a Barcelona. I'any segiient, observant la dinamica, alguns
nobles van relatar a Carles II que a la ciutat es cometien atrocitats
de tota mena durant el Carnestoltes, en el qual les esbroncades i

fins i tot els crims, aprofitant I'anonimat de la mascara, eren una
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cosa comuna. En el mateix compendi de greuges es recomanava
als clergues que s’abstinguessin de sortir durant aquells dies pel
perill que grups d’esvalotats els sacsegessin. Fins i tot es va donar
algun cas en que es van haver d’ajornar funcions religioses, ja que
les processons topaven amb catervoles festives o perque la gent
preferia molt més assistir als balls que a les esglésies. 'any 1680
tot aixd porta el Consell de Cent, un altre cop, a decapitar el
Carnestoltes, que el dietari de la institucié no esmenta fins al
1700.

Al segle XVIII, les coses van prendre un altre caracter, diguem-
ne cortesa. El 1701 la Diputacié celebra l’arribada del nou rei
(Felip V) a la ciutat amb un Carnestoltes tan complex com fas-
tuds. Entre altres coses, van fer aparicio les comparses gremials.
Es d’aquell any la primera mencié d’una rua a Barcelona, que els
reis seguiren pel mig de la Rambla (¢f. Amades, a, 2001). Pero en
aquella ocasié les formes reials foren estranyes, fins i tot fredes o
brusques, i els gremis o els consellers, acostumats a «dialogar»
festivament, és a dir, seguint unes normes consuetudinaries,
s’atabalaren en alguns moments de la festa. El rei es comporta de
manera poc usual en totes les parts de la celebracié, de manera
que el Consell de Cent va pensar que la seva actitud era deguda a
algun error durant el cerimonial (Pérez Samper 1989: 367). Lluny
d’aix0, alguns cronistes ho atribueixen a I'increment de la presen-
cia de militars castellans al Principat, fet que es devia reflectir en
I’espai escenic de la celebracid, que degué adoptar un fort carac-

ter marcial:

Es de notar que en la Rambla estigue affilarada la soldadesca, aixi de
Infanteria de d Cavall, per tot lo destricte lo per hont ague de passar lo
Rey (Camprubi-Angles 1756: 83, a Raventds, op. cit.: 566).

Tot plegat sembla que va presagiar els fets de tretze anys des-

prés. El 1701, els gremis adornaren els recorreguts amb cadafals
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ben creatius en que s’elogiaven el rei i, sobretot, els sants i monar-
ques catalans per vincular el Principat amb el seu passat en la
corona catalanoaragonesa, cosa que no devia plaure al nou rei.
Podem dir, doncs, que I’entrada de I’arxiduc Carles, al novembre
del 1705, seria la darrera festa grossa ideada pel Consell a la ciu-
tat. El sotrac del 1714 canvia les coses. Es prohibi, per dir-ho d’al-
guna manera, tota manifestacio festiva carnavalesca, incloent-hi
els balls, que tot just havien entrat a la cort i que eren presentats
com I'tinica font del «bon gust» de la noblesa. O, dit diferentment
i per ser més exactes, es va prohibir tota iniciativa gremial o de
I’anterior classe politica catalana.

Finida la guerra de Successid, el mén festiu barceloni —el
permes— era un conjunt de balls cortesans a imitacié dels france-
sos i de corredisses dels regidors del nou ajuntament borbonic per
tal d’oferir a la nova monarquia les celebracions adequades:

(...) ¥y para que se executase este Acto con la ostentacion correspondien-
te a lo elevado del assumpto, y a lo que esta Ciudad desea esmerarse en
quanto fuere del mayor obsequio, y servicio de su Mag. y no aviendose
practicado en este Principado semejantes Actos, se sirvio de norma, lo
mas lucido, y ostentoso que se executa en diferentes Ciudades de
Esparia, y singularmente en la Corte, para que arreglandose a tan
autorizados exemplares se consiguiesse el mayor lucimiento (Relacion

de festivas demostraciones... 1724, a Raventds, op. cit.: 594)

L’ornamentacio dels carrers seguia en mans dels gremis, cosa
insolita. Era una reminisceéncia de les ordinacions que antigament
es divulgaven a través de crides, pero amb una planificacié més
complexa, racionalitzada i basada en criteris d’eficacia. Per acon-
seguir aquests objectius, a cada gremi li era assignat un districte
(Raventos, ibid.). Veiem, doncs, que el procés de substitucié cul-
tural de les classes populars fou doble. D’'una banda, el moén fes-
tiu popular, de temps enrere, anava essent assimilat o domesticat
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pels estaments de poder. De l'altra, la substitucié cultural compor-
taria ’adveniment de trets castellans i francesos que se sobrepo-
sarien a la tradicio festiva barcelonina. El mén del Carnaval segui-
ria essent el fonament dels fastos que la ciutat oferiria als succes-
sius monarques, perd sempre sota les normes del «bon gust».
Quan l'infant Carles va visitar Barcelona el 1731, els gremis i
col-legis li oferiren una gran «mascara reial», un model de parti-
cipacié popular festiva que s’instaura amb tot el dret. Unes
corrues d’espectadors assistiren, enlluernats, a ’espectacle de les
desfilades, dels grans decorats al-legorics i de la presencia,
carismatica, dels seus governants. Aquest esquema es repeti en la
visita de Maria Antonia, duquessa de Savoia (1750), o en ’entra-
da de Carles III (1759).

Tanmateix, seguint la dialectica explicada en la nostra cronica,
feta de prohibicions i d’autoritzacions regulades, Carles III va res-
tablir el Carnestoltes I’any 1783. Dos romanc¢os una mica ante-
riors demostren que la festa s’havia tornat a celebrar; un dels
escrits se’n riu de les prohibicions de Felip V. Cal pensar, no obs-
tant aixo, que la permissivitat a Barcelona podia obeir a interes-
sos politics locals amb relacié a la monarquia castellana i que
aquesta, utilitzant les mateixes armes, de tant en tant va concedir
el permis per a certs solagos. Malgrat haver-hi una certa llicencio-
sitat, tots els sermons i testaments jocosos quedaven molt lluny de
I'imaginari grotesc, demolidor i satiric que devia impregnar els
Carnestoltes barcelonins més antics. Si bé, per exemple, I'any
1768 hi va haver un serm¢ carnestoltesc forca popular —s’imprimi
en moltes ocasions fins al 1850—, el seu contingut era «politica-
ment correcte»: era a mig cami entre 'imaginari infantil i I'am-
bient decords de la cort.

Direm, per acabar aquesta etapa, que el Carnestoltes va ser
domesticat, adhuc desmembrat en les seves formes. I’any 1789, el
capita general Lacy aconsellava fer festa a Barcelona perque la gent
s’esbargis, vist que la poblacié «pierde el juicio por los bailes de mdsca-
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Serm¢ de I'Enterrament del Carnestoltes, al segle XIX (Font: AHCB)
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ra en Carnaval» (Marfany, op. cit.: 34). També és simptomatic un text
que ressenya Joan Amades (2001, b: 78). Es un opuscle titulat
Instruccion para la concurrencia a los bayles en mascara en el carnaval de
Barcelona en aiio 1798 de orden del Gobierno. En poques paraules, el
paper conté ordenacions sobre el regim dels balls —fets a la Llotja, al
Teatre de la Santa Creu i en un local de la Barceloneta—, prohibi-
cions de mascares i restriccions horaries a I’espai public.

Una part del mén del Carnestoltes de carrer havia quedat relega-
da a les obres de teatre: comedies i sarsueles molt conegudes, repre-
sentades a les tarimes de places i carrerons, llocs on la gent només
podia mirar. Potser aqui es va anar fixant part del programa que
compon el teoric regnat del Carnestoltes barceloni, format per I'a-
rribada (Arribo), el sermd, la presidencia de les festes, el judici, la
malaltia, la mort i el testament a la manera d’algunes peces teatrals.
Perque alguns dels elements carnavalescos antics es basen en la
literatura d’aquesta epoca, seguint les pautes que Bajtin (op. cit.)
detecta en el Renaixement. Es tracta d’obres satiriques, farcides de
corredisses i de malentesos, que fan riure el personal. D’altra
banda, el 1758 es va recOrrer a un boix (fusta gravada per estam-
par) per a la capcalera de molts romancos. S’hi representa un per-
sonatge gras que duu una senyera amb botifarres, una figura que
devia ser popular si es va triar per representar el Carnestoltes.

El Carnaval popular barceloni de finals del segle XVIII, encara
que desproveit del seu foll caracter medieval, contenia algunes
caracteristiques singulars i en tenia d’altres de més comunes als
seus parents europeus. No s’havia esbandit del tot la manera
popular de celebrar-lo. Conservava alguna reminiscencia o actua-
litzacié que val la pena de remarcar. Hi ha un text del 1768 que
parla de I'hostal del Malgovern (cf. el capitol 3), un indret on les
normes del bon gust no tenen cabuda, perque els estadants es
llancaven a una deglucié vora¢ de menges i aiguardents, i tot ple-
gat acabava en una batalla campal d’olles i cullerots. En un altre

opuscle, del 1792, es refereixen els tres dijous abans del diumen-
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ge de Carnestoltes: el Dijous de Compares, el Dijous de Comares i
el Dijous Llarder (Amades, 2001, b: 94), una especie de celebra-
ci6 mapa d’algunes de les formes d’identificaci6 simbolica i de
relacions socials de génere. Com se sap, les menges especials del
Dijous Gras (carn de porc, truites amb botifarra...) s"han mantin-
gut en molts indrets fins als nostres dies. Els balls populars també
eren molt comuns, tant a cobert com en els horts del Raval. Fins
i tot sembla que els senyors donaven el dia lliure als seus criats el
diumenge de Carnestoltes i que els regalaven diners perque anes-
sin a balls i teatres.

Aix0 no obstant, com assenyala Xavier Theros (op. cit), al final
del segle XVIII i al principi del XIX, el poble baix era, precisament,
el que alimentava les categories de pallasso i d’esclafamarges
ignorant, que feien riure les capes altes de la societat. La comici-
tat s’alimentava d’ineptes baixos de sostre, de pagesos concupis-
cents i de satires més o menys llicencioses. El cert és que les clas-
ses populars participaven d’aquest imaginari, d'un riure’s de si
mateixes sense solucié de continuitat. El riure festiu carnavalesc
quedava relegat a tres o quatre ocasions l’any a causa de les uni-
formitzacions del calendari, que primer va fer I'Església i que des-
prés va dur a terme 1’Estat amb el decret de Nova Planta del 1716.

El panorama, resumit, era el seglient: encara que la gent s’es-
bravés durant els Carnavals, la desproporci6 amb el temps
«serids» era notable. El poder civil organitza i utilitzava les festes
per promocionar-se, per lluir i com a eina per vendre la ciutat. Les
institucions i confraries, si muntaven la festa, era perque genera-
va diners i clients. La burgesia feia els seus Carnestoltes ballant a
cobert i mirant-se de reiill la qualitat de les disfresses. En I’ambit
particular, és clar, la gent també es disfressava, es desencarcarava
de la rutina i celebrava la festa. Pero la festa patia les conseqiien-
cies del fet que afloressin les lluites de poder o que la conjuntura
politica o economica no fos bona. L'any 1797 Carles IV torna a

prohibir el Carnestoltes.
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5. Els precedents del Carnestoltes barceloni
actual

Segons totes les croniques que ens han arribat, els Carnavals
barcelonins del segle XIX van ser, per diverses raons, els més vis-
cuts. Segons les croniques. Durant aquest temps la festa va anar
adquirint bona part de les caracteristiques que la configuren tal
com avui la coneixem: una estructura més o menys fixa articula-
da en l’Arribo, els balls de mascares, la Rua i I’Enterrament del
ninot, la vigilia del Dimecres de Cendra.

La implicaci6 dels mercats i sobretot de les entitats dedicades a
la beneficéncia aixi com I’empenta i determinacié de personatges
molt concrets vinculats quasi sempre amb el moén del comerg i de
I’espectacle, van ser decisives en la consolidacié de la festa. Aixi
esdevingué una de les celebracions més importants del cicle
anual, especialment a la segona meitat del segle XIX. Pero el fet
que certs estaments s’aboquessin a organitzar la festa s’"ha d’em-
marcar en un context molt precis. A partir del 1840, un movi-
ment catalanista i conservador oposat a altres visions del «poble»
-més provincianes, anarquitzants o subalternes—, va prendre
embranzida: es tracta de la Renaixenca. Segons Rovira i Virgili,
era un moviment inspirat en el romanticisme, «historicista, con-
servador en l'aspecte social, catolic en 'aspecte religios, realista
en el filosofic», que actua com a substrat ideologic de la major
part de la burgesia de I’época (Prats 1988: 11 i seg.).

Malgrat les dissensions internes, el moviment consolida un
principi d’identitat catalana mitjancant 1’establiment de simbols
referents que encara es fan servir actualment. Era "época del fol-
klore, del suposat saber del poble. Amb llibreta i llapis sota el brag,

un munt d’homes va recorrer el territori pam a pam i va aplegar
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cancons, rondalles i maneres de celebrar. La popularitzacié del
Carnestoltes es va donar en aquest clima, a voltes anomenat, i no
per altim cop, el de la recuperacio de la identitat. Ara bé, de fet,
seguint dinamiques que hem descrit per al set-cents, la ideologia
dominant se servia del «pa i circ» per escolar-se arreu. Com veu-
rem, la revifalla carnestoltesca no va ser, ni de bon tros, un procés
regular i es va caracteritzar per uns alts i baixos forts i continus.

Com ha escrit Josep Mana (2001: 11), les dinamiques que
movien el Carnaval del vuit-cents «permeten constatar la tradi-
cional relacié entre divertiment i beneficencia. Veient a que es
destinaven els beneficis de molts balls, s’observara també com el
fet d’organitzar una festa, per a recollir diners per a una causa
humanitaria (penseu en les Maratons de TV3 o en festes de la
Solidaritat actuals) és una cosa que ve de lluny».

Eren moments de creixement economic. Pero mentre algunes
families amassaven fortunes considerables, la gran majoria de la
poblaci6 passava penuries de tota mena. Per aixo les captes i els
actes benefics en general constituirien una de les columnes verte-
brals de la consolidacié d’'un model festiu que molts consideren
culminant en la historia del Carnaval a Barcelona.

En certa manera, la festa del XIX es presenta com una radiogra-
fia perfecta de la segregacié i de la distancia social i cultural
que hi havia entre els diferents grups que caracteritzaven la vida
barcelonina. Tot i que en el decurs de les celebracions hi havia
alguns punts de trobada, les practiques, els llocs i les formes eren
ben diferents en funcié de la classe social que les protagonitzava.
Es tracta, un cop més, de models diferenciats de societat, de
ciutat.
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5.1. ELS BALLS DE SOCIETAT

Durant la primera meitat del segle XIX, els balls de disfresses,
balls de mascares o balls de societat van ser, sens dubte, la princi-
pal activitat carnavalesca a la ciutat. El gust creixent pel vestit i la
careta, alimentat per una voluntat de refinament que mirava a les
grans capitals europees i per una industria textil que tenia un
paper fonamental en la confeccié i venda de disfresses i comple-
ments de tota mena, va trobar en el Carnaval un moment ideal
per posar-se de manifest. La burgesia urbana es consolidava i, com
ha proposat Xavier Fabregas (1988), faria del Carnaval «un espai
ideal per a satisfer les seves necessitats de protegir-se —i mitifcar-
se— a través d’una nova ritualitat».

En el transcurs de ’hivern, unes grans teieres cremaven més i
més fusta a les portes dels locals on tenien lloc els balls. Era un
reclam que durant mesos donava un aire diferent als carrers fos-
cos del centre urba. Des del 1802, any del naixement de la Casa
de la Caritat, es van organitzar, mesos abans de les dates propies
del Carnaval, saraus amb finalitats benefiques. Com si es volgués
esporgar l’espai public de captaires i de ganuts (vegeu el capitol
3), la beneficeéncia era la reedicié d'un control del carrer in crescen-
do. Succeia a la Llotja de Mar, on assistien families aristocratiques
de Barcelona i d’altres poblacions catalanes. Els participants no hi
podien arribar emmascarats, perqué una ordre reial prohibia anar
amb la cara tapada pel carrer. Per aixd0 hom es posava la mascara
quan accedia al pati del recinte. A la sala, ben il-luminada per
grans aranyes i candeles de cera, les normes de comportament
eren molt estrictes. Un agutzil, vestit amb casaca vermella i armat
d’una llarga vara de fusta, era I’encarregat de garantir que el com-
portament dels presents fos I’adequat. Pels voltants del recinte hi
havia fortes mesures de seguretat: un piquet de tropa d’infante-
ria, un altre de cavalleria i un altre de la guardia civil, vestits tots
de gala, vigilaven els centenars de curiosos que s’aplegaven a



108 ENTRE EL PODER | LA MASCARA

veure passar els sumptuosos vestits dels participants al ball. Com
explica Joan Amades al seu estudi sobre el Carnaval barceloni del
segle XIX (2001b: 78), es va popularitzar una dita: Al sarau de la
Llotja, no s'hi pot anar, que dues pessetes, costen de guanyar. La frase
expressava amb claredat el sentiment que un ball d’aquestes
caracteristiques generava entre els exclosos.

Seguint I’estudi d”’Amades, direm que, toti que l’acte era anome-
nat ball, de dansar es dansava ben poc, perque es considerava que
«no feia senyor». Malgrat aix0, quan un ballador volia convidar
una dama a fer giragonses, li oferia un caramel, que ella acceptava
o refusava segons les ganes de giravoltar. Tanmateix, era més
comuna la practica dels esbroncs o esbroncades, costum que es va
anar estenent durant les festes carnavalesques i no solament entre
els potentats. Consistia a revelar els secrets de la vida privada d’al-
gl i a provocar escandols interpel-lant sorollosament algd, emparat
l'acusador en l’anonimat que proporcionava la carota. Durant
aquestes accions es formaven rapidament rotllanes al voltant de
«l’acusat», que mirava com podia de negar els fets que se li atri-
buien. Les dones, convenientment disfressades, eren les principals
executores de les esbroncades i protagonistes reals o simboliques de
les infidelitats conjugals; el tema estrella.

A més de la Llotja, pero, destacava l’aristocratic sarau del Teatre
Principal, organitzat per 1'Hospital de la Santa Creu en benefici
propi. Era el més car de tots els que es feien a la ciutat (tres pes-
setes I’entrada), i la sala del teatre, il-luminada per un gros quin-
qué i petits canelobres, reunia la créme de la créme. Cada llotja i el
perimetre de l'escenari eren vigilats per un soldat vestit de gala
que feia guardia. Alguns destacaments de cavalleria i la infanteria
s’apostaven als voltants.

A partir del 1847, amb la inauguraci6 del Gran Teatre del Liceu,
la seu dels balls de les classes benestants de la ciutat es va anar
desplacant vers aquest recinte. Durant decades, al pati de buta-
ques s’hi van celebrar els balls més luxosos que es recorden a les
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croniques, inspirats en els grans balls venecians de mascares o en
els famosos balls de la cort francesa. Desenes d’aranyes de vidre i
quinqués de gas il-luminaven les sales, perfumades i decorades
amb escenografies barroques encarregades a prestigiosos pintors,
catifes quilometriques, velluts i sumptuosos motius florals.
L'orquestra, amb més de cent vint membres, la més nombrosa que
—es diu— s’hagués vist mai a la ciutat, interpretava valsos, rigo-
dons, xotis, contradanses, polques o galops d’autors celebres. Els
balls duraven més de cinc hores.

Per a l’alta societat barcelonina, catalana i fins i tot europea,
aquests balls, que en els anys més esplendorosos van aplegar més
de tres mil assistents, esdevingueren un dels moments més assen-
yalats de la seva vida publica. Aixi, les families nobles, riques i
poderoses del continent van comengar a apuntar el nom de
Barcelona amb lletra gruixuda en els mapes dels seus itineraris
festius. De les estrictes normes dictades per les autoritats amb
relacié al ball de mascares del Liceu, ressenyades per Aureli
Capmany (1943), es poden extreure dades interessants sobre la

manera com es desenvolupaven:

D. Manuel Gibert, Jefe Superior Politico de esta Provincia:

Habiéndose acordado, con mi anuencia, dar algunos bailes de mdscara
a beneficio de los pobres de la Casa de la Caridad en el Gran Teatro del
Liceo, a fin de que se guarden el decoro y el buen orden necesarios, se
observaran las siguientes prevenciones:

1. Los carruajes que conduzcan al baile, deberan dirigirse precisamen-
te por la plaza de la Boqueria, y después de haberse apeado sus due-
fios, marchardn por la acera del teatro hacia la plaza de Santa Cruz,
observandose asi hasta las 12 de la noche. Desde esa hora en adelante
se colocardn, formando una hilera desde dicha plaza hasta el Teatro.
2. Para llamar a los criados y cocheros habrd voceadores, quienes lo

verificardan a indicacion de los concurrentes.
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3. En las puertas del baile, habrd cobradores, a quienes se satisfard la

entrada, que fijardn los carteles, con monedas de oro o plata.
4. Como no se permite la entrada a los criados, habrd quien se encar-
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gue de guardar las capas, capotes, gabanes, etc. Se compensard con un
real de vellon, por cada una de dichas prendas y cuatro cuartos por
cada mantilla, pariuelo grande o baston.

5. Se admitird a todas las personas que se presenten con mdscara o sin
ella, con tal que vayan decentes, y que los disfraces no imiten trajes de
magistratura, religion, orden militar, ni uniformes de los que estin
concedidos a determinadas clases. Nadie podrd tener la mdscara pues-
ta por las calles, pues los agentes de la autoridad arrestaran al que fal-
tare a estd prevencion, y se procederd contra el mismo con arreglo a las
disposiciones vigentes.

6. No se tolerard que se disfracen hombres de mujeres ni éstas de hom-
bres, y a cualquiera que lo contravenga se lo expulsard del baile.

7. Serd castigado aquel que, con mdscara o sin ella, ofenda a otro con
discursos satiricos y aunque sea con frases al parecer indiferentes, se
produzca con acciones o palabras ofensivas a la moral o a la decencia
puiblica.

8. Solo las primeras autoridades, civil y militar, alcalde, corregidor y
tenientes de alcalde que presidan el baile, los individuos de estado
mayor y los ministros de justicia destinados a mantener el orden en las
funciones, podran llevar armas o baston, quedando prohibido su uso a
toda otra persona, de cualquiera clase que fuere.

9. No se tolerard que se haga ruido con campanas, trompetillas, u otros
instrumentos, o con patadas, silbidos u otras acciones descompuestas, ni
que se den vueltas violentas, ni que se baile, de manera que ofenda la
decencia, ni con posiciones o figuras indecorosas. (...)

10. Serd expulsado del baile el que fumare en las salas destinadas al

recreo o fuera de las que a este fin se hayan dispuesto.(...)
Barcelona, 25 de febrero de 1848.
A pesar que a partir del 1880 van entrar en franca decadencia,

els balls del Liceu van celebrar-se de manera ininterrompuda fins la
primera decada del segle XX, exceptuant I’anul-laci6 de 'any 1893
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a causa de l'atemptat anarquista que va obligar al tancament del
teatre. Un cop més, el frec a frec social trobava, en els moments de
festa, un escenari per al conflicte en la seva vessant més fisica.

Fins ara hem vist qué feien les classes benestants amb referen-
cia als balls de Carnestoltes. Situat en l'altre extrem de la pirami-
de social, el Ball de la Patacada aplegava sectors de la menestralia
i de les classes subalternes. També era organitzat per la Casa de la
Caritat, i segons Jaume Fabre (1980), el seu nom prové d'un cos-
tum que hi havia en els balls de mascares: el fet que el ballador
convidés una dama a dansar, o viceversa, sense parlar i donant li
un cop —una patacada— a I’esquena. De fet I'expressié de patacada
ha perdurat fins avui per denominar festes, trobades o altres acti-
vitats publiques sense gaires pretensions.

Aquests balls comengaven per la Purissima i s’organitzaven
cada diumenge fins la fi del Carnaval. En cert sentit van ser actes
nomades, ja que van haver de canviar d’emplacament en moltes
ocasions. Els locals eren espais humils, sovint magatzems o tallers,
amb el terra de fusta, sense ornaments a les parets i amb un enllu-
menat escadusser. La relativa foscor de la sala donava peu a
llicencies de tota mena. Les disfresses eren poc luxoses i més ago-
sarades, els esbroncs eren més sorollosos i els jocs grollers o les
al-lusions sexuals hi eren ben presents. A diferéncia de la resta de
balls, la festa solia acabar de matinada, i moltes vegades hi havia
baralles a la sala 0 a la sortida. Amb el temps, aquest sarau va anar
guanyant fama com el ball més popular del Carnaval barceloni.
Algunes colles joves de les classes acomodades tenien per costum
combinar l’assisténcia als saraus més luxosos amb visites, més
tard, als balls de patacada. Alli vivien la fascinacié que certs dan-
dis experimentaven amb freqiiencia quan s’envoltaven de classes
considerades inferiors. El ball va durar més de cinquanta anys,
fins que I’any 1854 es va deixar de celebrar.

Nogensmenys, hi havia altres balls a la ciutat les referencies

historiques dels quals son escasses, com ara els balls de barral6 o
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els balls de llum, una trobada festiva molt atractiva, perque, com

passa avui amb algunes raves de musica electronica, mai no se
sabia préviament on se celebraria. Joan Amades (op. cit.) afirma
que qui hi volia assistir se n’assabentava pel boca-orella i que
havia d’anar a la Rambla disfressat a esperar el pas d’'una compar-
sa dirigida per un personatge que portava un llum ences. Es trac-
tava de seguir els musics per un itinerari laberintic que desembo-
cava en el local escollit per fer-hi el ball quan el grup era prou
nombros. El recinte estava practicament a les fosques i enmig s’hi
instal-lava un barril de vi dolg. Alli «els ballaires es lliuraven a la
més desenfrenada llicéncia». Aquestes estrategies festives, que pel
centre de la ciutat quasi sempre aplegaven persones amb pocs
recursos, també eren aplicades a les viles veines, com ara les de

Gracia i Sants. En general, els dies que hi havia balls de societat a

Fins ben entrat
el segle XX, la
popularitat dels
saraus aplega
diverses classes
socials. (Font:
AHCB-AF /
Pérez de Rozas)
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Barcelona, les portes de la muralla estaven obertes durant la nit,
perque la gent hi pogués assistir i perque els veins de les viles cir-
cumdants poguessin tornar cap a casa. Per bé que de vegades oco-
rria tot el contrari, també es relaxaven altres disposicions de
control, com I'obligacié dels vianants de circular amb fanalet o
espelma.

Pels volts del 1860 el Carnaval barceloni vivia una de les seves
epoques daurades. Es va posar fi al monopoli dels balls de bene-
ficencia i es va permetre 1'organitzacié de ballades publiques a
altres entitats, societats, colles o gremis que feia temps que ho
demanaven. Els politics de la Renaixenga volien fer pais i neces-
sitaven fer ciutat. D’altra banda, per primera vegada es va derogar
I'ordre que prohibia anar emmascarat pel carrer, cosa que va
modificar radicalment la forma publica de viure la festa. Les noves
disposicions governamentals van multiplicar els balls de disfresses
d’una manera enorme. Se’n van comptar fins a cent divuit en un
mateix any. Els tallers d’artistes i d’artesans col-laboraren a un
ritme creixent en els balls fins a tenir-hi una responsabilitat
important en l'organitzacié. A més a més, s’encarregaven de les
decoracions i escenografies de les diferents sales on es feien o del
disseny de les invitacions que es repartien. D’aquests grups d’ar-
tistes en sorgiren entitats com La Paloma, El Gavilan o Julian
Romea, que feren, durant alguns anys, lluits saraus i concursos de
disfresses en els quals es trobaven persones d’una extraccié social
diferent. Els concursos, que, per exemple, premiaven les persones
que es presentessin amb menys roba, eren molt celebrats per
la concurrencia. Tot i aix0, en aquests balls se seguien imposant
restriccions severes a 1’entrada i s’exigien comportaments refinats
als assistents. Moltes vegades eren llocs per entrar als quals els
obrers es disfressaven de senyors. El capitalisme i la revolucid
industrial, lluny de canviar la situacié social de I’epoca moderna,

la fixaven.
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5.2. UECLOSIO DELS RITUALS DEAMBULATORIS

Fins ben entrada la segona meitat del segle XIX, la Rua, les
comparses al carrer i altres esdeveniments itinerants eren episodis
menors en el programa d’actes dels Carnestoltes barcelonins. Hi
ha algunes referencies a comparses benefiques que sortien,
durant els dies de la festa, a fer captes per als presos o malalts,
sovint a I’entorn dels mercats més concorreguts. En general, pero,
la celebracid restava reclosa a les sales de ball o a les cases, on, si
es podia, es menjava en familia, molt i bé.

La ciutat vivia un temps de creixement fort de ’economia i de
la poblacid, ben paleés en l'inici de I’enderroc de les muralles, I’any
1854. Simultaniament amb I’expansi6 de les fabriques, s’accentua
la conflictivitat social amb la consolidacié de les societats obreres
i de les primeres crides a la vaga general. El republicanisme crei-

xia i la monarquia tenia cada vegada més detractors. Les persones
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influents de la Renaixenca feien equilibris entre I’obrerisme inci-
pient i la garantia de llurs posicions preeminents.

En aquest context cal situar el naixement de la Societat del
Born. Potser es tracta d'una de les entitats més rellevants en 1’or-
ganitzacié del Carnestoltes barceloni. Formada per comerciants i
per industrials, situats la majoria als voltants del mercat del Born,
i impulsada per Sebastia Junyent, [’Espardenyer del Bornm, la
Societat va donar un nou aire a la celebracid, especialment pel
que fa a la presencia de simbols, accions i participants a I’espai
public. Sota el lema «Filantropia i diversié», I’entitat es constitui
I’any 1858 amb la intenci6 d’organitzar el Carnaval i de recaptar
almoines per als pobres. Cal dir, a més, que durant els preparatius
i sobretot els dies forts de les celebracions, les vendes de les seves
botigues i parades es multiplicaven.

Aquesta especie de tasca revitalitzadora també esta lligada amb
altres noms propis, com el de Josep Anselm Clavé, un home clau
en l’escena musical i associativa; el del prestidigitador i enllustra-
dor de sabates Fructudés Canonge, animador incansable dels actes
de carrer o el de Rossend Arus, mago, poeta i periodista de renom,
col-laborador habitual dels setmanaris L'Esquella de la Torratxa o La
Campana de Gracia i que durant molt de temps fou la veu del
Carnestoltes. Al costat de I’activitat creativa es va anar teixint una
xarxa important de captes i de patrocinis comercials que donarien
volada a la festa des d“un punt de vista financer i que la posarien
en una dinamica economica de creixement desconeguda fins ales-
hores. La festa comencgaria a ser atractiva per als forasters, no
estrictament aristocratics, d’arreu d’Europa.

Des de I'any 1857, en qué va comencar a organitzar oficialment
la celebraci6, I'empenta de la Societat del Born i, en particular,
I’energia de Sebastia Junyent ressuscitaren, entre altres coses, el
vell costum d’antropomorfitzar el Carnestoltes. Es personificava
en un ninot, un rei que arribava a la ciutat el diumenge anterior

al Dijous Gras; que regnava durant els dies de la gresca, i que
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emmalaltia i moria la vigilia del Dimecres de Cendra, quan era

enterrat. De fet, tot havia comencat temps enrere, quan Sebastia
Junyent s’havia fet popular al seu barri, perque durant les dates
carnestoltenques, com a reclam publicitari, solia penjar un ninot
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de palla vestit amb roba vella i estranya sobre la porta de la seva
botiga.
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L'Arribo, els jocs al voltant de la figura del fals rei, i especial-
ment I’Enterrament esdevingueren en poc temps els actes centrals
del cicle. No és pas casual que la figura del Carnestoltes popular
barceloni hagi pres forma de rei histrionic. Els promotors de la
Societat del Born simpatitzaven politicament amb el republicanis-
me federal moderat i van trobar en la festa formules per expres-
sar la seva ideologia. Malgrat que la tradici6 de fer un ninot vin-
gués, com hem vist, de molt antic, ideologicament, el fet que fos
un rei estrafet era com posar oli en un llum. Tampoc no és casual
que la Societat es dissolgués I’any 1874 coincidint amb el final de
la I Republica, al ritme de la restauraci6 de la monarquia borbo-
nica.

El ninot en qiiesti6, un enginy articulat, vestit de rei (casaca,
calca curta i perruca emblanquinada) i dotat de diverses cares que
es canviaven en funci6 del moment, era una atraccié per si
mateix. Amb una ma saludava la concurréncia i amb I’altra fuma-
va un puro. Cada any, setmanes abans del Dijous Gras, era enviat
a una ciutat important del Principat (Figueres, Matard, Sabadell o
Vilanova) escollida com a punt de partida. Des d’alli iniciava un
viatge llarg del qual la premsa local publicava noticies esporadi-
ques. El joc es completava amb un globus aerostatic, penjat al
terrat de la seu de la Societat i des del qual un ninot guaita espe-
rava, amb uns binocles, el moment de I’arribada de l'il-lustre per-
sonatge.

El fals monarca, al qual durant aquell temps es van posar noms
com el de baro de la Boira, duc de la Paciéncia o marques de
Camamilla, sovint arribava en tren. Aquest fet generava una gran
curiositat entre la poblacio, ja que —recordem-ho- la primera linia
ferroviaria de I’Estat, Barcelona-Matard, havia entrat en funcio-
nament pocs anys abans. El ninot era rebut per unes autoritats
estrafolaries que li lliuraven les claus de la ciutat. Després era pas-
sejat pels carrers en un luxds cotxe de cavalls escortat per un

seguici de nans, capgrossos, diables, gegants i trabucaires. Munts
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de carrosses representants de diferents entitats administratives o
comercials acompanyaven sa majestat fins al seu palau, un cada-
fal encatifat que s’erigia davant la botiga de Junyent. Alli, assegut
al seu tro, el Carnestoltes era visitat per la poblacié. L'itinerari més
habitual d’aquests arribos concorreguts comprenia la plaga de
Palau, el Rec, el Born, la Vidrieria, la plaga de les Olles, els carrers
de I’Espaseria, de I’Argenteria i de Ferran, la Rambla, el pla de la
Boqueria, els carrers de I’'Hospital, del Carme, de la Portaferrissa i
dels Boters, la plaga Nova, el carrer de la Tapineria, la plaga de
I’Angel, els carrers de la Boria, dels Carders i de Montcada, altre
cop el Born i el passeig de Sant Joan.

El rei era objecte dels homenatges més variats sovint amb sere-
nates sorolloses i gatzara d’esquellots en que prenien part desenes
d’instrumentistes estrambotics. Era el xivarri, «l’antimusica», a la
qual sovint s’ha fet referéncia per parlar del carnestoltesc «moén al
revés» (cf. Burke, 1997: 77) i que avui en dia agonitza entre els
sorolls dels espanta-sogres i de les trompetes de plastic. D’altra
banda, el ninot participava com a convidat en nombrosos balls i
actes de capta fins que es posava malalt i era visitat pels metges
més estranys. Durant aquells dies la rodalia del mercat del Born
vivia un autentic estat de setge carnavalesc que, com explica
Amades (op. cit.: 45), «no semblava sin6 el pati d’'una immensa
bogeria. Quan se celebrava aquesta facecia molts eren els veins
que fugien a una gran distancia per no contraure una malaltia
nerviosa». El folklorista, és clar, imbuit de romanticisme, malda-
va per purgar la cultura popular dels seus elements més grollers.
Aital era el clima —diguem-ho un cop més— que es respirava entre
certes classes il-lustrades.

Al mateix temps, la Rua esdevingué un dels actes centrals.
Desfilava per la Rambla presidida pel Carnestoltes i per
I'’Espardenyer del Born, un Sebastia Junyent que procurava
apareixer, sempre que podia, al costat del ninot en els actes

publics. L'element principal eren els cotxes i carros disfressats.
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Dibuix de
I'Enterrament del
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1859, el primer
organitzat per la
Societat del
Born. (Font:
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L'acte es destinava al gaudi de les families benestants, tant pel que

fa a les comparses que hi prenien part com respecte als especta-
dors menys apoderats, que d’habitud llogaven llotges a preus ele-
vadissims. Els balcons del Liceu i del Teatre Principal eren els
emplagaments més cotitzats. Els joves de casa bona, situats a les
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llotges, tenien per costum promoure baralles bombardejant els

membres de les comparses amb tota mena de projectils. La resta
de l'any, els pastissers guardaven totes les closques d’ou, les
omplien de farina i feien l'agost venent-les com a munici6 als
joves. Amb el pas del temps, aquests artefactes, que cada dos per
tres causaven algun ferit, van ser substituits per altres de menys
lesius, com el confeti o les serpentines.

Moltes de les colles participants a la Rua, formades per entitats
que pertanyien als cercles del poder politic i economic, aprofitaven
la desfilada per a dues coses concretes: tan aviat demanaven cari-
tat com feien publicitat d’industries i comergos. Era un esdeveni-
ment certament elitista en que les disfresses havien de ser sump-
tuoses, refinades i no havien d’atemptar contra el «bon gust», un
assumpte recurrent en les croniques de premsa de diaris i setma-
naris. En aquest ambit de la disfressa, els motius guerrers i militars
o les al-legories evocadores dels avencos tecnologics coexistien

amb caracteritzacions com nimfes i altres éssers mitologics, sega-
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dors o gitanos i amb referéncies a gent de pobles llunyans, com els
russos, els indis o els africans. Hi havia disfresses de gegants i de
nans, popularitzades en el context carnestoltesc abans que es con-
vertissin en protagonistes de la imatgeria festiva en el conjunt del
Principat. Eren menys ben vistes les disfresses de capella, els
homes vestits de dona i viceversa, entre els quals destacaven els
homes de peixatera, o els classics fantasmes de llencol, juntament
amb «els peluts». En el darrer cas es tractava de mascares rudi-
mentaries que es feien amb mill o plomes enganxades amb goma
sobre els rostres i que eren molt comunes entre els qui no podien
pagar la confeccié d’una disfressa elaborada.

Les bandes de musica, nombroses i molt diverses, amenitzaven

la desfilada. Si el temps ho permetia, la Rua es feia durant tres

dies consecutius, del dissabte al dilluns. Les comparses, formades

Una carrossa
que
agermanava
Barcelona amb
diversos paisos
del mon, I'any
1930. (Font:
AHCB-AF / J.
Dominguez)
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habitualment per blocs d’entre deu i vint persones —quasi sempre
homes—, acostumaven a practicar els anomenats asaltos, visites
sorolloses a cases de familiars durant els dies de Carnaval. Alli
se’ls convidava a menjar i beure, mentre els joves miraven d’en-
grescar els seus amfitrions forgats amb cants i balls, coreografies
que havien preparat les setmanes anteriors.

Al capdavall dels dies de festa, durant els vespres del dimarts de
Carnestoltes, els principals carrers del centre urba eren sacsejats
pels actes multitudinaris de 'Enterrament. A diferencia de la Rua,
aqui la rigidesa de 1’estratificacié social es relaxava, hi era adme-
sa tota disfressa que es volgués i la satira, la burla o la critica eren
molt més visibles en les al-legories que es representaven. A tall
d’exemple, direm que milers de persones s’aplegaven al passeig de
Sant Joan i un hiperactiu servei d’ordre enquadrava el seguici
segons una numeracié estricta que s’enganxava als arbres de 'a-
vinguda. Hi concorria gent amb cotxes engalanats i carros de
cavalls o comparses a peu. A les set en punt s’iniciava la marxa,
encapcalada pel carruatge mortuori on jeia el rei, envoltat per
ciris encesos i grupets de ploraneres que simulaven plors estripats,
crits i gemecs. De tant en tant, el foc de les bengales de colors
saludava el pas del ninot. Amb el temps, aquest cotxe de morts va
esdevenir un espai singular pel tipus d’ornamentacions estrafola-
ries que s’hi posava, normalment objectes de cuina o d'ds intim.
Just darrere el carro s'hi afegia una comparsa nombrosa formada
per homes vestits amb roba femenina, sobretot camises de dormir,
i la cara enfarinada. Eren els encarregats de pregonar, a plena veu,
el testament del difunt. Ho feien amb cantarelles com aquesta:
«Diu el pare Carnestoltes que s’ha de mudar la cang¢é perque el vi
que beu el pobre no ha de pagar contribucié. Trampes al pa, tram-
pes al vi, tot son trampes el que hi ha aqui. Trampes son, tot sén
trampes d’aquest moén» (cf. Amades, op. cit: 66)

La comitiva mortuoria recorria els carrers dels barris de la

Ribera i del Raval fent un itinerari similar al de I’Arribo i es disso-
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lia al mateix punt d’on havia partit. Segons reportava Sebastia
Junyent —ara es tracta del nét de I’'Espardenyer del Born—- a la

revista Joventut, durant I'any 1859:

Molts cotxes y comparses s’anaven il-luminant, amb fochs de bengala
de diferents colors, sense comptar la gran quantitat d’atxas que acom-
panyaven les disfresses. Tants llums y tants sorolls, tants planys y crits,
devian produhir un aspecte imponent y fantasmagorich, malgrat la
farsa que representavan. Una generacio immensa presenciava el segui-
ci (1905:127).

L’acte havia d’acabar forcosament a quarts de dotze, perque
tant els organitzadors com els participants tinguessin temps de fer
per sopar apats abundosos amb carn, ben greixosos, abans que les
campanes de les esglésies anunciessin l'inici de les restriccions
quaresmals. Amb tot, cada Dimecres de Cendra -les disputes
sobre si era I'Gltim dia de Carnaval o el primer de Quaresma eren
enceses—, encara hi havia un dltim acte, gastronomic i familiar,
que consistia a sortir a fer un mos en parcs, muntanyes o prats de
la rodalia de la ciutat. Alguns encara menjaven carn, pero el més
comu era la truita i el peix, normalment sardines i arengades.
Aquestes excursions aplegaven milers de persones a Collserola i
sobretot a Montjuic, on la gent es reunia prop de fonts i de mira-

dors.

5.3. LA COMICITAT POPULAR I LA LITERATURA SATIRICA

Trobem el moll de 'os o la materia primera de les celebracions
populars vuitcentistes en una mena d’humorisme generalitzat,
per bé que subterrani. Soterrat, que no vol dir amagat (vegeu el
final del capitol 3). Ja ens hem referit a Bajtin (op. cit.): la cultura

popular medieval, grotesca i ptblica, a partir del segle XVII es va
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traslladar a les obres literaries, al teatre i a les obres d’art en gene-
ral. Oposada a la censura oficiosa, la satiritzacié de la vida publi-
ca va sobreviure —per dir-ho d’alguna manera— cultivada per
alguns literats o pels ideolegs de la festa, que sovint s’inspiraren
en l'energia creativa, carnestoltesca, de les classes populars. Al
costat de la maquinaria humoristica de Sebastia Junyent hi havia
les caricatures a la premsa, la imatgeria festiva i sobretot el teatre.

En aquest sentit, és essencial la figura de Frederic Soler i
Hubert, Serafi Pitarra. Nascut el 9 d’octubre de 1839 a Barcelona,
va ser un personatge que no pot desvincular-se de tota una gene-
racié teatral amb un gran exit popular. Les obres teatrals, anun-
ciades a les cartelleres de la premsa diaria vuitcentista, no sola-
ment eren una representacié en tres, quatre o fins i tot cinc actes,
sempre en castella, sind que constaven, a més a més, d’una sim-
fonia inicial, d’un ball i d'una o dues peces curtes (sainets) que
farcien aquest plat principal que era I’obra original o adaptada. A
partir dels anys seixanta, en aquestes peces curtes i secundaries,
gairebé sempre anonimes, hi va comencar a haver una preseéncia
més important de la llengua catalana.

La guerra de 1’Africa va provocar que la situacié de l'idioma
donés un tomb decisiu. El patriotisme imperant anima alguns dra-
maturgs catalans a escriure obres en castella, pero0 amb un
assumpte catala, al-lusives a les circumstancies. La rendicion de
Tetudan, drama en cinc actes de Ramon Mora, o El presidiario de
Ceuta, d’Antoni Altadill, sén bones mostres d’aquest furor patrio-
tic. Les obres bilingiies al-lusives al mateix tema, com la comedia
A Tanger, catalans!, del mateix Mora, continuaven essent peces de
circumstancies en un acte. Ara bé, en aquest mateix furor patrio-
tic, Antoni Altadill comenga a escriure, el 1860, Don Jaime el
Congquistador, que després seria el blanc d’una parodia de Pitarra
(¢f. Morell 1984). El catala passava a ser vehicle de peces sence-

res. Vegeu una mostra del to barroer utilitzat per Pitarra:
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ESCENA PRIMERA
(Muntaner i Fontanelles)

MUNT. Lo rei moro li ha donat

unes purgacions culeres.

FONT. Doncs és a dir que el rei moro

va dar a En Jaume pel cul?

MUNT. Vegi de parlar el gandul
del seu rei amb més decoro!

FONT. Si tinc culpa, perdonau-me;

jo ho havia entes aixi.

MUNT. Al rei moro és ane qui

va donar pel cul En Jaume.

FONT. Jo entenc per coses culeres
coses que surten al cul

i En Jaume, si esta ful,

no ho esta pas dels darreres.

Si al rei, aquell gran baco

dona el mal que jo deploro

son culeres les del moro

mes les del Rei Jaume, no.

(Pitarra. En Jaume 1. El Conquistador, 1860)

En Serafi Pitarra era un dels autors satirics que connectaven
més amb les classes populars, potser perque era un dels primers
d’escriure en catala. Més versatil que els seus companys de gene-
racié, autodidacte per necessitat, compaginava el seu ofici de
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rellotger amb l'elaboracié d’obres festives per als tallers i pisos —
centres de reunio d’estudiants amb ganes de gresca— i per a les
representacions de sala i alcova, peces inclements que constituien
un entreteniment comu a les cases particulars. Si per als pisos
escrivia parodies irreverents del tot, com L'engendrament de don
Jaume —caricatura sagnant d’un fragment de la nostra historia,
que Soler situa en un prostibul decimononic retratat amb un cos-
tumisme agut i despietat—, per a les cases particulars produia
satires com La botifarra de la Illibertat o Les pindoles d’Holloway o la
pau d’Espanya (1860), en les quals es reia del fervor patriotic pre-
sent a les peces d’altres autors. Podem dir que Pitarra eleva la
parodia al rang de producte de consum, com la seva celebrada
L’Esquella de la Torratxa (1864), una ridiculitzaci6 d’'un drama
historic de gran exit d’Antoni Palou i Coll titulat La campana de la
Almudaina. Aquesta obra de Pitarra assoli una fama sense prece-
dents. Va ser un exit tan gran que la Llibreria Espanyola publica-
ria, en una col-lecci6 creada a proposit i batejada amb el nom de
Singlots poétics, L'Esquella de la Torratxa i cinc obres més de Frederic
Soler, totes sota el pseudonim de Seraff Pitarra i en una llengua
que es denominava catala del que ara es parla, el catala del carrer,
per oposici6 al catala encarcarat i arqueologic que pretenien recu-
perar els poetes dels Jocs Florals. L'estiu d’aquell mateix 1864, els
teatres del passeig de Gracia, uns teatres a l’aire lliure que reunien
un public més popular que el dels teatres d’interior, no dubtaren
a incloure-la als seus repertoris. La resposta del public fou tan
bona que altres dramaturgs seguiren ben aviat els passos de
Pitarra, que s’havia convertit en una persona popular, a qui fins i

tot Jacint Verdaguer mateix dedica un poema:

A Frederic Soler en son enterro

Amb cent corones de flors

te’n veig anar d’esta vida:
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tu te’n vas amb cent, de flors:

jo quedo amb una, i d’espines.

(6 de juliol de 1895)

En aquest clima de la dramattrgia burlesca, popular i celebra-
da, la Societat del Born va impulsar de valent la literatura satirica
amb la impressié de fulls, crides, bans, discursos, al-locucions i
testaments del Carnestoltes. Es tractava de documents humoris-
tics que al-ludien a I'actualitat politica i social, escrits per plomes
reconegudes i gairebé sempre en vers. El Carnestoltes comencava
a parlar. Molts d’aquests materials, signats per I’Espardenyer del
Born mateix, es posaven a la venda abans de les celebracions i
també durant les festes o es penjaven a les cantonades i als arbres
dels carrers. També circulaven rondalles, versets o cobles anoni-
mes que, repetides un any rere l'altre, van esdevenir classics pro-
pis de la festa. Una estrofa deia: «De setze, de setze, de setze el vi;
el pobre Carnestoltes, s’acaba de morir» i era corejada per milers
de persones durant els enterraments (La Campana de Gracia, 19 de
febrer de 1871).

Al mateix temps, l'eclosié de Clavé i de les societats corals i
humoristiques que va promoure també influiria en la consolida-
ci6 d’'una produccié6 abundant i enginyosa de textos, poesies i
cancons referits al temps carnestoltesc. La posicié de Clavé, parti-
dari d'una festa amb menys pes dels cercles aristocratics, es plas-
mava moltes vegades en una critica subtil pero directa dels usos i
costums de les classes benestants. Per exemple, en un llibre deli-
cios firmat per Clavé i per J. M. Tarrés (1860) sobre el Carnaval
del 1860, hi podem llegir:

De iniitil lente, perfumado guante / Un necio, un fatuo, en fin, un ele-
gante,
Tuvo la complacencia / De honrar con su presencia
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A principis del
segle XX, els . . .

programes de Un baile del Liceo y resignarse / Con la plebeya gente a entremez-
Carnaval eren
altaveus de la

comicitat
popular. (Font:

CPCPTC)

clarse

Calzo al llegar al baile el guante suave / Se revistio de un cierto aspec-
to grave

Limpio luego su lente / Y con aire indolente

Fue pasando importuno / Revista de los trajes uno a uno

Este es soso, decia, detestable / Ese raro, ese otro miserable

Ese es feo, ridiculo, espantoso / Y asi por ese estilo, fastidioso

Trajes fue enumerando /'Y uno por uno todos desechando

Y del traje pasando a las facciones / Fue tildando de horribles fantas-
mones

A tiernas nifias, lindas, juguetonas / Y a bellas y dulcisimas ja-
monas

Exotica llamando a su hermosura / Salvaje a su dulzura

Raquitico su porte / E indignas de vivir en una corte.

Mientras asi pensaba / Si es que a pensar el tal jamds llegaba

Una se le acercd, mdscara bella / Radiante cual estrella

Regiamente ataviada / De perlas y rubies coronada
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Breve pie, linda mano, buen talante / Talle esbelto, elegante

Vivaces ojos, negra cabellera / Una mdgica, en fin, una hechi-
cera.

Ante aquella belleza / Su corazon latio con mds firmeza

Y un poderoso anhelo / Sintié por contemplar su faz de cielo

Que ocultarse debia / Tras el negro antifaz que la cubria

Rogd, suplicé en vano / Su ademdn soberano,

Su demanda obstinada / Cien veces se humillo ante la tapada

Sin que iluso lograra / Siquiera ver su cara

Ante su estéril ruego / Mds y mds se avivo en su pecho el fuego

Obtuvo de ella un baile, dos, tres, cinco / Redoblo mds su ahinco

Todo era en balde, el antifaz sequia / jYa la mdscara al fatuo no
cedia!

El baile termind, ofrecidla el brazo / en tierno y dulce lazo

En su conquista, cindido sofiando / Las gradas del teatro fue ba-
jando

Su coche la brindo y ella altanera / Rehusd, rogo otra vez y a la ter-
cera

Coquetona, insinuante / Ceder aparento a su nuevo amarnte.

Ebrio de amor el nene presumido / Acompaiio rendido

A la bella tapada / A su propia morada

Llegé a ella y del coche presurosa / Salto linda y graciosa

Y sacando ligera / De su seno aromdtica cartera

Tendio su esbelta mano / Su tarjeta entrego al joven ufano

Que ya perdiendo el seso / Iba a estamparla un amoroso beso:

Mas la casta tapada / Asestole una recia bofetada

Y al darle en los hocicos con a puerta / Dejé al muiieco con la boca
abierta

Quedodse el pollo asaz desconcertado / Al ver su adeverso hado

Y consolado al fin por la tarjeta / De la dama discreta

Acercése a la luz de un reverbero / Leyendo con acento lastimero

«D. Carlos de Megia / Teniente Coronel de Infanteria»
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Cal dir que, malgrat el to d’aquests escrits, que sovint atacaven
les autoritats, i a pesar de ser recitats per aconseguir la maxima
hilaritat publica, el Carnestoltes consuetudinari era una festa més
aviat tranquil-la. Per dir-ho d’una manera diferent, es constata
que aleshores és quan la satira i la burla s’havien convertit en un
aspecte menor i tolerat, perque, en definitiva, ja no suposaven cap
contratemps a les institucions. Les autoritats civils i militars mate-
rialitzaven la seva participacié decidida cedint guardies munici-
pals a cavall i a peu, xarangues, soldats i animals. Fins i tot en una
ocasié en que un aiguat inoportt va obligar a suspendre 1'Enter-
rament, el bisbe va autoritzar a fer-lo I'endema, un cop comenga-
da la Quaresma. En poques decades el Carnaval s’havia transfor-
mat en una eina amb una gran capacitat de dinamitzaci6 del
comer¢ intern i molt ttil per a la promocié exterior de la ciutat.
Com afirma Junyent (op.cit: 190), «era tan nombrosa ’afluencia
de forasters, que no cabien per hostals, fondes i dispesas, que-
dant-se molts a passar la nit al carrer per falta d’hostatge».

D’altra banda, la importancia de Clavé en el Carnaval noucen-
tista ha estat destacada mil vegades pels apologistes d’aquest nou
model de celebracié que s’anava imposant, potser perque repre-
sentava millor que ningu l'exit burges en el joc d’apropiacié dels
simbols i del llenguatge del drama satiric carnavalesc. Educat en
els ambients de les bones families barcelonines, Clavé va erigir-se
en portador del missatge de la nova moral burgesa als barris
populars. La seva obsessio era allunyar els obrers de la taverna i
la revolta. Amb aquest objectiu va crear els cors, agrupacions d’o-
brers que, en comptes de passar les tardes a la vinateria, anaven a
cantar junts als nous jardins de 1’'Eixample, sota el lema «Progrés,
virtut i amor». Per aix0 altres autors, menys difosos, han volgut
veure en el protagonisme creixent de «l’estil claveria» una mos-
tra de la manera com anava prenent cos la usurpacié del Carnaval

satiric i popular:
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Desde 1846, ario en que participo por primera vez en el Carnaval de la

ciudad, Clavé fue introduciendo una vision folclorica en la cual la
espontaneidad popular desaparecia, reduciendo el ritual festivo a un
paseo ordenado por unas calles previamente pactadas y modificando los
contenidos subversivos en favor de los componentes estéticos y esceno-
grdficos menos agresivos. El Carnaval que proponia —y que sus agru-
paciones corales controlaran desde 1860— era un mero paseo de mds-

caras y miisicas (Romero Marin 2000, 10).

El cas és que l'any 1860 les tropes espanyoles entraven a
Tetuan i al comencament moltes veus s’aixecaren contra la cele-

braci6 del Carnaval en temps de guerra. A pesar de tot, a

Fundada el
1905, la
Societat Gatzara
Continua relleva
la Societat del
Born com a
principal
promotora dels
Carnestoltes.
(Font: CPCPTC)
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Barcelona la festa va viure una de les edicions que han perdurat
més en la memoria i que han estat més reverenciades en els
escrits posteriors sobre aquesta qlestid. Aix0O es constata de
manera especial en els tres dies de la Rua, que es van transformar
en uns actes multitudinaris de suport a l’exercit i en una capta
mai vista. Al bell mig de la desfilada, un carro fortalesa guarnit
amb banderes espanyoles llancava confits i dolgos al public des
d’una bateria de canons. Les disfresses de cantinera, de moro i de
soldat van ser les més usades. L'tltim dia, en la cavalcada organit-
zada pel Circulo Ecuestre es podien veure els membres del Circo
Real vestits de joqueis, dandis, putxinel-lis, mosqueters, pierrots i
guerrers, i envoltant un carruatge colossal que simbolitzava la
Victoria. A sobre, una artista del circ, vestida d’Espanya, corona-
va amb llorer el cap dels soldats victoriosos davant d’un grup
d’homes que representaven els moros vencuts.

Pero al final d’aquesta etapa vuitcentista, el Carnaval comenca
a perdre forga al carrer i en el conjunt dels actes celebrats. La Rua
es va traslladar de la Rambla al passeig de Gracia, i els nous orga-
nitzadors d’arribos i enterraments van concebre cerimonies
menys lluides que en les décades anteriors. Es simptomatic, per
exemple, que I’any 1891 els gegants de la Casa de la Caritat o del
Carnestoltes, que daten del 1859 i que van ser construits per la
Societat del Born, fossin donats a la Diputacié de Barcelona per a
la distraccié dels nens orfes i comencessin a participar a les desfi-
lades de Corpus o a les cavalcades de Reis.

El gros de la literatura satirica —per dir-ho d’alguna manera- es
va recloure. A la ciutat, el conflicte entre els diferents sectors
socials cada cop era més intens, i la festa, associada per molts
grups d’obrers amb el domini de la burgesia, acabaria per ressen-
tir-se’n. La fractura social no convidava al ball. Tot i ser usada per
a l'atac politic, la satira, escrita, dibuixada o cantada, no es desti-
nava a capgirar l’estat de les coses. Fins i tot Serafi Pitarra esde-
vindria el senyor Frederic Soler. Una vegada integrat als esta-
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ments burgesos per via de matrimoni i empresarial, va escriure
obres semblants a les que parodiava abans i va mirar de fer desa-
pareixer la seva produccio satirica anterior (cf. Fabregas 1984). No
serviria de res, vet-ho aqui, que I’any 1899 Santiago Rusifiol es
presentés al ball del Lirico vestit de senyora romantica amb mirin-
yac i barba, i fumant-se un puro prominent. Es veié com un esno-

bisme innocent.

5.4. SANG I FESTA

La consolidacié de les bases del model carnavalesc que avui
coneixem no es pot comprendre sense tenir en compte les dina-
miques del conflicte social, ben visible al carrer, que van marcar
tot el segle XIX i les primeres decades del XX. Si tenim present que
durant aquells anys la triomfant burgesia urbana buscava fer dels
rituals publics col-lectius un escenari d’exhibicié del seu poder
entre els obrers i les classes desafavorides, entendrem que la fron-
tera entre la festa i la revolta s’esvaia per moments. La Barcelona
d’aquell temps es presentava com un marc de projectes politics i
socials sovint antagonics que tenia en 1’espai public gran part de
I’escenari. En aquest context cal situar el naixement de les politi-
ques higienistes i de «cirurgia urbana» que tenien com a objectiu
assolir el control de I"entorn fisic immediat. Les reformes urbanis-
tiques engegades obeien a un conjunt de «reformes simboliques»
ben constatables quan observem les modificacions que va experi-
mentar l'univers festiu.

Partint del que s’ha dit en els apartats anteriors, podem con-
cloure que durant el segle XIX la festa burgesa es va anar cons-
truint sobre els pilars de la privatitzacié i la reclusi6 de les celebra-
cions en espais tancats, combinada amb desfilades de lluiment
promogudes per comerciants i amb una clara orientaci6 publicita-

ria. En aquest aspecte, només cal recordar que el 1908 s’engega-
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va la maquinaria de la Societat d’Atracci6 de Forasters, la nau
capitana d’un empresariat que posava els fonaments de la futura
«marca Barcelona». En un mot, assistim a la promocié d’una
nova moral publica. Aquest procés domesticador, engegat en un
entorn social d’hostilitat creixent, buscava neutralitzar I’acci6 fes-
tiva al carrer de les classes populars, sempre difosa, descentralit-
zada i generadora de practiques, gestualitats i discursos que pale-

saven el conflicte. Com explica Romero Marin,

Durante la fiesta la ciudad era tomada por las clases populares para
hacer de ella su escenario festivo. Tanto en Carnaval, como en la
Semana Santa, o durante el Corpus Christi, los ciudadanos de
Barcelona vivian los eventos en las calles. Durante el Antiguo Régimen
la autoridad habia sido relativamente tolerante al respecto. En parte
porque el poder, la corte entonces, estaba muy lejos y, en parte, por la
cobertura religiosa de que gozaban la mayor parte de las festividades.
El poder aristocrdtico no llevé a cabo ataques exacerbados contra las
festividades populares. Muy distinta fue la situacion tras la llegada de
los liberales al poder. Para empezar el calendario festivo fue reducido
de 93 dias a menos de 75. Luego vino la modificacion del espacio festi-
vo (op. cit: 9).

Aquestes modificacions ja havien comencgat a fer-se efectives en
esdeveniments com les visites reials, en les quals es va passar de
fer grans desfilades de ciutadans ordenats per gremis al costat dels
monarques a desplacar la concurréncia a les voreres. Aixi, el
poble esdevingué el testimoni i l'espectador passiu de marxes
solemnes en que es mostrava tota ’esplendor del poder.

En el cas del Carnaval, I’estrategia de control pretenia reduir la
preséncia espontania de festers al carrer i sobretot perseguia la
reduccié de les fogueres en les quals es cremava el Carnestoltes,
una de les practiques catartiques i purificadores més habituals

amb que es tancava la festa. La por burgesa envers el foc estava
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més que justificada. Aquest era un element protagonista en bona
part de les multiples revoltes que van tenir lloc a la ciutat durant
tot el perfode. Posem-ne alguns exemples.

L’any 1821, una epidemia de febre groga va provocar una
explosi6 d’ira popular per la discriminacié amb la qual els malalts
eren tractats en funcié de la seva condicio social. La reacci6 popu-
lar comenca a la Rambla amb atacs a les cases de families adine-
rades i als centres de poder. En les irrupcions s’exigien diners i ali-
ments, com tradicionalment es feia a les caramellades (vegeu l'a-
partat 3 del capitol 7). També a la Rambla es va aixecar una gran
foguera per cremar l'efigie d'un metge en un acte que represen-
tava una catarsi alliberadora semblant a la del final del
Carnestoltes.

El 1835, un desastre militar i la incompeténcia governamental
van provocar una nova sotragada. Tot va comencar a la nova
placa de toros de la Barceloneta. Al crit de «ja prou de toros man-
sos», un dels braus va ser tret del recinte, passejat per la ciutat i
cremat publicament. De nou trobem el model discursiu tragicofes-
tiu: patiment del protagonista, recorregut, sacrifici violent i foc
catartic. Del ritual festiu es va passar a la crema de convents, al
saqueig de dependencies policiaques i a una nova foguera on es
van destruir totes les fitxes de sospitosos. El dia seglient, una de
les fabriques més grans de la ciutat (Bonaplata, Vilaregut i Cia.)
fou reduida a cendra. El Govern envia tropes sota el comanda-
ment del general Bassa. El dia que arribaven, aquest general va
ser atrapat quan entrava a la Diputaci6. Alli mateix fou assassinat,
i el seu cos es va llancar pel balcé. La gernacié prengué el cada-
ver, i després d’arrossegar-lo pels carrers del centre, el crema en
una foguera a la Rambla.

Les fogueres tornarien a cremar l’estiu del 1843 en una revol-
ta amb un clar caracter festiu. Els cantics acompanyaven les
accions al carrer, i tot un conjunt de simbols vinculats amb I’an-

tropofagia s'usaren com a forma d’expressié politica. Els amoti-
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nats, vestits de pages i cofats amb barretina, exhibien calaveres i
paelles, que sOn unes clares evocacions carnavalesques o del
Corpus. El nom de la revolta, la Jamancia, fa referéencia al fet de
menjar i evoca aquest sentit satiric i subversiu. Es popularitza un
himne energumenic —E! xirivit, que de nou ens porta al chiarivari
medieval (vegeu el capitol 3)— que parla de cuinar i menjar-se els
moderats. Novament, el ritual festiu i 1’accié reivindicativa com-
partien icones i expressions.

Cap a finals del segle XIX, en plena eclosié del moviment lliber-
tari, els espais festius tradicionals van comencar a ser objecte de la
ira popular. Ja hem esmentat la bomba al Liceu, 'any 1893, i cal
afegir el tomb espectacular que va suposar I'atemptat contra la
process6 de Corpus, I’any 1896. La festa havia passat de ser un
segon Carnaval a ser 1’objectiu dels atacs dels obrers. Si I’accié al
teatre era un atac a la «ciutat del poder» i a I'urbs desconflictivit-
zada somiada per la burgesia i mostrada al mon durant I’'Exposicio
del 1888, atemptar contra el Corpus era més aviat un punt i final
que trencava definitivament la relacié entre una Església conside-
rada opressora i les expressions col-lectives populars.

Tanmateix, I’entrada al segle XX no canvia les coses. Durant el
mes de febrer del 1902, enmig de la crida a la vaga general que va

paralitzar Barcelona durant sis dies, circulava el segiient manifest:

Comparieros, salud: Ya paso el Carnaval, esa ostentacion de lujo y derro-
che que nuestros explotadores hacen cada afio para afrentar doblemente
la miseria, el frio y el hambre que nos rodea... Paremos todas nuestras
faenas, desde el barrendero al maquinista, del criado doméstico al tipo-
grafo, al dependiente del comercio, a todos, en fin, los que trabajan.

jQue nadie se mueva, que todo cese, y a la negativa de los vampiros
acaudalados responda el vacio, el silencio y el hambre para todos! Sin
comida, bebida, luz ni limpieza, capitulardn nuestros enemigos. Muchos
comparieros estamos dispuestos a soportar esta nueva Cuaresma que
alcance a todos, para lograr un destello de dignidad y de mejora a la
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pesadumbre que nos degrada y el derecho a vivir que nos roban. Por

consecuencia jalto a las faenas!, pare el trabajo desde mariana mismo y
demostraremos a las clases directoras y capitalistas que sin el obrero a
quien desprecian no es posible la vida social (Rebollo, 2003: 26).

Tot i la ruptura, 'any 1905, la societat Gatzara Continua va fer
un intent de reactivar la celebraci6 al carrer instal-lant un envelat
com a palau del ninot a la confluencia de la Gran Via amb el pas-
seig de Gracia. Aquesta iniciativa obriria una altra etapa d’una
certa animacio, tot i que I’Arribo, la Rua i 'Enterrament passarien
a ser actes menors en el curs de la celebracid. L'espai public era
motiu d’una disputa soterrada, i el seu s en festes multitudina-
ries causava preocupacié entre els governants. L'any 1909, per
exemple, el governador civil va autoritzar a udltima hora una
cavalcada al carrer, pero va ordenar al cap de la policia que

Les primeres
decades del
segle XX son
anys de
profunda
conflictivitat
social, on sovint
es confonen la
festaila
revolta. (Font:
AHCB-AF /
Frederic Ballell)
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comandés un desplegament massiu d’efectius disfressats conve-
nientment per controlar-la. Segons Fabre (op. cit.), I’estratagema
es va descobrir quan els oficials, vestits de pierrot pero amb la
porra reglamentaria ben visible, van treure’s el barret per saludar
el governador. L'anecdota va ser aprofitada a bastament per les
publicacions humoristiques, algunes de les quals mantenien,
sobre el paper, part de ’esperit critic de la festa. El mateix any, la
ciutat havia viscut un altre episodi de violéncia extrema. No és
casual que passés a la historia oficial amb el nom de Setmana
Tragica. Romero Marin sintetitza aixi la rebel-1i6:

Fuego, sdtira, conquista de la calle reaparecieron de nuevo recomponien-
do el escenario popular. Lo religioso, antes icono integrador y universal
de los movimientos populares, se convirtio en centro de todos los ataques.
Los hechos manifestaban asi la ruptura definitiva de las clases popula-
res con la iconografia y la escenografia religiosa. Las clases urbanas ya
no necesitaban ni de la legitimidad que hasta entonces les habia ofreci-
do, ni su imagineria integradora. Desde entonces, seria el movimiento
obrero organizado el que facilitaria la legitimidad y la sintaxis iconolo-
gica para el nuevo escenario colectivo popular. Entre sangre y fiesta, pues,
se cerraba el siglo en la ciudad. A partir de 1909 la ruptura urbana, el
amargo descubrimiento de que la ciudadania no existia para todos, llevo
a buena parte de los miembros de las clases populares a convencerse de

que la solucion pasaba por la necesaria revolucion (op. cit: 15).

Entre el 1913 i el 1919, amb la guerra a Europa com a tel6 de
fons, la Societat d’Atraccié de Forasters, formada per botiguers i
industrials eminents, va assumir, amb el suport de I’Ajuntament,
I'organitzaci6 del Carnaval i va procurar remarcar-ne més la ves-
sant comercial. La primera publicacié de la Societat és del 1910 i
es deia Touring Review; el 1912 va passar a anomenar-se Barcelona
Atraccion. En un treball magnific de Dolors Vidal (2006), podem
seguir els temes estrella d’aquesta segona revista, que, entre altres
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coses, va abocar les seves energies a convertir les festes populars
en un focus d’atencié per al turista adinerat. Es il-lustrativa la
manera com Barcelona Atraccion vincula els monuments, la histo-
ria, els Carnavals, el sol i la platja, i la indtstria en una barreja de
fotografies i d’articles que presentaven Barcelona com la Nova
York del Meditarrani (ibid.: 459 i seg.).

Durant aquest periode, els programes de Carnestoltes i els actes
anaven plens de publicitat de sastreries, sabateries, botigues de
roba i d’altres negocis del sector textil. Se celebraven balls en
alguns teatres, entre els quals destacava el del Novedades. Aqui
un concurs anual anomenat «Pére et Travesti», organitzat per una
selecta botiga de roba, va prendre una certa volada. Les rues, cele-
brades en sessions de mati i de tarda al passeig de Gracia, inaugu-
raven els temps del protagonisme de les carrosses de lluiment,
patrocinades per les grans firmes comercials. A Barcelona, la festa
del Carnestoltes entrava en una etapa nova, les claus de la qual
son en la declaracié d’intencions que obria el programa repartit

I’any 1917. Val la pena reproduir-lo quasi integrament:

La obra de la restauracion de nuestro Carnaval, que viene intentdando-
se desde algunos aiios a esta parte, tiene un alto valor de ciudadania.
Quizd no lo entiendan asi, los que llevados por un exceso de sentimen-
talismo, juzguen que estos momentos, realmente trdgicos para Europa,
no parecen los mds apropiados para la celebracion de festejos y regoci-
jos publicos (...)

Hay que reconocer que las grandes capitales tienen deseos apremiantes
que satisfacer. Es un hecho, desgraciadamente fuera de toda discusion,
que el conflicto internacional que actualmente se ventila entre las
naciones europeas, ha repercutido en nuestro pais, desquiciando la
normalidad de su vida econémica y colocando en critica situacion los
intereses de la industria y en especial los del pequerio comercio.

En estado tal, a nadie habrd de ocultarse que para ciudades eminente-

mente industriales y mercantiles como Barcelona, ha de producir gran-
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des beneficios cuanto tienda a sacar de su marasmo la actividad comer-
cial, cuanto ofrezca ocasion para realizar un mayor niimero de tran-
sacciones e intensificar la produccion industrial, cuanto favorezca al
movimiento numerario, ya sea del propio mercado, ya sea motivando
un acrecentamiento de riqueza mediante los rendimientos que sea per-
mitido esperar de una afluencia, aunque sea circunstancial de consu-
midores forasteros. Es indudable que ningiin medio hallariase tan vir-
tual para conseguir dichos resultados, como la celebracion de unas fies-
tas populares. (...)

Poner solucion de continuidad a los esfuerzos que vienen realizandose
para devolver a nuestro Carnestolendas el vigor y lozania que tuvo en
otras épocas seria imposibilitar, quizd para siempre la reconstitucion
definitiva de tales fiestas, que, ademds de los referidos beneficios econd-
micos, dan ocasion a la ciudad de poner de manifiesto su cultura, su
esplendidez y su refinado gusto artistico, y a que sea visitada por los
naturales de otras regiones, cada uno de los cuales se convierte, de
regreso ya a su pais, en pregonero de sus bellezas y de sus opulencias,
acentuando de este modo los prestigios de nuestra Barcelona, que son
para nosotros patrimonio sagrado que debemos procurar conservar y
acrecentar por todos los medios (El Carnaval de Barcelona, 1917:
47ss.).

Com deiem ratlles amunt, és recurrent que el poder esdevingui
parasitari de la festa popular, per tal com aquesta es converteix en
una eina que és un altaveu propi i un mur de contenci6 social.
Pero també hem dit que, quan el poder escenifica els seus interes-
sos, els resultats no sempre son els esperats. La vaga de la
Canadenca, al febrer del 1919, va encetar un periode de violencia
extrema i va fer inviable la celebracié publica de la festa durant
els anys posteriors. La tensi6 entre els anarcosindicalistes i els pis-
tolers de la patronal amb I’'ombra sinistra i omnipresent del gover-
nador Martinez Anido marcava la vida al carrer, i el Carnaval va
tornar a tancar-se als domicilis particulars. No en sortiria fins que
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la dictadura de Primo de Rivera no el reinstauraria amb la Rua

com a acte definitivament central.

L'adveniment de la Republica va modificar radicalment el
panorama politic, perd es van mantenir vigents les coordenades
principals de la celebraci6. Entre el 1927 i el 1936, la Rua es va
consolidar com a concurs magne en tres jornades en que s’alter-
naven comparses publicitaries amb blocs més autonoms vinculats
amb colles i entitats no dependents, forcosament, de les cases
comercials. Un jurat format per il-lustres personalitats barceloni-
nes decidia els premis en metal-lic. Mesos abans de la festa, la
comissio organitzadora s’encarregava d’aplegar els diners donats
per les cases comercials, interessades a beneficiar-se de les dina-
miques que es generaven. Les comparses, sobretot les publicita-
ries, gastaven grans sumes de diners en els vestits, I’'ornamentacio

dels carruatges i les orquestres que els acompanyaven.

Les Calderes
d’en Pere
Botero,
guanyadora al
Concurs de
Carrosses, I'any
1936. (Font:
AHCB-AF /
Josep Maria
Sagarra)
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Rei Carnestoltes
a la Font dels
Tres Pins, I'any
1935. (Font:
AHCB-AF /
Pérez de Rozas)
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Els balls tornaven a proliferar, tot i que es reduien a les dates
properes al Dijous Llarder. Algunes sales de teatre mantingueren
l'organitzacié dels balls de mascares, perd en general aquestes
activitats es descentralitzaren i desenes d’entitats, clubs, gremis i
fins i tot escoles promogueren les seves trobades. Molts balls van
comengar a incloure, a més, concursos per als infants. Ras i curt,
el mon de la infancia personificaria bona part de 'univers carna-
valesc. Es van incrementar les batalles de confeti i de serpentines
al carrer, especialment en les desfilades. També prolifera entre els
grups de joves el costum de jugar a les «guerres de teps», en les
quals les colles d'un carrer desafiaven les del carrer vei tal dia a
tal hora i es dedicaven a tirar-se pedres els uns als altres.

Les deambulacions d’entrada i sortida del ninot van ser practi-
cament suprimides i no reapareixerien fins I’any 1935. Les sortides

a la muntanya si que mantingueren una salut esplendida, i milers

de persones feien els seus particulars enterraments de vi i arenga-
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da el Dimecres de Cendra. I’Enterrament de la Sardina era una
tarda en contacte amb la natura. S’esdevenia als turons emblema-
tics de la ciutat, com Collserola, la Muntanya Pelada, la Font d’en
Fargues o als Tres Pins, a Montjuic. En el darrer indret, un oportu-
nista Alejandro Lerroux sovint aprofitava la presencia de les mul-
tituds per encendre els treballadors amb el seu discurs radical.

Durant I'Enterrament, les criatures i alguns adults duien una
arengada disfressada, penjada d'un fil lligat a una canya, que por-
taven a enterrar. Hi havia qui traginava un petit tatit per al peix.
Algunes colles de nois i noies, vestits de dol, exhibint grans moca-
dors i fent mostres ostentoses de planys i plors, cantaven les
excel-lencies de I’arengada morta, que potser —s’ha dit amb més o
menys fortuna— representava el fal-lus del Carnestoltes.

Aix0 no obstant, en la seva dimensié publica, el Carnaval era
una festa entre dos focs sostinguda per la voluntat de la burgesia
urbana. D’una banda, hi havia la indiferéncia que generava entre
els sectors més empobrits i les classes treballadores, i, de 1’altra, hi
havia any rere any les critiques ferotges dels estaments més con-
servadors, que el consideraven immoral i anticrisitia. En aquest
sentit, tot i que moltes vegades els carnavals dels anys trenta
s’han posat com a exemple d’organitzacid, de creativitat esponta-
nia i participacié popular, si es consulten els diaris d’aquella
¢poca, tant d'un color politic com d'un altre, fa l'efecte que la
festa es movia en un terreny realment fragil en tots els aspectes.
Perd no es pot obviar la memoria de la gent. Sempre hi ha algu
que fa referencia a l'estripat Enterrament de la sardina del
Dimecres de Cendra a la Barceloneta o I’evocacié de les murgues,
que aplegaven joves amb ganes de gresca que cantaven cangons
satiriques acompanyades amb el soroll somort que feia un estri fet
amb una canya i un paper de fumar, i que emmodia la veu a la
manera de la sordina d’una trompeta: la murga.

En la tasca de recuperacio del Carnestoltes engegada a finals de
la decada dels setanta del segle passat, de la qual parlarem més
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endavant, potser calia trobar o crear una certa continuitat amb

aquelles rues «mitiques» d’abans de la guerra i va interessar
engrandir-ne la importancia. Es veritat que moltes carrosses que
desfilaven eren espectaculars, perd en el seu conjunt, aquest
model de festa no acabava d’arrelar entre la poblacié. Era habi-
tual, quan s’apropava el temps de Carnaval, llegir a la premsa arti-

cles d’opini6 en to apocaliptic com aquest:

Momo se aleja, se va de nosotros con un despido lento y claudicante, de
pobre diablo. Todos los afios se intenta recuperar la gloria que otras
generaciones le concedieron. Pero las multitudes, que a la postre eran
las que daban el marco y la prestancia adecuada al Carnaval, se sien-
ten en la actualidad escépticas y sonrien ante la interna trama de esa
grotesca fiesta de antafio... a lo sumo se avinan, como ha sucedido este
aro en esta Rua, para contemplar un espectdaculo que todos esperan les
ofrezcan los demds (Serra, El Diluvio, 15 de febrer de 1931).



5. ELS PRECEDENTS DEL CARNESTOLTES BARCELON{ ACTUAL 147

Durant el darrer
dia de
celebracio, les
classes populars
gaudien de les
menges
tipiques. Els
turons que
envolten la
ciutat acollien
berenars
multitudinaris.
(Font: AHCB-AF
/ Pérez de
Rozas)

L'any 1931 es va mirar de fer un Arribo en el qual la carrossa

del rei, escortada per la guardia urbana i per I'orquestra munici-
pal, va fer una desfilada des del monument a Colom fins la placa

d’Espanya. Aquell any la Rua es va fer circumstancialment a
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Montjuic, a I'avinguda de Maria Cristina, on es va instal-lar una
tribuna voluminosa per a les autoritats i el jurat. Es desfilava en
tres categories: comparses a peu, carruatges i vehicles industrials.
Els premis grans, d’entre cinc mil i dues mil cinc-centes pessetes,
es lliuraren al «Répido de antafio», una allegoria d'un tren
prehistoric; al «Cristébal Colon», que representava una caravel-la,
i als grups «Monteria Imperial» i «Andalucia».

L’'any segiient es va esdevenir la primera celebracié sota un
govern republica. La festa al carrer, promoguda per I’Ajuntament,
va tenir una animaci6é que pocs recordaven. La Rua va tornar al
passeig de Gracia, on va fer un moviment de pujada i de baixada,
i va girar a la confluencia del passeig amb I’actual avinguda
Diagonal. S’instal-laren llotges als laterals i a 1'espai central. Va
sorprendre la magnificéncia i originalitat d’'una carrossa enorme
que evocava l'infern, titulada «Les calderes d’en Pere Botero».
Malgrat aixo, els diaris destacaven les poques comparses assis-
tents. En l'edicié seglient, les croniques de premsa insistien, si
exceptuem els balls, en els simptomes decadents de la festa a la
ciutat, tot i els esforcos d’autoritats i comerciants per revifar-la. A
més a més, fou una edicié molt tensa a causa de les amenaces de
boicot de diferents sectors politics. L'amplissima presencia de
guardies municipals, de guardies de seguretat a peu i a cavall, i de
guardies d’assalt va eclipsar el transcurs de la celebraci6. El primer
dia de la Rua, en qué foren presents Francesc Macia i I’alcalde
Aiguadé, només desfilaren carrosses comercials. El segon dia, 1"es-
clat d'un potent petard quan la comitiva passava pel carrer
d’Arago va causar un gran enrenou. La desfilada, suspesa durant
una estona, es va reprendre amb pocs espectadors.

Entre els actes de les darreres celebracions, fetes abans de la
Guerra Civil, cal destacar l'intent de tornar a fer del ninot la
columna vertebral del Carnestoltes. L'any 1935 nasqué Serafi
Pollastre, representacié d’un burges ben gras amb barret de copa,

guants i puro que protagonitza un Arribo multitudinari i que pre-
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sidi els principals esdeveniments del cicle. La cavalcada presenta-

va el nou rei, que saludava la concurréncia en un itinerari que va
recorrer el portal de la Pau, la Rambla, la plaga de Catalunya i la
Gran Via fins a arribar a la placa d’Espanya. Per I’abundancia de
fotografies que contenen els arxius, sembla que es tracta d'un
Carnestoltes prou celebrat.

Serafi Pollastre,
I'tltim Rei
Carnestoltes de
la Republica.
(Font: AHCB-
AF)
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El darrer any de celebraci6, previ a la prohibicié franquista
(Burgos, 1937), no és esmentat mai en els reculls fets després.
Com si no hagués existit. Tot i aix0, el Carnestoltes se celebra
I’any 1936, per bé que la cronica a E/ Diluvio fos prou eloqlient
sobre I’ambient que s’hi respira:

Ayer tarde hubo desanimacion en la Rua. El frio se hizo sentir y al
oscurecer, los gustadores de la fiesta abandonaron mds que deprisa los
puntos de mira que habian elegido en el Paseo y buscaron refugio en
los cafés, que viéronse muy concurridos. Escasa concurrencia en la tri-
buna y contados los palcos ocupados. En la pista, el trdnsito de coches

era tan exiguo que producia grima (El Diluvio, 26 de febrer de 1936).

Una carrossa sumptuosa que anunciava Martini Rossi va
impressionar la concurreéncia. Aixo no obstant, el primer premi va
quedar desert i el segon va ser per a una comparsa titulada
«Cargol treu banya». S’acostaven anys dificils, sobretot per a la
celebracié de qualsevol cosa que no fossin els actes d’adhesié al

regim franquista.

5.5. EL FRANQUISME

Durant els primers deu anys de dictadura no hi va haver referen-
cies al Carnaval barceloni. Si de cas n’hi havia, només es tractava
de lamentacions en que s’enyorava el passat i que més o menys dis-
simulaven les ganes que tornés a celebrar-se la festa. Al febrer del
1944, Néstor Lujan es planyia, a la revista Destino, de la perdua
d'una festa i admetia que «el Carnaval era una leccion (...) una vida
lejana que nos podemos permitir, de cuando en cuando». El seu escrit es
titulava «Al caer el antifaz» i en algun moment sembla una denin-
cia de la hipocresia politica local. Al mateix setmanari, un altre

redactor feia un al-legat curios a favor del Carnestoltes. Deia, en
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concret, que la festa donava menjar als periodistes, perque sempre

havia estat una noticia de qué era noticia obligada. Aquell any,
seguia dient l'articulista (1944), «sélo hay un modo de salvar esta pér-
dida profesional como puede verse: escribir sobre el tema desaparecido,
diciendo que no podemos escribir sobre el Carnaval ya que éste no existe».

Arribats al 1946, la revista Destino va fer unes al-lusions timides
al Carnestoltes. Trobem una historia que duu per titol «Reverdece
Carnaval» i en que hi ha dos homes que cerquen disfresses per
anar a un ball de mascares; recorren Barcelona, les botigues de
sempre, i observen que els vestits s’han esgotat a tot arreu, com si
fos la metafora de les caréncies de postguerra. Al costat d’aquesta
contalla (Destino, marg del 1946), veiem un article intitulat «La
Setmana dels Tres Dijous», que hem ressenyat anteriorment
(apartat 3 del capitol 4). El text felicita tots aquells barcelonins
que hagin menjat coca de llardons durant el Dijous Gras, «por su

demostrado apego a las viejas costumbres».

Elititzacid i
infantilitzacio
marquen
I'evolucié del
Carnestoltes
durant el
franquisme.
(Font: AHCB-AF
/ Pérez de
Rozas)
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De totes maneres, tot aixo0O només son illots. En un mot, el
regim dona la darrera estocada al Carnestoltes en el marc d'una
repressié cultural generalitzada. Al setmanari Solidaridad Nacional
(2 de mar¢ de 1946) podem llegir un article amb el titol «El ulti-
mo Carnaval». L'autor, un estrany Fray Lapiz, hi fa un atac furi-

bund a la festa:

Torpes seres reventando de vino, de lujuria y de risa. El mds triste y
deleznable espectdculo que ciudad alguna civilizada habrd ofrecido a la
contemplacion condescendiente de una muchedumbre, sumida en triste
regresion merced a un proceso incomprensible de abandono total del

buen gusto. Me refiero a los uiltimos Carnavales de Barcelona.

El nostre interes rau, pero, en el fet que l'autor descriu abun-
dosament els Carnavals per refermar-ne la inconveniencia amb
paraules com escatoldgico, repulsivo, bestial, beodo, desilusionante i
ruborizante, entre altres. D’aquesta manera, hom es fa una idea de
com devien ser alguns aspectes de la festa. Finalment, en ple deli-
ri, Lapiz compara "ambient festiu de la Rambla amb el clima —per
a ell, carnavalesc— que havia viscut la ciutat abans del seu «allibe-
rament». Diu que els mateixos que havien celebrat el darrer
Carnestoltes s’havien llancat sobre places i carrers col-lectivitzant
palaus i cases: «Esta vez no fueron sélo las Ramblas, esta vez fue la ciu-
dad entera la que hubo de asistir al bdrbaro Carnaval». El cronista
I’encerta quan detecta el parentiu entre la festa i la revolta.

Si hom cerca iconografies carnestoltesques en aquests primers
anys de dictadura, com a molt en trobara en escrits i dibuixos
d’una revista com Dau al set (1948-1956) o en el seu precedent, la
revista Algol (1947) —algol vol dir «diable» en arab-, fundada pel
no menys carnavalesc Joan Brossa. En fi, parlem de revistes fetes
per artistes refugiats en el surrealisme, que no deixa de ser una
mena de mén al revés. Empero —reprenent el fil-, 'important és

que a la Barcelona de la postguerra no es toleraven les aglomera-
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cions a I’espai public, llevat que es tractés d’actes religiosos, desfi-

lades militars, recepcions al Generalisimo, manifestacions per
reclamar Gibraltar i actes de desgreuge per qualsevol ofensa als
valores patrios.

Va caldre esperar fins a la década dels seixanta perque alguns ele-
ments carnestoltescos comencessin a treure el cap de veritat. Ens
ho corrobora la memoria de la gent del carrer a qui hem preguntat
quan es van comencar a fer cebracions del Carnaval, per bé que
aquesta memoria sigui exagerada o massa colorista. Jordi Cubillos,
de cinquanta anys d’edat, descriu ’ambient del Carnaval de Sitges
durant els anys seixanta. Les petites i innocents provocacions dels
festers, que anaven disfressats des de casa al ball de les societats
com el Prado o el Retiro, i la coartada que adduien mostren part de
I’enginy popular: «No anirem pas vestits de carrer i amb la disfres-
sa en una maleta per anar al ball!». Aquesta sort de tolerancia no

Grup de
celebrants al
Passeig de
Gracia, I'any
1936. A partir
del final de la
guerra, actituds
com aquesta
serien
reprimides.
(Font: AHCB-AF
/ Pérez de
Rozas)
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tenia comparaciéo amb la permissivitat que es donava a I'Espanya
més rancia, on es van arribar a promoure alguns Carnavals com a
complement d’una destinacié turistica de sol i platja. En un sentit
semblant, Carmela Rodriguez (cinquanta anys) descriu la seva
infantesa a Huéjar de la Sierra, a Granada, on, segons el seu record,
mai no es va prohibir el Carnaval. Pero si poques eren les excep-
cions de la prohibicié en una Catalunya venguda, eren escassissi-
mes les que es permetien en una Barcelona bombardejada pel fet
de ser la Rosa de Foc i la capital del pafs.

Antoni Fornés (vuitanta-nou anys) ens diu que només podien
atrevir-se a celebrar a Barcelona i voltants algun ball de mascares
els qui tenien algun carrec de responsabilitat en el poder feixista
—«la gent de la crosta», com eren anomenats els bisbes i militars
en l'argot dissident— o els seus acolits, un ball, pero, exclusiu i en
un lloc tancat. Es simptomatic, per exemple, que 1'historic porter
de futbol Ricardo Zamora conegués la dona de la seva vida —filla
de cantants d’Opera que treballava al Molino- en una festa de
Carnestoltes a I’'Hotel Coliseum de Barcelona l'any 1962.
L'ambient d’aquests balls de societat era selecte, com els que orga-
nitzaven el governador civil i les autoritats municipals a
I"'Hospitalet de Llobregat. Eren poques les entitats i els clubs que
es veien amb cor de transgredir la norma i, si ho feien, sempre era
amb molta precauci6 i amb el vistiplau d’algd de «la crosta».

El Carnaval infantil era tota una altra cosa. Tenia 1’espai en el
Dijous Gras. L'entrepa de truita i la Coca-Cola, que els nens i les
nenes de I’Escola de Bosc es menjaven a Montjuic, n’eren un
exemple. Remenant calaixeres encara podem trobar fotografies de
nenes vestides de gitana, de flamenca o de «catalana rica», que
eren les disfresses menys iniqliies que hom podia elegir. Durant el
primer franquisme, la disfressa que tot nen podia somniar era la
d’almirall de marina el dia de la comuni6 i prou. Les conseqiien-
cies d’aquesta infantilitzacié6 del Carnestoltes sén ben presents
avui en dia, com veurem en el capitol segiient.
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D’altra banda, a I’espai public, les tniques «disfresses» que se
solien veure entre els adults eren els uniformes dels quintos, les
sotanes, els habits dels capellans i les monges, i les capes de les
processons de la Setmana Santa, una setmana que havia tingut el
sobrenom anticlerical de Carnaval de los curas. Ho explica Urbana
Garcia (vuitanta-cinc anys), que recorda com anomenava la
Setmana Santa la seva mare, Pascuala Cortés, una aragonesa resi-
dent a Barcelona. Pascuala fregava les escales del palau de la
Generalitat i solia saludar el president Companys cada mati.
Aquesta dona fou una de les ultimes i poques persones que va
veure aquest home amb vida al castell de Montjuic. Com diu
la seva filla, «calia molt de coratge per anar a la presd a veure
un condemnat d’aquesta rellevancia, i calia igualment molt de
coratge per celebrar el Carnaval en temps de la dictadura fran-
quista».

Durant la primera postguerra les festes populars estaven sotme-
ses a un control sistematic. Fins i tot en les poblacions catalanes
en les quals es permetia la celebracié d’actes tradicionals s’exercia
una pressio sobre la poblacié sospitosa de ser desafecta al régimen.
En llocs com Vilanova i la Geltra la guardia civil feia detencions
preventives a ciutadans sospitosos pel simple fet de ser «massa
festers». Aquests festers havien de passar els dies de Carnaval al
cuartelillo fins que passessin les dates. Un cas aixi explica Miquel
Gonzalez (setanta anys), de Vilanova i la Geltrd, el pare del qual
fou empresonat mentre dura el Carnestoltes de I’any 1954.

A Barcelona, a les festes majors dels barris s’exigia un aval de
Falange en totes les juntes i comissions organitzadores per garan-
tir el control de les reunions i activitats. Ho asseguren diversos
informants del barri de Gracia relacionats amb la festa major, que
ens expliquen les condicions que imposaven les autoritats fran-
quistes durant la postguerra. Per dir-ho en poques paraules, 1'e-
dulcoraciéo municipalista, duta a terme pel consistori franquista en

les festes barcelonines, va prohibir el Carnaval durant quaranta-
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cinc anys. A més, va recrear la seva Rua, el seu ritual deambula-
tori, en la cavalcada de la Merce, que va posar al servei del model
porciolista de la gran Barcelona, el qual no era res més que una
reinterpretacié euforica i especulativa de models anteriors (cf.
Delgado [ef alii] 2003: 7 i seg.).

Cal insistir, pero, en el fet que a partir dels anys seixanta la gent
va comencar a perdre la por inicial. Jordi Joan Alsina (cinquanta
anys, cansalader i organitzador dels primers Carnestoltes de la
transicio) recorda que l'aire del Carnaval comenca a bufar de nou,

precisament, en el context de les festes majors:

Jo anava a buscar les disfresses per fer el ball de disfresses, que estava
autoritzat només en festes majors, i no en Carnaval. O sigui els carna-
vals es podien fer en festes majors. Aqui [Sants] hi havia una cosa molt
sonada, a l'época, i és que es va dir que es feia una corrida de toros al
carrer. Una cursa bestial. I es va anunciar que es feia per la festa major.
Llavors, a través del Molino es van treure tots els vestits de torero, es van
treure els picadors, que anaven en cavallets de cartro, i es va fer un pas-
seillo. En aquell moment va arribar un calaix de toro que anava en un
tricicle, i al moment va sortir el trompeta, va tocar sortida de toril, i es
va aixecar la porta: no va quedar ningu al carrer. Llavors van deixar
anar una cabra. I aixo era un ball de disfresses de Carnaval per la festa
major, a l’agost. Després, tothom riu amb la cabra, la retiren, arriba
aqui un altre calaix de toro, obren, veuen un cap de toro que i costa sor-
tir, i llavors ja no va quedar ningil, definitivament. I era el tipic cap de
toro, amb dues persones amb una manta darrere, i [’empaitaven, saps?
Coses d’aquestes que s havien fet, aqui. Com també, jo la primera vega-
da que recordo haver-me disfressat per la festa major vaig anar de
capella, amb barretina i tal, vam guanyar un premi, i una nena de
pubilla i jo d’hereu. Aixo era l'any 61. I tothom deia: «Quins collons,
els de la cansaladeria; que els passara» i tal... No va passar res, mal-
grat que hi havia el Delegado del Movimiento (2004).
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L'Ajuntament i les autoritats van exercir, amb més o menys for-

tuna i més o menys a contracor, el control de les comissions de les
festes majors dels barris, les quals, comengats els anys setanta, van
experimentar un creixement important com a moments de llibertat
dificils d’inspeccionar al carrer. Llavors va ser quan es van guarnir
més carrers a la festa major de Gracia. En els darrers anys de vida
del dictador, doncs, la festa i I’espai public es van retrobar o, més
ben dit, les aglomeracions humanes de tota mena comencaren a
apareixer per motius que, a primera vista, no tenien massa a veure
amb la festa. Les protestes, les aclamacions i les autentiques mos-
tres de valentia emergien en moments insospitats; tot plegat es
donava en un ambient que profetitzava el futur immediat.

Quan el dictador va morir, la persona que després donaria
forma al primer cartell del Carnestoltes barceloni contemporani li
va dedicar un poema. Francisco Franco hi apareix amb un curiés
titol carnavalesc, com el que fou:

Pancarta satirica
ala
manifestacio
organitzada pel
Régim contra
I'ONU, l'any
1946. (Font:
Arxiu La
Vanguardia)
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FINAL!

Havies d’haver fet una altra fi;
et mereixies, hipocrita, un mur a
un altre clos. La teva dictadura,

la teva puta vida d’assassi,

quin incendi de sang! Podrit botxi,
prou t'havia d’haver estovat la dura
fosca dels pobles, donat a tortura,

penjat d'un arbre al fons d’algun cami.

Rata de la més mala delingiiencia,
t'esqueia una altra mort amb violencia,
la fi de tants des d’aquell juliol.

Pero ['has feta de tira espanyol,
sol i hivernat, gargall de la ciéncia

i amb tuf de sang i merda. Sa Excremeéncia!

Gloria del bunyol,
ha mort el dictador més vell d’Europa.

Una abragada, amor, i alcem la copa!

Joan Brossa, 20 de novembre de 1975.

Després del seu regnat, invertit i tortuds, la mort de Sa Ex-
cremencia obria un periode nou per a la celebraci6 del Carnes-
toltes. Aix0 no obstant, encara faltava un lustre per poder celebrar

un Carnaval substancios als carrers del Cap i Casal.
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6. Barnaval: el retorn de la festa oficiosa

Fins ara hem vist quins sén els antecedents, els remots i els no
tan llunyans, dels Carnestoltes actuals. S’ha parlat d’aspectes
simbolics, formals i socials. També hem dit que la festa, des de I'e-
dat mitjana, ha estat manipulada, prohibida o recuperada; fins i
tot oblidada. Les autoritats, fossin de la mena que fossin, han cre-
gut adequat menar la celebracié segons els interessos de cada
moment. De vegades ho han fet assumint el muntatge de quasi
tots els seus aspectes, amb la qual cosa n’han fet una festa oficial,
o desplacant els celebrants i els motius de lloc sense arribar a
prohibir del tot l’energia festiva. Segons qui s’hagi apropiat la
festa —insistim—, el Carnestoltes ha estat més o menys municipa-
litzat. Per aix0, ara que entrem en la cronica dels darrers anys, tit-
llem la festa d’oficiosa, perque relatarem com s’ha desenvolupat el
Carnestoltes que han volgut i promogut les autoritats municipals,
i aix0, com hem dit a la introduccio, tan aviat déna lloc a esdeve-
niments oficials -pensem en la Rua grossa— com comporta promo-
cions menors d’actes carnavalescos no controlats del tot. El mapa
dels Carnestoltes barcelonins, dels que tenen molta o poca petja-
da institucional, és el retrat d’una festa oficiosa, d’'una celebracid
volgudament administrada perquée obeeixi a la imatge d’un model
concret de ciutat.

En el moment de fer aquesta historia, es compleix un quart de
segle del primer Carnestoltes institucional postfranquista, autorit-
zat I’any 1980. Fins I’any 2005, les vicissituds de la festa van anar
paral-leles als canvis experimentats per la ciutat comtal i pel pais
en general. La societat tardofranquista no era la mateixa que la
del tercer mil-lenni i, per tant, ni celebrava el mateix tipus de fes-

tes ni participava en les velles celebracions d’'una manera ideénti-
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ca. La versi6 oficiosa del Carnestoltes barceloni ha experimentat
uns canvis que ens ajudaran a comprendre aspectes que transcen-
deixen la celebracié mateixa.

Dit aix0, hem cregut convenient dividir la cronica d’aquests
anys en tres etapes. El periode inicial compren els anys vuitanta,
quan la festa se solia concentrar a la part vella de la ciutat. Eren
temps de recuperacié progressiva i regulada del carrer, d’'implica-
ci6 creixent del teixit social i economic, d’incerteses i d’experi-
ments folkloritzadors, perd també va ser una epoca d’un incipient
dirigisme institucional. En aquest primer periode, en el qual es
donava la possibilitat que el Carnestoltes permetés una sortida a
la critica social, la seva municipalitzacié creixent va suposar, de
retruc, la seva infantilitzaci6 progressiva. La segona etapa, els
anys noranta, va ser la d’alguns canvis organitzatius lligats amb
dinamiques comercials i amb una descentralitzacié envers altres
punts de la ciutat. A més a més, hi va haver una generacié de
consciencia ciutadana —aspecte no menys important— promoguda
per les institucions i una consolidaci6 de la gesti6 empresarial en
el marqueting de la festa. Finalment, al tombant del segle XXI s’ha
esdevingut una superacié de les dues etapes anteriors en con-
sonancia amb la situacié de Barcelona en un mon globalitzat i en
el marc d’estrategies de promocié internacional de la marca de
ciutat.

Per enesima vegada, la musculatura de la festa és el mirall de la
musculatura de la societat. Les relacions economiques, ciutadanes
i de poder es reflecteixen en els models de celebracié. Es fa dificil,
en aquest sentit, imaginar-se un escenari diferent per al
Carnestoltes —oficiés o plenament oficial-, perque l’empremta
dels temps que corren sempre es fa palesa en les festes. Calgué
esperar fins a I’any 1980, doncs, per veure el primer Carnaval ofi-
cialitzat a la ciutat, encara que aigualit, perque no s’accepta la
totalitat del projecte presentat. Per0 quan hem parlat del

Carnestoltes oficial, hem dit que ens referiem a tots aquells



6. BARNAVAL: EL RETORN DE LA FESTA OFICIOSA 161

Carnavals que I’Ajuntament promociona entre la ciutadania. Per
tant, és important deixar una cosa clara: I'any 1980 i fins a 1’ho-
ra d’escriure aquestes ratlles—, hi havia una multitud d’actes als
barris amb desfilades menors, ranxos, balls i comedies, i de tot
aixd en parlarem en el seglient capitol. De bon comenc¢ament
posarem I’emfasi en I’evolucio de la festa carnestoltesca atenent la

promocié institucional.

6.1. LA RECUPERACIO DE L'ESPAI PUBLIC (1977-1988)

Creiem que el periode que sol anomenar-se transicio politica
s’estén des de la mort de Franco, que va comportar la reinstaura-
ci6 administrativa de les llibertats publiques, fins al sinistre cop
d’estat de Tejero, al febrer del 1981. Aquest fou el marc en que
I’espai public es reconqueri, perd a batzegades. La ciutadania va
haver de «reaprendre» un s normalitzat del carrer amb finalitats
expressives, al mateix temps que la policia mirava de seguir un
procés contrari, és a dir, de «desaprendre» la seva tasca anterior
de prohibicié i de confrontacié sempiterna dotant-se d’un rostre
més amable. En efecte, entre els anys 1977 i 1981, I'esquelet de
cantonades, de places i carrers de Barcelona va ser escenari de
violencies. Una part de la ciutadania reclamava sortir de I’anoni-
mat i entrar a la historia d’una vegada per totes.

Mmanifestacions de tota mena ompliren el carrer de simbols,
de lemes i de crits que fins aleshores s’havien mogut en la clan-
destinitat. Era el moment d’exigir des de «Llibertat i amnistia»
fins a la derogaci6 de la Ley de vagos y maleantes passant per millo-
res en els barris i els centres de treball, drets per a les dones o el
reconeixement dels drets nacionals. I'alegria i la por es barreja-
ven a parts iguals en totes les marxes, que coincidien a tancar una
etapa obscura i palesaven mnoves contradiccions i conflictes
socials.
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Des d’'un punt de vista simbolic i expressiu, la utilitzaci6 extra-
ordinaria del carrer (festes, manifestacions) el va transformar en
un agitat camp de batalla entre les diferents tendencies politiques.
Per posar un exemple, I'7any 1977 el PSUC va muntar una festa a
I’avinguda de Maria Cristina amb el lema «La fiesta es de quien la
trabaja», encara que hauria volgut fer-la a la plaga del Marques de
la Foronda. No va poder, perque durant les mateixes dates s’hi va
esdevenir un certamen floral; alguns membres del partit se’'n
planyien, «porqué hemos perdido el lugar idoneo para colocar el audito-
rio al aire libre: desgraciadamente el terreno disponible quedard asi frag-
mentado» (Pérdigo, 1977:14). El PSUC es gasta cinc milions de
pessetes en la transformacié esceénica de 'indret (cadafals, senye-
res, banderes roges, etc.) a fi —deien— d’emular les festes que des
de feia temps muntaven el PCI italia i el PCF frances, tot i que
«escasos meses de legalidad no son suficientes para proporcionar una
experiencia propia, y el planteamiento es moderado y cauto» (ibid.). El
fet és que la festa comporta algunes perdues i va ser comparada
de manera punyent amb una altra festa, la del PCE, celebrada a la
Casa de Campo, una celebracié que va costar vint milions de pes-
setes i en la qual se’n van recollir uns dos-cents cinquanta. No és
nou, en fi, que el poder adquisitiu, jurisdiccional o mobilitzador
sigui una eina per engrandir I’exit de les celebracions.

En aquells anys, doncs, es va anar generant un nou as institu-
cionalitzat de l’espai public, aff al de la socialdemocracia, que va
anar prenent cos en el pas de la clandestinitat a una certa festiva-
litzacié de taranna reivindicatiu en graus diversos. Va ser un pro-
cés que culminaria en una sort d’espectacularitzacié mediatica
dominant, com veurem al capitol 8. Per aix0, aquesta redefinicio
de 1'Gs de l'espai public en les festes, feta de retalls i de negocia-
cions llargues, i que configura el model de participacié que avui
impera, té molta rellevancia.

D’altra banda, a la introduccié hem dit que la funcio de les fes-
tes és servir com una mena de glossa o comentari sobre les condi-



cions en que es desen-
volupa la vida quotidia-
na, sigui en la seva ves-
sant més ordenada o
més conflictiva. També
hem presentat la cele-
braci6 com un artefacte
comunicacional que pot
ser emprat per organis-
mes de poder, adhuc per
sectors subordinats i fins
i tot marginalitzats. T és
que la festa la fan seva
les institucions, que pro-
curen exaltar-se a través
seu, pero també la utilit-
zen grups que l’aprofi-
ten per qiiestionar les
condicions del present
que viuen i que fan pas-
sar, aixi que es presenta
la més petita oportuni-
tat, del lleure a la provo-

cacio.
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Conscients d’aixo, les autoritats estatals veien amb recel la ves-  portada del

Programa de

sant publica del Carnestoltes barceloni de l'any 1977. La  camaval 1982,

Federaci6 d’Associacions de Veins (FAAVV) en proposa la recupe-
racié i en va garantir 'organitzacié. Es tractava d’una iniciativa

d’Elisa Lumbreras, de la Delegaci6 de Promocié Ciutadana de

dissenyada per
Xavier Mariscal.
Lartista
comengava a
donar-se a
conéixer en

I’Ajuntament i vocal de la FAAVV. El fet és que tan sols es demana  ambits

institucionals.

un ball al Poble Espanyol —que ve a ser una falsificacié de I’espai  (Font: Aniu

ICUB)

public— que finalment es va autoritzar i que s’ompli de gom a

gom. El mateix any, alguns barris, en concret tretze, van utilitzar
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la seva condici6 d’«actors secundaris» per manifestar-se fent
diverses marxes, totes amb pancartes reivindicatives. Es demana-
va, per exemple, un poliesportiu per al barri de Bon Pastor, un
nou metro per al Poblenou, I'Gis public del Parc de les Aigiies, la
recuperaciéo de 1'Orfenat Ribas per als —encara— Vuit Barris i un
llarg etcetera.

L’any 1978, Elisa Lumbreras, organitzadora també de 1’arribada
del president Tarradellas i de les primeres festes de la Merce de la
nova etapa, va presentar un projecte destinat —deia— a recuperar
I’esplendor del Carnaval noucentista barceloni. S’ha de dir que la
iniciativa tenia el suport de diverses entitats i personalitats.
Terenci Moix, lenfant terrible, en va escriure el pregd; Fabia
Puigserver, I'inoblidable escenograf, va dissenyar el ninot, i Joan
Brossa, inexcusable, n’elabora el cartell. Hi havia fam d’espai
public, pero el dia 31 de gener, quatre dies abans de la Rua pro-
jectada, el governador civil (José Maria Belloch) va prohibir el
Carnestoltes al carrer. Es veu que ningld no havia fet el pas per
fer-se’n responsable i que no s’havia trobat un recinte tancat prou
gran. Pero el que de veritat planava en l'ambient eren l'incendi
intencionat de la sala de festes Scala i I’assassinat de 1’exalcalde
franquista Joaquim Viola Sauret i de la seva dona (La Vanguardia,
4 de febrer de 1978). I'argument de la prohibicié fou aquest: «Els
recents esdeveniments i el clima d’inseguretat creat per la delin-
qiiencia social no permeten la creacié d’una major oportunitat de
risc contra persones i béns, 1'efecte multiplicador del qual pogués
ser I’anonimat, emparat en una mobilitzacié6 de masses». Talment
com si es tractés d'un edicte tardomedieval, només es permetrien
els balls en llocs tancats. Elisa Lumbreras es va negar a seguir el
joc del plany institucional i suspengué tots els actes després de
tenir més de dos-cents musics emparaulats. El Sindicat Musical de
Catalunya va fer una protesta energica, i uns quants dies després
hi va haver una mena de festa tancada amb rifes per recuperar
part de les despeses. Com es despren de tot aixo, la festa, un cop
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més, era motiu d’'un estira-i-arronsa segons els interessos dels
actors implicats. Va ser un escenari —per dir-ho d’alguna manera—
que es repeti I'any 1979 amb Elisa Lumbreras insistint i amb
Belloch desautoritzant, aixoplugat en I'argument que «no hi ha
tradici6 per correr tants riscos».

Arribem a I’any 1980, I’any de l’autoritzacié. Uns quants mesos
abans de les dates canoniques, I’Ajuntament no tenia res preparat
per celebrar una festa amb un abast suficient. Elisa Lumbreras ja
no estava al consistori ni a la FAAVYV, i tenia una empresa anome-
nada Serveis Tecnics per a la Cultura. Fent un parentesi, direm
que és probable que aleshores fos quan comeng¢a una dinamica
concreta: el fet que uns equips de gestors i tecnics fossin els enca-
rregats d’idear les festes anomenades populars. El cas és que
Lumbreras va fer el projecte envoltada per una comissio civica* i
amb el patrocini de I’Ajuntament. Basat totalment en el Costumari,
de Joan Amades, i amb l’assessorament de coneixedors del tema
—Bienve Moya i Jordi Pablo, entre altres—, el conjunt d’actes va
sortir més o menys endavant.

A grans trets, l’equip que va donar forma al primer
Carnestoltes d’abast general es componia de personatges prou
coneguts i que val la pena esmentar: Tisner va fer el prego, els dis-
senyadors grafics Saura i Torrente es van encarregar dels progra-
mes i les il-lustracions, I'Institut del Teatre i la famosa Casa Forés
van fer les escenografies, Pep Duran i Pasqual Iranzo van ser els
responsables de la carrossa i el ninot, I’actor Arnau Vilardebo va
fer de mestre de cerimonies a la manera d’un bufé contemporani,
I’Orquestra de Carnaval, formada per a aquella ocasid, era dirigi-

da per Santi Arisa i Ramon Barnils portava 1’equip de premsa.

4. Integrada per la FAAVYV, el Gremi de Pastissers i el de Fusters, I'Ajuntament,
el Foment de les Arts Decoratives, els Amics de la Ciutat, I'Ateneu Barcelones, la
Unié de Botiguers de Barcelona, Barna Centre, el Gremi d'Artistes i la Coordinadora
d'Espectacles Infantils.
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A més, es va recuperar el cartell de Brossa del 1978. D’altra
banda, l’artista Antoni Miralda havia d’organitzar un happening
per a I'Enterrament, perd no es va permetre. Tampoc no es van
autoritzar els balls a diverses places de Ciutat Vella i només es va
permetre el ball del Poble Espanyol, que garantia moltes més pos-
sibilitats de control. Perd en canvi, es va preparar una paella
gegant; les xifres donades per la premsa sén d’uns vint-i-dos mil
assistents als actes. Tot plegat es féu d’acord amb les normes del
Govern Civil, reproduides aqui:

Para no entorpecer la camparia contra la delincuencia, que de modo tan
efectivo llevan a cabo la policia y las fuerzas a sus drdenes, y en la que
participan y colaboran activamente los propios ciudadanos, recordamos
que: queda terminantemente prohibida la presencia en las calles de la
Ciudad de grupos o comparsas asi como la utilizacion de mdscaras o
caretas fuera de los actos oficiales organizados por la Comision Civica del
Carnaval, con el soporte y ayuda del Ayuntamiento de la ciudad.

Pel que fa als actes no institucionals, només queda exempta de
prohibicié una petita porcio de I’espai public: el mati del diumen-
ge de Carnaval es podia anar disfressat per la Rambla. Aixi
mateix, era prevista la retransmissi6 d’'un concert al Palau
d’Esports per Ona Lliure -moviment de radios lliures creat I’any
1979-, pero la policia s’hi presenta i n’‘impedi la difusi6. La Rua
del 1980 no es pogué fer, com es volia, al passeig de Gracia, de
manera que es va fer en un marc estrany, que quasi es podria
considerar marginal. Sorti de la placa de Tetuan, va resseguir la
Gran Via fins a Roger de Lluria i viceversa. El ninot, aixo si, fou
penjat en un balcé de 'hotel Ritz —1’Oficina del Carnaval, com se
I’anomena- i s’ana engreixant una mica cada dia fins al Dimecres
de Cendra, quan mori. El seguici finebre es prepara a les cone-
gudes quadres d’Andreu Pujades i la consigna era que tothom hi

assistis vestit d'un blanc rigorés, un color diametralment oposat
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al que normalment s’associa amb la mort. El Carnestoltes, final-
ment, havia nascut, s"havia desenvolupat i havia mort al carrer.
Teresa Bruna, aleshores secretaria d’Elisa Lumbreras i periodista
del diari Avui, té molt clara una cosa: «Pel fet de no cedir en el
seu entestament, si la historia li fa justicia, Elisa Lumbreras haura
estat, per al segle xx, I’equivalent al general marques de la Mina
per al segle xvi1 o a Sebastia Junyent, ['Espardenyer del Born, per
al xix».

Es interessant veure que una multitud de bars i sales de ball
(Cibeles, Bocaccio), discoteques (Krypton) i empreses (Coca-
Cola) organitzaven festes de Carnaval, saraus o promocions que
no tenien res a veure amb el Carnestoltes del carrer —ni amb el de
I’Ajuntament, ni amb els que se celebressin als barris— i que 1'G-
nic element que hi tenien en comu eren les dates. A partir de
I’any 1980 va ser habitual veure I’evolucié d’aquestes festes i acti-
vitats paral-leles, com la d’'una agencia de viatges que aleshores
anunciava «creuers de Carnaval amb rumb sorpresa». També
serien recurrents les referéncies al Brasil com una espécie d’auto-
matisme que vinculava el Carnaval amb el suposat pais de la con-
cupiscéncia, per bé que de moment aixo ocorria en 1’ambit de la
premsa o sota cobert, i no tant al carrer. A tall d’exemple, direm
que l'any 1980, Can Amat Paradis anunciava tres dies amb
I’«autentic Carnaval brasiler» i prometia samba, mulates i fins i
tot un rei Momo. Ens ho anirem trobant. De la mateixa manera
que a la premsa s’hi anirien llegint queixes de lectors o d’articu-
listes esverats, I’'un perque trobava de mal gust la participacio de
gais i lesbianes, I’altre perque no concebia les disfresses de capella
o de monja. Aquest pensar que el Carnestoltes satiric era deplora-
ble sempre hi era, tot i que, amb el pas de les edicions, entra en
franca decadencia. Més aviat es comenca a criticar la mala traca
dels organitzadors successius. Expressions d’aleshores, com
aquesta carta al director de La Vanguardia, ja eren un anacronis-

me en el seu context mateix:
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Sefior director:

Por testigos presenciales me he enterado de las burlas sacrilegas y obs-
cenas en las carrozas de la Riia de Carnaval en Barcelona. Ciertamente
no me lo creia o juzgaba exagerado por dichos testigos, aunque los
tengo por personas equilibradas, demdcratas y sensatas; pero, cudl no
ha sido mi asombro cuando después otros, al dudar también de su tes-
timonio, me han presentado el ejemplar del que se titula “sequndo dia-
rio” de la ciudad, al que yo tenia, segun su slogan por serio y formal,
en el que aparecian fotografias con carrozas llenas de obispos y monjas
en posiciones obscenas, totalmente impublicables.

¢Es que no hay unos articulos que prohiben en la Constitucion las bur-
las a la religion? ¢Es que en Esparia ya se ha llegado al abismo de la
degeneracion de costumbres? ¢Es que los obispos, religiosas y sacerdo-
tes no poseen también derechos humanos como las demds personas?
jEn otras naciones esto no pasa! jY son tan demdcratas como intenta
nuestra Catalufia serlo! Supongo y espero que alguna autoridad ecle-
sidstica y gubernativa se sentird interesada y tomard cartas en esta ver-
giienza publica del carnaval y lo denunciard donde la ley proclama que
hay que denunciarlo en bien de la nacion y de la nueva democracia.
Clama la Biblia que los pecados piiblicos acarrean castigos puiblicos... y
actualmente ya los tenemos por desgracia frecuentes, con tantas gue-
rras, revoluciones, terrorismo, atracos y violaciones. ;Seremos todos tan
inconscientes a la vista de lo que sufrimos?

Mn. Ramon Saborit, Pbro. (27 de febrer de 1980).

Bo. Com l’any anterior, I’Arribo del 1981 es va fer per mar i
s’escaigué el 27 de febrer, quatre dies més tard del cop d’estat de
Tejero. Es va retardar 'atracament a port a causa d’una manifes-
tacio unitaria en defensa de la democracia. En aquesta ocasio,
l'organitzaci6 del Carnaval més oficial va ser de I’Ajuntament,
cosa que va durar fins ’any 1989. Encara hi trobem, pero, Elisa
Lumbreras, que mirava de muntar el Carnaval del Ritz a fi d’emu-
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lar els del Liceu. Per no interferir en els actes oficials, la festa es
programa per al dimarts 24, pero la incertesa de la data i el fet que
la «beautiful people» no entengués que s’havia de pagar entrada
dugueren l’aventura al fracas economic. Tanmateix, el
Carnestoltes de la ciutat semblava consolidar-se amb el retorn de
la Rua al passeig de Gracia. La participacio va ser apoteosica amb
més de cinquanta carrosses i farcida de tricornis i d’al-legories al
fracassat intent colpista. Va ser I’any del cartell de Maria Girona i
de la crida de Maria Aulelia Capmany, que simulava una
Barcelona de xauxa invertida on es perforaven tinels —previstos
a la muntanya del Tibidabo-, el transport public era carissim i els
carrers eren més bruts que els de la ciutat comtal. El ball princi-
pal continuava al Poble Espanyol i ’'Enterrament s’esdevenia a la
Ciutadella. El rei Carnestoltes va rebre, emulant el que es feia al
segle XIX, alguns titols xarons, com els d’empaperador del
Paral-lel, baré de 'Eixample, donzell de Sant Gervasi i mussol del
Poble-sec. Amb tot plegat, el cartell anterior, de Joan Brossa, pas-
sava a ser el simbol d’una festa muntada amb una finalitat de res-
cat i de consolidaci6.

L’ambient del 81 era de crides reiterades a la participacié. A La
Vanguardia (14 de febrer) hi llegim que la Comissié Civica dema-
nava a la ciutadania que s’impliqués de ple tant en els actes insti-
tucionals com en els de barri, i pregava a les entitats i els comergos
que multipliquessin les iniciatives. Es volia que el Carnaval es
convertis «en un acontecimiento en el marco de la libertad y del civismo
con que Barcelona sabe celebrar estos actos». Alhora els Carnestoltes
per a la mainada sorgien com els bolets a la tardor; per exemple,
uns famosos grans magatzems organitzaren, per segon cop, un
concurs infantil de disfresses en que van participar tres nens sota
el lema «E! Corte Inglés, siempre en la vanguardia de los festejos ciuda-
danos y populares». E1 1981 és I’any en que Cerveses Damm va sig-
nar un acord de col-laboracié amb I’Ajuntament anomenat pacte

per promocionar actes culturals.
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Hi va haver anecdotes
en totes les edicions. El
1982, per exemple, es va
fer un multitudinari —i
per a infants— Enterra-
ment de la Sardina als
parcs i les platges de la
ciutat. El cas és que els
guardes dels espais verds
tenien l'ordre de prohi-
bir que es fessin forats a
la gespa, pero la gent va
minar I’herba amb sardi-
netes disfressades. Es diu
d’aquell any que cin-
quanta mil persones
assistiren a la Rua, al
passeig de Gracia, on es
llancaren  tres-centes
cinquantes tones de
caramels (E! Periddico, 23
de febrer). Hi hagué una
comparsa molt aplaudi-

inspirantseen  da, organitzada pels funcionaris municipals, que simularen un

un conegut

quade  enterrament en desacord amb el seu conveni. Una altra compar-

renaixentista,

rescenograf 5@, €n canvi, fou desautoritzada per I’Ajuntament: la del Front

J. Guillén
elabora la
iconografia
oficial de la

d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), que pretenia escenificar

I’arribada del papa a Espanya. Ultra aquesta prohibicid, i potser

celebracié, lany  her sempre més, hi havia una por institucional al desvari histrio-

1983. (Font:

AxiuICUB)  njc, I’any anterior, el FAGC havia fet una performance a la Rua en

que Karol Wojtyla i I'aiatol-la Khomeini es prometien fidelitat en

un matrimoni delirant. I per acabar, 'lany 82, en veure que la

festa es desenvolupava al costat del creixement empresarial, es
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féu un dinar monstre al Born per a cinc mil persones, un «aperi-
tivo al certamen Alimentaria, celebrado en nuestra ciudad cada dos arios»
(EI Peri6dico, 20 de febrer).

Es pot dir, en comparacio dels anys d’agonia del franquisme, que
la recuperacié del carrer es produi de manera rapida. I no solament
aixo: la xarxa de comercos, les institucions i les grans empreses,
incloent-hi els col-lectius més diversos, de seguida entengueren que
la festa era un moment idoni per fer-hi i dir-hi la seva, i per promo-
cionar-se o per amabilitzar la propia imatge. L'any 1983, Rafael
Pradas (regidor de Cultura) dona la benvinguda al ninot amb les
paraules que segueixen: «El Carnestoltes serveix per a recordar la
llibertat que durant tant de temps no vam tenir» (Avui, 13 de
febrer). Pero, com argumenta Arnaldo Nesti (op. cit.), una cosa és la
festa que es diu i una altra de molt diferent és la festa que es fa o
fins i tot la que es voldria fer. En poques paraules, el Carnestoltes
institucional barceloni dels primers anys no solament era la festa
que descrivien els diaris. A pesar que el 1983, posem per cas, alguns
col-lectius ecologistes o feministes i alguns barris aprofitessin la Rua
oficial per expressar les seves reivindicacions, la majoria de perio-
dics remarcaren el color, la diversié i el bon gust dels actes. No en
va, els premis d’aquell any es donaren a les disfresses de la Lluna i
el Sol, a un tandem que imitava un famés quadre de Ramon Cases
0 a una escola de flamenc i d’altres col-lectius artistics. La fotogra-
fia d’El Periddico (14 de febrer) era de la banda de misica de la guar-
dia urbana, acompanyada per uns nens. El que es destacava més
sovint, per tant, eren els aspectes decoratius o espectacularsi es dei-
xaven de banda els matisos conflictuals. Vista I'|abundant informa-
ci6 aplegada d’hemeroteca, es constata que gairebé sempre es feia
referéncia a les formes. L'any 1983 Guillén fou qui dissenya el ninot
inspirant-se en un famods quadre renaixentista (cf. el capitol 3).
L'ens es va fer arribar amb tren, i la comitiva de benvinguda el
dugué al Born, un lloc que es volia recuperar amb un ranxo i un

ball. Com veiem, els arquitectes dels actes seguien bevent en Joan
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El famos logotip
carnavalesc de
Joan Brossa
acompanya la
recuperacié de
la festa en
democracia.
(Font: Arxiu
ICUB)

Amades. El pregd va ser obra de Xavier Fabregas; es va decidir que

els téecnics consistorials hi anessin amb granotes i cascos blancs amb
el lema «Viciosos del Carnaval amb suport municipal» a I'esquena.
I en el sopar de Carnaval del Ritz, que es consolida després del
fracas inicial, la vedet Gloria Vilallonga balla despullada davant de
regidors, militars i representants conspicus de la burgesia barceloni-
na. Mentrestant, seguint dinamiques semblants a la de les fogueres
de Sant Joan, la crema dels ninots de barri es va anar regulant.
L'any 1983 es va cremar el ninot oficial a la Ciutadella, mentre que
a la resta de llocs augmentava el volum de permisos demanats. En
aquesta edici6, la participacié al Carnestoltes institucional va tenir
una davallada, pero la majoria de diaris i responsables ho van atri-
buir al fred.
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El disseny del
cartell de I'any
1984 va ser
encarregat al
dibuixant de
comics M.A.
Gallardo. (Font:
> | Arxiu ICUB)

t degBarcelona

Els intents de revifalla es van fer palesos un any rere l'altre. El
1984 es presenta la Carnestolina, anomenada reina del Sucu-sucu
i companya del rei Carnestoltes. Una adotzenada Rosa Maria

Sarda va llegir el pregd, escrit per Jaume Fuster, i la Rua es tras-
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llada a la Rambla. El ranxo del Born va rebre més recursos, per-
qué Marta Tatjer,” responsable municipal de Festes i Tradicions,
volia «que esdevingui una tradicié de la ciutat, pero només ho
tindran de franc els que vagin disfressats, i no es considerara dis-
fressa una poca cosa com els bigotis i els nassos postissos» (Avui,
24 de febrer). En fi, la premsa d’aquella eépoca repetia la paraula
dinamitzacio amb escreix.

El Periodico del 29 de febrer, assenyalava que 1’any 1984 els bar-
celonins es gastaren cent cinquanta milions de pessetes en el
Carnestoltes. Es pot observar la imbricacio de la festa i la despesa,
la funcié de la celebracié com a generadora de moviment econo-
mic. Una multitud de restaurants prepararen el Dijous Gras al
Ritz, les festes de Carnaval per a infants van créixer d’'una mane-
ra enorme i uns dos-cents grups —«récord de comparsas y de mirones»
(El Periodico, 5 de marg)— desfilaren davant de milers d’especta-
dors. La crisi economica, tan present a 1’edicié del 1980, sembla-
va haver-se esfumat, almenys mentre dura la diversio.

A mitjan deécada dels anys vuitanta el Carnestoltes era una festa
viscuda per tothom. Josep M. Espinas escrivia, passats els dies de
brogit, que el Carnaval «és una d’aquelles ocasions que fan de
termometre de la nostra capacitat de tolerancia» (Avui, 19 de
febrer de 1985). I tenia rad. Va ser un any de canvis substancials
en I’ambit oficial. Entre altres, a més del ball al Born se’n va fer un
altre a la placa de Catalunya, que comenca passades les onze de la
nit. La Rua abandona la Rambla, que es feia petita, i es va traslla-
dar al Paral-lel, un espai que permetia una assistencia més gran
d’espectadors. Hi participaren Dagoll Dagom, un dels grups d’ani-
macié de carrer més importants al nostre pais, i un centenar de

persones vingudes de Cadis amb les seves chirigotas i coros. En aque-

5. Inventora del correfoc barceloni, I'any 1979. Al seu quarter general de la Casa
de 1'Ardiaca, només ajudada per tres persones, Marta Tatjer riu que els primers anys
I'anomenessin la Tatxer (Avui, 24 de febrer de 1989).
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lla avinentesa, el polifacetic Manuel Vazquez Montalban
va escriure el pregd, el ban i el testament amb el pseudonim
de Manolo Vel Empecinado. Convidant a la Rua, el ban acabava aixi:

Disfresseu-vos de Lerroux, Alfonso Guerra o Bibi Andersen, de Roca o
de Prenafeta, de Pasqual o de Pasquala, mes no vingueu disfressats
amb la disfressa de cada dia, que és de mala educacio anar sempre per

la vida de ximplet 0 d’emprenyat.

Mentrestant, la maquina propagandistica d’El Corte Inglés
omplia el Born de nens i nenes, i prometia un milié de pessetes
en regals. Si I’any 1944 un periodista es lamentava que no podia
parlar del Carnaval, perque no existia (cf. I’apartat 5 del capitol 5),
a I’equador dels anys vuitanta els diaris i les revistes hi dedicaven
un munt de pagines. Omplien els rotatius interpretacions mig
cientifistes, funambulismes narratius i peripécies més o menys
gracioses. Cada any es feien les referencies de rigor al Brasil, al
«moén al revés» i a la capacitat del Carnestoltes per treure’s de
sobre la miseria i les males puces. Tot plegat, tanmateix, només es
donava en el discurs, i no hi havia gaire cosa més. Aixo no vol dir
que la celebracié hagués perdut funcions de respirall popular
(vegeu els capitols 3 i 4). Més aviat ens referim a I’endolciment
del discurs oficiés. Era com si les informacions es dirigissin,
només, als nens, a un moén certament ensucrat. A El Periddico (15
de febrer de 1985) hi podem llegir una frase al peu d'una fotogra-
fia que resumeix aquesta tendencia a la infantilitzaci6: «En las
fiestas que acompafan al Carnaval, nada nos sorprende, todo estéa
permitido: hasta es posible que un baturro beba de un biberén».
La transgressio, tantes vegades anomenada des de I’any 1980, va
quedar reduida a un infant que berenava a coll de la seva mare i
vestit de pages aragones.

Anés com anés, pero, sempre hi havia algd que s’adonava dels

temps que vivia i que té la capacitat d’analitzar-los sense gaires
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complicacions. Joan Llopis feia una reflexié que, al nostre enten-

dre, plantejava el quid de la qliesti6:

Ens quedem amb la sensacio que el Carnaval que ara intentem ressus-
citar no és ni pot ser com les festes carnavalesques d’abans, tant les que
podem haver viscut directament com les que coneixem de segona o ter-
cera ma, a través de relats orals i escrits. I aixo és aixi, em sembla, per-
que el Carnaval, d'una manera o altra, es trobava vinculat a un mon
ambientalment religios. (...) No es pot entendre el Carnaval sense una
referencia explicita a la religid i, més en concret, a la religio cristiana i
a l'Església (Avui, 16 de febrer de 1983).

Aquest no és el lloc ni el moment per dir si I'argument d’aquest
periodista podria ser més acurat. En tot cas, assenyalava un fet
veritable, que és el de la laicitzacié progressiva de la societat, la
qual cosa no suposa que no se sacralitzin altres espais, mentals o
fisics, o personatges concrets. No és l'objectiu d’aquestes ratlles
analitzar on es troba el sagrat en les societats contemporanies,
encara que més endavant ho tractem de forma tangencial (vegeu
el capitol 8). Ara n’hi haura prou amb constatar que, mentre la
gent celebrava el Carnestoltes, mentre els diaris se’'n feien resso
amb un discurs vague i farcit de topics, el Centre d’Estudis
Pastorals de Barcelona organitzava «cursets apropiats per al temps
de Quaresma». En un mot, només acataven les abstinéncies de
Quaresma els hereus dels que la van inventar.

Per la seva banda, les disfresses variaven segons l’edicio. Els
personatges de la televisio i del cinema eren motius estrella entre
els infants, mentre que els adults sovint acudien al propi imagi-
nari. L'any 1985 va fer furor la disfressa del famdés mag del pro-
grama de televisi6 Tres i l'astroleg, mentre que l’any anterior
havien triomfat els Barrufets i Superman. Aixo entre la canalla,
mentre els madurs es llencaven a les perruques i bigotis postis-

sos, i acabaven convertits en mosqueters o en la princesa Sisi. El
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preu de les disfresses pujava, pero la gent no deixava d’adquirir-
ne. També s’observa que a mitjan década dels vuitanta es van
reduir els escandols amb segons quines indumentaries.
Recordem I’any 1986, en que el premi a la comparsa més delirant
fou atorgat a «Tetas», ideada per un grup de transvestits amb
indumentaries de monja i amb els pits onejant sota el fred. La
Rua se celebra al Paral-lel, i 'OTAN fou el motiu més habitual.
Una multitud de gegants i de capgrossos feien referéncia al pre-
sident Reagan, i la pau o I'objeccidé de consciéncia inspiraren més
d’una disfressa.

També es detecta un augment de la befa en els escrits festius
institucionals. Aquest és el cas de la crida en vers de Josep Maria
Carandell, de 'any 1986. Recitada per Carles Miras, s’hi airejaven
els draps bruts de la politica catalana, com les baralles entre la
Generalitat i I’Ajuntament. Es titllava d’exbanquer Jordi Pujol, i de
Raimon Obiols es deia que era tan prim, tan blau, tan ros i tan alt
que més valia que fes de Romeu. Aixi mateix, es recorda el con-
tencids de les festes anteriors de la Merce, en queé una companyia

de varietés va escandalitzar la placa de Sant Jaume:

Barcelonins de Barcelona!
Barcelonins de tot arreu:

la meva veu, lliure i xarona,
d’en Carnestoltes és la veu.
Bé, ja sabeu el que va passar:
que aquesta plaga s’ ompli,
d’'un aire inconformista,

i que un grup es va enfadar.
Com si la plaga fos la llar

del bon burges seminarista.

Creat I'ambient, una ninota de Carnestoltes arriba a I’agora, un

dels seus bufons va fer riure la concurréncia agitant el seu fal-lus
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enorme i la samba que sonava per megafonia feia que la gent
ballés. Un altre motiu de comparses i textos era I'IVA, tot just arri-
bat. ’Ajuntament rebria critiques fortes per haver censurat unes
postals on apareixia el Floquet de Neu assegut a la falda de la
Moreneta. Les places dures i les boles de pedra —la transformacié
de I’espai public— no se salvaven de rebre homenatges en forma
d’astracanada. Potser per aix0, la gesti6 de la festa canviaria en els
propers anys.

Seguint l’evolucié, veiem que l'any 1986 I’Ajuntament
comencga la seva politica de diversificar la gestio de la festa i en va
confiar I'organitzacio al districte de Ciutat Vella. L'any seglient hi
hauria novetats al Carnestoltes, organitzat pel districte de Sants-
Montjuic. L'Arribo es va fer amb globus al parc de I’Espanya
Industrial, on més tard el ninot seria passejat en barca. La Rua va
seguir al Paral-lel, i Quim Monz6 va fer el pregd, molt critic amb
FECSA i amb la guardia civil de Solsona, desafortunat respecte a
la sida i enginy6és quan deia que Barcelona 92 era «l’anus
d’Espanya». Recordant un famos espot de televisio, el text acaba-
va amb un «busqueu, comproveu i, si trobeu un altre Carnaval
millor, compreu-lo!». Entre la gent, la celebracié d’aquell any
tenia per tema principal el carnet jove, perd també es van fer
algunes al-lusions suplementaries a la torxa olimpica. Tanmateix,
I’any 1987 va ser quan es veieren uns canvis que vindrien dos
anys després (vegeu l'apartat segiient). En aquesta ocasio, com un
intent més per donar color a la festa, el Carnaval de Sitges va pre-
sentar-se al mercat de la Boqueria per demostrar que les compa-
racions no tenien sentit.

L'any 1988 el muntatge torna a recaure al districte de Ciutat
Vella; I'edici6 va sortir una mica malament. Les quatre associa-
cions de veins s’ajuntaren per organitzar la festa, pero també per
reivindicar el mal estat dels carrers i edificis. El sempre inspirat
Ramon Barnils va fer el pregé i el boterut Pere Tapies amenitza la

Rua. La quantitat de referéncies als pits de la cantant Sabrina va
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ser aclaparadora. Pero hem dit que va sortir malament, perque,
per exemple, a la placa de Sant Jaume hi va haver descoordina-
ci6: ni el 010, ni un grup de sardanistes ubicats a la placa no es
van assabentar que alli comencava la festa. Per contra, El Corte
Inglés va assolir un exit de gestié sense precedents aplegant deu
mil nens i nenes a Montjuic. També s’ha de dir que el rei oficial
dels poca-soltes 1988 va coincidir amb les festes de Santa Eulalia
—copatrona de la ciutat i patrona de Ciutat Vella i de Sarria—, cosa
que va fer minvar l'atencié de molta gent a causa de la multipli-
cacié d’actes al carrer. Pel seu compte, el FAGC va triomfar amb
la campanya contra la sida, el lema de la qual era «Barcelona,
posa-te’l, guapa».

En definitiva, es pot dir que a finals dels vuitanta el
Carnestoltes institucional estava una mica descosit. Per bé que la
celebracié popular —barris, nens i discoteques— estava consolida-
da, els actes multitudinaris —i suposadament dipositaris de la tra-
dici6 barcelonina- es qliestionaven ara si i ara també. La premsa
abundava en les critiques a la celebraci6 oficiosa. Si, d'una banda,
en parlava amb escreix mirant de donar-li volada, de I’altra, man-
llevava periodistes i tertulians que discutien si el Carnestoltes
tenia o no tenia salut a la ciutat. L'opinié general era que la festa
mereixia elogis, pero que no tenia cos, que no posseia 1’originali-
tat que una ciutat com Barcelona necessitava. El Brasil, en aquest
cas, ja era la referencia insubstituible. A més a més, una multitud
de barcelonins es desplacaven a altres Carnavals, com els de
Vilanova i la Geltrt, Sitges o Platja d’Aro, amb la qual cosa des-
lluien la imatge del Carnestoltes del Cap i Casal. El diari Avui (6
de febrer de 1989) oferia un titular explicit: «Els barcelonins
col-lapsen les costes del Garraf per anar de Carnaval». I a la vega-
da, els diaris aprofitaven que es parlava de la festa per analitzar
I'actualitat. La metafora segons la qual el Carnestoltes convidava

a dir la veritat esdevenia suadissima.
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6.2. LA FESTA MAJOR DELS MERCATS (1989-2000)

Al tombant de decada, I’Ajuntament va reconeixer que 1’orga-
nitzacio, districte a districte, no havia funcionat. També s’ha de dir
que el consistori només participava de ple en dos actes oficials
(I’Arribo i la Rua) i deixava la resta als districtes, que tenien par-
tides pressupostaries propies per crear el que hem anomenat festa
oficiosa. Bl 1989 es traspassa la gestio de la celebraci6é a I'Institut
Municipal de Mercats (IMMB) pel fet que els mercats eren cen-
tres de relacio als barris. No en va, ja feia uns quanst anys que es
difonia 'eslogan «Vine al mercat, reina». Segons Josep Fornés,® el

canvi obeia a altres motius amagats:

El subtil menyspreu municipal pel Carnaval, mai reconegut, i el temor
que a tot poder suscita allo que i és dificil controlar, va arribar a mate-
rialitzar-se en la cessio de l'organitzacio oficial —que fins un temps
havia portat 1’Area Municipal de Cultura— al Servei Municipal de
Mercats, que, tot i ser municipal, es recolzava en les associacions de
comerciants i els assentadors dels mercats. En temps de Carnaval, la
«participacio» també podia convertir-se en una mascara que amagués
voluntats ocultes o de dificil justificacio. Malgrat tot, ['etapa de mercats
va representar un moment brillant en la implantacio territorial de la
festa. Finalment el Carnaval barceloni havia trobat una organitzacio
que li seria fidel, una gent que no se’'n donava vergonya: els venedors
dels mercats de tots els barris de la ciutat. Una gent festera que tenia
un contacte permanent amb la gent de cada barri, que finalment era
capag de transformar l'espai quotidia de treball en un palau de
Carnaval. Barcelona no agraira mai prou a la gent dels seus mercats
haver plantat cara al repte de mantenir el Carnaval piiblic de la ciu-

6. Membre del nostre equip d'investigacié. Ha estat membre de I'lCUB, impulsor
de diverses iniciatives festives i culturals al barri de Gracia i director de programes
del Museu Etnologic de Barcelona.
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tat, sobretot amb els seus propis recursos privats; ni tampoc haver tin-
gut la gosadia d’enfrontar-se amb accions i sense complexes a una
intel-lectualitat puidica i a una classe politica poruga (2004).

A través dels mercats es volien organitzar actes locals d’arriba-
da, regnat i mort amb la preeminéncia del ball i dels apats, i s’a-
profitava la conjuntura per promocionar el consum en aquests
recintes. Parades engalanades, dependents disfressats, concursos,
descomptes i promocions determinaven una estrategia nova que,
de fet, recordava el temps dels antics Carnestoltes vuitcentistes
(vegeu el capitol 5), en que uns comerciants i botiguers vinculats
amb el mercat del Born eren el motor de la celebracid. Aquesta
gestio del Carnestoltes en mans dels mercats va ser I'opci6 triada
els anys noranta del segle XX.

Els programes d’ensenyament de la Generalitat comencgaren a
tenir en compte la festa. Era vista com una activitat pedagogica
rellevant, de manera que I’Administracié6 impulsa aquesta linia
amb decisié. Des d’aleshores els centres escolars potser son un
dels espais on el Carnaval s’ha viscut amb més intensitat. Aixo va
comportar paradoxes significatives. D’una banda, es consolida
una visi6 en la qual el Carnestoltes semblava que no s’adeia amb
la vida adulta. Més aviat s’infantilitza i fou presentat com una
festa destinada al gaudi estetic dels més petits, tutelats en tot
moment per professors i monitors. De l’altra, reclosa a les escoles,
la festa mostrava obertament la dimensié disciplinaria que molts
teorics li atribueixen. Joan Tudela ho explicava molt bé en un
article titulat «Al pobre Carnestoltes me’l fan anar a I’escola» en

que afirmava:

Quan era en mans de la gent gran, era una transgressio dins d’'un
ordre, no era subversiva, ni reformista, ni revolucionaria, res, era una
burla que, en el fons del fons, legitimava el sistema. (...) No és d’estra-

nyar, doncs, que [’escola, el temple de la cohesid social, hagi acollit el
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Carnaval. S’ha instal-lat als col-legis perque les criatures sapiguen
quan divertir-se i perqueé sapiguen quan n’'hi ha prou (Avui, 4 de
febrer de 1989).

Cal dir que en aquell moment es consolida l'estrategia de la
subcontractacié en la gestio de la festa, que es va posar a les mans
d’empreses d’animaci6, gesti6 i produccié d’espectacles. Algunes
sén, avui, molt conegudes, com Focus o Transit, lligada aquesta,
en el seu inici, amb 'organitzacié d’activitats infantils als esplais i
les escoles. Aquestes entitats treballaven a I’ombra i assumien la
tasca de pensar, produir i difondre el Carnaval. En general, en
cada nova edicio, s’obria un concurs public al qual es presentaven
diferents projectes que eren revisats i valorats per 'IMMB. La
linia creativa i conceptual de cada celebracié era responsabilitat
de directors artistics, professionals de la festa, que ideaven l'esde-
veniment amb temes i estetiques unificades en cadascun dels
actes programats. També restava en mans de les empreses con-
tractar els grups d’animacié i els equips tecnics necessaris.

Tanmateix, el gros de la celebraci6 del 1989 van ser les dife-
rents activitats (arribos, rues, balls) organitzades a cada barri. Al
carrer, el gran acte centralitzat va ser I’Arribo del rei dels poca-sol-
tes a la placa de la Catedral, on va ser rebut per 1’alcalde Pasqual
Maragall. El preg6, escrit per I'ironic Joan Barril, fou interpretat
per Joan Armengol, actor de Comediants, dalt d'una escala de
bombers, mentre des de dos camions es llancaven trossos de ver-
dura al public. En aquesta ocasié el text al-ludia a la poca passié i
I’ensopiment general envers la festa —«Teniu cara de lletra de
canvi, de cinturé amb potes, d’autobiis que no arriba, de preus
que s’escapen»— i acabava amb un «Bon Carnestoltes, i a qui no
li agradi, que li bufi el cul al del costat».

En el segon acte general, segons les xifres dels diaris, prop de
divuit mil persones es van aplegar al Poble Espanyol per celebrar
el ball de disfresses. Un jurat invisible passejava entre els festers
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per tal de premiar el millor vestit. La participaci6 indirecta de la
xarxa de mercats afavori I’éxit de la convocatoria: si durant la set-
mana anterior s’anava a comprar disfressat, ’entrada era gratuita.

Per primer cop des de I’any vuitanta no hi va haver Rua insti-
tucional. L'Ajuntament argumenta que era degut a la reestructu-
racié de I’Area de Cultura. Aixd no obstant, diverses entitats vei-
nals vinculades amb la FAVB organitzaren desfilades de compar-
ses pels carrers del centre urba. Anaren des de les Drassanes fins
al Paral-lel passant per la Rambla i pel Carrer Nou. El Moviment
de Centres d’Esplai Cristia va fer la seva desfilada pels carrers de
I’Eixample.

Les vendes de disfresses es disparaven, segons deien els comer-
ciants del sector, per la introduccié del Carnaval a les escoles i per
I’aband6 progressiu del costum de fer disfresses manufacturades.
Els més menuts demanaven els vestits dels seus herois i heroines.
Entre la canalla, les disfresses estrella del 89 foren Mickey Mouse
i Isidoro. També és significatiu, com hem dit a I’apartat anterior,
que part de la poblacié de Barcelona marxés de la ciutat per cele-
brar la festa. Aixi, durant les dates preceptives, el centre de grave-
tat carnavalesc es desplacava a la comarca del Garraf. Milers de
barcelonins visitaven les rues de Sitges o I’extens repertori d’acti-
vitats de Vilanova i la Geltrd, especialment els caps de setmana i
durant la nit del dimarts, en pelegrinatges massius en tren o en
vehicles particulars. Per dir-ho diferentment, 'IMMB ho tenia
complicat si volia que part de la gent tornés a fixar-se en els actes
carnavalescos de Barcelona.

Si fem cas dels diaris, ’lany 1990, les disfresses més requerides
entre la menudalla van ser les de Batman, Superman,
D’Artagnan, Cantinfles, la Ventafocs, Indiana Jones i Xarlot. El pla
d’introduccié i desenvolupament de la festa en I’ambit escolar
seguia el seu curs, i cada vegada s’afegien més centres a la inicia-
tiva. En alguns casos, fins i tot es van organitzar petites rues al
voltant de les escoles. Aquell any, des d’un balcé proper al mercat
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de la Boqueria, l’actor Pepe Rubianes, famés en aquell moment
per la seva interpretacid en la série de televisié Makinavaja, el uilti-
mo choriso, va llegir el pregé d'una edicié en que 'IMMB es con-
solidava al capdavant de I’equip de gestio. Tots els actes de carac-
ter oficids sortien dels mercats, hi arribaven o es promovien des
d’aquests centres. Rubianes va rebre una xiulada ensordidora
mentre llegia el text en castella, en el qual, com a «xorigo major»
i representant dels «lladres de llei», mostrava la seva preocupacio
pels nous plans de millora de la seguretat ciutadana a Ciutat Vella
i agraia la celebracié dels Jocs Olimpics, durant els quals esperava
«forrarse de joyas, carteras y divisas». Al seu costat, un rei
Carnestoltes fet integrament de fruita i verdura saludava la con-
currencia flanquejat per 'actriu Mary Sampere i la vedet Amparo
Moreno. Va ser un altre any sense Rua institucional.

Aquesta vegada no hi hagué excuses del consistori ni deman-
des de la societat civil. I’Arribo esmentat, el ball al Poble Espanyol
de la nit de dissabte i ’'Enterrament a les fonts de Montjuic foren
els actes nuclears. Als diferents districtes, grapats d’activitats de
petita envergadura tornaven a dibuixar el mapa d'una festa des-
centralitzada i de caracter veinal. Es feren rues a Gracia, Sants, el
Raval, Sarria i Trinitat Vella. Hi hagué sopars a diversos centres
civics i un Enterrament de la sardina a la Barceloneta amb la par-
ticipacié de les Societats Corals. La mascara de Juan Guerra,
germa del vicepresident del Govern espanyol, feia furor. També
s’organitza un concurs per a infants al Tibidabo amb premis en
metal-lic i descomptes del 50% en el preu de les entrades per a qui
hi anés disfressat.

A 1’Alianca del Poblenou, 1’Associacié Amigos do Brasil va orga-
nitzar per primera vegada a Barcelona una replica del Carnaval
carioca amb «escola de samba» i tot, en la qual van participar una
cinquantena de persones. De fet, la samba i altres ritmes propis del
Carnaval brasiler, com la batucada, comencaven a colonitzar ambits

de la festa local. Ja no fallava: cada any, la premsa es feia resso de
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les vicissituds del Carnaval de Rio i valorava molt positivament els
intents d’imitacié o d’adaptacié. L'enfocament, sempre similar,
insistia en els topics de la «genetica» alegria brasilera: «Ells si que
riuen de debo, ells si que es belluguen bé, ells si que tenen ritme»,
contraposats a la suposada fredor i falta de gracia dels europeus.
L'«escola de samba», una de les atraccions més importants d’aquell
any 90, va actuar a la discoteca Sutton, al Gran Ball de Mercats del
Poble Espanyol i a I'Hotel Ritz.

En aquest punt cal remarcar el Carnestoltes de I’any 1991. Va
ser una edicié estranya, pero ni més ni menys viscuda que en
altres ocasions. La polemica va esclatar arran de la suspensio6 dels
actes més oficials, decretada per ’Ajuntament com a mesura de
protesta per la guerra del Golf Persic. El pressupost previst —es
digué- es va destinar a la Creu Roja. La mesura, secundada per
altres ajuntaments del Principat i per moltes ciutats europees amb
una llarga tradici6 carnavalesca, com Venecia, va topar amb la
forta oposicié de nombroses entitats i associacions que decidiren
fer la celebracio. I és que la preparaci6é de la festa sovint durava
mesos, fet pel qual molts grups es van molestar. Als diaris, un
munt d’articulistes discutien sobre la conveniencia o no de la sus-
pensio i al voltant d’altres qiiestions més generiques, com ara la
sensibilitat o la hipocresia de I’Administracié quan s’abordava la
quiestio de les festes populars. Algunes veus, com ara la de I'an-
tropoleg Bienve Moya, veien altres motius en la decisié consisto-
rial:

Caldria meditar si darrere d’aquest anunciat criteri de restriccions
ludiques, no s'hi dissimula la incompetencia (o la impoténcia, per rei-
terada negacio de recursos) d'uns equips gestors-organitzatius, que han
pogut veure, creient poder-se emmirallar en la fama d’alguna gran
ciutat europea que ha adoptat aquest criteri suspensori, la possibilitat
d’ocultar el seu ridicul (Avui, 5 de febrer de 1991).
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En un sentit totalment oposat, I’historiador Ricard Vinyes feia

una defensa encesa de la suspensio:

Aquesta institucionalitzacio per a mi ha de ser valorada, no com un
aigualiment sind com un éxit popular (...) Es lloable perqueé ['objectiu
forma part de la cultura de la pau i de la seva pedagogia real. (...) No
celebrar el Carnestoltes significa reconvertir-lo en un acte de rebuig a la
tragica situacio de guerra a la que el mon ha estat abocat i constitueix
una forma de propaganda politica popular, legitima, lloable i efectiva
(Avui, 6 de febrer de 1991).

Ultra tot plegat, la frase «i per que no prohibeixen la guerra?»
va tenir exit. A Ciutat Vella, per exemple, I’Associaci6 de Veins del
Casc Antic va impulsar la festa amb la intencié de protestar per la
marginaci6 del barri, fomentada, segons ells, pel consistori. Es va
demanar a tots els assistents que es disfressessin amb motius paci-
fistes. Arreu proliferaren iniciatives similars. Les reivindicacions
politiques es barrejaven amb el temps del Carnaval, cosa que, tot
i que pot semblar un contrasentit historic, havia deixat de ser
habitual a la Barcelona olimpica. Si que comencava a ser més
comu que part de la imatgeria tradicional carnavalesca (disfresses,
teatralitzacions o ritmes) es traslladés a altres actes reivindicatius
al carrer en qualsevol moment de I’any. Les manifestacions mul-
titudinaries contra la guerra esmentada en foren un bon exemple
amb una profusié de capgrossos i ninots, coreografies i musiques.
A banda d’aix0, paradoxalment, la disfressa que aquell any les
criatures van demanar més fou la de les no gens pacifiques
Tortugues Ninja. Entre els joves i els adults, les mascares més
sol-licitades foren les de Bush, Felipe Gonzalez i Saddam Hussein.

I amb tot plegat arribem a ’any olimpic. Eufories i ombres. Hi
va haver un suport institucional sense precedents a les activitats
ludicofestives a 1’espai public i una participacié no menys activa
d’empreses privades. No en va, la festa va ser rebatejada amb el



nom de Barnestoltes 92.
Després d’uns anys
d’abséncia, la Rua
general tornava a des-
filar pel cor de la ciu-
tat, reconvertida en
un autentic espectacle
promocional dels mer-
cats de Barcelona.
Organitzada per una
comissié civica, pels
mercats i pel Poble Es-
panyol, la desfilada
fou encapcgalada per
una formacié a cavall
de la guardia urbana
amb vestit de gala. El
seguit de comparses,
unes vint, es va con-
centrar a la placa de
Sant Jaume, i va reco-
rrer el carrer Ferran i
la Rambla fins a arri-
bar al monument a
Francesc Macia, a la

placa de Catalunya.
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Després va girar Rambla avall fins al mercat de la Boqueria. En  Lamascara feta

amb productes de

alguns moments, la gran aglomeracié del ptablic va dificultar el  mercat presidiel

Carnaval a la ciu-

pas de les carrosses. L'esdeveniment fou transmes en directe per tatdurant la deca-

da dels 90. (Font:

TVE, que va muntar un dispositiu colossal de cameres, focus i uni-  Aniu Municipal

tats mobils.

del Districte de
Ciutat Vella)

El jurat era compost, entre altres persones, per Miquel Pallés

(president de la comissié organitzadora i president dels floristes de
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la Rambla), Joan Clos (tinent d’alcalde), Xavier Cases (regidor de
Ciutat Vella) i Josep Sandoval (periodista). Es va atorgar el primer
premi (cinc-centes mil pessetes) a la comparsa del mercat de la
Boqueria, dita «La reina dels mercats». Era una al-legoria de tots
els articles que es poden trobar a les places, presentats en forma
de music-hall. El segon premi va anar a parar al mercat de Sant
Andreu per la seva carrossa «Ojala que llueva café» i el tercer, al
mercat de Sant Antoni. La festa acaba de nit amb el ja classic ball
de mascares al Poble Espanyol, en el transcurs del qual es va lliu-
rar el premi Pebrot d’Or a la parada més ben guarnida. A més,
com ja anava essent tradicid, al parc d’atraccions de Montjuic El
Corte Inglés organitza el macrocarnaval autopromocional per a
infants, al qual van assistir més de sis mil persones. Tres cercavi-
les amb grallers, capgrossos, gegants, pallassos, xanquers i majoret-
tes animaven la trobada. Les disfresses de Songoku, protagonista
de la serie de televisio Bola de Drac, i els gossos mosqueters van ser
les més vistes; a més, les mans i la cara de Freddy Kruger també
van ser un motiu habitual.

L'euforia olimpica era fenomenal. En el prego oficial, llegit a la
Boqueria per l’entusiasta actriu Lloll Bertran i pel rapsode
Celedoni Fonoll, es parlava de la festa dient que era «el Carnaval
del segle» i s’instava els assistents a aprofitar aquells dies, perque
«la Quaresma sera llarga si ens fan pagar I’olimpica euforia efime-
ra». Tot va acabar amb el crit de «Catalunya independent,
Carnestoltes president». El ninot, de nou fabricat amb fruita i ver-
dura de tota mena, anava acompanyat, en aquesta ocasid, d'una
replica del monument a Cristofor Colom.

Els barris mantenien les activitats habituals, i Sants, la Zona
Franca o Nou Barris eren l’escenari de rues paral-leles. A Ciutat
Vella, I’Associacio de Veins del Casc Antic va organitzar nits de
ball a la Rambla i al passeig del Born, i molts centres civics van
muntar tallers de mascares i disfresses durant les setmanes previes

a la celebracié. L'Enterrament oficial va tenir lloc al parc de
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I’Escorxador, on confluiren dos seguicis que havien partit dels
mercats de la Barceloneta i de les Corts. La cerimonia funebre,
presidida per la xarona Mary Sampere, va acabar amb una sardi-
nada popular. Finalitzava un dels «Carnavals de mercat» més
lluits i concorreguts d’aquesta etapa, reflex fidel d’'un moment en
que, sacsejada per la grandiloqiiencia institucional, una crida con-
tinua a la participacié ciutadana i un estes sentiment d’orgull
«patriotic», Barcelona se situava en una posicio privilegiada al
mercat internacional.

Després dels fastos del 92 es consolidava el protagonisme dels
mercats municipals en els actes centrals del cicle. La festa arrela-
va entre els treballadors i treballadores dels comercos, que, actius
a I'hora d’engalanar les parades, exercien de transmissors entre
els organitzadors i la ciutadania. La Rua del 1993, de nou erigida
en eix del programa, tornava a ocupar la Rambla. I'encapgalava
el Gremi Provincial de Xarcuters i Cansaladers, que, seguint 1’es-
perit del Carnestoltes, duia a terme la campanya «Fes-t"ho amb la
botifarra d’ou!». La participacié dels mercats en la Rua —aporta-
ven divuit carrosses de les trenta que hi havia i vint comparses—
fins i tot va generar rivalitats conegudes, com la competeéncia
entre la Boqueria i Sant Antoni, que s’esmercaven en la construc-
cio de carrosses molt elaborades. També sorgiren iniciatives com
la reintroducci6 de les batalles de confeti i serpentines durant el
trajecte, que aquell any es va interrompre durant una estona, per-
que va coincidir amb una manifestacié d’insubmissos prop de les
Drassanes.

En relaci6 amb els anys anteriors, els dispositius de seguretat
s’intensificaren amb un desplegament significatiu de la guardia
urbana, tres responsables de seguretat a cada carrossa, el paga-
ment d’una asseguranca i la prohibicié explicita de 1's de mate-
rial pirotecnic. A més, es va recuperar el ball gratuit, amb la
Salseta del Poble-sec, a la placa del Rei, un cop finalitzada la Rua.
D’altra banda, aquesta vegada el ninot arriba en tren a l’estaci6 de
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Franca, que acabava de ser reformada, on va ser rebut per alum-
nes de les escoles de Ciutat Vella i per un seguici estrafolari, obra
del grup de teatre Sac de Gemecs. Entre els seus membres desta-
cava la presencia del matrimoni entre el monument a Colom i
I’estatua de la Llibertat. Més tard la comitiva es traslladava al mer-
cat de la Boqueria, i I'actor Pep Anton Muifioz llegia el pregd.
Aleshores —hi ha imaginaris per a tots els gustos— 'estatua de la
Llibertat infantava una nena, calcada a la premi Nobel guatema-
lenca Rigoberta Menchu. El text, que lloava els Jocs Olimpics, cri-
ticava la guerra a Tugoslavia i comparava la ciutat amb un immens
mercat «on es poden trobar parades de tota mena. Parades dolen-
tes on hi ha intolerancia i racisme, i d’altres de bones on la gent
treballa i esta contenta».

Per completar la festa, El Corte Inglés va continuar organitzant
el mamuitic happening per a infants a Montjuic (prop de set mil
persones). El gran ball de Carnaval del Poble Espanyol va ser
amenitzat pels olimpics Los Manolos. Fora dels actes més oficio-
sos, els Carnavals de barri van impulsar més rues que en cap altra
edici6, moltes vegades organitzades pels centres civics. N'hi hagué
al Raval, I'Eixample, Gracia, Nou Barris, Sant Marti, Sarria, Sants
i Sant Andreu. Un dels temes estrella fou la parodia de l'affaire
entre Carles d’Anglaterra i Camilla Parker Bowles.

Perd l'’euforia postolimpica es deixaria de notar. L'any 1994, a
banda que uns quants dies abans es cremés el Liceu, va minvar la
intensitat festiva de forma considerable. El Dijous Gras es va cele-
brar amb xarangues i una degustacié popular de botifarra d’ou i
truites als diferents mercats. A la Boqueria, el meteoroleg Alfred
Rodriguez Picé va llegir el preg6 institucional i les xarcuteries van
fer una botifarra enorme de tres quilometres de llargada. Al mer-
cat del Clot van muntar la festa de la truita. L'acte principal, la
Rua del dissabte, a la Rambla, fou suspes per culpa de la pluja.
Segons els organitzadors «per evitar problemes amb els compo-

nents electronics de les carrosses i amb els sistemes de so i lumi-
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notecnics». La marxa, encapgalada de nou per la cavalleria de la
guardia urbana i amb la preséncia majoritaria de les carrosses dels
mercats, va sortir, pero es va haver d’aturar poca estona després.
Durant la nit, al recinte firal de Montjuic es va celebrar un sopar
de gala multitudinari presidit per Pasqual Maragall en que
I'IMMB es va homenatjar convidant més de dos mil comerciants
de la ciutat. Cal destacar, pero, un record historic: la festa per a
infants de Montjuic va reunir vint-i-cinc mil persones. En poques
paraules, el Carnaval per a nens competia amb la cursa d’El Corte
Inglés, si ens fixem en les diverses estratégies promocionals mas-
sives al carrer, organitzades cada any per aquests grans magat-
zems. Finalment, el Dimecres de Cendra va tenir lloc
I’Enterrament a la Barceloneta, apadrinat pel mercat del barri.

I és clar, sobretot en anys de declivi visible, va comengar a for-
mar part de la tradicid ’aparicié periodica d’articles molt critics en
diaris i revistes, en els quals es vaticinava la desaparici6 de la festa
o se’'n lamentava la domesticacié absoluta. Aixi s’expressava
Francesc-Marc Alvaro en un escrit titulat «Carnaval, la festa

impossible»:

Els poders han assumit, per a la seva perpetuacio, estrategies de simu-
lacio i dissimulacio, propies del discurs carnavalesc. Es parodien a si
mateixos perque assumeixen totes les cares alhora, tant [’oficial com
l"alternativa (...). Tot el que ahir era reservat al Carnaval s'ha trans-
format avui en un hedonisme buit de critica, comercial i inofensiu. (...)
Molts ajuntaments catalans, un cop han consolidat models festius des-
prés de la transicio, han convertit els seus carnavals en esbravats retau-
les turistics, sense l'impuls de |"humor i la satira (Avui, 11 de febrer de
1994).

Malgrat tot, tal com hem vist en I’etapa dels anys vuitanta, els
assaigs de reflotament se succeiren. L'any 1995 hi va haver a un

nou acte de promocié urbanistica a través de la festa que dona
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peu a l'arribada i Enterrament del Carnestoltes. En aquesta ocasio
I'indret escollit va ser la rambla de Mar i, en concret, la passarel-la
de fusta que condueix al Maremagnum. Alli, a forca distancia
d’un public més aviat escas, es va celebrar un acte senzill amb ball
i acrobacies, amenitzat per I’orquestra de la guardia urbana i pre-
sidit per la que aleshores ja era coneguda amb el nom de carota del
Rei, feta amb hortalisses. El seguici va recorrer la Rambla fins al
mercat de la Boqueria, on Margarida Minguilléon i Miquel Cors,
eterns actors de teleseries com Poblenou, van llegir un pregé en
vers, de caracter classic i amb passatges com aquest: «Avui no
mana ni rei, ni jutge, ni alcalde, ni bisbe, ni general, ni cap altre,
avui manarem nosaltres! Fem de l’abstinencia pecat, de la caste-
dat insult, vergonya de la fidelitat i de 1’obscenitat, virtut». La Rua
va sortir del portal de Santa Madrona i va recorrer la Rambla fins
a arribar a la plaga d’Urquinaona. El paper central de 'IMMB es
podia entreveure en els temes escollits per les carrosses i compar-
ses. Obrien la marxa els capgrossos del Gremi de Xarcuters,
seguits de la comparsa «Natura: la font del mercat» amb unes
trenta persones disfressades de fruita, verdura i peix.
«Boquerium» presentava una carrossa enorme ambientada en
I’antiga Roma, motiu que també presentaven els participants del
mercat de Santa Caterina. Tanmateix, van destacar diverses orna-
mentacions inspirades en els dibuixos de Walt Disney, com
Aladdin, Blancaneu o la Ventafocs, i la musica ambient, que repe-
tia samba carioca durant tota la desfilada. Al capvespre s’organitza
una faraonica cargolada al mercat de Sant Andreu, i a la nit, un
ball de mascares a la plaga Reial amb l'orquestra Mayito
Ferndndez y su salsa picante. I a banda dels actes oficials, s"accen-
tuava la descentralitzaci6 de la festa. Les rues i els balls es van
estendre per tota la ciutat. L'any 1995 va ser el primer cop que,
més enlla dels barris amb tradicid carnestoltesca, a cada un dels
districtes es muntava una desfilada. La festa oficiosa i la festa difo-

sa convivien.
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L'any 1996 el «ninot de mercats» es despenjava des del monu-
ment a Colom, amb ensurt i tot, i marxava en cotxe fins a la faca-
na de la Boqueria. A la porta del recinte, una trufada Amparo
Moreno, flanquejada per una representacié de Voluntaris 2000,”
llegia el pregd, amenitzat per I’habitual musica de la guardia urba-
na. Dins la dinamica explicada, era el primer acte d’'un Carnaval
que consolidava els moviments de desagrupacio en els actes prin-
cipals. Fou el darrer any que la Rua tenia lloc a la Rambla i el pri-
mer que incorporava comparses convidades de fora de Barcelona.

La diversificacié esmentada s’afinava. Amb el pas dels anys, el
protagonisme dels quaranta mercats municipals de la ciutat modi-
fica el paisatge de la celebracié, i els establiments es convertiren,
gracies a la proliferacié de disfresses, parades ornamentades i
actes gastronomics, en els autentics epicentres carnavalescos. El
temps de Carnaval era a Barcelona la festa major dels mercats.
Des del punt de vista comercial, la barreja d’esdeveniment pro-
mocional i festa popular funcionava. La llavors presidenta de
I'IMMB, la incombustible Pilar Rahola, presentava l'edicié del
1996 anunciant la voluntat de crear un nou «focus festiu» al
mirador del Poble-sec. L'indret acolliria uns actes de I’Enter-
rament de la sardina inspirats en els temps en que milers de per-
sones pujaven a Montjuic a menjar plegades (cf. el capitol 5).
Segons les paraules de Rahola, es buscava «una auténtica inmer-
sién popular, crear una tradicion, un mismo dia en un mismo
lugar, que con el tiempo retina miles de personas» (E! Periddico, 17
de febrer de 1996). I'experiment, pero, duraria molt poc.

No obstant aix0, l'organitzaci6 va assajar formules comple-
mentaries. Aquell any 1996 s’instaura el premi Mary Sampere,

atorgat a la venedora més simpatica. Empero, a més dels mercats,

7. Voluntaris 2000 va néixer per la iniciativa d'un grup de voluntaris olimpics i
paralimpics dels jocs olimpics de Barcelona de 1992 com a continuacio de I'esperit
de Voluntaris 92.
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la canalla continuava essent el col-lectiu que, a través de les esco-
les, tenia un contacte més directe amb I"ambient festiu. Els petits
eren la majoria en els actes que s’esdevenien als carrers i els des-
tinataris de regals promocionals, com entrades gratuites als parcs
d’atraccions i al zoo. Les botigues de disfresses treballaven pen-
sant en el gust i el desig dels nens i les nenes, que a I’equador dels
noranta volien vestir-se de Pocahontas i de Power Ranger, sense
oblidar el Rei Lle6, un altre personatge de Disney.

I torna a ser interessant observar les polemiques que esclataren
al voltant dels actes oficiosos. Si fem memoria, I'any 1982 els gais i
les lesbianes van ser qui aixecaren la suspicacia de I’Ajuntament.
L'any 1991 —acabem d’explicar-ho- el malestar va ser generat per la
suspensio a causa de la guerra. La novetat principal de la festa ins-
titucional de I'any 1997 va ser el discutit canvi d’emplacament de
la Rua, que va desfilar pel passeig de Colom, des de les Drassanes
fins al parc de la Ciutadella. 'argument fou les obres del Liceu,
pero el canvi d'ubicaci6 va generar les primeres divergencies entre
els membres de 'IMMB. Durant el recorregut s’aixecaren algunes
veus, més critiques que en anys precedents. Hi va haver protestes
com les de les comparses «No Governamental Kapullus Mundi»,
que denunciava la hipocresia d’algunes campanyes de solidaritat
internacional, o les dels mercats de Sants i de la Sagrada Familia,
que carregaven contra les institucions i els hipermercats i defensa-
ven la compra amb cistell. Al final de la marxa, un grup de barbuts
exhibia pancartes amb els lemes «Volem la Rua a la Rambla» i «Rua
controlada, Carnestoltes, I’has cagada».

A les pagines d’E! Periddico, I'historiador Josep Maria Ainaud de
Lasarte tornava a lamentar el poc entusiasme que despertava la
festa entre els barcelonins i relacionava la seva decadencia amb el

temps quaresmal:

Hoy, la fiesta es una sombra. Mal va cuando tiene que organizarse
desde la Administracion o celebrarse porque asi lo ordena el boletin ofi-
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cial (...). Como especticulo el Carnaval puede subsistir, pero como esta-
do de animo popular tiene poco futuro. Si recuperamos la austeridad
quaresmal, podra existir el antidoto del Carnaval como revulsivo. Si
no, todo el ario serd Carnaval (10 de febrer de 1997).

Una part dels organitzadors volia donar un tomb espectacular a
la Rua. Potser és simptomatic el fet que s’incorporessin presenta-
dors en directe —els dibuixants de la revista EI Jueves Fer, J. L.
Martin i Oscar Nebreda— i la musica pregravada, sobretot samba i
batucadas, que va substituir bona part de les xarangues i orquestres
que hi concorrien habitualment. Pero malgrat el to de l'article ante-
rior, a tall de paradoxa, a partir d’aquella edicié E!I Periddico passa ser
un dels principals instruments de difusié del Carnaval, ja que va
signar un contracte de patrocini amb I’organitzacié. Des d’aleshores
les seves pagines presentarien, amb profusié de fotografies, una
festa sempre animada, brillant i espectacular amb desenes de milers
d’entusiastes que cada any «batien records» als carrers. A canvi, la
publicitat del diari apareixeria en els actes principals, en els progra-
mes de ma, en els cartells i els altres materials promocionals.

El pregd del 1997 va anar a carrec d’un sarcastic Joan Barril,
que va esmergar-se a desmuntar la idea que Barcelona era una
ciutat on convivien el seny i la rauxa. Barril va presentar una
visio de la ciutat allunyada d’aquest topic i la va definir com a
«grisa, hipocrita, timida, poruga, ridicula i avorrida...lliure, pero
encotillada». Després demanava al Carnestoltes que ajudés a tro-
bar «els sentits que donen sentit a la vida». Precisament, ’eslogan
«Viu-lo amb els cinc sentits» havia estat escollit pels organitzadors
com a lema principal de la festa.

Cap a finals de la decada dels noranta, els vaivens de la Rua i el
quefer de bona part dels organitzadors havien deixat la trama del
Carnestoltes oficiés una mica feixuga. Amb la mirada posada en els
espectaculars Carnavals de Rio i de Tenerife, I’any 1998 la Rua va

incorporar la reina del Carnaval, encarnada per la voluptuosa
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Municipal de
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vedet Regina Dos Santos.
Al més pur estil carioca,
Dos Santos obria la
marxa lluint un vestit
impressionant amb plo-
mes i pedreria de més de
quatre metres de llarga-
da, llogat als guanyadors
del concurs tenerifenc de
comparses. E[ Periddico
obria el seu nou quadern
dedicat al Carnaval amb
una declaraci6 d’inten-
cions: «Barcelona quiere
que su Carnaval sea el mds
loco y el mds multitudinario
de Catalunya. Por eso no ha
escatimado en detalles y, por
primera vez ha convertido la
principal riia de la ciudad
en un espectdculo brasilerio»
(19 de febrer de 1998).

De nou, la desfilada general va canviar d’emplacament i fou

traslladada a la Via Laietana, escenari habitual de les cavalcades de

Reis. També es desplagava, de Montjuic a la plaga de Catalunya, el

Carnaval per a infants, que en aquella edici6é canviava de patroci-

nador. Paco Moran i Joan Pera, els carrinclons protagonistes de 1'e-

terna obra de teatre La extraria pareja, foren els encarregats de lle-

gir la proclama. Aquesta edicié va obrir un periode marcat per la

voluntat febril dels organitzadors d’introduir novetats a la celebra-

ci6. D’una banda, sorgiren propostes destinades a augmentar 1’es-

pectacularitat de la festa amb convocatories noves o amb la incor-

poracié d’elements inedits en els actes habituals, com 1’aparici6
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El patrocini de
la festa per part
d’empreses
privades es
consolida a
finals de la
decada dels 90.
(Font: Arxiu
Municipal del
Districte de
Ciutat Vella)

reiterada de conjunts no barcelonins a la Rua. De I'altra, els llocs

escollits per fer-hi les principals activitats es modificaren continua-

ment en funcié de necessitats urbanistiques o promocionals, cosa
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El rebateig de la
festa com a
Barnaval, I'any
2000, encarava
el Carnestoltes
com a marc
d'exaltacio de la
propia ciutat.
(Font: Arxiu
Municipal del
Districte de
Ciutat Vella)

que va generar tantes polémiques com discursos euforics i va
potenciar encara més el procés de descentralitzacié de la festa. Es
tracta d’'una dinamica que ja hem mencionat: I'any 1999 es va
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voler convertir 1"eleccié del rei i de la reina del Carnaval en un
espectacle més del cicle i es va muntar una gala desfilada presen-
tada per I'amanerat periodista Jordi Gonzédlez al Maremagnum.
Van participar-hi tretze persones lluint vestits esplendorosos, ins-
pirats, un cop més, en els Carnavals de Rio i de Tenerife. Tancava
la gala I'actuaci6 del grup Rio Samba Xou. El tradicional Carnaval
per a infants també es va traslladar al Maremagnum (a la plaga de
I’Odissea). El premi per al guanyador del concurs de disfresses era
un viatge a Eurodisney. La celebracié d'un gran concurs de truites
també s’ha d’interpretar en un sentit semblant, el de la promocid
municipal de determinats centres comercials de la ciutat. Fou
patrocinat per la cadena de supermercats Caprabo i es va fer a la
carpa del «<nou» mercat de Santa Caterina, situada, temporalment,
al final del passeig de Lluis Companys.

Aquell any 1999, la festa, que tenia un lema un pel tronat
(«Ballem, ballem, que el mén s’acaba»), va tornar a coincidir en
el calendari i al carrer amb la celebracié de Santa Eulalia, com
havia passat I'any 1988. Mentre a la Via Laietana es feia la Rua,
encapcalada per la comparsa «Las Meninas de Mir6», el correfoc
prenia els carrerons circumdants de la catedral. El grup teatral
Tricicle va ser I’encarregat de llegir la crida, que també va canviar
d’emplacament i que es va traslladar a la placa Nova, davant de la
catedral. El seguici finebre de ’'Enterrament de la sardina torna-
va a sortir pels voltants del mercat de la Barceloneta, després dels
frustrats intents de fer-lo reviure a la zona de Montjuic.

I si es tractava d’encaminar la celebracié envers un gran espec-
tacle, res millor que 1’Arribo del tombant de segle. L'any 2000 el
rei Carnestoltes havia de venir a la ciutat en globus i aterrar al bell
mig de la placa de Catalunya, pero el fort vent ho va impedir. El
periodista Miquel Giménez cedia la veu per al pregd i el grup
Azucarillo Kings posava la nota musical. La celebracié, aixopluga-
da pel lema «Del 25 de febrer al 8 de mar¢ a Barcelona tot s’hi

val», passava a anomenar-se Barnaval. Dit diferentment, a les fes-
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tes d’aquest periode s’exaltava la ciutat, i aquest és un fet obser-
vable no solament durant el Carnestoltes. Barcelona, a finals dels
noranta, era un dels motius estrella de tota celebraci6 ptblica. La
suposada idiosincrasia del cap i casal (l’aiguabarreig social i
economic) era amplificada per l'organitzacid i es traslladava als
actes institucionals amb més o menys solucié de continuitat.

En aquest sentit, la Rua del 2000, que tornava a recorrer el pas-
seig de Picasso i la Via Laietana, incorporava grups d’altres muni-
cipis i nous tipus de comparses, com una representacié dels
Barcelona Dragons o la participacié d’una associacié de danses
folkloriques de Bolivia. Destacaren la mastodontica comparsa bra-
silera del Mojitobar amb més de dos-cent cinquanta membres i
una altra amb vuitanta dobles de Liza Minelli ballant cabaret. Els
actors de la serie de televisio Plats bruts, els cridaners Joel Joan i
Jordi Sanchez, actuaren com a presentadors de l’acte. Situats al
portal del Carnaval —un nou espai a l’altura de la placa de Ramon
Berenguer—, els membres del jurat observaven el pas dels blocs.
Segons es podia llegir a la cronica de La Vanguardia, era previst
fins a 1'tltim detall de la Rua:

La Riia va bien. Abrieron el paso cuatro agentes de la Guardia Urbana
vestidos de gala y a lomos de otros tantos briosos caballos, sequidos de
un prudente vehiculo municipal de esos que riegan el asfalto y se encar-
gan de recoger ciertos desperdicios (...) Tras muchas subidas y bajadas
de prietos muslos, fueron llegando otras carrozas, muchas de ellas mon-
tadas por asociaciones de comerciantes, mercados, e incluso vecinos (5
de mar¢ de 2000).

El Carnaval per a infants repetia seu a les instal-lacions del
Maremagnum amb la presencia dels Teletubbies i de personatges
protagonistes del programa Club Siiper 3. Després d’onze anys
coordinant les principals activitats de la festa, I'IMMB lliurava el

relleu de 'organitzaci6 a I'Institut de Cultura. Manel Martin, que
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ha estat director d'uns quants mercats (Galvany, Carmel, etc.),

ens explica:

La gent dels mercats vam reflotar el Carnaval, quan la cosa estava més
que morta. Pensa que la vitalitat dels paraires, en el seu dia a dia, és fruit
de la seva propia feina. Som gent que estem en contacte amb milers de per-
sones, cada, dia, i per for¢a aixo ens fa simpatics. Per a mi, l’época de mer-
cats ha estat la millor época del Carnestoltes a Barcelona (2004).

Els mercats havien fet la seva funcid, i un nou indret es prepa-
rava per fer-hi la Rua oficial, amb tot el que aix0 comportava. Un
diari deia que «el Carnaval ja és major d’edat». També presenta-
va les impressions de Pere Alcover, regidor de la Seccié Mercats
de I'Institut de Cultura, opinions que sintetitzaven un futur farcit

de contradiccions:

Els tiltims anys la Rua s'ha celebrat a la Via Laietana, pero ens troba-
vem que, amb la descentralitzacio, se celebraven dues rues, la central i
una altra amb gran participacio, la de Sants-Montjuic, de vegades amb
més participacio que l'altra. Hem pensat de fusionar-les (...). La de
Sants sortia de Badal, donava uns tombs i tornava, pero aquest any la
farem arribar a les Fonts de Montjuic. D’aquesta manera, manté el seu
caracter de rua popular i a la vegada hi donem la solemnitat monu-
mental dels grans esdeveniments, fent-la arribar a un lloc emblematic
(Avui, 18 de febrer de 2001).

6.3. LA FESTA DE TOTES LES CULTURES: COLONITZACIO I
MARQUETING (2001-2005)

El nou mil-lenni coincideix amb una nova etapa del
Carnestoltes oficids barceloni, i potser ara és quan millor li escau
aquest adjectiu. En poques paraules, la promocié consistorial ha

mirat de vendre la imatge d’una festa amb moltes cares viscuda a
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tots els barris amb el mateix esperit, i s’ha recorregut tan aviat a
les energies festives populars com a I’enaltiment d’actes exclusi-
vament dissenyats. D’altra banda, s’observen canvis en la gesti6
de la festa, una mudancga que té un aire de gestio empresarial. En
pro d’'una agilitat més gran en la difusio i el muntatge, i amb vista
a fer la sensacié d’homogeneitat, una multitud d’actes carnavales-
cos han estat colonitzats pel consistori. La millor manera d’enten-
dre-ho és entrar en materia.

Tot i que I’any 2001 es mantenia el nom de Barnaval, la cele-
bracié va experimentar modificacions importants. La Rua de la
ciutat es trasllada al barri de Sants en un moviment significatiu
que obeia a replantejaments de fons en la manera de veure, orga-
nitzar i transmetre la festa per I’Administracié. Culminava aixi un
procés lent de descentralitzacio, iniciat i desenvolupat pels mer-
cats municipals. LIMMB assumia per darrer cop part del muntat-
ge, que es presentava com la celebraciéo d’un «any de transicio».
Era el final d'un periode i I'inici d'un altre, una evolucié que de

manera global es resumeix en la citacio segiient:

El programa de la Rua anira canviant des d’aleshores (1'inici postfran-
quista), en busca d’un trajecte que aconsegueixi revifar una festa que
no acabava d’aixecar cap i que semblava molt lluny de poder recupe-
rar la seva antiga esplendor, com si d’alguna forma l'itinerari triat fos
la clau per animar la participacio de comparses que no fossin les insti-
tucionalment patrocinades (...) i sobretot fos capag d’atreure el public
(Delgado [et alii], op. cit.: 108).

D’aquesta manera, el nou model unificava la rua propia de
Sants i la general en un sol acte, una decisiéo no exempta de pole-
miques, desercions i negociacions tibants (vegeu l’apartat 2 del
capitol 7). Per dir-ho d'una altra manera, el Carnestoltes de
I’Administracio s’allunyava del centre urba i minimitzava, que no

vol dir que no promocionés, la subvencié dels actes que no fossin
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la Rua i el concurs que duia implicit. A més, colonitzava arribos,
enterraments i algun ranxo, fos testimonialment —a través de la
cartelleria— o enviant-hi grups d’animaci6. Les lectures d’aquest
fet, fins i tot, pel consistori foren diverses. Uns parlaven de clau-
dicaci6 definitiva respecte d'una festa sempre incomoda, que de
fet mai no havia trobat linies solides de connexié amb la ciutada-
nia. Altres ho consideraven una jugada habil amb que es reconei-
xia definitivament que l’auténtica celebracié estava en les activi-
tats organitzades en cadascun dels districtes de la ciutat. Aquest
argument veia que la festa oficial es recolzava en els actes de barri
per aconseguir una intervencié més gran de la gent, que era, de
fet, el redit simbolic de 1’exit de participacio.

La fusi6é de rues donava com a resultat una macrodesfilada de
més de tres quilometres de llargada, prop de cent comparses i
carrosses, la gran majoria representants dels mercats o de les asso-
ciacions i entitats veinals del districte de Sants-Montjuic. També
hi participaren noves associacions d’immigrats de Bolivia i
Equador, i molts grups petits. Simultaniament amb l'increment
d’equips tecnics de llum i de so, s’intensificava el desplegament de
cossos de seguretat i control. El tancament del carrer delimitava
zones amplies del recorregut. L’itinerari del 2001 resseguia de cap
a cap la carretera de Sants, 1’eix comercial del barri, des de la
Riera Blanca fins a I'avinguda de Maria Cristina passant per la
plaga d’Espanya. Tot i els milers de paraigiies oberts a causa de la
pluja, la desfilada es va acabar al costat de les fonts de Montjuic.
Alli es va muntar un gran ball de fi de festa amb discjoqueis i unes
espectaculars plataformes mobils que pujaven a més de deu
metres d’altura.

Als mercats municipals es mantenia I’ambient festiu durant la
setmana amb les ornamentacions a les parades i les disfresses
entre els dependents. Al mercat de Sant Marti, per exemple, el
Dijous Gras es va organitzar una gran truitada sota el lema «2001:

Odissea de la truita» en homenatge al director Stanley Kubrick.
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També es va mantenir la botifarrada de la Rambla, feta pel Gremi
de Xarcuters i Cansaladers. La festa per als infants es trasllada a la
Ciutadella, va enfortir el vessant de concurs de disfresses i va aug-
mentar el repartiment d’entrades per a llocs com el zoo o Port
Aventura. Aquell any la novetat va ser la instauracié del premi a
la «disfressa més ecologica». Seguint amb els actes municipaloi-
des, I’Arribo es reconvertia en una discreta cursa de patins des de
la placa de Catalunya fins a I’Arc de Triomf. Un cop alli, el clown
Leo Bassi feia un pregd poc comu exaltant I’esperit provocador de
la festa i al-ludint als col-lectius marginats, com ara el dels immi-
grats. Tot seguit es llancava al damunt d'una muntanya de mel
després de dir que eren excrements i es buidava un sac de plomes
sobre la roba enganxifosa. L'Enterrament de la sardina, a la
Barceloneta, també es va transformar. En lloc de les tradicionals
foguera i crema del ninot, que posaven el punt final al seguici
finebre, es va muntar un xou consistent en un judici sumarissim
en el qual els ciutadans decidien si indultaven o si condemnaven
el rei. Al capdavall, aquest era castigat i desapareixia al mar enmig
d’una pluja virtual de sardines mitjancant un sofisticat sistema
d’efectes de llum.

Durant aquells dies, Francesc Marc Alvaro publicava al diari un
nou article on reflexionava sobre el significat del regnat del
Carnestoltes en el nou mil-lenni:

(...) pertenece a un mundo que no conocia la television, ni Internet, ni
los fines de semana de 72 horas, ni los centros comerciales, ni las vaca-
ciones de la clase media, ni la religiosidad “new age”. El mundo que
Don Carnal pretendia subvertir levemente, bajo autorizacion civil, reli-
giosa y militar ya es otro; se lo han cambiado. Y el monarca anda des-
colocado, pensando seriamente si emprender el exilio definitivo, apun-
tarse al paro, abdicar en la persona de un famoso de la prensa del cora-
zon o fichar como colaborador de lujo en “Cronicas Marcianas”. Su
breve repiiblica, coronada de inversion burlesca, es hoy una excepcion
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indistinguible dentro del gran y multicolor simulacro cotidiano. La
extension imparable de lo que algunos sabios han llamado “carnava-
lizacion” lo ha convertido en un lider superfluo, sin autoridad, aparen-
temente ingenuo. Su trono se tambalea y él, humano al fin y al cabo,
emprende una huida hacia adelante, en direccion al hueco del espectd-
culo turistico en las grandes ciudades (...).

Hoy el Carnaval no es un régimen mondrquico que se celebra una
vez al afio, sino una ideologia que se expresa en la calle, se representa
en los medios y se reconstruye multiplicandose en el ciberespacio. (...)
Un ejemplo: el incesante e incontable baile de identidades falsas que se
da hoy en el ciberespacio mediante correos electronicos y chats supera
cualquier carnaval anterior en la historia (La Vanguardia, 25 de
febrer de 2001).

La transicid carnavalesca estava feta, tot i que probablement es
tractava d’una evolucié que afectava no solament el Carnaval,
sind també una multitud de festes i celebracions barcelonines,
adhuc d’altres poblacions catalanes. Per dir-ho en poques parau-
les, el muntatge i la promocié de la festa sovint restaven en mans
d’empreses especialitzades, contractades per a 'ocasio, i la caixa
s’hostatjava a 1’Administracié. L'any 2002, una comissié civica
integrada per diferents col-lectius i dirigida per l'Institut de
Cultura (ICUB)® assumia les tasques d’organitzaci6 de la festa. El
Carnestoltes es tornava a pensar des dels despatxos, com al prin-
cipi dels vuitanta. Mentrestant, s'incrementaven les partides pres-
supostaries. Al peu de tots els cartells promocionals editats —més
que mai-, s’hi podia llegir una mena d’ordre ben significativa per
al cas que ens ocupa: «Passa-t’ho B».

Els actes oficiosos del 2002 es distribuiren per barris: 1’Arribo a

8. Comissié Civica de Karnaval: diverses empreses privades, la Regidoria de
Relacions Ciutadanes, I'Institut Municipal d'Educacié i l'Institut Municipal de

Mercats, a més d'associacions i col-lectius d'indole variats.
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Gracia, la Rua a Sants i I'Enterrament a la Barceloneta. En aques-
ta opcié descentralitzadora i dirigida, gairebé tots els esforcos es
van fer per a la Rua. La resta d’actes, tot i que en els cartells s’a-
nunciaven com a actes generals, obeien a les dinamiques engega-
des de feia temps pels diferents barris. Segons fonts municipals, la
Rua, aquell any anunciada amb l’eslogan «El carrer és nostre!»,
va batre els records de participaci6, de durada i de public. El reco-
rregut va repetir el de I’any anterior amb el ball de fi de festa a les
fonts de Montjuic, amenitzat per discjoqueis i gogds. Els indrets,
perd, van canviar de nom. La carretera de Sants es va rebatejar
amb el nom de Rumbodrom, una referencia explicita al Carnaval
de Rio, i I'avinguda de Maria Cristina esdevingué l’avinguda del
Sarau.

Dues comparses inspirades en Gaudi van endur-se els primers
premis, després de les votacions del jurat, situat en una tribuna a
la placa de Sants. Aquests guardons no eren casuals en un moment
en que I’Administracio feia de ’Any Gaudi un dels eixos vertebra-
dors de la seva politica cultural, puix que, entre les diverses
al-legories del concurs, hi havia jardins, flors, astres, animals, sol-
dats, personatges de Disney i les classiques mulates brasileres. Cap
al final de la quilometrica desfilada, una comparsa anomenada
«Luxuria», amb explicites al-lusions sexuals, va provocar, segons
les croniques més beatifiques, «l’enrojolament de més d'un». A
més d’aixo, la ma dels tecnics introduia novetats al concurs de la
Rua, com el premi Miquel Pallés®, escollit directament pel public a
través de missatges de telefon mobil i d'un sistema de butlletes
repartides in situ per uns voluntaris. En definitiva, sembla que hi
hagué molt més public que en edicions anteriors. El dia segiient els
titulars euforics del diari patrocinador eren eloqiients: «El
Carnaval envaeix Barcelona», «El millor Carnaval de la historia»,

«El més multitudinari», «Carnaval record» i «Bany de masses».

9. Vegeu-ne una biografia curta al capitol 7.1.
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8 Careta decorada
amb la
iconografia
promocional de
la ciutat. (Font:
Arxiu ICUB)

Pel que fa al ninot, després d’anys caracteritzat amb els produc-
tes que hom troba als mercats, el rei Carnestoltes canviava d’as-
pecte. A I’Arribo, que es va fer a la placa de Rius i Taulet, va

apareixer transformat en un giny gegant de més de tres metres
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d’al¢ada i amb quatre
bragos enormes. Era
una mena de gran
titella amb vestit
futurista i cara serio-
sa —creacié de Marga
Binoux— moguda per
un grup d’animacié
especialitzat amb un
. sistema de politges.
Els bufons que el
rodejaven convida-

ven els assistents a

©s horg de viure la festa:

El
merchandising
de la festa
explora noves
vies de difusio.
(Font: Arxiu
ICUB)

OSa a U\\a
rfilia lieG «Ordeno, disposo i

mano que tothom
faci el marra, el
pendé i l’animal...
perque és temps de
Carnaval». Després un seguici animat de benvinguda amb el Cap
de Protocul, la Puta d’Oros, el General Bum-bum, el Cuiner del
Sarau, la Puta Rona... va recorrer els carrers de la vila. Al final hi
va haver ball de llardons i degustacio de delicies gastronomiques.
Seguint la mateixa partitura, alguns locals emblematics del barri
muntaren saraus de pagament.

L'insubstituible Enterrament s’esdevenia de nou a la
Barceloneta amb una exhibicié de ploraneres i vidues, una desfi-
lada d’arengades i un ball de I’arengada a la placa del Poeta Bosca.
L'acte va acabar amb una sardinada popular. L'any 2002, final-
ment, entre les mascares més vistes destacaren les de Bin Laden i
George Bush. Referint-se a la del lider d’Al-Qaida, un dels seus
fabricants parlava de la relacié entre el latex i la televisio:
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“Ens va fer la impressio que seria la bomba (amb perdd). Hem patit
una gran tensio i la societat busca vies d’escapament. Per a aixo serveix
el Carnaval. La gent es disfressa pendent del telediari. L'any passat van
ser les vaques boges. Molts catalegs de carotes ens arriben amb ['hora-
ri de la televisio, perque sapiguem a quina hora surten els Simpson o
els de South Park” (El Periddico, 6 de febrer de 2002).

Amb tot aix0 ens anem acostant a uns anys clau per a I’evolu-
ci6 del Carnestoltes. Uns temps, d’'una banda, que molts han con-
siderat decisius per a la promocié i consolidacié de la sovint ano-
menada marca Barcelona. Una epoca, pero, en que l'increment de
rituals deambulatoris contestataris va ser important. Per enten-
dre’ns: l’edicié del Carnestoltes oficial del 2003 ja promocionava
el Forum 2004 amb l'eslogan «La festa de totes les cultures».
Malgrat aix0, fou una edicié més marcada que de costum per les
reivindicacions politiques dels ciutadans. I’inici imminent de la
invasi6 anglonord-americana de 1'Iraq havia generat una respos-
ta contundent de la societat civil. Cassolades, alguna vaga de fam,
debats, cadenes humanes, concentracions, acampades, teatralitza-
cions, concerts, arreplegues de firmes, talls de transit i altres ini-
ciatives populars van transformar radicalment els ritmes de la
vida quotidiana.

El 15 de febrer, pocs dies abans de l'inici del temps de Carnaval,
Barcelona havia viscut la manifestacio6 més multitudinaria de la
seva historia amb prop d’un mili6 de persones cridant «No a la
guerral!». Durant la marxa es podien veure centenars de disfresses
d’Aznar, Bush i Blair, cartells amb satires i burles de tota mena
contra els promotors de la invasio, diverses performances en que es
simulaven bombardeigs, pallassos psicOpates, morts en els fere-
tres... En algun moment de la marxa sonaven sirenes estridents
d’alarma i els manifestants es llancaven a terra o bé aixecaven,
cridant, les mans obertes envers el cel. T a tot aixo cal sumar-hi

I’enfonsament del petrolier Prestige davant les costes gallegues.
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Prepara’t per
a la festa de totes
o les cultures

multicultural del
Forum de les
Cultures
impregna la
campanya del
Carnestoltes
oficial de I'any
2003. (Font:
Arxiu ICUB)

Ajuntament de Bar passa-tho B
J celona

Aquest fet també havia obert un cicle intens de protestes en que
es demanaven responsabilitats al Govern per la seva gestio pessi-
ma de la catastrofe. De nou les disfresses, els ginys i les teatralit-
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zacions —manlleus carnavalescos— animaven les marxes i ajuda-
ven a suportar la indignacié.

Perd tornem al Carnaval oficiés. La Rua es repeti al barri de
Sants, el dia 1 de marg, darrere d’una pancarta enorme amb el
lema «Aturem la guerra». En aquesta ocasio, el recorregut habi-
tual es va invertir amb la sortida des de l’avinguda de Maria
Cristina i I’arribada a la confluencia entre el carrer de Sants i la
ronda del Mig. Moltes comparses i carrosses mencionaven la gue-
rra i el galipot. En una, desenes de monstres de fuel mataven pei-
x0s sense pietat davant la mirada complaent d’'un Manuel Fraga
geganti. A més, va augmentar el protagonisme dels grups i les
entitats d’immigrats, entre els quals destacaven les danses tradi-
cionals bolivianes, peruanes i equatorianes, o el ball del drac exe-
cutat per residents d’origen xines.

Ara bé, el mateix dia, diferents col-lectius vinculats amb el
moviment d’«okupacié» van convocar a Canaletes una «rua
desobedient» contra la guerra i al marge de la desfilada institucio-
nal. Centenars d’emmascarats van baixar al ritme de tambors per
la Rambla i van girar pel carrer del Cardenal Casanas, per on van
continuar fins a la placeta del Pi. Alli van irrompre en un immo-
ble abandonat, propietat de 1’Ajuntament, amb la intenci6 de
convertir-lo en un «espai alliberat contra la guerra». Si hem de
ser fidels a la teoria antropologica, la festa, un cop més, actuava
com a mapa de la diversitat social. La resta dels actes carnestoltes-
cos oficials es va fer a Nou Barris (I’Arribo) i a Sant Marti (I'En-
terrament), intercalats en els programes habituals d’activitats.
També es va esdevenir el sopar de mercats amb la presencia de
Joan Clos i amb l’assisténcia de prop de mil persones afins al tei-
xit comercial de la ciutat.

Per tant, cal dir que en el moment d’escriure aquesta cronica,
el teoric Carnestoltes oficial és una festa molt descentralitzada,
mobil en els actes segons 1’edicié i en la qual la Rua sembla 1'tinic

esdeveniment que fixat a Sants. Es tracta d’una celebracié que la
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gent utilitza, de manera més o menys satirica, per reflectir algu-
nes coses concretes, com la politica internacional, la popularitat
del darrer cinema, la premsa del cor, els daltabaixos economics i
un llarguissim etcetera. Aixi mateix, els equips de tecnics que ges-
tionen el Carnaval institucional s’esforcen per afinar-lo i manlle-
ven esdeveniments de la conjuntura per fusionar-los amb la cele-
bracié. Si ho volem explicar amb un argument complementari,
direm que la festa és utilitzada com una peca més de I’engranat-
ge promocional del consistori. De vegades només se cerca la
presencia de gent, perque un exit numeric al carrer és facilment
convertible en un «exit de la ciutat». Al Canal Cultura de

I’Ajuntament, I’any 2003 s’hi podia llegir:

I si no teniu disfressa, us interessara saber que |’Ajuntament ha enca-
rregat mascares per a tothom que es distribuiran durant els diferents
actes o que podeu recollir al Palau de la Virreina (www.bcn.es/cultura,
15 de febrer).

Altres vegades les coses van molt més enlla. Lany 2004, per
exemple, es volgué que la Rua inclogués moltes comparses «d’al-
tres cultures» perque fos un reflex de la suposada intencionalitat
del Forum. A més a més, la gent de 'ICUB féu un pas més en la
sempre recurrent recerca folklorica i assegura la preséncia de dues
de les comparses més antigues de la peninsula Ibérica: la navarresa
«Momotxorroak» ila gallega «Os peliqueiros». El cap de cultura de
I’Ajuntament, Ferran Mascarell, en I'acte de presentacié de la Rua,
referint-se a gent de procedencia diversa digué: «Precisament el
Carnaval es converteix en un marc de convivencia. Una festa capag
de sobreviure a totes les prohibicions, que s’ha convertit en la festa
de la permissivitat» (La Vanguardia, 14 de febrer de 2004).

Tot alld que hem anat repetint des de l'inici d’aquest capitol
potser s’observa a la meitat de la década. D’una banda, la festa

creix en marqueting, com en el cas de la rumba de Carnaval, una
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També el to de I’espectacle carnestoltesc és en mans de gent que
idea i munta altres espectacles. Per posar un exemple, l’actor
Robert Gobern és el director artistic del Carnestoltes institucional
en dues ocasions, dirigeix La Passi6 d’Esparreguera o encarna el
bomber de la pau mentre dura el Forum 2004. D’altra banda,
s’observa a Barcelona, un cop passats els Jocs Olimpics, una poli-
tica creixent de generacido de consciéncia ciutadana, com una
especie d’amor patri apadrinat per lI’Ajuntament. Aix0 no és
estrany, ans es tracta d'un fenomen comu a gairebé totes les
poblacions espanyoles a partir de la mort de Franco (cf. Cruces, op.
cit.). Pero les caracteristiques del fet barceloni sén reveladores,
perque es tracta d'un municipi que, per dir-ho d’alguna forma, té
el mateix color politic des dels anys vuitanta, cada cop més allun-
yats. En aquest cas, el Carnestoltes, sobretot en aquesta darrera
etapa, ha reflectit el taranna d’'un Ajuntament que mira que tot-

hom participi d’'una «entitat cultural» superior, és a dir,
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Barcelona. Posem-ne un altre exemple: I’any 2004 "Enterrament
es va esdevenir al barri d'Horta en commemoracié del centenari
de I'annexi6 d’aquesta vila a la ciutat comtal.

La gestid i promocié de la festa, en efecte, aconsegueix una
mena de miratge. L'any 2004, si hom obria el diari, veia que els
actes del Carnestoltes barceloni es podien comptar per centenars,
amb la qual cosa s’oferia la imatge d'una ciutat abocada a la festa.
Els museus feien jornades de portes obertes; les biblioteques, que
comengaven a desplagar els centres civics, muntaven actes espe-
cifics amb el lema «Viatja pel mén amb el rei dels Poca-soltes»; les
rues creixien en nombre; el Gremi Provincial de Cansalders i
Xarcuters treia capgrossos i tres mil vuit-cents quilos de botifarra
d’ou al carrer; hi havia arribos i balls pertot arreu, i es veieren
nens disfressats amb motius en que s’elogiava la diversitat cultu-
ral. En fi, cada any hi ha jocs interactius als espais web oficials o
afins, exposicions i concursos de truites als mercats, enterraments
i comiats... Pero hem parlat d’il-lusié optica. No és que la ciutat no
celebri el Carnestoltes amb energia, amb creativitat i ganes de
diversid. No. La diversié és un imperatiu que la festa i el calenda-
ri proporcionen. Més aviat parlem d’utopia quan s’aglutinen tots
els actes dessota una mateixa promocié. Els cartells institucionals
o la premsa en s6n un exponent: actuen com una cola ficticia que
genera la metafora d’una ciutadania compactada. Tanmateix,
aquest és un tema del capitol 8.

L'any 2004 també va ser una edicié amb lloc per a la sorna i per
a la critica, per bé que forca edulcorades. D’una banda, la compar-
sa que obria la Rua, d’Unicorni Teatre i titulada «El imperio con-
traataca», fa referencia als Estats Units, pero, segons els seus
impulsors, «no parlara de retallades de llibertat d’expressio, ni del
Prestige, ni del control de les televisions publiques, ni de la guerra
de I'Traq, el pla hidrologic o ’AVE». De l’altra, abundaren les mas-
cares de politics catalans caricaturitzats i les de personatges d’'E!

senyor dels anells, i els veins del Clot simularen que el rei
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Carnestoltes feia arribar I’AVE a la ciutat una vegada per totes.

També va ser un any de premis substanciosos a la Rua general, un
cop més acaparats per entitats del districte de Sants-Montjuic: el
primer va recaure a la comparsa «Ametllers florits», de la
Comissio de Festes de la Placa de la Farga; el segon fou per al mer-
cat de Sants i la seva comparsa «Bombolles de sabo», on les cator-
ze persones que la integraven duien globus inflats amb heli, que
feia poc pesant la disfressa, i el tercer guardo se I’endugué «Torna
el Molino», de I’Associacid de Veins del Carrer Nou de la Rambla,
sempre activa. Finalment, en consonancia amb I’Any Dali i amb
molta asttcia, el grup Encartronats, de Premia de Mar, s’enduia el
premi per votacié popular amb el tema «Dalirant».

Al marge de les entitats, que certament demostraven la seva

creativitat en un marc consolidat (la Rua) precisament per aques-

Ploraneres a
I'Enterrament
de la Sardina
al barri d'Horta,
I'any 2004.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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ta caracteristica de la visibilitzacié que té la desfilada, 'any 2004
hi hagué uns moments per a les reivindicacions socials. En efecte,
una de les comparses féu una dura critica del Forum. L'al-legoria
mostrava el macroesdeviment de les cultures com una catervola
de multinacionals i dirigents sense escripols, com a minim hipo-
crites i amb un doble discurs que es volia desmuntar. Pero la
maquinaria promocional de la Rua dissolgué la critica. Dalt d’'una
motocicleta, dos membres de 1’organitzacio, disfressats, comenta-
ven per la megafonia els motius de les comparses davant del jurat
i en lloaven l'esfor¢ i 'originalitat. En arribar el grup contrari al
Forum, un dels speakers digué: «I ara, companys i companyes,
com que el Carnestoltes és la festa de la tolerancia, i perque a
Barcelona tothom té dret a dir-hi la seva, donem la benvinguda
als amics en contra del Forum, que volen explicar-nos que el mon
no esta fet a la mida de tothom. Un gran aplaudiment!». No cal
dir que els integrants de la comparsa quedaren desarmats i que
amb prou feines escenificaren el que volien dir.

Finalment arribem al darrer any de la nostra cronica. En l"edi-
ci6 del 2005, la Rua grossa encara es va fer a Sants i es va passar
al diumenge amb dues intencions: que hi anessin comparses d’a-
rreu de Catalunya a fi de reforgar el rol de capital de la ciutat i que
les comparses de cada barri hi assistissin després de les rues pro-
pies del dia anterior. Un cop més es volia, en definitiva, fer una
festa espectacular. El fet curiés, com si es tractés d’un caprici inso-
lit, és que els premis van recaure, en el mateix ordre, en els grups
guanyadors de I’any anterior. El primer premi (3.600 €) va ser per
a «Les Menines», de la Comissi6 de Festes de la Placa de la Farga;
el segon (2.400 €), per a «Ballant sota la pluja», del mercat de
Sants, i el darrer (1.800 €), per a «Tropicana de color», de
I’Associaci6 de Veins i Comerciants de Nou de la Rambla. No és
casualitat, tampoc, que el premi de I’Any del Llibre (1.440 €) se
I’endugués «El Quixot de Badal, Brasil, Bordeta, mai aixeca la ma

dreta», de I’Associacié de Veins d’aquests barris.
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La Rua s’ha convertit en una desfilada feixuga, tal com veurem
a I’apartat 2 del capitol 7. De moment n’hi haura prou amb assen-
yalar que la marxa és llarga, pautada, domesticada, al cap i a la fi.
Que necessita un desplegament técnic important, que farceix el
carrer de tanques i d’aparells de megafonia, i que es val d'un tipus
simbolic de ciutadans que van néixer, com a aital, durant els Jocs
Olimpics. Un espai web de I’any 2005 els tractava aixi:

Se buscan voluntarios para colaborar en la Riua de Carnaval de
Barcelona, el dia 6 de Febrero (Domingo) por la tarde. Si te gustan las
comunicaciones via emisoras de radio, esta es til oportunidad! No es nece-

sario que tengdis emisora ni Walkye (www.loquo.com/spanish/cat).

Alguns
membres de
I'organitzacio
van fer de
figurants a la
cartelleria
oficial, I'any
2005. (Font:
Arxiu ARDFP)



218 EL PODER | LA MASCARA

Ara bé, aquesta Rua no havia d’haver anat aixi. En dates pre-
vies, un directiu técnic de I'lCUB ens proporciona la proposta
escrita per a la desfilada del Carnaval barceloni del 2005; era un
document intern. En el text s’hi explica, com hem relatat, que la
Rua esta dotada amb premis al millor vestuari, la millor carrossa
i la millor coreografia. Es veu, pero, que any rere any les compar-
ses d’equatorians, xilens, bolivians, brasilers i un llarg etcétera
van anar copsant l'interés del jurat, format per un representant
de cada grup. Aix0o no ha d’estranyar tenint en compte que en
aquests paisos hi ha una llarga tradicié de vistoses rues carnava-
lesques i si atenem que cada cop participen en un nombre més
elevat a la desfilada barcelonina. Pero el directiu tecnic de 'TCUB
i el seu equip van rebre queixes d’alguns comparsers barcelonins
o, com deia ell mateix en una entrevista personal, «dels
col-lectius de tota la vida». Segons el directiu, «els problemes de
la immigracié, que a Franca ja sén una bomba de rellotgeria,
havien arribat a la Rua del Carnestoltes, i a I'CUB es pensa de
fer-hi alguna cosa». La solucié estava escrita en el projecte: la
marxa es dividiria en tres blocs; en el primer hi anirien les com-
parses tradicionals, convidades d’arreu de Catalunya i d’Espanya,
i sense dret a premi, perqu¢ només serien de lluiment; en el
segon bloc desfilarien les comparses amb opcions de guardo,
seleccionades per 1'organitzaci6 sobre la base de criteris de quali-
tat i de desenvolupament artesa, i en el tercer bloc, citem literal-
ment, «totes aquelles comparses o carrosses que representen les
cultures que a hores d’ara coexisteixen a la ciutat, en un bloc fora
de concurs, que reunis els col-lectius que es mouen per l'interes
de mostrar el tipisme dels carnavals caracteristics de la societat de
la qual procedeixen». Finalment, pero, les comparses van desfilar
barrejades i totes optaren a premi. El grup pakistanés obtingué un
guardo.

Pero aixo no és tot. Hem dit que el consistori vol generar un

sentiment de pertinenca a la comunitat (Barcelona) i que el
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Carnestoltes, en qualitat de festa i eina de comunicaci6, ha estat i
és utilitzat per a tal fi. En el text de 'lCUB es diu:

Si a les societats premodernes la festa era el resultat de les comunitats
que exaltaven llur existencia, avui passa el contrari: son les comunitats
les que resulten sovint de la practica festiva. El sentiment de
collectivitat no és allo que alimenta la festa sind la seva conseqiiéncia.
L'assimilacio de la diversitat cultural en termes simbolics es produeix

amb la practica festiva.

Aqui s’argumenta que en la modernitat la comunitat no prece-
deix la festa, sin6 que li succeeix. Per contra, sabem que aixo
només es dona quan la festa es controla o quan, simplement, no
engloba la participacié de col-lectius socials en la seva gestacio.
Per parlar de col-lectivitat en contextos festius moderns, cal que la
festa sigui participada en dos ambits i de manera indiferenciada:
I’assisténcia i el muntatge. Sovint s’esdevé, pero, que el poder
s’entesta a crear la comunitat des de dalt, sol. Actualment, les fes-
tes com el Carnestoltes més oficial es conceben o promocionen a
les oficines de les institucions, com si es tractés d’un laboratori. Si
aixo pot semblar exagerat, fins i tot tremendista, citem un altre
passatge del dossier de 'ICUB:

De la practica carnavalesca que ens llega la tradicié deduim [’estrate-
gia d’apropiacio dels espais urbans de la ciutat, i una voluntat d’en-
fortiment de la cohesio social, que son els objectius que es volen assolir
per al Carnaval del 2005 (...). Tot plegat justifica el maxim aprofita-
ment de la teatralitat de la festa per humanitzar els espais urbans (...).
Aixi, l'esplanada del Forum i la prolongacio de |’ Avinguda Diagonal,
que travessa altres indrets guanyats per la ciutat (22@), son espais que
necessiten desenvolupar la seva propia teatralitat. Caldria dedicar el
nou emplacament de la «Rua del sarau» a Sebastia Junyent, que es
proposa des de Glories a I'esplanada del Forum.
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Sobren els comentaris respecte al fet que, un cop més, es vul-
gui utilitzar la festa segons com bufi el vent dels interessos consis-
torials. El text segueix organitzant fins al darrer detall de la festa:
«Caldria animar a un dels nombrosos gremis de la restauracio per
a que patrocinessin un producte que esdevingués tipic del
Carnaval barceloni (...) a l'estil de “l’escorreguda” de Tarragona i
Reus o la “merenga” de Vilanova i la Geltra». També tenen
substancia els comentaris sobre el Carnaval vuitcentista, del qual
es diu que tenia un fort «caracter filantropic i de caritat». Per aixo
—segueix—, «l’esfor¢ per a treure’s del damunt el jou de I’ordre i els
privilegis de I’Antic Regim té el seu paral-lelisme amb el treball de
les ONG actuals, que advoquen per un mén més just». Es propo-
sa, amb relacié a aix0, que el public il-lumini la desfilada amb
fanals de colors, que vendrien les ONG i que d’aquesta manera
«obtindrien recursos per a financar els seus projectes».

Com hem dit, la Rua del 2005 es féu a Sants. Pero vistes les
intencions de I'ICUB, és probable que passatges com el seglient no
estiguin gaire fora de to:

Cada inauguracio, cada presentacio piiblica de no importa que, han
estat motiu de la seva corresponent «festa popular» al carrer, amb esce-
nificacions confiades a publicistes, happennings més aviat afectats que
evocaven en tot ['estetica dels espots televisius o els xous de promocio de
productes comercials i als quals la gent era convidada a fer de compar-
sa (Delgado [et alii], op. cit.: 115).

Tenim exemples, en una escala inferior, d’aquest control dels
aspectes de la festa, d’aquesta visio dels ingredients festius com si
es tractés de peces mobils dependents del tecnic corresponent i de
les ordres que rep, als barris de Barcelona. Per aix0 no diem, mal-
grat tot, que la festa institucional es contraposi a una festa,
diguem-ne, «popular». Al contrari, des de 'acte oficialoide fins a

la darrera expressio festiva, tot participa d’'un context semblant,
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per no dir identic. Es tracta, doncs, de visualitzar que, al costat de

la festa oficialitzada, en corren unes altres de paral-leles. S6n uns
carnestoltes que, per al cas que ens ocupa, poden presentar aspec-
tes més agosarats, menys controlats, que séon el fruit d’una
presencia inferior del consistori. Aquesta mena de celebraci6
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«més lliure» comporta, sovint, alguna fricci6 amb 1’oficiositat.
Perd en la majoria dels casos es tracta d’'un complement, d’una
manera una mica més transgressora d’entendre el Carnestoltes.

I tot aix0 €és visible no solament al marge dels actes institucio-
nals. I'any 2005, per exemple, els agents de Sants que interve-
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nien en la Rua general van marcar un petit gol a I’Administracio.

Des del Centre Civic havien dissenyat un ninot de Carnestoltes
que feia una al-lusié directa a la problematica urbanistica, entre
altres casos, del Forum. Sota el lema «EI Forrum de les Costures»,
sa eminencia el rei Carnestoltes era un Joan Clos de tres metres
d’alcada anomenat Closaldinho i vestit amb samarreta brasilera
que tocava un tambor de cartré i que duia un lema estampat on

es podia llegir «Clostruim Barcelona». L'e¢xit que va tenir fou
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notable, encara que el public no entengués del tot que feia aquell
ésser grotesc presidint la desfilada general. Una marxa, com ja va
essent habitual, que té un lloc, un temps i unes caracteristiques
establertes per I’Administracio. En l'edicié del 2005, com ja passa
en la majoria de rituals deambulatoris que es fan a Barcelona
—siguin reivindicatius o festius, o totes dues coses alhora—, la
darrera comparsa de la Rua era el camié de BCNeta, una carrossa
amb gent disfressada de color groc fosforescent, 1’al-legoria de la
qual és que després de la festa cal que tot quedi com abans.
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7. La festa difosa

Potser hi ha un temps per al Carnestoltes, perdo no pas per a la
carnavalitzaci6. Ara bé, quan arriben les dates canoniques, cada
col-lectiu, des de I’Administracié fins a la darrera colla, viu o
munta la festa a la seva manera o fins i tot la ignora. En tot cas,
hi ha qui en prepara la segiient edici6 tot just acabada la prece-
dent i n’hi ha d’altres que es fan o compren la disfressa uns
quants dies abans. Tot plegat depén, un altre cop, del significat o
la importancia que hom atorgui al Carnaval.

De moment hem vist com s’ha implicat I’Ajuntament en els
Carnavals barcelonins atenent interessos propis i d’altri, i utilit-
zant o promocionant el Carnestoltes segons la conjuntura general
i el model de ciutat que convingués difondre. També hem dit que
hi ha un Carnaval central, mediatitzat i promogut, i que al seu
costat en corren d’altres amb diferents nivells d’implicacié consis-
torial, o sigui tot alld que hem anomenat Carnestoltes oficids. Pero
aixo no vol dir que la festa amb vernis oficial disposi d’'uns apen-
dixs celebrats a l'ombra. No es tracta, doncs, d’oposar un
Enterrament de la sardina d’un centre civic o un Arribo de qual-
sevol escola a la teorica magnificeéncia de la Rua general. Es més:
la festa institucionalitzada i la festa de barri es troben, de vegades,
en el mateix escenari, i sovint aixd genera algun desacord.

Per aix0 encetem aquest capitol amb l'expressio festa difosa. Fa
referencia a la sobreposicio festiva en els Carnavals menys visibles
que s’esdevenen al mateix temps, és a dir, en la festa sense tanta
intervencio institucional o sense gens d’intervenci6 institucional i
amb un ambit no for¢osament reduit. S"ha de dir que hem hagut
de triar, i de valent, perque la llista d’actes carnestoltescos no s’a-
caba mai. Per celebrar una cosa semblant a un Carnestoltes, fins i
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tot no cal que les dates siguin les habituals, cosa que veurem al
capitol 8. Dit d’una altra manera, I’equip d’investigacié ha assistit
a actes de tota mena, i es fa molt dificil enumerar-los tots. Tant és
aixi que hem triat en funcié d’alguns criteris historics, territorials,
simbolics i socials. Com es veura i comprendra, descriure el
Carnestoltes difos barceloni és una empresa que mereixeria no un
llibre, sin6 tota una col-leccié6 de monografies.

En aquest capitol, doncs, observarem, en primer lloc, la sobre-
posici festiva al cor de Barcelona. El Raval és un exemple de
vitalitat carnavalesca entre els veins. A més ens proporciona algu-
nes pautes per entendre que, segons el model festiu que s’hi ha
aplicat, s’han posat en joc alguns dels models simbolics o desitja-
bles de ciutat que ens interessen. Després visitarem Sants, que,
com hem vist, és el lloc on es fa més palpable la sobreposicié de
models festius amb l’allotjament de la Rua principal. Es un cas
que ens vindra molt bé per resseguir aspectes técnics en la gestio
de la festa i aspectes que tenen a veure amb la colonitzaci6 i el
control de la celebracié a que sovint recorre el consistori. En ter-
cer lloc, passarem per Gracia, perque ens ha semblat un espai on
la comicitat festiva popular assoleix nivells importants d’intensi-
tat i creativitat. I finalment recalarem a la Barceloneta. La petita
peninsula ens sera ttil per veure com es desenvolupa un Carnaval
absolutament des de baix i que no per aixo és una festa en que hi
ha poca participacio.

Dit de manera resumida, al Raval hi trobarem entusiastes del
Carnestoltes que participen a titol personal tant a la festa oficial
com a la festa difosa. A Sants observarem la dificultat que experi-
menta un barri quan el consistori el tria per mantenir viva la
imatge oficial d'una festa multitudinaria. A Gracia veurem que
encara hi ha espais per a la critica directa i mordag del poder. I a
la Barceloneta hi trobarem un Carnestoltes manufacturat, amb
participacio i probablement en via d’extinci6. Tanmateix, el que
volem és contraposar models de festa que expressen models d’or-
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denacié i tractament de ’entorn social i fisic, és a dir, de la ciutat.
Al nostre entendre, la festa difosa és, precisament, el Carnestoltes
barceloni.

7.1. EL RAVAL: QUAN UN BARRI ES BARCELONA

Ciutat Vella és un districte que simbolicament i fisica aglutina,
com el seu nom indica, la Barcelona primigenia. Pero un districte
és una divisié administrativa. Com ha quedat palés en una multi-
tud d’estudis antropologics (¢f. Monnet 2002), en l'imaginari
col-lectiu local hi ha, per sobre de la divisi6 de districtes, la divisio
de les barriades historiques. Aixi mateix, Ciutat Vella engloba els
barris del Raval —o el Xino, segons qui parli—, el Barri Gotic, el
conjunt del Barri Antic i la Barceloneta. Dit aix0, anem als exem-
ples concrets: hem comprovat que els informants de la
Barceloneta es defineixen, pel que fa al territori, per oposici6 a
Barcelona. En canvi, els del Raval abans se senten «gent del
Raval» que «gent de Ciutat Vella». I encara més, el teixit social
que treballa i viu prop de la Rambla se sent, per damunt de tot,
gent de «la Barcelona de sempre». Ho deia Miquel Pallés, e/
Carolino, ’emblematic florista de la Rambla, actualment traspas-
sat:

Porto més de 40 anys visquent al Raval i soc de |’ Associacio d’amics de
la Rambla, soc el president de L’Arca de Noe i de moltes entitats d’aqui
barcelonines, i jo considero que el Raval és com si fossis a un poble dins
de Barcelona. O encara més: el Raval és la Barcelona de veritat, la
historica, la de l’arribada de gent de tot arreu, perque estem en zona

portuaria (Claudio Zulian, www.acteon.es, 1998).

Per tant, I’equip d’investigacié s’ha permes la llicencia de con-

siderar la Barcelona historica no pas com un districte, siné com el
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nucli del barri del Raval. Un lloc, d’altra banda, que ha estat el
testimoni de diversos Carnestoltes vuitcentistes i un indret, a més,
que fou I'escenari central o proper dels primers Carnavals oficials
de la nostra eépoca (vegeu l’apartat 1 del capitol 6). En aquest sen-
tit, no és casualitat que en la Rua general actualment el premi
popular dugui el nom de Miquel Pallés. Fou, com deia ell mateix,
president d’'unes quantes entitats culturals, a més de conseller
independent del PSC al districte de Ciutat Vella. Activista cultural,
promotor de diverses iniciatives socials, s’interessa, també, pel

Carnestoltes. Val la pena detallar una de les entitats que presidi:

L'Arca de Noe: es té que tenir nom o cognom d’animal o ser molt ani-
mal. O sigui, qualsevol animalada no és cosa reprovada, pero fer el bes-
tia si és reprovat. Com és una entitat aixi, sempre hi ha un 35% que
no temen nom ni cognom, perque pensa que de noms hi ha des de
mutons, vedells, cabrits, cordero, tocino, cardenal que és el nom d'un
ocell, mussola, que és un peix, i el que no, tens que tenir sentit de l’hu-
mor o algo d’artista, ser bona persona. Llavors s’inclou un nom més o
menys d’acord amb la feina que fa. Segons com sigui el personatge.
Mira, per exemple, aqui de conequts tenim el vicepresident de la pre-
sidencia, el Trias, que és la lloba, és Llobatera, i llobatera és terra de
llops. Els hi posem un nom, quan venen aqui. També érem padrins de
l'elefanta que hi havia al zoologic de Barcelona, que va regalar el Rei,
i que va morir malauradament; ara tenim apadrinats uns camells que
els hi hem posat Noe (Claudio Zulian, 1998).

L'Arca de Noe fou fundada l'any 1927 per José Ciervo i
Santiago Russinyol. Amb un evident to bufonesc, la satira i I'hu-
mor sOn presents a les seves reunions, i té anecdotes que, si més
no, demostren el caracter de I’entitat. Terenci Moix, 1’escriptor del
ban del Carnestoltes desautoritzat I'any 1978, hi va aconseguir
entrar, malgrat que li diguessin que no tenia nom d’animal.
«Mentida!», es veu que va dir, i es tragué un as de la maniga: «Un
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El barri del Raval va ser un dels epicentres de la recuperacio de la festa als carrers de la ciutat. (Font: Arxiu
Municipal del Districte de Ciutat Vella)
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moix és un gat en mallorqui». Anés com anés, pero, el cas és que
I’entitat té un ideari ben carnestoltesc, de «moén al revés», on els
animals son els que es troben per xerrar i sobretot per menjar
amb forquilla i ganivet. I com no podia ser d'una altra manera,
sovint es trien unes dates significatives per reunir-se:

Normalment cada mes busquem aquestes festes que fem nosaltres, com
el Dijous Gras, Quaresma... Cada mes fem un pinso, nosaltres al men-
jar li diem pinso, i el restaurant és un estable. Una de les anecdotes de
L'Arca de Noe: un senyor que era el Comendador, que era forense li
vam posar «la hiena» i va anar a un Sservei aqui a la Ronda
Universitat, un senyor que es deia Juan Tenorio. I al signar
Comendador el van denunciar perque es pensaven que se'n fotia, per-
que clar, Juan Tenorio el Comendador. Mira, el cantant Fleta, si tu t'hi
fixes portava Miguel B., i era Miquel Burro Fleta. Era el sete fill de
["Alcolea del Cinca i hi ha molts burros, eh? Si tu passes pel carrer i
dius «Adéu burrol», la gent diu «Oh, que mal educat!». Pero clar, per
nosaltres és un animal, que el tenim aqui. Moltes vegades hi ha perso-
natges com el Serrat... perque és una manera de distensio, d’amistat, de
contactes, i si tens que ajudar a algi, també, és més facil, perque a
vegades les institucions no arriben i sempre hi ha gent que necessita
ajuda i busquem la manera, un tipus de germanor de que puguis aju-
dar a gent a fer moltes més coses. Sense fer gaire propaganda (Claudio
Zulian, 1998).

En Miquel Pallés, que tenia el sobrenom Avispa, fou president de
I'entitat, que en el moment de fer aquesta cronica és encapcalada pel
botifarraire Jordi Alsina, un dels impulsors del Carnestoltes de Sants
des de I'any 1980. L'Arca de No¢ va comencar a participar en la festa
de Carnaval I'any 1990, una edicié integrament desenvolupada a
Ciutat Vella i en que la gent del Raval va fer-hi molt. Perod a causa
de nombrosos conflictes amb 1I’Administracid, 1'any segiient 1’Arca
se’'n va anar de la Comissié Organitzadora, i alguns anys més tard hi
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va reapareixer per donar suport al Carnaval santsenc. A banda de
generar cultura comica popular i d’afavorir el teixit associatiu a peu
de carrer, dona uns guardons cada any. En ’edici6 del 2002, Justo
Molinero, director de Radio Tele Taxi, rebé el premi Pantera, el
periodista Carles Francino rebé el Gacela i el premi Paparra fou per
a l'equip de Caiga quien Caiga, un conegut programa de televisio
prou caustic per haver tingut problemes de censura. D’altra banda,
I’Arca respira aquell caire filantropic i de promocié de la festa que
caracteritza la Societat del Born o ’entitat Gatzara Continua, funda-
da el 1905 i que promociona tants Carnestoltes al principi del segle
passat amb un dels seus lemes: «A les penas, xirinola». La vincula-
ci6 amb el Carnestoltes sempre ha estat palesa, com quan Miquel
Pallés presidia la Comissio Civica del Carnaval I'any que 'IMMB en
traspassava la gestio a I'lCUB. I'humor carnestoltesc de I’Arca ha
connectat amb altres entitats per l'estil:

Allo que diuen que el mort més alegre és el geperut, perque dintre la

caixa balla. D’aquestes entitats hi ha moltes, mira, la Penya dels
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Andrajos, amb un menjar tipic d’Ubeda que és com una escudella
barrejada; la Penya de l’Avi, on normalment hi ha molts metges i
molts periodistes; i ara s’ha fet ['associacio dels calbs, que incliis es
parla de que els calbs facin un partit politic. S’esta parlant de que hi
ha més de 4.500.000 de calbs a tota Espanya, i també hi ha els bisies-
tos, els que han nascut el 29 de febrer. Es un motiu d’enraonar, de dia-
logar, de parlar-ne, de lo que sigui, pero que hi hagi comunicacio amb
la gent (Claudio Zulian, 1998).

Pero, més enlla de les reunions d’animals, la vitalitat carnestol-
tesca del Raval és digna de mencié. Reprenent l'imaginari segons
el qual el barri és Barcelona, sovint els celebrants del «Xino» han
sortit al carrer amb la sensacié que feien el Carnaval de la ciutat,
cosa que, de fet, no se’ls pot negar. Quan les rues generals es feien
alli o quan els arribos s’esdevenien al mercat de la Boqueria o a la
placa de Sant Jaume, la gent del barri hi era present en gran nom-
bre. Al carrer Nou de la Rambla, per exemple, hi ha un dels focus

més actius.

Antigament ja es feien, perqué Nou de la Rambla és la pionera de la
historia dels carnavals de Barcelona, quan era Conde del Asalto.
Llavors aixo tenia un empuje tremendo. Perque et facis el carrec, fa
anys, fixa't si hi havia gent, que els comerciants haviem de tancar per-
que no entressin més a comprar (...). Per fer el primer, l'any 1978,
nosaltres vam demanar permis pel dissabte o el diumenge. I els premis
els feiem nosaltres mateixos. Que de primer donavem un pa gran aixis,
un xorigo (...) Quan nosaltres ho vam comeng¢ar no hi havia Rua a
Barcelona. Per lo tant, I’Administracio no va fer res, vam ser nosaltres
que vam provocar-la perque tornés a enganxar-se.

Vam tindre reunio, aquella epoca, pues em penso que estava el Clos i
Xavier Casas. I llavors feiem vindre el que estava de moda, qualsevol
artista d’aqui del Paral-lel, i aixo, perque digués quatre coses, i llavors,
venia, inclos el regidor d’aquell moment, del districte, a donar el premi.
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I tot aixo va anar cuajant. Pero quan es va veure que es feia massa
gran, potser, per nosaltres, llavors I’ Ajuntament va dir, bueno pues ho
agafem nosaltres. Per aixo també el 1989 van agafar-ho els mercats.
Egoistament, per ells, eh? Perqué nosaltres no és que els haguéssim dit
«agafeu-hol», pues ja estavem disposats a continuar. Pero com que era
llaminer perqué ja estava llangat... Per nosaltres la gran desavantatge
era lluitar amb els mercats. Perqueé ells estan més preparats economi-
cament i llavors poden fer un tinglado, muntatges més forts que nosal-
tres. I aixi ha sigut. Hi hem continuat participant, simplement (Enric
Sanchez, President de [’Associacid de Veins i Comerciants de Nou de la
Rambla, 2004).

La sensacié queda clara. Si bé els primers anys es feren
Carnestoltes a molts barris, els que s’esdevenien al Raval eren
pensats com si fossin el Carnestoltes de Barcelona. L'Associaci6 de
Veins i Comerciants de Nou de la Rambla va participar a la festa,
com qui diu, des del primer dia. Actualment hi participa tan aviat
al seu barri com en d’altres i en els actes oficialitzats del cicle.
Tracten de fer del Carnestoltes una festa descarada, calenta,
basant-se sobretot en la sensualitat femenina. L'objectiu final,
pero, és fer barri:

Nosaltres a l'inici vam ser valents i vam dir, home, hem de fer algo per
lligar la gent del barri. Perqueé nosaltres, la comparsa nostra sempre
hem sortit des de nanos de vuit o nou anys fins a gent de vuitanta anys.
Vull dir que ho hem anat Illigant sempre. Llavors aixo per un barri és
bo. Perque socialment hem lligat el jovent amb la gent gran i llavors,
amb feines, amb ['estar al local social. Aquesta unio de diferent edat,
creiem que era bo, i és el que encara ara estem fent (Enric Sanchez,
2004).

L'Enric ens explica unes quantes coses. Quan es refereix a la

seva comparsa, indica la que fan, cada any, per participar a la Rua
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general. Es estranya l’edicié en qué no obtinguin algun premi.
Amb l’energia de Laura Cots i de molts amics, durant mesos pre-
paren el muntatge al seu local social. Es tracta d’una feina costo-
sa, fet pel qual fan rifes i loteries per financar les disfresses i el
magquillatge, a més d’exposar els vestits i de vendre’ls. El resultat
sol ser una comparsa amb un to entre el vell mén de les sales de
festes i les influencies de regust tropical. En poques paraules, la
comparsa de Nou de la Rambla perllonga ’esperit del «Xino», de
les vedets entre tronades i reines de la nit, dels mariners que bus-
quen companyia, dels temps en queé regnava el music-hall al
Paral-lel, quan els senyors perdien el cap i la cartera per una
cupletista. Vestits amb mirallets i plomes, maraques, llums de
colors i pintures facials extremades..., tot plegat es fa amb gran

entusiasme. Ho mostra el fet que I’any 2003 guanyés el guardo a

la millor comparsa amb «Suenos de Bali»; el 2004 ho va fer amb
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«Torna el Molino», perque, com diu Enric Sanchez, «es va recla-
mar amb les entitats del Poble-sec, que nosaltres vam apoyar, i
aix0 també té doble sentit, perque al jurat li toca una mica la sen-
sibilitat. Aqui s’aprofita tot. Es una mica de “cuqueria”, no és mala
llet, perque aixo també ens pot donar més punts»; I'any 2005
repetien I’éxit amb «Tropicana de color». Laura Cots ho explica de

la segiient manera:

Nosaltres hem anat al Carnaval de Barcelona tota la vida, des del prin-
cipi. Portavem la marxa i el despelote, perque som del Xino, i jo enca-
ra en dic el Xino, i no el Raval. Aqui la meva mare, i jo mateixa, i l'on-
cle Ramon, que és el que vas veure vestit de ploranera i tirant-se per
terra el dia de la sardina. En diem el Carnaval de Barcelona, perque
es feia aqui a la Rambla, o al Paral-lel. No hem fallat mai. Pero lla-
vors van comengar a fer la rua lluny, alla al port, per exemple, i aixo
ja no era el Carnaval de Barcelona. Jo em sentia incomoda, pero
bueno... (2004).

S’ha de dir que Laura i els seus son ben coneguts tant a la Rua
institucional com entre els veins. Senten una auteéntica passio pel
Carnestoltes, pel fet de desfilar i animar la concurréncia. Tant és
aixi que I'any 2004, per exemple, els anaren a cridar per partici-
par en una nova activitat carnestoltesca. Es tracta de la
Ravalstoltada, que té com a acte principal una petita rua de barri
sobretot destinada als nens i les nenes, i que es fa una setmana
després del Carnestoltes. Impulsada pel Casal dels Infants, pel
projecte Barri Educador i per entitats, veins i associacions del
Raval, la desfilada s’acaba a la placa Folch i Torres, on hi ha
tallers, xocolatada, inflables, ball i actuacions. La primera
Ravalstoltada fou una experiencia compartida entre joves i gent
gran, entre autoctons i nouvinguts, i volia reflectir la diversitat
social del Raval. Van anar a trucar al local social de Nou de la

Rambla. Sense fer-s’ho dir dos cops, Laura Cots i companyia sor-
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tiren a animar la festa. A peu de carrer, lluint els vestits que
havien dut a la Rua principal, els de Nou de la Rambla no van
parar de cantar i ballar. Ho vam veure: tot i la neu que caigué, l'e-

nergia festera estigué garantida en tot moment:

Som gent del barri de tota la vida, ja veus. Acaba un Carnaval i al cap
d'un mes ja estem preparant la comparsa de l'any segiient. Som al
barri i volem sequir animant el cotarro, com sempre. Per aixo lo de la
Ravalstoltada, o quan ajudavem cada any els amics de la Barceloneta
a la Carnavalada. Ens esperaven, tu, i fins que no arribavem que no
comengava la Rua. El barri i els amics son lo més important (...). Pero
tots aquests que son nous, en general, no sé, és que no volen participar.
Cada any fico un cartell convidant tothom a ajudar en la comparsa,
pero els immigrants no s’apunten. Deu ser que ells no fan Carnaval, o
alguna cosa aixi. Només tinc el maquillador i coreograf nostre, que és
marroqui, i que és un encant (Laura Cots, 2004).
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L'exemple de la Ravalstoltada ens serveix per reflexionar. La
proposta va tenir com a protagonistes veins i entitats en el procés
d’elaboracid, organitzaci6 i celebracié de la festa. Barri Educador és
un projecte comunitari que treballa per la convivencia a l’espai
public. El resultat és que I’any 2005 hi participaren unes vint-i-qua-
tre entitats. Sens dubte, la clau de I’éxit d’aquestes iniciatives és el
protagonisme dels veins. Tanmateix, el conjunt d’actes rep el suport
consistorial (Regidoria de Districte i ICUB), fet que no suposa cap
friccid, ans al contrari. Aixo demostra que el suport institucional no
esta renyit amb les iniciatives locals i que la sobreposicié d’interes-
sos no ha de fomentar pas malestar. Pero la gestié directa del

Carnestoltes, en canvi, pot provocar alguna desavinenca:

No, nosaltres sempre hem dit i hem fet la propaganda que nosaltres
vam recuperar la Rua, i és cert. Pero mai I’ Administracid ha dit que st
que és veritat que Nou de la Rambla ha recuperat aixo, no li agrada
dir-ho. Nosaltres hem fet escrits i pel micro si que ho han dit una vega-
da, quan donen els resultats i tal, m’entens o no? Pero mai nosaltres
hem sentit, mai, que 1’ Ajuntament digui «és que la Rua de Barcelona,
actual, va ser recuperada per Nou la Rambla». Mai.

Ara, quan fem el sopar després de la Rua grossa, els regidors vénen tots,
els de turno, no? I aixo si, perque veuen que aixo tira. Perque nosaltres
fiqguem alla cent cinquanta persones i com que donem soroll a la Rua,
i que si guanyem i que Si no guanyem i normalment casi cada any
guanyem algo, pues Illavors veuen que ens necessiten. Aqui vénen a
sopar amb Nou de la Rambla. Es un agraiment. També podrien dir
que no. Per tant, dedueixo que és una atencio que tenen amb nosaltres
(Enric Sanchez, 2004).

Aquestes declaracions s’assemblen com dues gotes d’aigua a les
que ens han fet en altres barris. Quan es parla de festa,
I’Administracié és motiu de queixa reiterada. Entre poc i massa,

perque sembla que la relacié entre la institucié i la ciutadania
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només es pugui viure amb retrets. Hem vist molts casos. D’una
banda, hi ha reprotxes a la manca d’implicacié consistorial, nor-
malment amb referencia a les ajudes economiques. De l'altra,
com veurem al seglient apartat, es reprova que la petjada institu-
cional, quan hi ha diners, sigui massa gran. En cap dels
Carnestoltes estudiats no hi hem trobat cap cas sense critica quan
les institucions hi eren, encara que fos testimonialment. Aquesta
especie de tic sembla resoldre les tensions que hi pot haver entre
els membres d'una organitzaci6. Dit d’'una altra manera, pot fer
I’efecte que culpant I’Administracio, és a dir, llancant pilotes fora,
els col-lectius eviten el mea culpa, que sempre és incomode si la
festa no ha sortit bé del tot o si no ha estat tan espectacular com
es volia. Ara bé, si la festa és una fotografia de la societat, quan
s’hi reflexiona es desvelen els motius critics de fons, de manera
que en molts casos tot parlant del Carnestoltes i de la relaci6 entre

les institucions i els organitzadors, es destapa tot:

Han fet altres zones que s han potenciat, i a nosaltres ens van debilitar
aquesta zona, pel PERI, per la transformacio del barri. Llavors s'ha
enderrocat molta cosa, i aixo anava en detriment de la zona comercial.
I vam patir uns anys, molt, i ara doncs sembla ser que s’esta acabant,
encara ens queda un tros, com heu Vvist, que aixo pertany a [’época
aquella del PERI. Doncs tornem a ressorgir i el comer¢ torna a reacti-
var-se. Pero hem passat uns anys molt durs. Perque ens ho han tirat
tot. Tenim un 60% d’afectacid, aqui, llavors aixo ha sigut molt dur. Es
una part de la historia que no té a veure amb els carnavals, pero si que
té a veure amb la historia del barri (Enric Sanchez, 2004).

Tot parlant d’una praxi festiva surten els models de ciutat; quan
ens referim al barri de la Barceloneta, veurem un cas semblant.
Pero si seguim al Raval, val la pena posar en relleu un acte carna-
valesc en el qual només participen els que el munten i els passa-
volants. Parlem de I’Enterrament de la sardina que es fa al local
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social de Nou de la
Rambla. Més aviat caldria
dir que es feia, perque
I’any 2004 s’enderroca
I’edifici i el seglient local
era o és molt més petit. El
cas és que el Dimecres de
Cendra, cap al tard,
alguns socis es disfressen
de ploraneres; també hi
ha un capella estrafolari i
alguns homes vestits d’e-
tiqueta. Ho vam presen-
ciar I'any 2004. Al local
hi havia un tatit amb una
sardina real clavada
damunt la tapa. El peix
havia estat buidat a fi de
col-locar-li una pila dins.
Els ulls de la sardina eren
dos llums vermells. 'ambient de cridoria, de plors i sanglots és
dificil de reproduir. Hi anava arribant gent disfressada. Una de les
ploraneres, oncle de Laura Cots, un home esdentat, es llanca
damunt del taiit com un esperitat i després rodola per terra bran-
dant bracos i cames. Els altres el van collir i asseure en una cadi-
ra ventant-lo. home es va eixugar les llagrimes i de sobte va tor-
nar a caure a terra entre gemecs i estirabots. Mentrestant, el
capella, marit de Laura, absolia el Carnestoltes amb una suposada
aigua beneida, pero que era vi. Llavors es van presentar, venint de
tots costats, els membres d'una banda de musica amb instruments
de vent i percussio. Aixi es va iniciar un seguici finebre esponta-
ni que va recorrer d’anada i tornada no més de cent metres enmig

d’un soroll estrepitds. El talit encapgalava la comitiva. Al darrere

La
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setmana
després del
Carnestoltes
oficial. (Font:
Arxiu Municipal
del Districte de
Ciutat Vella)
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el grup de ploraneres, esgargamellant-se i cridant planys de tota
mena. Tot seguit va venir la banda, que de tant en tant s’atura i
executa alguna tonada en cercle. Tot aquest guirigall aplega un
munt de curiosos. Al final la caixa va tornar al local, on hi havia
un pica-pica per a tot aquell que volgués. Es comentava la com-
parsa a la Rua general i es feien bromes de tota mena. Laura Cots,
familiars, amics i passavolants vam passar una bona estona. I
aquell dia vam comprovar un fet: quan no hi ha preséncia insti-
tucional, no se sol pensar que la festa hagi anat malament o que

podria haver estat diferent:

I l’entitat pues prepara aquest grupet, que son els més... i llavors per
si sol, doncs hi ha un ambient, de boca en boca, i el barri ja se n’ente-
ra que tal dia pues hi haura l’Enterrament de la sardina i tal, i ja s'hi
van implicant. Inclis molts que no sabem ni qui son. Perque clar,
vénen i fan un xou la mar de maco, i «qui és?, no sé, i aquell?, tam-
poc...» vull dir que s’agrequen gent, que aixo ja és lo bonic. Aixo és
ferm, perque llavors aglutina i ja veus que... érem en plan de ca-
chondeo, i sortir deu o quinze persones a fer l’animal. Llavors veus
que la gent s’agrega i aixo és la for¢a i lo bonic, no? (Enric Sanchez,
2004).

En canvi, quan la gent de Nou de la Rambla participa en el
Carnestoltes més oficial, els problemes afloren un altre cop.
Insistim que aix0 no vol dir, posem per cas, que a la gent no li
agradi intervenir a la Rua general. Es, al contrari, un motiu d’or-

gull i diversi6. Perd sempre hi ha, al capdavall, el retret:

Mira: jo no sé quina mania van tenir de fer la Rua el diumenge.
Nosaltres, aquest any, vam anar a la Comissio Civica, i hi havia els de
I"ICUB. Els vam dir que el diumenge no va bé, perque la gent esta can-
sada. Com nosaltres, que el dissabte fem un sopar i, ja saps, agafem
una turca monumental. A més, la gent normal treballa el dilluns, i si
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desfila el diumenge esta cansada. Doncs i vam dir als de I'ICUB que es
feia en dissabte o que no participavem. I aixi va anar...

De totes maneres, jo ja fa temps que surto amb els de Sants. En Miquel
Pallés, al cel sia, em va dir: «Laura, si no et sents comoda representant
Barcelona, apunta’t a la Rua de Sants com si fossis de Sants». 1 tal
qual: alli ens han acollit de meravella, com si fossim de la familia, tu.
El Parisi, i I’Alsina, que som molt amics, els hi va la marxa que no

vegis. Nosaltres, si és que portem la salsa al cos! (Laura Cots, 2005).

Quan I’Administracié intervé molt en 1’organitzacio la festa, com
en la Rua general, el xoc d’interessos i I’afany de protagonisme sén
a la rebotiga de la celebracio. Costa de conjuminar la politica de
premis, els criteris de qualitat i la promoci6 de la ciutat amb els
poders locals —de barri—, amb la teorica idiosincrasia d'un territori i
fins i tot amb la desconfianga sempiterna envers «els de fora». L'any
2000 I’Ajuntament volgué «no apartar la festa, sind fer desaparei-
xer els actes oficials i ajuntar-los amb els dels barris» (Avui, 18 de
febrer de 2001). I la Rua recaigué a Sants. El temps dira si el model

ha estat encertat i si la sobreposicié es pot mantenir.

7.2. SANTS: LA FUSIO DE LES RUES

L'any 1980, algunes hores abans de l'inici del ball al Poble
Espanyol, el barri de Sants vivia el seu primer Carnaval al carrer
després de la prohibicié franquista. Una colla d’amics s’aplegaren al
carrer de Canalejas per celebrar un ball de disfresses. Els promotors,
conscients de la prohibicié d’anar disfressats i de reunir-se més de
quatre persones a la via publica, portaven els vestits en bosses i es
canviaren d’amagat als portals o a l'interior de botigues amigues.
Després els festers van tornar a guardar les disfresses i es van incor-
porar al ball de mascares a Montjuic. Eren les primeres petjades

publiques de la recuperaci6 d'una celebraci6 que, amb el pas del
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temps, esdevindria un
dels carnavals més vis-
cuts i transgressors de la
ciutat: el Carnestoltes de
Sants. L'any seguiient va
tenir lloc la primera
Rua. Tres comparses van
recorrer la carretera de
Sants en direccié al
carrer de Badal davant
les mirades sorpreses
d’'un public que encara
no estava habituat a
aquestes manifesta-
cions.

La tradici6 assem-
blearia de moltes enti-
tats que formen el teixit
social del barri, la capa-
citat organitzativa i una
creativitat que sempre
ha anat aportant nove-
tats, tenen molt a veure

amb aquesta vitalitat.

Tampoc no s’ha d’oblidar I'impuls decisiu que donaren persones
molt determinades, comerciants o petits grups, molt interessats en
I’ambit de la cultura popular catalana. A més, la festa santsenca, i
en concret la Rua, sempre ha estat un espai de comunicacié entre

els veins, oberts a la participacié i a les aportacions de col-lectius

d’altres barris, especialment del Raval, la Barceloneta i Nou

Barris, fet que ha anat convertint la desfilada en un punt de

referéncia.

Al districte (Sants-Montjuic) hi van apareixer, durant els anys



vuitanta del segle passat,
diferents focus carnava-
lescos, sobretot a Sants,
I’epicentre, on l’organit-
zacié es va anar articu-
lant des del Secretariat
d’Entitats de  Sants,
Hostafrancs i la Bordeta
amb el Centre Civic de
les Cotxeres de Sants
com a nucli dels prepara-
tius i seu de bona part
dels actes programats,
pero també en altres
barris, com el Poble-sec,
la Marina o la Zona
Franca, mentre els cen-
tres civics, com la Casa
del Rellotge, feien de
catalitzadors. En aquest
cas, doncs, qui prenia la
responsabilitat organit-
zativa eren grups més
petits.
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Pero si tornem a Sants, veiem que el Carnaval s’anava configu-

rant com un espai d’activitats molt variades amb un «tema» com

a tel6 de fons, sempre escollit per les entitats i desenvolupat

durant cinc mesos de treball conjunt. Sobre la base dels tres ele-

ments centrals (Arribo, Rua i Enterrament),

s’incorporaren, al

llarg dels anys, noves propostes que en realitat eren velles tradi-

cions populars represes, com els ranxos i altres apats, les ambai-

xades o la literatura satirica. Des dels anys vuitanta, en la recons-

truccié de la festa local hi va haver la voluntat d’estudiar el

A causa de la
Guerra del Golf,
I'Ajuntament
anulla els actes
principals de la
celebracio. La
decisi6 fou
impugnada per
algunes entitats
del districte de
Sants-Montjuic.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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Carnaval catala i recuperar aspectes o practiques i bastir millor la
propia festa. Els ninots penjats durant el cicle carnestoltesc a la
porta de la cansaladeria de Jordi Alsina, del carrer de Canalejas,
un homenatge clar als temps de I’Espardenyer del Born, en sén
un exemple de primera magnitud.

Les ambaixades eren un canal efectiu de difusié amb conjunts
d’animacié encarregats d’anunciar els actes previstos i d’explicar el
calendari del Carnaval de manera especial als centres educatius, i
els apats comunitaris constituien, per a molts, un punt de trobada
ineludible. Es el cas dels ranxos de Carnaval, que Pepito de Cornella
oferi en diverses ocasions al parc de I'Espanya Industrial a finals
dels vuitanta. Hi va haver edicions amb prop de set mil racions de
menjar. Pero cal dir que el ranxo amb més arrelament és el que
cada any prepara amb cura i empenta, i gratuitament, 1’esmentat
cansalader Alsina. Es una trobada que en els seus moments algids
va reunir al carrer més d’un miler de persones. Com explica el seu
artifex, el ranxo, fet a base de productes del porc, requereix cada
any un conjunt d’elements que sintetitzen a la perfeccié les dina-
miques de la recuperacié del Carnaval santsenc:

Centims, temps, ganes i ganes de fer coses. Clar, no és allo que tothom
es pensa: «Mira, omples ['olla i anar fent». Pero, a més a més, el dia
abans, fem bullir tots els ossos, n’hi ha molts i després, durant el dia ja
ho veus, ve aquell amic meu, el Pepe, vénen quatre amics meus nomes
a treballar. Aquest any [2004] erem vint-i-cinc persones aqui treba-
llant. Ningii no ha cobrat mai res. Vénen a treballar voluntariament,
després, clar, vulguis o no, jo els convido a tots a dinar. El Chaparro
esta aqui tocant la gralla... Ningii mai no ha volgut cobrar res. I
també haig de dir que Cotxeres m’envia els gots i les culleretes, i també
em demanen ells el permis per tallar el carrer (Jordi Joan Alsina,
2004).
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A més del ranxo, els arribos també van anar prenent volada,
sobretot els anys en que el rei arribava en tren a I’estacié de Sants
o quan fins i tot aterrava ’helicopter en que anava. Els multitu-
dinaris balls de mascares, celebrats durant anys a les Cotxeres de
Sants, eren, amb I’Enterrament i la sardinada popular, el punt
final d’una festa amb un alt nivell de participacié i que a mitjan
decada dels anys noranta estava plenament consolidada. L'acte
central, la Rua, que anava des del carrer de Badal fins a la placa
d’Espanya i retornava fins a les Cotxeres de Sants, aplegava dese-
nes de milers de persones.

Aquesta voluntat carnavalesca, desenvolupada des de baix i al
marge de les linies festives tracades per I’Ajuntament en les diver-
ses etapes de la gestid, apuntalava una festa amb un grau consi-
derable d’autonomia respecte del poder municipal. Perd aixo no
vol dir que no és participés al Carnaval oficial. Els mercats del dis-
tricte, en els quals les disfresses abundaven i que organitzaven
botifarrades o truitades, o les nombroses comparses dels treballa-
dors dels mercats i dels membres d’altres entitats civiques s’afan-
yaven per anar de pressa de la Rua del barri a la desfilada oficial.
En un mot, vivien les dues cares més visibles de la festa.

Tot i aix0, hi va haver alguns episodis d’enfrontament obert,
entre els quals cal destacar el «boicot» de I'any 1991 a la decisié
consistorial de suspendre la festa a causa de la guerra del Golf.
Amb el mercat de Sants com a eix, s'impulsa una campanya en
que es mantenien els actes programats al barri i que buscava la
complicitat d’altres mercats municipals i entitats de la ciutat con-
tra les directrius municipals. Amb la intenci6 de fer public el seu

malestar, s’adrecava a I’Ajuntament la segiient carta oberta:

Distingit St.:

L’agrupacio de Carnestoltes del Mercat de Sants, fa pales el seu rebuig,
per la negativa oficial per celebrar el Carnestoltes i no deixar que els
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Mercats puguin celebrar en aquests dies actes de confraternitzacio amb
els seus clients i amics dels seus llocs de venda. Per aquest motiu, els
membres de I’Agrupacio del nostre Mercat, voluntariament, el dia de
dema, dissabte 9 de febrer, lluiran en els seus llocs de venda la llegen-
da «Pot fer mal I"humor?, Carnestoltes ho som tots».

En aquest Mercat, com a molts d’altres, la il-lusié de la seva gent ha
anat per terra, primer pel vessament iniitil de sang en una guerra, i
segon per la suspensio dels actes a fer en motiu d’aquesta época, perque
mentre tothom esperava que la suspensio fos a nivell d’Estat, tan sols a
Barcelona ha estat una realitat, deixant-nos a nosaltres els venedors
com a responsables del desgavell.

Hem invertit alegria, hem invertit fantasia, esperant que els interessos
fossin d’un benestar real a tots els nivells, tocant de peus a terra, pero
intentant oblidar per uns instants la crueltat d'una guerra que afecta
tota la humanitat.

El proper any esperem que les coses canviaran, puguem treure la pols
a les disfresses i tornem a riure. Per aixo encara ens prequntem avui, a

qui pot fer mal I"humor?

Atentament, Agrupacio del Carnestoltes del Mercat de Sants.

Aquell any, la pressié de les entitats veinals va fer que el
Carnaval se celebrés al barri, tot i que no es va complir el progra-
ma sencer que s’havia previst. Molts no es creien l'excusa de la
guerra i afirmaven que I’Ajuntament volia estalviar amb vista als
Jocs Olimpics de I'any segiient.

D’altra banda, la literatura satirica, 1’Arribo i la Rua de Sants
han estat espais festius tradicionals on les reivindicacions veinals
s’han fet sentir de valent. Contra 1’abuis en els rebuts de l'aigua,
contra el «calaix» de les vies, contra el tancament de la caserna de
bombers, contra la televisio, contra la jet-set, contra la guerra, con-
tra Disney..., al llarg dels temps els exemples s"han multiplicat.
Aquest esperit reivindicatiu sovint es feia pales en altres iniciati-
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ves, avui desaparegudes, com els «partes medics» que es feien el
dilluns i el dimarts, i en que es comentava en to burlesc algun
tema d’actualitat, tothora relacionat amb les accions dels podero-
sos, o les rodes de premsa de presentacio, fetes com una funcié de
teatre satiric, d’entre les quals se’n recorda una en que es va acon-
seguir seure un regidor en una tassa de vater.

A finals dels noranta, Sants mantenia viu un Carnaval intens
en que col-laboraven els comerciants del carrer de Sants i de la
Creu Coberta, dels mercats i de les entitats del barri, a més de les
dels barris d’'Hostafrancs i la Bordeta. Els seus actes emblematics,
com l’esmorzar a la cansaladeria Alsina, el pregd de ’arribada del
rei o la Rua amb una participacié important de comparses, feien
de la festa una celebracié caracteritzada molt més pel fet de parti-
cipar-hi que no pas pel d’observar-la. Sembla que la lluita contra
el sofa i la televisio es pot guanyar, tot i que, com expliquen els
tecnics de 'organitzacio de la desfilada, «el cap de setmana s’ha
d’esperar el final de la pel-licula de la tarda per convocar o tenir
en compte si el Barca o I’Espanyol juguen a casa». La preeminen-
cia creixent de I’entreteniment de masses, per oposicié a la parti-
cipacié popular a la festa, també s’expressava amb sarcasme al
ban de 1998:

Jo,

Sa majestat Telemerdix Quinque, president de la Repiiblica
Independent de Sants i dels Estats Associats d’Hostafrancs i la Bordeta,
us demano que no cal que veieu la tele tota aquesta setmana perque per
a aixo ja em teniu a mi, que soc el pet, la merda i la tinya en una sola
persona. Aquest any premiaré la tele escombraria, que no n'és poca,
tampoc.

Sdc un digne hereu d’'una nissaga amb molt poder, que s'ha instal-lat
a les nostres cases amb un share que t'hi cagues, fent honor al seu nom.
Us asseguro que el Carnaval de Sants’98 sera un impacto T.B. Buscara
la cara divertida del Carnestoltes i entre risas y estrellas observarem la
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sonrisa del pelicano quién sabe donde, i més ara que ja I’hem matxa-
cat. ;Qué apostamos?

I estem tan malalts de tele que el que necessitem és rigor i no el médico
de familia que si 'encerta l'endevina i que et deixa el cos obert per bus-
car un flechazo en el corazon, corazon, surti com surti.

M estic fent tal embolic que semblen cronicas marcianas buscadas con
cargo de tercer grado per un chapuzas en casa, la casa de los lios, en
situacion de emergencia.

cQué me dices? Passi-ho bé.

Signat: Telemerdix Quinque

La literatura satirica carnestoltesca presenta, a Sants, alguns
trets ideologics semblants als d’altres barris historics que, com
Gracia, havien estat municipis independents i van ser agregats el
1897. Els conceptes més comuns soOn la reivindicacio de la identi-
tat de barri, el republicanisme, 1’anticlericalisme o l’antimilitaris-
me. Avui, en els actes que formen el Carnaval barceloni, aquests
textos potser son un dels tltims reductes de la critica, la burla o la
reivindicacié social. Aprofundirem en aix0 quan parlem del
Carnaval gracienc.

Cal destacar, finalment, que 1’exit de la festa sanstenca ha anat
consolidant un grup de liders locals, organitzadors experimentats
i coneixedors de les dinamiques de la festa. Cada any sén més
actius pel que fa a la seva participaci6 en projectes lidics a 1’espai
public, a través de col-laboracions directes amb I’Administracié o
bé treballant amb empreses de gestié cultural.

En general, el model descrit va mantenir-se estable fins 1'any
2001, quan I'ICUB va proposar al Secretariat d’Entitats que el
barri acollis la Rua de Barcelona. El canvi, tot i que no era ben vist
per bona part de la societat civil del districte, es comenca a perfi-
lar en llargues negociacions multilaterals entre I'ICUB, I'IMMB i

entitats veinals i comercials dels barris. Mitjancant una fusid, una
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integracid, una assimilacié o com es vulgui dir, el fet és que, acce-
pant la Rua, Sants va substituir els mercats municipals com a
columna vertebral del Carnestoltes oficial. Durant aquest procés,
els carrecs politics de I’Ajuntament tornaven a evidenciar la des-
confianga permanent que han tingut respecte del Caranval i opta-
ven per buscar una estructura que ja fos solida per, en definitiva,
«col-locar» la Rua o, tal com ens han dit col-loquialment alguns
entrevistats, per «passar la patata calenta».

Ara bé, segons els tecnics del consistori, la Rua es va traslladar
perque es volia «anar a un espai de barri per potenciar-lo i con-
vertir-lo en un espai de ciutat». En la practica, aixo suposava dis-
soldre la festa entre els diferents actes que organitzaven els barris.
Perd cal dir que dins d’aquest esquema, fora d’alguns centres
civics, no hi havia cap punt de contacte estable entre
I’Ajuntament i les organitzacions culturals del barri. Per aix0 va
sorgir una gran comissié organitzadora a 'ICUB amb entitats pro-
motores d’actes carnavalescos als districtes i amb comparsers que,
conjuntament amb els tecnics municipals, serien els encarregats
formals d’organitzar la festa. La majoria de les entitats que hi par-
ticipaven eren de Sants-Montjuic.

Des del punt de vista del poder municipal, la fusié de la Rua ofi-
cial amb la de Sants va suposar assegurar un equip amb una capa-
citat organitzativa palesada i una base positiva de participacio ciu-
tadana. En canvi, des de la perspectiva de moltes entitats del dis-
tricte, es va viure com un procés de domesticacié de la festa que
perjudicava els fonaments de la celebracid. Referint-se a qlies-
tions com la participacié popular, la creativitat desplegada en
actes i textos o la vessant reivindicativa dels discursos que la festa
ha promogut, una idea es repeteix amb insistencia en fer balang

del Carnaval santsenc actual:

Ara tot aixo ha minvat molt. Ara som més que res tecnics professionals
que desenvolupem el cicle. O sigui, fins i tot hem sortit del Carnaval. Ho
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porten altres tecnics. I tecnics que executen. O sigui ja no hi ha la crea-

tivitat aquella que hi posavem. Clar, cada element era un element cre-
atiu. Llavors aixo no ha fet escola. Moltes vegades s’associa a les perso-
nes els liders que van impulsar el carnaval en el seu moment, doncs,
probablement, vam veure que allo es degradava en el moment que ho
va xuclar I’ Administracio.

Qui parla és J.M. Parisi, un dels responsables dels escrits bur-
lescos que es fan al Carnaval local i impulsor de molts actes que
van anar formant la festa al barri durant els anys noranta. Quan
fem aquesta cronica és coordinador del Secretariat d’Entitats. I
també ha estat un dels artifexs del procés de cogestié de la Rua de
Barcelona, un cop acordada la fusié. Actualment, com ell mateix
diu, fa «d’ambaixador del Carnaval a la ciutat, que esta una mica
a tot arreu» i presideix el jurat en el concurs de carrosses i com-
parses.
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I’any 2000, mentre es negociava la fusio, entre altres dificultats
sorgiren temes clau, com el temps de preparacié de la festa. A
Sants les primeres convocatories es feien al principi de setembre,
mentre que I'TMMB engegava la maquinaria al gener. Era el xoc
entre dues formes d’organitzar i també d’entendre una celebracid

popular. Parisi recorda les tensions:

Fer-la en quatre dies, per nosaltres..., atemptava contra lo que era la
linia de flotacio del model participatiu que haviem estat impulsant.
Clar, no enteniem res. Al final resolien les coses a cop de talonari. Saps?
Era impossible que allo ho organitzessin en un mes i, a més, prenent
totes les decisions de manera directa quan jo ja tenia un comite aquell
mateix any, que des del setembre s’estava reunint, i donant-me les indi-
cacions que haviem de sequir.

Jo, el 2000-2001, I'tinica cosa que acabo és negociant amb Barcelona els
termes d'una Rua vinica. Intento negociar unes bones condicions perque
no quedeéssim absolutament xuclats per la for¢a de Barcelona (2005).

Durant els primers dos anys, la fusié en el temps i en 1’espai
d’ambdues rues expressava, durant la desfilada, les reticencies de
les comparses locals a barrejar-se. Les de Sants marxaven en un
bloc separat al davant i després ho feien les comparses de la resta
de la ciutat. Ara com ara totes participen en un sorteig. Durant la
primera desfilada conjunta, el 2001, el ban santsenc parlava amb
ironia de I'«annexié de Barcelonan:

Jo,

Sa majestat BusMarrano, president de la Repiiblica Independent de
Sants i dels Estats Associats d'Hostafrancs i la Bordeta, us dic que:
Arribaré Dijous Gras a la plaga d’Osca i des de llavors us estaré veient
totes les hores del dia, fins i tot quan aneu a cagar... i no és conya.

Sdc el darrer superviviente del bus del gran marrano, després de I’e-

pidemia que han provocat tant la vaca boja, com el marra boig, la
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pinocha boja i la polla boja. Dissabte veureu per primera vegada a la
Rua la veritable annexid del poblet del costat, Barcelona, a la nostra
repuiblica. Us portaré lo milloret de cada casa perque xaleu pepinillos.
I com que de tanta bogeria com hi ha em fotré com un tossino, no sé si
aguantaré fins dimecres, dia en que em fan pringar any rere any.

No us ho perdeu, perque aquest any la fotrem ben sonada.
Aixequeu-la tant com pugueu que per Quaresma l’encongireu.

Visca el Barnaval de Sants.

Parlant de la Rua, direm que un altre dels canvis de fons és la
introduccié d’'un model competitiu que transformava el sentit i
I’esperit de la festa. El concurs repartia premis substanciosos, una
iniciativa que havia permes augmentar la participacié quan la Rua
oficial desfilava a Ciutat Vella. Els esforcos dels que construien
carrosses i comparses comengaren a destinar-se a satisfer els crite-
ris preestablerts, que son els que donaven més punts. Abans la
Rua santsenca lliurava un pernil, una ampolla de cava i un diplo-
ma. Se’ns ha dit que, de fet, ningd no competia i que els motius i
les al-legories es feien més «de cares endins que no pas atenent el
public o el jurat». Aixi, com explica Alsina, amb la introduccié de
la logica de la subvenci6 i del premi en metal-lic, es va perdent el

caracter transgressor de la desfilada:

Que passa aqui? Perque els és incomode, al poder? Senzillament per-
que el carnestoltes sempre té que ser incisiu: carregar contra el poder
establert. Manera, que ells creuen que no sera aixi: pagant el Carnaval.
(...) Els premis al Carnaval de Sants, tots tres tenen el mateix. I la gent
se'ns mata per estar aqui. Manera que |’ Ajuntament ha desfet les com-
parses? O I’Ajuntament o el poder establert. Fundar premis de mig
milio de peles i accessits de deu mil peles. Clar, en el moment que hi ha
centims entremiq, desapareix l'esperit del Carnestoltes i comenga a ser
"esperit economic (2004).
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Un dels aspectes més significatius en aquesta estrategia domes-
ticadora potser va ser la separacié definitiva entre el public i els
que desfilaven. La distribucié de tanques i de guardies assegura
una distancia prudencial i evita que els espectadors irrompin a
l'asfalt. Temps enrere, en canvi, els festers espontanis tallaven la
carretera durant prop de dues hores. L'any 2000 va ser la darrera
edicié en que la comparsa que tancava la marxa era el mateix
public assistent, que es llancava a ballar seguint 1I'Gltim camio.
Parisi ho recorda:

La gent envaia la carretera i, bueno, eren deu mil, vint mil persones
que seguien desfilant pel mig de la carretera. Doncs aixo, posavem una
furgona i la gent s’afegia a la festa i, clar, era la manera d’atraure’ls,
feiem entrar la camioneta cap aqui dins [les Cotxeres] i fotiem el ball,
que era gratis, a més. Ara no baixa ningui perque hi ha tot un desplie-
gue de medios que la gent, doncs com si s’acollonis. Posem un cavall al
final de tot i han de recollir les merdes, (...) la guardia urbana amb
aquell dispositiu, que abans era un motorista, pobret. Clar, ara acaba
la Rua, i el transit ja torna a sortir al carrer. (...) Tot va molt rapid
(2005).

I no és que durant els anys anteriors a la fusié no hi hagués
hagut dispositius de seguretat per evitar accidents en la desfilada,
perd aquests assumptes tecnics s’anaven resolent recorrent a la
poblaci6 de la zona. En aquest cas —segueix explicant Parisi—, els
nois i les noies d’algunes escoles assumien el paper de controla-
dors:

Haviem d’anar molt alerta amb els que portaven camions decorats...
La seguretat d'una canalla o un avi tirant-se a buscar un carmel...
clau, clau... Arribavem a un acord amb una escola, amb nanos de
I"ESO, perque vinguessin a fer de vigilants i donavem mil peles per a
cada nano (...) li donavem a l'escola perque els mitigués una part del
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viatge de fi de curs. Pero, clar, tot aixo, ara... No, no, ara ja estd...
(2005).

L'estructura actual de la desfilada no deixa cap esquerda a la
improvisaci6. Tot esta definit i cronometrat perfectament des de
I’inici fins a I’arribada. Un equip d’animadors dirigeix les opera-
cions, situat en el punts clau de l'itinerari. El pas davant la tribu-
na del jurat ha esdevingut el moment estel-lar per al lluiment dels
grups. Alli 'ambient més aviat fred que es viu en la major part del
trajecte es transforma. Les llums sén estridents i la musica de la
rumba promocional de l'any es barregen amb les paraules dels
presentadors, que expliquen la procedencia dels col-lectius i el
significat de les disfresses. Seguint I'tltima comparsa, una brigada
municipal de neteja s’encarrega d’esborrar els rastres de la festa.

De totes maneres, en el periode 2004-2005, l'assistencia de
public a la Rua va minvar espectacularment. Els anys 2002 i 2003
hi van assistir prop de dues-centes mil persones, mentre que els
seglients anys amb prou feines es van superar les cinquanta mil.
La comissié projectada per 'ICUB no funcionava i I’any 2004 es
va refer sense les comparses i amb cinc entitats representants de
Sants, el Clot, Gracia, el Poble-sec i Ciutat Vella. Ara bé, si I’any
2005 es consultava l'espai web de I’Ajuntament sobre la festa,
I’explicaci6 de l’esquema organitzatiu era forca diferent.
Textualment, deia:

L'organitzacid dels actes generals del Carnaval de Barcelona i la coor-
dinacio dels actes de la ciutat recau en ['Institut de Cultura, que jun-
tament amb la Regidoria de Relacions Ciutadanes, ['Institut
Municipal d’Educacio i ['Institut Municipal de Mercats, va engegar
un procés participatiu que té la seva concrecio en la Comissio Civica del
Karnaval de Barcelona, organisme que recull les aportacions de totes
les entitats i col-lectius de la ciutat, amb la intencié de donar al

Carnaval una estructura integradora dels diferents espais festius en
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un mateix projecte comii. Un nou format que vol, en definitiva, unir i
aplegar esforgos perque tots puguem gaudir de la rauxa i la gresca, i
que el Carnaval de la ciutat esdevingui encara més gran

(www.bcn.es/carnaval, 2005).

En cada nova edicié hi havia amenaces municipals de rebaixar
el pressupost general, fixat l'any 2004 en, aproximadament,
180.000 € (produccid, marqueting i serveis municipals a parts
iguals) o hi havia decisions que reduien l’energia local. Com hem
vist a I’apartat 3 del capitol 6, I'interés municipal de I’any 2005 va
moure la Rua al diumenge per tal que el dissabte es poguessin fer
altres desfilades als barris. Hem vist que aix0 no agrada a la gent
del Raval. Com explica Parisi, per a les entitats locals santsenques,

I’experiéncia va ser molt negativa:

EIl 2005 fou dir «o tornem a dissabte o feu-la on vulgueu que nosaltres
sortirem només dissabte». Ha funcionat molt malament. I, a més, la
carretera, si algun dia té gent, és dissabte, perque és I’activitat comer-
cial. Llavors, doncs, aqui o es fa dissabte o no es pot fer. O es feia dis-
sabte o nosaltres declinavem de participar en la Rua de la ciutat.
Aviam, nosaltres aportem cada any entre el 55 i 65% de les comparses
de Barcelona. Son nostres. O sigui, la Rua de Barcelona mai ha baixat
del 50% els nostres representants, els que s’han inscrit aqui a Cotxeres
(2005).

Entre desercions i reestructuracions constants, s’ha anat accen-
tuant la tendencia a programar una festa docil, hipercontrolada
en 'espai real i en el simbolic. Aix0 es veu al carrer i en els dis-
cursos que expressen les disfresses i teatralitzacions. No és casua-
litat que en les darreres edicions de la Rua, les al-legories satiri-
ques o burlesques hagin estat ben excepcionals. En prop de cent
vint comparses vistes per I'equip d’investigacié en dos anys de
desfilada (2004-2005) vam comptar-ne tres. En aquest cas influei-
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ambodesa  xen, sens dubte, els criteris vigents de valoracié del concurs, dels

Majestat a Sants, L L. .
rany200s.  quals la comissié va excloure expressament el de «critica social»,

(Font: Arxiu . .
ARDFP) que havia estat pI'OpOS&t per les entitats santsenques. De nou,

segons Parisi:

Nosaltres hem perdut una cosa; potser la més important de les que hem
perdut de tot el que estem parlant és el caracter reivindicatiu de la Rua.
Ara els mateixos que fotien carregades contra el pas del tren en super-
ficie de les vies, els mateixos que carregaven contra 1’ Ajuntament, pero
a saco, aquests s’han tornat fashion, fan un carnaval fashion per optar
a premis! (2005).

Si es compara amb altres macroesdeveniments ciutadans de
caracteristiques similars, avui la Rua oficial es va configurant com
un espectacle residual, destinat més aviat als infants —recordem
allo de «al Carnestoltes, I’han tancat a ’escola»— i que prioritza el



7. LA FESTA DIFOSA 257

lluiment estetic per sobre de qualsevol altre component. Pero mal-
grat aquesta forta voluntat de 1’Ajuntament, cal dir que a Sants i,
en general, al districte encara queden espais oberts a la mordaci-
tat, la desimboltura i la critica. Ja hem parlat de la presencia de
Clos, que presidia la Rua del 2005, fet que les entitats organitza-
dores del barri consideraven un «gol al poder politic». Aquest per-
sonatge, mtjancant el qual per primera vegada es satiritzava un
alcalde en tota la historia coneguda de la festa a Barcelona, llegia
el seglient ban durant l'inici de la celebraci6 local:

Jo, Closaldinho Braun Minipimer, primer president de la Repiiblica
Independent de Sants i dels Estats Associats d’Hostafrancs i la Bordeta,
i abans sastre a 'engros i triturador de vetesifils:

Vinc a la vostra Repiiblica procedent del laboratori téxtil on vaig pas-
sar una bona part del 2004 fabricant «Les guerreres de Xiang» prop
de ['edifici Forrum. Haureu de pagar entrada per poder assistir a tots
els actes del Carnaval de Sants, que és el meu, tot tancant ['accés al
barri i posant-vos cobradors i sentinelles amb guerreres a les portes de
les vostres cases. El barri estara clos i ben clos i no deixaré que ningu
es passi les meves ordres pel Forrum.

Dissabte us oferiré ranxo, tant per als més petits a I’Espanya Industrial
com al carrer Canalejas de la ma de |’Alsina, que la té molt llarga.
El dia de la Rua, diumenge, no deixarem entrar entrepans ni begudes
a la carretera fins que jo arribi a la plaga de Sants presidint el sequici,
tot i que aniré ja més fart que la costurera que em va parir.

I dimecres, de la ma de les Cotxeres, quan ja no la tindrem ningii tan
llarga, sé que enterrarem algil, pero no em feu dir qui. Farem un fes-
torro de comiat i subhastarem tots els retalls del Forrum que haurem
utilitzat al llarg de la setmana.

Mai ["haviem fet tan grossa, pero és que aquest any hi ha hagut molts
descosits. I al final de tot, sempre podrem dir que hauran passat pel
Carnaval de Sants menys dels cinc milions de persones que haviem pre-
vist (2005).



La Rua Oficial,
cami de la Placa
d’Espanya, I'any

2004. (Font:

Arxiu ARDFP)
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Ja hem dit que va ser I'any en que l'organitzacié del Carnestoltes
santsenc va triar com a lema «El Forrum de les Costures», una
al-lusio clara als fastos del 2004. Durant el temps de discussio de la
idea, se n’havia proposat una altra: «Me Forro con las Culturas»,
finalment rebutjada. A la Rua oficial, per primera vegada en molts
anys, cap politic no va fer-hi acte de preséncia.

Tanmateix, parlant d’espais de transgressid, tampoc no hem
d’oblidar els altres models de rua que s’apliquen en el conjunt del
districte el mateix dia i a la mateixa hora que la Rua oficial. Es el
cas del Poble-sec, amb una continuitat carnestoltesca envejable, o
el de la festa celebrada a la Zona Franca, organitzada per la Unio
d’Entitats de la Marina i el Centre Civic Casa del Rellotge. La des-
filada amb unes quinze comparses fa un recorregut pel passeig de
la Zona Franca amb la sortida i I’arribada al parc de Can Farrero.
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Es costum que una colla agitada de diables i bésties de foc animi

la comitiva i que sobretot hi participin colles d’amics i familiars
amb disfresses de tota mena, des de vestits cars i molt elaborats
fins al classic llencol de fantasma. N’hi ha molt pocs que 1'tinic
que fan és mirar. El pablic entra o surt de la Rua quan li sembla,
desfila sense disfressa o se suma, ballant, als grups afins, i aixo
quan no és estirat pels coneguts en un ambient general de crida-
dissa. Es evident que parlem d’'un model de desfilada que gairebé
s’oposa a l'oficial, malgrat celebrar-se gairebé al costat.

A tall d’exemple direm que l'any 2004 vam veure un nombre
important comparses reivindicatives, entre les quals en destacava
una de molt nombrosa amb desenes de joves vestits d’edifici que
brandaven una tela amb el lema «Prou especulacio, la vivenda és
un dret». D’altres, disfressats de bossa d’escombraries i amb els

Totila
institucionalitza-
ci6 de la festa a
Sants, el barri
ha mantingut
part de la seva
capacitat critica.
(Font: J.M.
Parisi)
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La simplicitat de
la festa popular

conviu amb els

grans fastos ofi-
cials. (Font: J.M.
Parisi)

rostres pintats de blanc amb llagrimes negres, duien cartellets a

I’esquena amb escrits com aquests: «Vivimos tres familias en un
piso», «Antes Aznar, ahora Rajoy y yo con mis padres estoy», «Tengo 30
arios y vivo con mis padres». Al final del seguici, marxava una plata-
forma rodant amb més missatges estesos com si fossin roba i un
agent immobiliari mort portant un gran bitllet d’euro a la ma. Un
altre grup, més petit, desfilava amb un mural en el qual uns
bracos enormes i oberts al cel sortien d’entre grues i edificis.
Coronava el dibuix la frase: «Exigim espais per viure, aixequem
espais per conviure». També ens van cridar I’atencié una compar-
sa que parodiava l’empresa Telepizza amb disfresses de pizzes
gegants fetes amb tota mena de materials reciclats i una al-legoria
més habitual de castells i guerrers amb la peculiaritat que els ros-
tres d’Aznar, Bush i Blair figuraven en tots els escuts. Ben a prop,
doncs, del gran xou de llum i color de la Rua oficial, un carrer
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acollia altres formes, altres models poc visibles que alguns han
anomenat periferics i en que la festa mostrava una cara forga dife-
rent. Es tractava, abans que res, d'un punt de trobada entre gent
propera amb ganes de riure i ballar una estona. En comptes de la
rumba corresponent, cada comparsa duia el seu equip de misica
amb un volum molt alt, cosa que assegurava un fragor carnava-
lesc important.

Com s’ha vist, doncs, de la comparaci6 entre un model festiu i
I’altre en sorgeix una de les linies de forca que travessa aquest tre-
ball: el Carnaval barceloni, quan més de barri, menys domesticat.

Continuarem desenvolupant aquest argument.

7.3. GRACIA: LA IRREVERENCIA I LA COMICITAT

Quan es parla del Carnestoltes, provingui el discurs de la prem-
sa, de les academies o fins i tot de les institucions, la burla, 1'es-
carni, la satira i la comicitat en general son referéncies obligades.
I diem «obligades», perque sovint la realitat, tot i ser carnavalit-
zada, és molt més circumspecta. Al llarg d’aquestes ratlles hem
vist, per exemple, que la premsa, quan s’esdevé el Carnaval, fa les
referéncies de rigor al «mon al revés», al desenfrenament i I’ale-
gria, a la critica i a tot el joc d’ambigtiitats que expressa la masca-
ra. D’altra banda, quan les institucions apadrinen el Carnestoltes,
el discurs sobre la follia sol ésser dolg, infantilitzat i poc donat a
vessar-la. I quan es tracta de les ciéncies socials, és rar el cas en
que no es faci referéncia a un passat carnestoltesc molt més vio-
lent, sarcastic i perillds per oposicié als Carnavals actuals, teorica-
ment desproveits de causticitat. Ara bé, nosaltres ens hem referit
a la comicitat (vegeu el capitol 3) per parlar d'una manera de fer,
de veure i entendre el mén, com una eina que pot agafar moltes
i variades formes. Hem dit que la comicitat era al moll de I'os de

tota celebracio carnavalesca.



262 ENTRE EL PODER | LA MASCARA

En aquest sentit, també hem assenyalat que queda poca cosa
d’aquella sornegueria del grotesc medieval. Si que hi ha una
mena de corrent subterrani, histrionic i parodic que de tant en
tant es dona entre els celebrants de la festa, sobretot si no es trac-
ta del Carnestoltes més institucionalitzat. L'equip d’investigaci
ho ha comprovat a la Rua de Marina, a ’'Enterrament de Nou de
la Rambla o quan els de Sants expliquen que van asseure un regi-
dor en un vater. Ara bé, riure’s d'un mateix sense complexos o
riure’s del poder de manera més o menys punyent és una cosa
que es fa durant tot I’any. La televisié n’és, qui sap, el paradigma.
Perd quan es tracta de l'espai public, en moments de presencia
grupal important (festes i espectacles), es fa més dificil trobar el
sardonic, la mordacitat que, aix0 no obstant, hauria de tenir un
lloc preeminent durant les dates de Carnestoltes. Hi ha, per dir-ho
d’alguna manera, graus d’irreverencia.

Per aix0 hem triat el barri de Gracia, perquée té una llarga tra-
dici6 de literatura carnavalesca. En primer lloc, ateés que els bans
i textos graciencs consultats reculen fins al segle XIX, periode en
que ja es demostrava un fort arrelament de la tradicié bufa. En
segon lloc, perque la produccié burlesca del barri és interessant,
sobretot, per comparar dos estils satirics que es donen alhora
durant el Carnestoltes barceloni contemporani i que tenen molts
matisos entremig: d’'una banda, un estil, com s’ha dit, inequivo-
cament edulcorat, politicament correcte, que es troba en els mis-
satges oficials aixoplugats pel consistori:

Farem una Rua que hi cantaran els angels, ressuscitaran els morts, riu-
ran els municipals i ploraran els qui remenen les cireres (...). Els nap-
bufs, caganius, xicalla i curtes de talla es disfressaran de Patopi,
d’Andevinell o d’astronauta (Jaume Fuster, ban del Carnaval del 1984).

Enmig, un estil que, si be prové de l'oficiositat, estira la corda i
assaja equilibris entre el que és acceptable i el principi de la sati-
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ra, com en els darrers anys ha fet la gent de Sants o com féu

Vazquez Montalban en un text agredolg:

Penseu que s’acaba el segle, que s’acaba el mil-lenari, que s’acaben el
petroli, I’aigua, el [lum, el sexe, els rovellons, el treball, els catalanets i
els homes granota, els eurocomunistes, les petropeles, els idealistes i
que, fins i tot, s’acabaran els conillets de vellut i les sardines... (ban del
Carnaval del 1985).

De l’altra, una muntanya de textos, cartells, bans, pregons i tes-
taments que, generats als barris, d’alguna manera mantenen un
cert esperit del Carnestoltes més mordag. Dit d’una altra forma, la
comicitat popular és una eina que s’utilitza en moments de crisi o
de celebraci6. Politics de barri que sén escarmentats, presidents
d’ultramar que soén criticats, membres de la jet set que sén ridicu-
litzats, tots plegats sébn un motiu reiterat de burles acarnissades. I
quan arriba el Carnestoltes, encara més. En aquesta linia, malgrat
que en barris com Sants o el Clot, la Marina o Nou Barris, la salut
de la satira estigui confirmada, el cas de Gracia denota una inven-
tiva prominent. Es tracta d'una literatura satirica amb un aire
caustic agut que va generant-se des de I’any 1980 sense interrup-
cions. Val la pena, certament, dedicar-hi tot un llibre.

En molts barris, al principi dels vuitanta, les associacions de
veins i les coordinadores d’entitats, que havien encapgalat les rei-
vindicacions socials, urbanistiques i politiques durant el tardo-
franquisme i que havien servit d’aixopluc a sindicalistes i anti-
franquistes d’esquerra o llibertaris, també es trobaven al capda-
vant dels Carnavals barcelonins. Monges i capellans estrafolaris,
bisbes i guardies civils de fireta, sants i santes amb atributs de
paper de plata i en postures obscenes s’amuntegaven en camions
de caixa descoberta que s’havien llogat per muntar unes esceno-
grafies efimeres, unes al-legories que després de quaranta-cinc
anys de malson public volien emular amb una modestia immen-
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Jo, en JORDI ROM I CARNESTOLEY, Molt

Honorable President del Govern Provisional
de la Repiiblica de Gracia, en nom de tot el
poble
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‘DISPL FINALS:-

1. Queden vigents tots els articles del Ban de I'any
passat promulgat per Micomicé I El Britol, eli-
minant-se tots els termes que facin referéncia
a la monarquia.

. Queden derogades totes les Llels |
u'sl.m i molt especialment la Llel de

Gracis, 18 de fobeer do 1M1
EL GOVERN PROVISIONAL

Ban del 1981, a
carrec del
mordac Consell
dels Bulls.
(Arxiu Municipal
del Districte de
Gracia)

A

sa algunes de les
carrosses de I'tltima
Rua grossa que s’ha-
via vist a la ciutat. El
mateix any 1980, a
Gracia, I’Associaci6 de
Veins —que primer
tenia el nom adminis-
tratiu Asociaciéon de
Vecinos Sector Plaza
Lesseps, nom imposat
pel Govern Civil per
dificultar  qualsevol
intent  d’adscripcio
territorial representa-
tiva— va muntar una
comparsa anticlerical
amb monges barbu-
des, capellans i bisbes
esbojarrats, un Sant
Josep lasciu, una Mare
de Déu concupiscent i

tota la cort celestial

amb angels i arcangels libidinosos. La comparsa va provocar una
condemna irada en el Full Dominical. El clima no era amable del tot.

Per contrarestar aquest ambient hostil, des del primer
Carnaval els barris més castissos de Barcelona van recrear una

tradicio tan barcelonina com la literatura satirica (vegeu l’apartat

3 capitol 5.3.). Al barri de Gracia, un grup de joves de

I’Associacié de Veins es constitui en I’anonim Consell dels Bulls,

encarregat de redactar el ban burlesc. En efecte, el ban del

Carnaval de Gracia del 1980 és un dels exemples més interes-

sants d’aquestes recreacions. Lideari del text era un recull
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esperpentic de conceptes, com la proclamaci6 de la Molt Gloriosa
Republica Populart de Gracia o la declaraci6 del carajillu com a
beguda nacional de tots els graciencs. A més a més, en cada edi-
cio de la festa el personatge de Carnestoltes prenia, com a Sants,
una identitat diferent en consonancia amb els temes d’actualitat
que convenia criticar més. Aixi, van apareixer la réplica bufa del
rei Micomic6 Primer el Bretol, la del president de la Generalitat
Jordi Rom i Carnestoley i la del papa de Roma Sa Mamadissima
Sementalitat Garipau Segon, president arquepispa de la Purria
gracienca, entre altres.

L'Ateneu Llibertari del carrer del Perill es va encarregar d’orga-
nitzar el seguici finebre en un Enterramentde la sardina que va
recorrer carrers i places el Dimecres de Cendra cap al tard. Les
absoltes, el testament i les esqueles mortuories tenien un to ben
corrosiu. També hi hagué un any en que es va editar un passaport
de la Republica de Gracia, un visat per als barcelonins que visites-
sin el barri i paper moneda amb uns quants valors diferenciats per
colors. El visat recomanava: «Graciencs, respecteu la integritat
fisica del portador d’aquest visat. Els barcelonins també soén per-
sones. Associacié per a la Defensa dels Animals i Plantes de
Gracia». A tot aix0, el primer ban postfranquista del Carnaval de

Gracia deia aixi:

Nos, en Micomico 1 el Brétol, Emperador del Carnestoltes, Rei de la
Gresca, Duc de la Tabola, Marques del Sarau, Comte del Xivarri, Baro
dels Josepets i Senyor de Fontana, a tots els nostres fidels i estimats siib-
dits de la Vila de Gracia: Salut!

Sapigueu tots que estant disposada la Nostra Reial Arribada a aques-
ta Vila pel proper dia 16 del present mes de febrer i donat [’estat d’a-
gitacié carnavalesca en que es troba la citada Vila i rodalies i amb la
finalitat de la millor conservacio del desordre puiblic i la general gat-

zara
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ORDENO I MANO

1. Queda proclamat l'Estat d’Excepcié carnavalesca.

2. Seran dissoltes totes les reunions i grups que passin de les cent mil
persones.

3. En tant que duri el present Estat d’Excepcio queda prohibit no anar
borratxo o flipat pel carrer.

4. Queda abolida la monogamia durant tot el temps que regeixi el pre-
sent Estat d’Excepcio.

5. Queda igualment prohibit el ballar amb la propia parenta o amb el
propi parent de mentres que regeixi el present Estat d’Excepcid.

6. Durant el mateix periode queden suspesos tots els carrecs municipals
actualment existents aixi a la Vila com a les seves rodalies.

7. El Desgovern Municipal quedara en mans de la Comissio Inci-
vica establerta per tal de celebrar la Nostra Reial Arribada. Sera pre-
miat el comportament de ['exconcejal de Sequridaz Vilatana, Sr. Lluis
Orri, en dimitir del seu carrec abans de que la present disposicio el
dimitis.

8. Tot vilata té I'obligacid de desinflar una roda dels cotxes que apar-
quin damunt de la vorera.

DISPOSICIONS TRANSITORIES

1. Sera aplicat el decret llei antiterrorista a tota persona que vagi pel
carrer amb la cara descoberta. Les citades persones seran retingudes o
detingudes (ja veurem).

2. Es posa a concurs una central nuclear a Gracia aprofitant la infra-
estructura existent a la Placa Lesseps. Els residus radioactius que d’e-
lla resultin seran aprofitats per la fabricacio de bombes fetides amb
desti a l'exportacié a Sarria i altres Estats Sobirans estrangers.

3. Per tal de que es vagin preparant per la Quaresma els capellans i
monges de la vila queden obligats a guardar abstinencia carnal (de
carn).

4. Queden clausurades totes les tendes dietetiques i vegetarianes de la
Vila.

5. Els vegetarians i altres enemics declarats de Sa Majestat Micomico I
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el Bretol seran desterrats de la Vila si no abjuren dels seus errors, tot i

consumint botifarres d’ou davant d’algun membre degudament acre-
ditat del Reial Seguici.
6. L'ocupacio d’alguna de les Nostres Ambaixades per algun d’aquests
elements sera castigada amb la pena de foguera perpetua pels facinero-
so0s o facineroses que gosin una tal malvestat.
7. Donada la manca d’equipaments culturals a la Vila, tots els locals
religiosos deixaran les seves portes obertes per tal de que tots els seus
feligresos puguin entrar a efectuar exercicis espirituals.
8. Queda prohibit anar vestit de color de merda.
9. Tots els borratxos de la Vila quedaran obligats a disfressar-se de
«sereno».

Ndés, En Micomico (1980).

La irreveréncia
pren cos en els
balls a porta
tancada. Aqui
un ball a Gracia.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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Per posar-se en situacio analitica, és necessari recordar I’ambient
descrit per Bajtin (op. cit.) amb referencia a la festa medieval i les
seves reflexions al voltant de la cultura grotesca, que l’autor diu
que eren en mans de les classes subalternes. Si comparem el to d’a-
quest ban amb els fragments dels bans oficials que hem presentat
(vegeu el capitol 6), veurem que la diferéncia no rau en els motius,
sind en la manera de tractar-los. Hem vist que un any rere l'altre
un personatge conegut (periodistes, escriptors, actors...) escrivia o
recitava el ban del Carnestoltes de Barcelona i, salvant algunes edi-
cions, el text solia ésser prou correcte, politicament parlant, i gaire-
bé sempre amb un estil infantilitzant. Les crides a la disbauxa hi
eren presents, pero les referéncies a les parts inferiors del cos, les
seves emulsions i la satira despietada contra I'Església o els politics
era un patrimoni de barris com Gracia. El gust irreverent i anticle-
rical del Carnaval va arribar a la seva maxima esplendor en el ban

gracienc del 1983, que satiritzava la visita de Joan Pau II:

A tots els fills amamantissims de la Vila de Gracia: Nos, Sa
Mamadissima Sementalitat Gari Pau II, President Arquepispa de la
Purria Gracienca, assabentat del triomfal Arribo de les festes de les
Carnestoltes a aquella gloriosa Vila, proclamem Cap de Turca oficial
d’aquestes festes al company Secretari General de la Penya «Er Beti»,
En Phelip Gussa Les Marques. Benvingut el Carnaval. De la mateixa
manera, fent us de les atribucions i atributs que a NOs ens confereix la
paternitat espirituosa de tots els pirats, mamats, trompes, borratxos i

bufats de la Vila, gosem promulgar els segiients:

DECRETS:

ler. Queda prohibida la rigidesa de pensament, paraula i obra (per
vostra trompa, per vostra bufa, per vostra grandissima turca). Des d’a-
quest moment, només es pot funcionar pels carrers seguint aquesta con-
signa: anar flaccids (de cintura en amunt). Aixo és: TOTS TOUS. (...)
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4rt. Sa Mamadissima Sementalitat, bo i fent us de la seva providencial
clarividencia, atesa la manca de clientela associada, ha tingut a bé
ordenar als «conciliaris jefes» de les glorioses i centenaries entitats apo-
litiques d’aquesta Vila, que organitzin I’autodissolucio dels esmentats
ens corporatius. Els seus locals, ja gairebé buits abans de la visita puto-
lica de S.M.S., passaran a formar part de la xarxa del C:D:B: (Cases Da
Barrets) que promou la Da Putacid Providencial. (...)

6é. Es decreta un minut de silenci i meditacié sobre l'article anterior.
Orinemus.

7e. S.M.S., recollint les sentides ansies castrenses dels organitzadors de
la festa del glorids pages i martir Medir, ha decidit decretar la imme-
diata militaritzacid de totes les colles, equiparant d’aquesta manera la
condicio de genet amb la de cavall.

8¢. S’endega l'expropiacid de totes les escoles religioses (fins i tot les
Jomeinistes), entitats confessionals, esglésies i convents de la Vila, per
rehabilitar-les com a dependencies annexes a la Cheneralitat, per
«enxufar» tots els convergents de Gracia que no han cabut a la Plaga
Sant Jaume; d’aquesta manera, «el canvi» no sera gens traumatic,
doncs no hauran de canviar ni de local.

DEPOSICIONS FINALS (Llapets)

® Queda abolit el matrimoni

® Queda despenalitzada la poligamia, la poliandria i la infidelitat
conjugal.

® Queda prohibit vacil-lar d’entitat centenaria.

® Fs sancionara amb una multa de més de 500 ptes. tota persona que
circuli verge pels carrers de Gracia. El pagament de l'esmentada multa
es podra fer efectiu en «espécies».

® Queda prohibit que els gossos es facin caca a un altre lloc que no
sigui a la falda dels seus amos.

® Queda inaugurado este pantano (no d’aigua, de mam)

® Queda cervesa a la nevera?



270 ENTRE EL PODER | LA MASCARA

BENEDICCIO OBRE'T I TANCA'T

Doneu-vos les mans (feu manetes)

Beneit sigui el mam!

Elevem ben amunt els nostres... (a completar per la lectora o lector)
Que [esperit del Carnaval sigui sempre amb vosaltres

Podeu anar-vos-en a fer punyetes!

MAMEM!

Donat a Gracia, pel mes de febrer, de I'any de Gracia de 1983.

EL CONCLAVE DEL CONSELL DELS BULLS

Sembla talment que la gent del Consell dels Bulls s’avancés,
I’any 1983, a canvis socials que no arribarien fins vint anys des-
prés. Per dir-ho d’una altra manera, sembla que es riguessin de les
campanyes pel civisme de I'any 2005, de la llei del matrimoni
entre homosexuals i de I’apologia de la perdicié que alguns sec-
tors de I'Església farien sobre aquesta qliestié. No en va, certs
autors ja han dit que en la ironia (cf. Ballart 2004) hi ha una eina
de primer ordre per a I’analisi de la realitat.

Durant els anys vuitanta, doncs, la comicitat, sovint descarna-
da, s’apodera de proclames i missatges de barri. A 'época de la
gestid dels mercats municipals, I’Ajuntament se’'n distanciava i
relegava el Carnaval a una segona categoria darrere de festes com
la Merce, que continuaven sota la tutela dels seus serveis de
Cultura. Aquesta actitud municipal s’estenia pels districtes, que
també assumien el control de les festes majors més emblemati-
ques de l’estiu barceloni (les festes dels barris de Sants, Gracia o
el Poblenou), les quals també estaven condemnades a una segona
categoria en la concepcié que el govern municipal tenia de la

festa. Era un camp adobat per a la comicitat. Una esquela satirica
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denunciava aquesta actitud sota una creu negra, a finals dels vui-
tanta, en ple Enterrament de la sardina:

El Carnaval de Gracia ha mort avui dimecres 28 de febrer, sense una pela
de subvencio. La seva vidua, la puta d’oros, i els seus fidels sequidors, us
demanen un record per a la seva sardina. Avui Funeral Plenari del
Consell de Districte a les 20 h. No es convida particularment (1987).

Pero si, com hem anat veient, tota festa és el reflex de la vida en
societat, la realitat plural de la Barcelona dels barris també es fa pre-
sent en les lletres carnestoltesques. Aquesta realitat es manifesta en
I’associacionisme, que mostra amb orgull la pertinenca a un barri o
a un altre, o en els versots satirics de les colles de diables. N’és una
altra mostra la proliferacié de colles castelleres de barri, colles que
rivalitzen entre elles i que representen externament el territori, la
seva gent i els mites i simbols que els acompanyen. L'orgull de barri
s’assembla a l'altivesa amb que els joves d'un poble reben els de
l'altre, si se’ns permet la comparacié. Pel que fa a Gracia, passats
més de cent anys de 1’agregaciéo municipal de 1897, convé recordar
que aquesta annexié de territoris circumdants va ser el fruit del
pagament de cent mil pessetes de I’Ajuntament de Barcelona al
Govern de la reina regent per tal de financar les guerres colonials
de Cuba i les Filipines. El decret d’agregacié expressava en aquests
termes l’annexié que Barcelona feia dels territoris del pla:

En nombre de Mi Augusto Hijo el Rey don Alfonso XIII, y como Reina
Regente del Reino, de acuerdo con el Consejo de Ministros y oido el
Consejo de Estado en pleno, con arreglo al art. 10 de la Ley Municipal,
vengo en decretar lo siguiente:

Articulo 1°. Quedan agregados en su totalidad al término municipal de
Barcelona los de Gracia, San Martin de Provensals, Sans, San Andrés
de Palomar, San Gervasio de Cassolas y Las Corts (El Eco de Gracia,
num. 93, ario I11, 25 d’abril de 1897)
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Gracia era la segona poblacié de Catalunya en nombre d’habi-
tants amb seixanta mil i Sants en tenia vint mil. La resistencia a
I’annexi6 dels antics municipis del pla va ser prou violenta per
haver-hi enfrontaments i barricades. D’altra banda, sembla prou
evident que en lI'imaginari col-lectiu el conflicte sobre la identitat
encara no esta resolt, malgrat la descentralitzacié municipal en
districtes. En tornem a trobar un exemple en el ban satiric de
I'any 2005. Es forca llarg, perd val molt la pena per comprovar
que no se salva ni I’apuntador:

TENIM UN PLA! Graciako Askatasuna Plana

Reunits en sessio secreta historica, plenaria i extraordinaria, els i les
membres de I'Alt Consell Clandesti Revolucionari Indigena de la
Gloriosa Repiiblica Populart de la Vila de Gracia, adherida a la
Diaspora Transversal de |'Eix del Mal...

DECRETEN

1. Resta instaurat ['Estat Permanent d’'Excepcido Carnavalesca, que
entrara en vigor d’en¢a les 00.00 de divendres 5 de febrer. A partir
d’eixa hora les forces populars insurrecionals comandades pel Consell
dels Bulls prendran el control de places i carrers.

2. Tanmateix, a partir d’eixa hora i per aquest ordre, queden declarats
enemics de la Vila i per tant de la Humanitat, sota ordre de recerca i
captura internacional, el mafios Javier Villanueva, els terroristes
immobiliaris Van der Bendyen i «la banda dels holandesos». Verdi 100
queda expropiada i [’Assemblea de Joves de Gracia explicara als
holandesos queé significa exactament la frase: «us queden cinc minuts
per tocar el dos».

3. La llengua gracienca queda rebatejada com a «valencia del nord»,
la beguda nacional sera el «carajillu carregat» i el plat tipic nacional
sera la «violeta a la holandesa amb requst amarg». L'himne nacional
sera «Gracia, abans morta que senzilla».

4. Gracia queda declarada municipi lliure d’"UPAS, transgeénics i espe-
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culadors. De politics i politichs: s’ha acabat el catxondeo. Ricky Martin
sera enviat en cotxe oficial a Perpinya. Després de preguntar pel
«Dr.Livingstone», uns amiguets que tenim alla i explicaran quatre
cosetes sobre la vida moderna, l’orientacio necessaria de les futures sub-
vencions i la fi de la politica de desallotjaments.

5. FM, AM i GE aniran a veure ZP. Mascarell, Mugrons i Spriu el con-
venceran que la «qilestio gracienca» no es pot resoldre «a tortes», que
ningii ens fara desistir de la determinacid per la Ilibertat i que amb
Gracia no es negocia, es claudica. Queden exhimits de reunir-se amb
Bono, del qual se n’encarregara personalment [’Ateneu La Torna.

6. Els tercers simpatics socis del tripartit local tocaran el dos DE DEBO
i deixaran de mamar dels moviments socials. La defensa dels interessos
populars i les necessitats socials queden ara en mans de la Rosa de Foc
i de I'Infoespai i la Comissio Salvem La Violeta.

7. Amb caracter general, el destituit Equip de Govern assistira al curs
especial «Quin bon rotllo, tripartim peres junts». Excepcionalment, que-
dara constituit a I’OSI I'Esplai Tripartit on les rodes de premsa seran
rotatories, tothom tindra el seu minut de gloria i les iaies respectives diran
«has sortit molt maco a la TV, rei, pero qui era el que tenies al costat?».
8. De Closos i Esvorancs. Al traidor batlle de [’opressora Barcelona, els
grups especials de la Kasa de la Muntanya li faran unes cates geologi-
ques a casa seva a través de les quals veura la Mare de Déu dels
Desemparats del Carmel en tres dimensions. I a l'inefable Xavier Casas
i provocaran un tsunami al lavabo de casa en solidaritat amb el Forat
de la Vergonya, per on fluira tota la merda que acumula la caiguda de
l"imperi barceloni.

9. L'infiltrat cap de I'oposicid, a sou de la traidora Barcelona i que com
és sabut viu a Sant Gervasi, a Sant Gervasi restara. Als falsos politics
locals se’ls exigira permis de residencia i permis de treball i tastaran la
racista llei d’estrangeria que van aprovar. Aquells regidors (en enda-
vant exregidors) que visquin fora del territori nacional, queden inha-
bilitats per a la funcié piiblica.

10. I del PP que en fem? Els que van votar la guerra, que la tastin.
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Mentre Belon sera reclos voluntariament a la base de Guantanamo,
Pérez sera enviat a Fal-luya amb el gust amarg de la pélvora de la
«democracia». La resta dels (tres) afiliats seran enviats a Georgetown a
practicar 'angles. EI PP tastara sa medicina i li aplicarem la Llei de
Partits per no condemnar la guerra.

11. Una altra Gracia és possible. No en teniem prou amb el G8 i arri-
ba el G6! O canvien de nom o fugen a Davos o se les veuran amb el
‘black block’ local antiglobalitzacid, que les gasta dures. Totes les sub-
vencions atorgades seran restituides. Com hi ha gent que només sap
dimitir cap a dalt, el Sr. Torres sera nomenat president del G-6 i consol
honorific a Nova Iork. Per fi!

12. Balanza Urdaci i Lou Ferrari queden destituits fulminantment com
a responsables de “L'independent» i deixaran de publicar articles ten-
denciosos pressionats pels lobbys innombrables.

13. El director de Radio Gracia, Carles Farem Salat, queda imminent-
ment destituit i fara classes de diccio als Gossos de Tura fins que arri-
bin a pronunciar correctament «Joanic», sapiguen diferenciar entre
Verdi de Dalt, del Mig i de Baix i repeteixin 200 vegades «Jo per
Torrent de ['Olla amb Ros d’Olano no hi passo».

14. GraciaNet queda constituit com a «Forum Nacional d’Internet»
sense censura i les uniques emissions autoritzades seram les de
["Assemblea «Okupem les Ones».

15. En vigor de les normatives internacionals de salut piiblica i mental
de I'OMS, queden prohibides en tot el territori nacional les emissions
de la COPE i la venda de ”ABC’ i ‘La Razon'.

16. Jordi Hereu sera enviat a Txetxenia a dialogar, pacificar la zona i
a organitzar ['acampada de la trobada internacional pel 0,7%. Que
vagi bé, xato.

17. Els UPAS queden declarats il-legals i com a enemics del poble seran
passats pel sedas de la justicia popular, fent torn de rigords civil a les
barres del COLP La Fera. En funcid de la lluita especial carnavalesca i
d’evitar danys col-laterals no desitjats tots els urbanus hauran de lluir
l"adhesiu «ei, que jo no soc pas dels UPAS».
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18. En Cesar de La Violeta sera nomenat «bar man» de l'any,
«Gracienc del tercer mil-lenni» i rebra el premi «OIé tu alma, valien-
te». El contracte de lloguer sera vitalici.

19. L'escamot de civics armats de la plataforma contra (determinats)
sorolls i (determinats) aldarulls sera ['encarregat d’explicar als UPAS
en que es fonamenta aixo del civisme i el respecte, el no fer soroll i el fet
que trencar-li la cara al personal és delicte i dels grossos. La regidora
de Drets Civils s’estalviara comentaris estupids del tipus «cal que els
Upas siguin professionals de la no-violéncia». El que no pot ser no pot
ser; ni son professionals ni angelets de la terra ni reparteixen confits a
la mainada. Millor que pregui a Santa Rita, patrona dels impossibles,
abans que un UPAS esdevingui pacifista, senyora!

20. Dels tres de Gracia als 30.000 de Gracia. Farem pinya i de les pin-
yes naixera la Illibertat. Els tres de Gracia seran nomenats fills predi-
lectes i el dia del judici, que ens vinguin a buscar!!, perqué 30.000 gra-

ciencs rabiiits i enfurismats...

APROVAREM EL GLORIOS ‘GRACIAko ASKATASUNA PLANA’

(Nou Estatut Politic de la Vila de Gracia)

a) Ni Estats associats ni hosties. Vila de Gracia independent i 1’Ovidi
president.

b) Ni Constitucio Europea, ni pla Ibarretxe ni Nou Estatut super-xuli
mega-consensuat i ecologic-de-debo. Graciako Askatasuna Plana i «la
proposta del camp de I’Europa» seran d’ara en endavant els vinics refe-
rents legals i legitims en el llarg cami per la llibertat i la justicia social.
El present pla ni es pidola a Madrid, ni es porta a les Corts. S’aprova
a la plaga de la Vila i punt. No ens cal permis per ser Illiures.

¢) Deixem la Unié Europea i ['uinic mercat lliure autoritzat sera el
Mercat de la Llibertat.

d) La capital de la Vila sera La Violeta, on fruira [’amor i el bon sexe.
El nomenclator per 'any 2005 quedara rebatejat de la segiient forma:
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«Fontana» passara a ser «Ovidi», Lesseps «Alcoi», Joanic «La Teresa»

i Diagonal «Joan Tur».

TRANSITORIA PRIMERA. Expropiacions varies.

* No hi haura ni nova caserna de la Guardia Urbana ni desplegament
dels Mossos. Perque no hi haura ni urbanus, ni mossos, ni picolos, ni
Europol ni I’Estat que els va parir!

** Ja tenim seu pel museu de la Pau de Diamant. Sera a la Llibreria
Europa, que també esdevindra llibreria, pero de |'Amical de
Mathaussen i dels millors fills d’aquesta vila antifeixista.

**% D’'acord amb el nou pla d’usos, les esglésies hauran de sol-licitar
llicencia de lliure concurrencia amb aforament limitat i sense terrassa
i la piscina de la Kasa de la Muntanya i el Canal + que tenen seran

municipals i d'us puiblic.

TRANSITORIA SEGONA. Votarem no i els engegarem.

*El dia 20 de febrer votarem no. Ni Montilla ni Berlusconi ni Repsol
podran amb Gracia. L'endema plegarem veles de la UE i el relator Pepe
Fornes redactara la nova Constitucio Gracienca que determinara que
tot I’any sera Festa Major, excepte al carrer Vallfogona. La CPF restara
a Diamant per secula seculorum i fins a nou avis.

TRANSITORIA TERCERA. Viurem

En la llarga lluita per la llibertat, tots els bars restaran oberts les 24
hores, les cafeteres estaran engegades i les tapes seran calentes. Viurem
cada dia com si fos el primer i cada nit com si fos la darrera, si ens des-
trossen les contrades algarem les barricades i un crit atronador ens

guiara:

GORA GRACIA ASKATUTA!
Repiiblica Populart de Gracia, febrer del 2005 (efectivament, ens agra-
den [@s okupes).
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La transgressié jocosa té en el Carnaval una de les maximes
expressions. La comicitat popular es manifesta en la literatura
satirica, en els cartells i les caricatures. Un ban signat per un con-
sell dels bulls a Gracia darrere del qual no se sap qui hi ha o la
mordacitat d’El equipo médico habitual, a Sants, sén un patrimo-
ni festiu que semblava perdut amb el franquisme. Malgrat aixo,
encara que actualment les astracanades gaudeixin de bona salut,
els informes medics, les proclames, els anuncis i testaments del
Carnaval no tenen visibilitat més enlla del barri. Tenen un contin-

El pas de la Rua
gut corrosiu, pero un radi d’accioé limitat. En canvi, els bans del  de Gracia, I'any

programa institucional del Carnestoltes barceloni, que tenen la ,i‘,’xﬁ’j;f,i‘;?;;)
difusié maxima, solen
ser molt més endolcits i
agafen la dimensié de
I’arquetip politicament
correcte, com el de I’'any

2004:

El Ban, declaracio d’in-
tencions de sa majestat
Carnestoltes:

Tant se val si trieu llimo-
na en lloc de taronja! Si
sou presidents de l'escala
0 si no us agraden les
altures! Si veniu d’aqui
o veniu d’allal Amigues
de la Rauxa, amants de
la Ballaruca, filles de la
Fartanera, addictes a la
Bogeria, herois de la

Imaginacio! Ciutadanes i

ciutadans tots!
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Des d’ara mateix, i com a primera normativa del meu mandat, decla-
ro abolides les hores extres i les guardies nocturnes. No hi haura excu-
sa per no sortir de festa! Si, amics, per als qui vulgueu seguir-me
comencen els dies de la botifarra d’ou, de desfilar amb la panxa plena
i de fer [’ase a totes hores. Tanqueu els ulls i acompanyeu-me per la
ciutat que us ensenyaré. Busqueu amb mi el paradis on tothom és qui
sempre havia somiat... Veieu aquella joveneta que s’ha vestit d’avia? 1
aquella avia que es disfressa de llop? Els qui un dia van ser estrangers
recorden la terra on van néixer i els qui mai han pogut volar escullen
ales de gavina... Sigueu educats! Un home aranya us saluda!
Embogiu per dintre, embogiu per fora, abraceu el vei, i no us enfadeu
si la veina us treu la llengua: us trobeu a la ciutat de Carnaval, en un
mon on tots conviuen, en una Terra que no es mor, en un planeta on
en lloc de preguntar-vos d’on veniu us ajuden a arribar on somieu. Per
uns dies, Barcelona embogeix, o potser es torna més assenyada que
mai...

Obriu ara els ulls, i memoritzeu aquest moment! Perque si algun dia
us abandono, si mai no hi soc, caldra que recordeu els somnis de
Carnaval, i que els porteu per disfressa durant la resta de [’any! Dit
aixo, deixem-nos de llagrimetes, posem-nos la millor disfressa, i ximple
['ultim..., que, com deia el poeta, tot esta per fer i tot és possible!

JO, EL REI

No cal fixar-s’hi gaire per veure que la literatura oficial no es
pren ni la molestia de dissimular. Les referencies al civisme, al
patriotisme ciutada i a una especie de «bogeria sana» denoten un
«vull i no puc» que, és clar, és motiu de mofa sagnant als barris.
Pero el Carnaval dels barris esdevé, al mateix temps, la festa invi-
sible, difosa, un patrimoni popular modest i molest alhora que
potser fa la guitza al poder de la forma més barroera i incorrecta,
i que connecta en els aspectes més essencials amb 1’anima del Car-
naval mordag, dissident i insubmis, descarat i desacomplexat, lliu-

re, perque no té pretensions de refinament estetic. La gent que



surt de festa durant el Carnestoltes
sol tenir la pretensiéo de passar-
s’ho bé i prou, encara que aixo
sigui esteticament incorrecte.

En posarem un altre exemple.
L'equip d’investigacio va assistir al
concurs de barrets i truites del
mercat de 1’Abaceria, al barri de
Gracia. Venedors i parades s’enga-
lanaven, i I'ambient era casola.
També vam assistir al ranxo, al
mateix lloc, i a la Rua del barri. En
contraposicio amb les disfresses
elaborades, posem per cas, de la
Rua general, les comparses de
Gracia tenien el que Pep Fornés
anomena un sabor cutre. Per dir-ho
diferentment, quatre desmanegats
sortien a fer I’animal amb families
senceres, tots disfressats, perd no
per competir, sind per provocar la
hilaritat, la propia i la dels altres.
Uns anaven disfressats de mos-
ques i voleiaven al voltant d’una
tifa gegant; d’altres tenien una

comparsa al-lusiva al «Tripartitus»
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i anaven de romans; un grup espontani portava el cap del presi-  Cartel

manufacturat

dent Aznar clavat en una forca. Tornant al mercat, una simple  pels paraires

del Mercat de

fulla de col servia a un verdulaire per dir que ell, durant el  rAbaceria

Central (2004).

Carnestoltes, també es disfressava. I en el ball posterior al ranxo,  (Font: Ariu

en un ambient etilic considerable i amb les portes del mercat tan-

ARDFP)

cades, un carnisser menut ballava amb una peixatera molsuda.

La dona, que li treia ben bé dos pams, 1'abracava i I'’home, ani-
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mat per la musica, li ficava el cap entre els pits enmig de la crido-
ria i de les mandibules desencaixades dels assistents.

La comicitat, si té rostre, s’activa en ambients reduits i en gene-
ral sota cobert. Pero en public i amb la massa, se sap prou bé que
una espurna satirica i anonima pot desencadenar el foc de la burla
general. Prou ho devien saber les autoritats gracienques quan
I’any 1999 van ordenar retirar el ban de Carnestoltes de les can-
tonades del barri. La regidora Teresa Sandoval mantenia un torce-
bra¢ amb el Partit per a la Independencia, de Pilar Rahola, que
havia enganxat cartells electorals per tot el mobiliari urba. La
quiestié és que se’ls va obrir un expedient. El ban d’aquell any,
seguint la tradicié de «retratar» situacions, personatges i institu-
cions de la Vila, feia al-lusié a la polémica. La guardia urbana va

arrencar tots els cartells, que duien aquest text:

Benvolgudes vilatanes, un greu esdeveniment amenac¢a la Molt
Gloriosa Repuiblica Populart de la Vila de Gracia: s’acosten les EREC-
CIONS al poblat vei de Can Fanga, i la cosa sembla que també pot afec-
tar les nostres contrades (ja sabeu, l’efecte papallona: mentre una
Rajola papalloneja a Can Fanga amb en Maraguais, una Sandokan
pot molt bé provocar un terratremol a Gracia). Sort que el Consell dels
Bulls torna a recuperar el poder, i com a minim fotra fora a tots els
politichs i mala xent que només foten que omplir-se els paps amb los
nostros calers amb tanta inauguracio i tanta hostia!

Donada 'especial transcendencia erectoral d’aquest any, el Consell dels
Bulls ha programat el Primer Combat d’'Enciams de la Repiiblica
Populart de Gracia (o guerra de verduleres) amb la preséncia de I'ac-
tual campiona mundial Pilar Rajola i ['aspirant al titol, Teresa
Sandokan. Que se barallin entre elles i que deixin de fotre el conyas, tu.
Aquest any, i sense que serveixi de precedent, aquest Consell ha decidit
atorgar els Premis Consells dels Bulls a la bona voluntat, que a l'igual
que passa amb les Medalles de Gracia, no tenen candidats pero s’aca-
ben donant per pura pena.
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Al venut conseller d’IC Jordi Alta-Ribagorga, pel seu esfor¢ en intentar
fer la pilota a les entitats perque es coordinin, quan se sap positivament
que ni les entitats es coordinaran mai ni el pobre home sera re-escollit
conseller.

Al venut president del Districte Albert Poms, per intentar ser amable
amb les entitats de joves, quan a ell se li'n refoten un pebrot els matei-
xos i quan al parlament vota a favor de la penalitzacio de la insubmis-
sid i ["okupacio.

Al venudissim conseller del PP, Carlos Pépez, per intentar convéncer-
nos d’allo de «tinc amics okupes». Carlos, no desfassis, tots sabem que
no tens amics.

A la venuda regidora-presidenta, Teresa Sandokan, per intentar que
tot sigui més maco i bonic, com per exemple els nous pilons d’escombra-
ries del Carrer Gran. Com tothom sap, en aquests contenidors no hi cap
la brossa. Intenteu si no fotre-hi a algun dels venuts regidors i veureu
com no us hi entren.

Que aixi sia. Parit a la Molt Gloriosa Repiiblica Populart de la Vila de
Gracia

Ara bé, I’escarni public no solament és una qiiestié de paper, ni
sempre s’esdevé en l’anonimat. Si hem triat el barri de Gracia
—-repetim-ho—, és perque hi ha poc temor de dir les coses en veu
alta. Cada any, quan s’acaba la Rua de Carnestoltes, es fa un sopar
en que es concedeixen els «premis Poia». La «Poia Blava» s’ator-
ga a persones o entitats que hagin sobresortit positivament durant
I’any, mentre que la «Poia Negra» es dona per tot el contrari.
Quan n’és el moment, la Coordinadora d’Entitats pel Carnaval fa
arribar les seves propostes, i la gent vota. La mordacitat esta asse-
gurada. Entre els guanyadors de la «Poia Blava» hi ha hagut, en
edicions successives, esbarts, petits clubs esportius, radios alterna-
tives, col-lectius variats i alguns personatges del barri. En canvi, la
«Poia Negra» sol ser per a politics (Ferran Mascarell i el regidor

corresponent en son candidats assidus), directius d’empreses
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Concurs de
barrets al
Mercat de
I'Abaceria
Central, I'any
2004. (Font:
Arxiu ARDFP)

locals i també les plataformes veinals que es caracteritzen pel seu
descontent quasi permanent amb qualsevol cosa. El que es fa,
recordant aquella funci6 festiva de cola social, és una mena d’a-
vis, una sort d’observatori per recordar que les accions col-lectives

i individuals repercuteixen en el tot comunitari.
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Vistos des d’aquest punt de vista, segons el qual la comicitat
aguda no deixa de ser un comentari sobre les condicions de la
vida en societat, els missatges carnestoltescos oficials s’assemblen,
més aviat, a una ordre de passar-s’ho bé en comunitat espiritual,
mentre que la produccié satirica dels barris és, sens dubte, un
comentari, una mena d’avis. Per entendre'ns, les rumbes dels
Carnestoltes generals conviden a la gresca, no pas a la critica,
apel-lant al sempitern «bon rotllo barceloni». Vegem-ne alguns

exemples:

2002 (El Carnaval de Barcelona, Sabor de Gracia)
Molta magia pels carrers
disfressa’t del que no ets
amb el rei dels poca-soltes
disfrutem del carnestoltes.
Barcelona es disfressa
perque ella és molt coqueta
és carnaval i vol estar guapa
per ballar una rumbeta.

2003 (Ja ha arribat el Carnaval, Los Manolos)
La ciutat avui desperta
Amb aire diferent,
Paperets i serpentines
Guarneixen els carrers.
La disbauxa i la rauxa
Han aparcat el seny,
[ a la gran encisera
No [i falten pretendents.

2004 (Rumbastoltes, Joan Garriga)
Vestim-nos les pors amb armes
disfressem-nos ['orqull esclau pom pom
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riguem-nos de caure al parany

que veig soldats tacats de pau

que veig sotanes amb guardioles

que veig les dones amb trajos d’home
que hi ha qui fa aixo durant tot I’any
que l'important és treure’'n bon guany
d’aquells que remenen les birolles
riguem-nos una vegada l’any
celebrem tots el carnestoltes

que ells ho fan tot el que resta d’any.

2005 (Disfressat tota la vida, Carles Mestre)
Jo vaig de carnaval tot I’any,
disfressat tota la vida,
em nego a caure en el parany
de passar la resta de ['any
disfressat del dia a dia.

Jo vaig de carnaval tot I’any,

qui m’ha de dir el que és mentida?
si els «guripes» van davant

i els escombriaires netejant

van tancant la comitiva.

Malgrat els escadussers intents de parodia, les rumbes dels
Carnestoltes oficials tenen una altra missi6. Es tracta de posar una
banda sonora a tots els actes centrals, una cantarella que té per
objectiu fer-se encomanadissa, perd que, de tant sentir-la, esdevé
repetitiva i acaba essent un simple ritme ballable. La lletra, si tenia
res de retret, es dissol en una mena d’ambient de discoteca. La cari-
caturitzacié d’'un ban de barri és, al contrari, directa amb noms i
cognoms. Es, per dir-ho en un mot, irrepetible. Com que fa referen-
cia a situacions concretes, la gent que rep la informacié és convida-

da a exercir la parodia, és cridada al contagi de 1'Gis carnestoltesc per
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excel-lencia. I els escarmentats no poden fer res més que esperar la
fi del cicle. Una part del ban de Gracia de I’any 2001 deia aixi:

1. Se li retira la nacionalitat de gracienc periferic, erudit amb pinta
noucentista que va de cosmopolita contemporani al Ferran Mastortell,
per no haver pres mai la bequda nacional, el carajillu. Segons aquest
decret en Mastortell passa a ser un sin papeles (no confondre amb sin
papelas que aixo ja depén del Ratya) i qualsevol tallat descafeinat i
amb sacarina que i serveixin sera il-legal en tot el territori, ja que
aquest tipus de lavatives de farigola Ii deuen fer venir problemes de
pixera i si no pixa no esquitxa, encara que esquitxats estan tots els
capos del Districte amb viles obertes, caimans, poltres, i d’altra fauna
adveneditza que corre per la Vila que no fan més que enredar la troca
i no deixar-nos tranquils.

2. Se fa també una publica reprimenda i prohibicio expressa a totes les
entitats a servir-li canapes de per vida al conseller Al-terrible, rei de la
croqueta, pel seu cop baix a tot el poble gracienc per mantenir relacions
sexuals 9 mesos abans del dia de santa patrona dels ocupants barcelo-
nins. Es que no sabia el que estava fent? No va pensar mai en les con-
seqiiencies? Ni que fos funcionari!

3. I de funcionaris corruptes gairebé millor no parlar-ne, que després
s’apoltronen. Pero mereix també i ja d'una vegada el desterro i la
puiblica vergonya el venut funcionari Pep el del forn, que a canvi d'una
habitacio amb vistes al palau de la Virreina ha venut i trait les essen-
cies del poble treballador gracienc i ja parla xava i tot i té un cherma a
la chunta del chiipiter.

4. A la consellera de joventut i de dones, Sonia Tinc Examens se [i
sufragara un curset de com aconseguir un pis mantenint sanes rela-
cions sexuals cobrant un preu raonable donat que pel que sembla els
tinics aspectes que no deixen dormir els joves avui en dia son la viven-
da, la sexualitat i la feina. De la necessitat d’espais no cal parlar-ne,
encara que amb el proper tancament de la Casita Blanca se fa encara
meés dificil trobar un bon lloc per fotre un polvet.



Lhumor és un
dels pals de
paller del
Carnaval
gracienc. (Font:
Arxiu ARDFP)

286 ENTRE EL PODER | LA MASCARA

Mitjangant la literatura satirica dels barris i la comicitat popu-
lar s’invita la gent a pensar els seus politics fornicant o defecant,
robant o en un estat de continua moral macilenta. Durant uns
quants dies es generen unes imatges destructives que no sén res
més que el reflex de la visi6 que se’n pot tenir tot I’any. Es com si
el Carnestoltes, com més lluny es troba de la institucionalitat,
palesés un batec omnipresent, per bé que no difés del tot, dels
punts de vista habituals sobre la ciutat, el pais i el mon en gene-
ral. La comicitat és, doncs, una manera d’entendre l’existéncia en
societat. Subvertint-ne les relacions, permet, precisament, enten-
dre-la en totes les seves dimensions. Una d’aquestes dimensions
és territorial, de demarcacié, com hem vist, entre governants i

governats, o entre els de fora i els de dins.
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7.4. LA BARCELONETA: EL BRICOLATGE FESTIU

Sigui per les seves peculiars caracteristiques arquitectoniques
(cases minuscules, carrerons estrets, la platja), sigui perque posse-
eix una vitalitat veinal i associativa poc comuna a la ciutat, la gent
del barri de la Barceloneta fa des de sempre un Us intens dels
carrers i les places. Aix0 és ben visible quan observem el passat i
el present de les seves celebracions populars. Danses, cants, cerca-
viles, apats, actes religiosos, trobades o gresques informals sén des
de fa molts anys una part indissociable del caracter del barri mari-
ner. Malgrat aix0, al llarg de la historia, el Carnaval, potser ama-
gat o esmicolat entre tanta festa, no ha estat un dels elements cab-
dals del panorama festiu. Per aixd hem triat aquest barri, perque
ens enviara, de manera metaforica, als temps en que el Carnaval
era una manera de fer societat, i no tant una pauta d’esdeveni-
ments i unes dates concretes, i també ens acostara a la carnavalit-
zacio general que avui en dia es pot viure a Barcelona.

Durant els anys vuitanta i noranta, la realitat carnavalesca del
barri de la Barceloneta es basava en les primeres rues, organitza-
des de forma autonoma per entitats del barri, i en altres actes lli-
gats amb el cicle de mercats municipals i entre els quals va desta-
car I’Enterrament de la sardina, amb que concloia el Carnaval ofi-
cial de la ciutat. Al principi dels vuitanta les desfilades van ser
promogudes per la Casa de Cadiz, ciutat que té un fort vincle amb
el barri i que ha influit en molts dels processos que n’han anat
modelant les festes populars. Les mirades d’aquelles primeres sor-
tides estaven posades en el Carnaval gadita, sobretot en els popu-
lars grups de chirigotas, que en son, sense cap mena de dubte,
I‘anima. En contraposicié amb l’espectacularitat d’altres celebra-
cions, Cadis ha preservat una festa molt particular, propia d'una
ciutat portuaria que al llarg del temps ha anat rebent influencies
d’arreu del mén. Basat en la broma i la ironia de les agrupacions

de cantaires, en aquest Carnaval multitudinari s’han anat fusio-
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nant aspectes de les tradicions venecianes amb practiques arriba-
des d’Asia i d’Ameérica. A la ciutat, I'univers carnavalesc impreg-
na el cicle anual, i avui la festa és una de les més llargues que es
coneixen a Europa.

Entre les desenes de moments assenyalats que articulen la festa
gaditana, ens interessa destacar el Domingo de pifiata, un seguit
d’actes i rues sempre celebrades una setmana després del
Carnaval. Es un espai festiu més allunyat de l'allau de visitants i
més obert a la participacié d’agrupacions locals de cantaires no
oficials, denominades de carrer o familiars. Antigament, aquest dia
es consagrava a la pinyata, un element polisemic que prové de
rituals agricoles de la Xina i que comerciants europeus com Marco
Polo van introduir a I’Europa del segle XII. En efecte, els xinesos
saludaven l’inici de la primavera amb figures d’animals (bous o
vaques) cobertes amb papers de colors de les quals penjaven eines
del camp. Linterior de les figures s’omplia de llavors, que queien
quan els celebrants les colpejaven amb unes llargues vares. Una
vegada trencades, les pinyates es cremaven i la cendra es repartia
entre els assistents, ja que es creia que donava bona sort en les fei-
nes agricoles de tot I’any.

A Europa el ritual es va cristianitzar i va comencar a integrar-
se en les practiques propies de la Quaresma. El primer diumenge
del temps quaresmal va passar a anomenar-se Diumenge de pinya-
ta. A Espanya es va popularitzar una festa que s’esqueia en aquell
dia i coneguda amb el nom de Ball de la pinyata. Aqui 1’objecte de
culte solia ser una olla de fang recoberta amb papers i plena de
llaminadures. D’altres tenien forma d’estrella de set puntes, que
representaven els set pecats capitals. Per trencar-les calia colpejar-
les amb els ulls embenats. Trencar 1’olla simbolitzava un acte de fe
en que es destruia el malefici de les passions o es neutralitzava el
poder del dimoni. Els ulls embenats eren una clara posada en
escena del «creure sense veure-hi», mentre que el basté represen-

tava la forca de la virtut i els dol¢os que queien, la gracia de Déu.
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Amb el temps, aquestes practiques es desplagarien i esdevindrien
molt comunes en totes les celebracions, destinades, sobretot, al
gaudi dels més petits de la familia.

Es més que probable que el diumenge de pinyata sigui 1’origen
d'una de les singularitats temporals que des de la transicié han fet
del Carnaval de la Barceloneta una festa after hours que té lloc quan
la celebraci6 oficiosa barcelonina ja s’ha acabat. No en va, aquelles
primeres comparses, impulsades pels immigrats gaditans, sempre
sortien pel barri una setmana després. Pero hem d’esmentar més
paral-lelismes. Si a Cadis no es pot entendre el Carnaval sense les
agrupacions de chirigotas, a la Barceloneta la festes populars no es
poden explicar sense parlar de la tradicié de les societats corals, pre-
sents i molt actives en les dinamiques organitzatives. Encara avui
son l'autentic motor de la participacio veinal. Certament, aquestes
entitats son l’eix del temps carnavalesc del barri.

Des de mitjan segle XIX, la composicié heterogenia dels habi-
tants de la Barceloneta, tant per la professio (obrers, comerciants,
pescadors) com per l'origen (gallecs, andalusos, aragonesos, cata-
lans, etc.), va trobar un nexe d'uni6 en el fet de cantar plegats. Els
cors, promoguts per Josep Anselm Clavé, oferien a molts obrers
I’'oportunitat de recuperar espais de relacié lddica i cultural que
havien perdut amb l’arribada de la industrialitzaci6. Aquelles pri-
meres corals participaven de I’esperit cooperatiu que ha marcat la
historia sociolaboral de la zona i que des dels temps de la
Cooperativa Obrera la Fraternitat, perviu en moltes de les estrate-
gies velnals (ladiques, culturals, educatives o assistencials) que
s’hi desenvolupen.

Durant els primers anys del franquisme, emparats en una certa
invisibilitat respecte del regim, van anar sorgint nous models d’a-
grupacions corals de caracter humoristic. En els seus cants, alguns
deixaven de banda les tematiques classiques religioses i les subs-
tituien per cancons satiriques, moltes vegades amb continguts de

critica politica i social envers la dictadura. Ara bé, a finals dels
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anys setanta, el panorama era quasi desertic i la major part de les
colles ja no funcionaven. Pero l’arribada de la democracia va
transformar el paisatge associatiu i moltes corals van renéixer, tot
i que es van allunyar de l'esperit claveria i van anar deixant de
cantar. Esdevingueren entitats ludicorecreatives, grups d’amics
aplegats per anar d’excursio, menjar, organitzar activitats festives
0 matar el temps al bar. Per aix0 es rebatejaren amb el nom de
societats corals humoristiques o, col-loquialment, cors muts.

Fos com fos, la forca del moviment coral del barri va portar,
I'any 1982, la constitucié de la Coordinadora d’Associacions
Corals de la Barceloneta, encarregada d’enfortir la relacié entre
les colles, resoldre assumptes burocratics i organitzar les principals
festes locals en que participaven les associacions.!® Aquesta enti-
tat es va sumar a la Casa de Cadiz en el muntatge de les rues car-
nestoltesques, a finals dels anys vuitanta. Moltes corals associades
també actuaven espontaniament en bars i cafeteries durant el
cicle del Carnestoltes.

Al carrer, les modestes desfilades del Carnaval van créixer a
l'ombra d’altres rituals deambulatoris molt semblants, que encara
avui constitueixen la festa popular més important de la
Barceloneta: la Festa dels Coros. Les polemiques entre els veins
sobre si aquesta festa és 0 no és un carnaval local estan a I’ordre del
dia. La celebraci6 és un autohomenatge de tres dies que té lloc
durant la Pasqua Granada. Divendres, els integrants de les agrupa-
cions formen comparses que desfilen disfressades acompanyades
per frenetiques bandes de musica i visiten les seus de les altres

colles del barri. Cada bloc llueix grans estris que simbolitzen 1’ofici

10. En el moment de redactar aquesta cronica hi ha vint-i-dues colles: Els
Tranquils, La Sirena, El Ganxo, Los que Faltaban, Afortunats, All i Oli, Pescadors,
Mar i Platja, La Gresca, La Salseta, El Rossinyol, Nuevo Caballito, La Perla
Barceloneta, Ven i Ven, Voramar, Vinagre, L'Oratge, Barretaires, L'Illa de Maians,
L'Esperanca i El Rebaix.
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o les aficions de qui els porta, perd també objectes «de regal», com
embotits, rotllos de paper de vater, joguines, dol¢os, que van pen-
jats al vestit. Quan s’acaba la primera desfilada, els grups passen un
cap de setmana fora de Barcelona. Els primers anys només hi ana-
ven els homes i les dones no tenien dret a saber que havien fet
durant 'excursi6. Actualment marxen tots junts. La segona desfila-
da, el dilluns a la tarda, omple els carrers de la Barceloneta fins ben
entrada la nit. Cada colla desfila en cercavila i va recorrent tots i
cadascun dels locals de les altres societats. Es balla al so de les dife-
rents musiques, bandes, xarangues o grups de percussio. Quan una
colla arriba al local d’una altra, és rebuda amb honors: es llancen
petards, es fa ballar la senyera movent-la amunt i avall, i s"obsequia
els visitants amb begudes i menjar. Finalment, cada agrupacio arri-
ba de nou al seu local. Una cortina de focs d’artifici els dona la ben-
vinguda. La festa s’allarga tota la nit pels diferents centres del barri.

L'evolucié de la celebraci6 de la Festa dels Coros és un bon
exemple del procés de carnavalitzacié que viu la realitat contem-
porania de la festa a la ciutat. Quan es va comencar a fer, a mit-
jan segle XIX, era una trobada que formava part de I’ambient de
les corals claverianes i les cantades de Caramelles. Aquestes
cancons, entonades durant la primera Pasqua o Pasqua Florida
amb motiu de la Resurreccio i l’arribada de la primavera, prove-
nien de costums ben arrelats a la Catalunya rural. En molts
indrets era comu que durant aquestes dates colles de joves visites-
sin les mosses que volien pretendre. Elles els miraven des de les
balconades i els senyors de la casa rebien els joves al llindar de les
masies. Llavors s’iniciaven els cants, que duraven fins que els
joves eren autoritzats a entrar. La colla penjava el seu estendard
al balco i era convidada a menjar, beure i reposar. Abans de par-
tir entonaven el darrer cant i rebien obsequis que podien ser
diners, ous, galetes, botifarres o dolcos. El donatiu es recollia amb
la «ballesta», una perxa alta i mot guarnida amb un cistellet a la
part superior i que avui dia encara es porta com a simbol de les
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colles de la Barceloneta. Amb tot el que es recaptava, els cantai-
res organitzaven un dinar de germanor.

Clavé va introduir aquestes practiques en 1’ambit urba barceloni
respectant gairebé tots els elements tradicionals, com els vestits dels
joves (faixa, barretina, pantalons negres, camisa blanca i mocador
lligat al coll) o I'is d’elements distintius propis de cada ofici. Les
cangons interpretades eren, generalment, goigs solemnes dedicats a
la Resurreccio i lloances a la primavera. Amb el temps, pero, moltes
esdevindrien cangons satiriques i critiques amb les situacions politi-
ques o socials conegudes per tots els oients. A la Barceloneta, com
deiem més amunt, bona part dels caramellaires va anar abandonant
les practiques inicials. La transformacié va modificar la sortida dels
cors de forma radical, que comencaren a escenificar al carrer cerca-
viles ben carnavalesques en qué avui prevalen la disfressa, el ball i
tonades com: «Sale el sol por la mariana, por la mariana sale el sol, sale
el sol por la mariana y por la noche salgo yo». Aixi, la celebracié ha anat
perdent bona part dels atributs solemnes i religiosos per convertir-
se en una gran gresca en la qual, tot i que alguns elements caracte-
ristics s’han mantingut, 1’objectiu principal és trobar-se, beure, fer
broma i ballar al carrer fins que aguanti el cos.

Tanmateix —ara és el moment de dir-ho—, no totes les agrupa-
cions corals van abandonar l’art de cantar. Després d’uns quants
intents infructuosos, 1'any 1986 es consolidava el Selectiu de
Cantaires de la Barceloneta, fundat cinc anys abans amb la inten-
ci6 de recuperar la tradici6 caramellaire. La primera formacié
agrupava membres de les vint-i-cinc agrupacions corals del barri,
i poc temps després la participacio es va obrir a tots els veins que
es comprometessin a difondre el cant. El primer pas de I’entitat va
ser recuperar les caramelles del Dissabte de Gloria. A partir d’aqui
la colla va anar ampliant el seu radi d’acci6 i a organitzar actes
com les cantades de caramelles de Nadal o la sortida pels carrers
del barri durant la Pasqua Florida, en la qual es repassa el reper-

tori caramellaire popular.
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Amb el temps, el Selectiu ha anat col-laborant en practicament

totes les activitats lddiques, festives o assistencials que es fan al
barri. I també col-labora, com a membre de la Federacio de Cors
de Clavé, en els actes d’algunes de les dates assenyalades del
calendari caramellaire de la ciutat. Oscar Valera, el seu president,
lamenta els canvis en la Festa dels Coros:

No es canta. Abans hi havia lo de les xirigotes, pero ara no es canta. Hi
ha gent que ho viu, pero per desgracia els Coros s’assemblen ara més a
un Carnaval que no pas a lo que eren els Coros. Aixo és una altra
historia. Dic «per desgracia», perque la Festa dels Coros és preciosa,
pero la gent s’estima més sortir de qualsevol manera, ballar amb qual-
sevol cosa a la ma i sense saber per qué se sortia abans (2005).

La Carnavalada
és una
celebracio
modesta, de
caire familiar.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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Se'ns diu que la Festa dels Coros s’assembla cada cop més a un
Carnaval. Es hora, doncs, que parlem de la Carnavalada, una festa
nova nascuda en aquest vast i complex panorama cultural i que
se celebra a la Barceloneta des de I’lany 1999. En aquest sentit, tot
i que no agradi gaire als defensors de la tradici6 coral, el cert és
que avui hi ha molts paral-lelismes entre la Festa dels Coros i la
Carnavalada. Per aix0 en el titol d’aquest apartat hem recorregut
a l'expressio bricolatge festiu, perque les formes i maneres salten
d'una festa a l'altra. Una setmana després del final del Carnaval
canonic, coincidint amb el primer diumenge de Quaresma, dese-
nes de comparses tornen a prendre els carrers per fer un recorre-
gut breu pero intens que sacseja el barri de cap a cap.

La Carnavalada va néixer coincidint amb el declivi de les rues,
en les quals la participaci6 cada any era més baixa. En efecte, des
de mitjan decada dels anys noranta la Rua de la Barceloneta havia
esdevingut una celebracié intermitent i cada vegada estava més
ofegada per disputes internes entre els col-lectius impulsors. En
aquest context, la vitalitat carnestoltenca de la zona es va originar
en els col-lectius (Selectiu de Cantaires i el Coro de la Perla) que,
conjuntament amb el mercat municipal, organitzaven comparses
per anar a la Rua oficial de la ciutat. El procés de fabricaci6 de dis-
fresses, els assaigs de les coreografies i els cants a I’aire lliure gene-
raven al barri un seguit de moments carnavalescos espontanis que
cal considerar com un dels punts de partida de la Carnavalada. En
poc temps, aquestes trobades es convertiren en un dels moments

més viscuts del Carnaval local. Valera ho recorda aixi:

Quedavem per fer les disfresses. Buscavem que no fos car per a ningi.
No anavem a lluir. Compravem tela de colors i unes senyores ens aju-
daven a cosir. (...) Una ristra de perruques, una ristra de barrets de
colors, una gran capa, per a tots igual. Sortia a dues mil peles per per-
sona i hi entraven el dinar i el sopar. (...) Sortiem a la Barceloneta, al
mati cantant, a la tarda anavem a Barcelona i tornavem a sortir diu-
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menge a la Barceloneta. Era tot un cap de setmana sencer. El cap de set- ~ Grup de dansa
equatoriana

mana anterior sortiem a assajar pel carrer. Anavem al Centre Civic i  desfilant pels
carrers de la
féiem un dinar, cadascii portava lo seu o compravem pollastre i patates  Barceloneta.

i . . N . 3 (Font: Arxiu
i repartiem. Si sobrava alguna cosa, quan arribavem a la nit feiem un  arorp)

ressopd (2005).

Per als comparsers del Selectiu, cantar als carrers del barri era el
més important. Sortir a la Rua oficial era una qiiestié secundaria.
Els cants, satirics o no, encara tenen un rol central en la dinamica
descrita. I la influéncia del vessant musical de I’esmentat Carnaval
gadita és, segons els participants d’aquelles colles, indiscutible:

Erem unes vuitanta persones cantant. Vam agafar la idea de Cadis. I
com que som una coral vam fer com si fossin caramelles, pero al
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Carnaval, en conya. Vam demanar permis al Serrat per fer una versio
de «Que bonito es Badalona» que es deia «Que bonito que es mi
barrio». Vam agafar cangons de les xirigotes de Cadis i altres d’autors

coneguts, i les vam adaptar (Oscar Valera, 2005).

El repertori de cangcons que any rere any ha anat generant el
Selectiu de Cantaires en aquestes sortides és inabastable. Les
musiques no es componen per a l’ocasid, siné que se solen treure
de peces conegudes, des de chirigotas de Cadis fins I'tltim #it de
I’estiu passant per tangos, rumbes, sambes, havaneres... En les lle-
tres, els comparsers descriuen aspectes de la seva vida quotidiana,
expressen queixes o criden a la festa. Pero sobretot mostren, quasi
obsessivament, un amor profund i apassionat pel seu barri, un
veritable orgull de formar-ne part a viva veu. Posem-ne alguns
exemples:

Hoy es el gran dia / Hoy es la gran fiesta / Hoy es Carnaval.

Vamos todos disfrazaos / Siempre muy engalanaos / Vamos a bailar pa
poderos animar.

Y es que cada ario / Nos ponemos algo / Vamos preparando / Unas chi-
rigotas.

Y es que estos payasos, nena / Son de la Barceloneta /'Y han salido solo
para hacernos disfrutar.

Baila y rie con nosotros / Baila y diviértete / Ponte cualquier trapillo y
bdjate.

Baila y rie con nosotros / Baila y diviértete / Ponte cualquier trapillo y
bdjate.

Ay, ay, ay, som de la Barceloneta / Ay, ay, ay, farem un gran xivarri
Ay, ay, ay, del Selectiu de Cantaires / Ay, ay, ay, l’orgull de tot el barri

* Kok



7. LA FESTA DIFOSA 297

Barceloneta te adoro / Barceloneta te quiero / Tu eres lo mds bonito que
hay en el mundo entero. No te importe lo que digan las lenguas de
doble filo...

Que el Selectiu de Cantaires / Mal que les sepa y mal que les pese/
Estard siempre cantando / Con mucho carifio pa toa su gente.

* kK

Tot i que la major part dels cants entonats tenen un aire alegre,
festiu i desimbolt, també podem trobar lletres de dentncia, més
amargues, referents a determinades situacions socials, la tasca

dels politics o I’estat degradat de zones del barri:

Decimos que no al racismo / Y hay que ver como tratamos/ A todo
aquel que cruza / El estrecho en patera.

Racismo, Racismo, Racismo /'Y a otro del mismo color / Se le trata como
a un Dios / Cuando llega con el yate / Pa veranear en Marbella.
Despreciamos a tos esos negros / Que van vendiendo su vida / Pero esta-
mos encantaos / con el del Cola Cao / Porque el tio es futbolista.
Quien dice que este pais / No es de racistas

Loco, loco, loquito, loquito, loco / Nadie quiere a un gitano que vende flo-
res / Pero son recibidos hasta en Palacio / Si son cantantes o bailaores.
Loco, loco, loquito, loquito, loco / A nadie le importa aqui el color / Ese
otro racismo / Mds duro y mds puiietero / Tanto tienes, tanto vales.
Aqui solo importa el color del... dinero.

* %%

A nadie se le cae el alma al ver que te vas hundiendo...

Tan sucio, tan descuidao, descomponiendo / Con lo bonito que eres.

Yo comprendo que tu eres muy antiguo / Tu ya ni te sostienes...

Da pena verte quemado / Ver tus esquinas ya desconchadas de tanto
tiempo/
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Els veins de tota Yo ya noto que no puedes/ Que tu te estds rindiendo.
la vida viuen . L.
intensament la Que poca vergiienza / Aqui estd visto que no quedan sentimientos.
desfilada

carnavalesca. Que si yo la derecha / Que si yo el centro / Que si la izquierda.

(Font: Arxiu

ARDFP) Na mds que miran pa coger un asiento.

Yo se que el final de todo es el tirarlo / Po aqui nadie tiene cojone de

esto arreglarlo {(...)

* %k %k

Canta amigo, canta alto / No hay que dejar de cantar
Canta amigo, canta alto / No hay que dejar de cantar
Porque hay quien tira a matar / Para que calle tu canto
Porque hay quien tira a matar / Para que calle tu canto



7. LA FESTA DIFOSA 299

Totes aquestes cancons de Carnaval van anar arrelant. L'any
1997, arran de la bona sintonia entre alguns membres de les enti-
tats de comparsers, es va comengar a treballar en la idea de res-
suscitar la Rua. L’Ajuntament va proposar que es fes una setma-
na abans de la desfilada oficial. Perd justament en aquells dies els
grups impulsors tenien més feina preparant els vestits i assajant
les cangons. Ara bé, la proposta, finalment, es va acceptar i la con-
vocatoria va ser un fracas. Des del principi, en el procés de naixe-
ment i consolidacié de la Carnavalada, les tensions amb

I’Ajuntament han estat presents:

Ho vam intentar i no va venir ni Déu. Tothom posava el nom al cartell
com a organitzador perque havia anat a la reunid, pero a I’hora de la
veritat al carrer no vam ser més de quaranta persones. La cosa no va
funcionar, encara no estava calent, el tema. (...) L'any segiient no es va
fer res. Vam esperar un any i després, veient que ningu feia res, vam
decidir tirar endavant la Carnavalada (Oscar Valera, 2005).

I com passa a gairebé tots els Carnavals de barri, sempre hi ha
noms propis que destaquen i als quals tothom adreca quan es
busca informacié sobre la qiiesti6. En la gestaci6 de la
Carnavalada, el personatge central és Samarreta, membre del
Selectiu, cap de comparsa i apassionat per tot el que faci olor de

Carnestoltes. Ell mateix es presenta:

En el aiio 73 me disfracé por primera vez, con una falda de paja, una
peluca y el cuerpo totalmente pintado de negro. Me atrevi a salir a la
calle. Tuve que correr porque unos policias se habian fijado en mi.
Aquel fue mi primer disfraz. Al afio siguiente de prehistérico y al
siguiente de marciano. En el 76, al no haber ninguna fiesta en
Barcelona, me fui a Sitges y Vilanova, y el ambiente que vivi alli un
sabado me hizo ver que esta celebracion no era solo ponerse el disfraz.
Era vivirlo. (...) Desde entonces, cada aiio un disfraz, siempre disefiado
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por mi y por mi prima que me los cosia. Siempre con capa. De
Quasimodo, de Marajd, de Rocky, de Rd. (...) Gané algunos premios,
pero decidi no participar mds en concursos por entender que nadie

puede decidir quien es el mejor (2004).

Més endavant, amb la seva familia, Samarreta va organitzar
petites comparses tematiques per desfilar a la Rua oficial o per

sortir a fer un tomb pel centre de la ciutat:

Volvimos a la carga en el 93, toda la familia, estamos presentes en la
Rua con un disfraz de indio; al siguiente es la familia de Luis XV al
completo y después Peter Pan, Campanilla y el capitin Garfio. Ese fue
el aio de la lluvia, que putada, suerte que pudimos hacer media Riia.
El ario que la Riia salié de Atarazanas, todos nos vestimos de sacerdo-

tes satanicos..., por darle un nombre al disfraz (2004).

L'any 1997, ja com a membre del Selectiu de Cantaires, va crear
amb uns companys d’aquest grup una nova comparsa al barri que

donaria peu a la Carnavalada:

Al salir del ensayo de la coral, fuimos a tomar unas cervezas y habla-
mos de la Riia, que no habia ido muy bien. El afio que viene, dijimos,
por Carnaval podriamos disfrazarnos fulano, mengano y sotano,
ponernos un trapo, coger una guitarra e irnos a correos a tomar unos
vinos. Cantamos aqui, un vino, luego otro alli... (...) Pero al llegar a
casa, mi mujer me dijo que de eso nada, que ella también venia. A mis
compaiieros les pasé lo mismo. De repente éramos casi veinte (...). Iba-
mos de brujas. Al iniciar los ensayos, nuestra sorpresa fue mayuiscula,
vinieron mds de cuarenta personas (2004).

Gracies a l’exit de la comparsa, I'any 1999 el Selectiu va crear
la Carnavalada. Tot i que des del principi la col-laboraci6 de diver-

sos coros com Los que faltaban, La Perla o L'illa de Maians asse-
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gurava una presencia
minima de gent, pocs
creien que la convocato-
ria tindria exit. Durant
els preparatius es va

L. pIUMENGE 35 de
demanar al Centre Civic \les 1030, '

! Ve |

que donés suport a la ini-
ciativa aportant bandes
de mdusica, pero la res-
posta va ser negativa.
S’argumenta que la festa
no aplegaria més d’unes
desenes de persones.
Segons explica Samarreta,
«se’m van riure a la cara
quan jo vaig plantejar
que seriem uns tres-
cents» (2004). Aixi, la
qiiestio dels musics es va
resoldre demanant la
participacié a amics de
grups corals del Raval,

com El Girasol, que ja
sortien a tocar als mer-
cats pel Carnaval. La bona relacid entre carnavalers d’'un barrii de  convocatoria a

, RN . la Carnavalada,
I’altre va anar donant consisténcia a la festa. Cal destacar, en festa nascuda

. . < . .. .2 I'any 1999, que
aquest sentit, la importancia de la participaci6 de la comparsa de gau’éeix o
Nou de la Rambla, una de les més antigues del Carnestoltes ofi- z‘l"lt):r'r'le'(‘}';‘:t"t

cids barceloni. Molt nombrosa i lluint vestits espectaculars, con- ~ AuARDF)

trastava amb la resta de grups participants. Oscar Valera recorda
aquells moments de «bricolatge» festiu:
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Vam anar inventant la festa. Vam anar a buscar al carrer Nou de la
Rambla, que té una comparsa molt bona, que la presidenta Laura era
amiga del Samarreta. Doncs aquella era la comparsa estrella. Com que
ells anaven a la Rua de Barcelona collonuts, com Déu mana, aprofita-
ven els vestits, es gastaven uns calés, sortien a Barcelona i podien apro-
fitar el seu vestit per a una altra rua a la Barceloneta. Aqui eren com
els sibarites, eren els Ronaldinhos de la festa, tothom estava esperant la
disfressa que portaria Nou de la Rambla. Perque era tot lo contrari del
que era la festa al barri: igual sortiem de putes, de mossens, de metges,
les disfresses aqui eren molt senzilletes. Te ponias una bata y pasando.
Sortiem a passar-ho bé (2005).

I parlant d’aquests contrastos, Samarreta aborda una de les

grans diferéncies de fons que hi ha entre dos models festius:

Jo, cada any, deia a Nou de la Rambla: «Vosaltres a Barcelona aneu a
luir, a guanyar, a competir amb les demés comparses. Aqui, a la

Carnavalada heu de venir a disfrutar, a passar-ho bé!»

Una de les dificultats afegides que va trobar l'inici de la
Carnavalada -recordem-ho, parcialment inspirada en el Domingo
de piiiata— foren les reticéncies generades al voltant de la data de la
celebraci6, ja en temps de Quaresma. Per neutralitzar aquests
neguits, els ideolegs de la festa van inventar una llegenda que jus-
tificava un Carnaval esdevingut una setmana després de I’enterra-
ment. No era adequat que, un cop mort el rei, ressorgis la festa. Per
aixo se’l va ressuscitar a través d’una historia que el presenta
fugint del seu desti, borratxo, ballant a la platja de la Barceloneta.
Aqui el rei és un malfactor que s’amaga als baixos fons d’un antic
barri mariner i que s’enamora perdudament de Lola la Tavernera,
coneguda amb el malnom de la Samarreta pels provocadors models
que llueix. Fornicant a la platja, Lola i el Carnestoltes engendren

la il-lustrissima Carnavalada, una mena de guerrillera que veng la
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Quaresma i que recupera l'esperit carnavalesc. Pero altres justifi-

cacions sén ben pragmatiques, ben allunyades de la llegenda i lli-
gades amb dinamiques empresarials de que hem parlat al capitol 6:

Ho vam fer aixi perqueé el mateix cap de setmana de la Rua no pots
anar ni a Focus, ni a Sonostudi a llogar altaveus ni equips de so, per-
que ja esta tot llogat des de fa mesos. O sigui que ni tens bandes ni tens
equips de musica. En canvi, la setmana segiient, pots anar a llogar lo
que vulguis, ho tens tot (...). Pots anar a buscar bandes. Una setmana
després tenen temps. Si vas a buscar bandes el dia segiient de la Rua
de Barcelona estan cansats i no tenen ganes de res (Oscar Valera,
2005).

Tot i les dificultats, la primera edicié de la desfilada —dues hores
al mati recorrent el barri de cap a cap— va deixar molt bon gust de

Un grup de
fregadores
durant la
desfilada de
I'any 2005.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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boca. En les segilients convocatories es consolida l'itinerari'! i s’hi
van anar afegint altres col-lectius, com el dels Diables de la
Barceloneta, la Coordinadora de Coros, la Federacié de Carrers de
Festa Major, els Timbalers o el Grup de Teatre Quart de Casa. La
primera edicié aplega poc més de dues-centes persones i I'any
2005 n’hi participaren més de set-centes. L'éxit progressiu ana
reforcant la voluntat de construir una festa amb personalitat pro-
pia que, si bé relacionada directament amb l'imaginari, es desen-
volupés al marge de les dinamiques del Carnestoltes de Barcelona.
Com explica, un altre cop, Oscar Valera:

Nosaltres voliem que fos la Carnavalada, que quedés la Carnavalada,
no una rua més de les del Carnaval de Barcelona. Que tingués cara i
cartell. Perque la gent, quan ho veiés en el mes de gener, tingués en
compte que es fa una festa. (...) Ara la gent ho té molt present. Durant
l’any al diari del barri surten anuncis entre veins de «QOiga si tiene
disfraces no los tire, para la Carnavalada del ano que viene, los
recojo». Hi ha ganes (2005).

Pel que fa a I’'organitzacio, la festa s’ha desenvolupat des del prin-
cipi amb uns parametres molt particulars. I'tGltima setmana d’octu-
bre es fa la primera reuni6, es valora 'any anterior i es convoquen
les comparses. Es busca la col-laboracié de totes. Formalment, les
decisions so6n a les seves mans: els agrupaments que participen un
any muntant una comparsa poden entrar a l'equip organitzatiu
I'any segiient. Un altre dels criteris directors és «no moure diners» i
fer intercanvis de favors entre els col-laboradors. Amb relacié a aixo,
I’absoluta autonomia inicial respecte de I’Administracié s’ha modifi-

cat, pero les demandes sén molt concretes:

11. Moll de Pescadors, passeig de Joan de Borb6, Almirall Aixada, Grau Torras,
Almirall Cervera, Joan de Borb6, Sant Carles, Miquel Boera, Andrea Doria,
Atlantida, Maquinista, Cermefo, Ginebra i parc de la Barceloneta.
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No demanem ni un duro. Nosaltres el que necessitem és infraestructu-
ra. Vam demanar a la Generalitat confeti i equips de so. I quatre trom-
petes d’aquestes per muntar a sobre dels cotxes. I ho repartim, bandes
i cotxes sonoritzats entre els grups. Mirem sempre de repartir la musi-
ca. A I’Ajuntament, a través del Centre Civic, demanem els permisos.
Calé no necessitem, els que sortim sabem que tot ho tenim que pagar.
Som vius, anem aprofitant coses, que si una camilla de metge de ['hos-

pital, que si un carrito del siiper... (Oscar Valera, 2005).

Finalment, una condici6 de la Carnavalada és l’absencia de
competicié i de premis. De nou sorgeix la comparaci6 amb la Rua
oficial, que ha fet del concurs un leit motiv. Valera explica que
aquest esperit no competitiu ha portat més d'un problema amb els

responsables del Carnaval oficial:

Ens van dir que haviem d’anar un de cada comparsa a fer de jurat, i
nosaltres els hi diem que no, que no tenim ningu que pugui, que 1o
volem. Llavors diuen que ens penalitzaven amb un punt menys. I que?
Nosaltres no anem a aixo. (...) Un any que vam sortir de pallassos, crec
que vam guanyar un premi... Ningii va anar a recollir res. Jo no vull
cap premi. Per que vull jo vint mil peles? Jo vaig a passar-ho bé. Ara,

a Barcelona, la nostra comparsa desfila sense niimero (2005).

Anar a passar-ho bé, res més. Aquesta és una de les explica-
cions més recurrents quan es pregunta als participants per que
surten a la Carnavalada. D’altres parlen de recuperar I’ambient de
barri i de retrobar-se amb la gent de tota la vida. Entre les sobta-
des pluges de confeti, grups de dones vestides de motxo, families
senceres desfilant —uns disfressats, d’altres no— o grups de joves
executant batucadas enmig dels carrerons, hi ha qui vol veure en
la celebraci6 un moment de retorn a una certa idea del propi lloc,

que sovint sembla en vies d’extinci6.
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Quan l'equip d’investigaciéo ha preguntat, es repeteixen amb
insistencia qiiestions com les petites dimensions dels habitatges,
els preus exorbitants, la degradacio, la inseguretat o la invasio del
turisme si es parla de les moltes families «de sempre» que s’han
separat, perque alguns dels seus membres s’han vist obligats a
establir la seva residencia en altres zones de la ciutat. La situacid
també es reflecteix en els nous usos del carrer, on els moments de
contacte séon més fugacos i aquelles classiques trobades veinals
davant del portal de casa comencen a formar part d'un passat ide-
alitzat. Malgrat aix0, molta de la gent que marxa potser no viu a
la Barceloneta, pero és de la Barceloneta. Part de la seva vida con-
tinua tenint lloc al barri. Ho veu Viceng¢ Orts, expresident del

Selectiu de Cantaires:

Molta gent ha pirat, pero torna a la Barceloneta quan hi ha festa i
recrea el barri en el que jo vivia de petit. La gent que pira en realitat
no se'n va, sempre torna per una rad o una altra (2005).

En aquest context, la Carnavalada esdevé una excusa immillo-

rable contra la nostalgia:

Que es visqui un altre dia com, per exemple, el dia de Nadal, que tot
déu es troba per fer el vermut a la Barceloneta. I arriba un moment
que familiars que ja no viuen al barri, pero que es van assabentar de
la festa, tothom diu: «Pues vinga va, baixem cap a la Barceloneta, que
hi ha una Rua..., i I'any que ve participem». EIs primers anys era
genial perque tornaves a veure els bars plens de la tipica colla del barri
que s'havien trobat aquell dia per la Rua i aprofitaven per fer el ver-
mutillo i anar a dinar a casa de qui sigui, un any a casa meva, l’altre
a casa teva. (...) Per aixo ens vam veure felicos, per [’ambient de barri,
l"ambient veinal... (Viceng Orts, 2005).
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Les darreres intervencions municipals, lligades amb I'ts dels

carrers, també han afectat el funcionament d'una part del teixit
associatiu i les activitats que es desenvolupen al barri. Entre els
entrevistats, mereix una mencié especial I'anomenada area verda,
amb la qual I'aparcament queda restringit als residents empadro-
nats. La Carnavalada també se n’ha ressentit. A I'hora de redactar
aquesta historia, les edicions futures estan en perill, perque molts
dels seus impulsors, no residents al barri, se senten maltractats.

Valera conclou:

Amb aixo de ['area verda jo ho veig bastant fotut. Molta de la gent que
organitza son de la Barceloneta, pero hi viuen fora. No pot ser que la
gent que ve a organitzar un dilluns a les sis de la tarda hagin de pagar
dos hores de parquing o el dia de la festa, que esta tot ple, tinguin que

Fi de festa al
Parc de la
Barceloneta,
I'any 2005.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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pagar vint euros de parquing. Si per venir a fer, a treballar per la
Barceloneta t’ho paguen aixi, no pot ser. Estem molt, molt dolguts. Hi
ha moltes activitats que ja no farem. Ja no fem la cantada de Nadal,
no sé si es faran les caramelles al marg... La Carnavalada, no sé.
T’estan fent fora, t’estan dient: no vinguis a la Barceloneta (2005).

Potser aquest és un dels casos, a més del Raval, en que hem tro-
bat més referencies encreuades entre els models de festa i els
models de ciutat. La posada en escena d’un Carnestoltes diferent
a la Barceloneta no deixa de ser ’expressié d"un territori diferen-
ciat en molts sentits. Per tant, ara caldria aprofundir, des d’una
optica a vol d’ocell, en la manera com se sobreposen, a la gran
Barcelona, la politica festiva favorita del consistori i les expres-
sions que acabem d’estudiar; en definitiva, com conviuen, s’enal-
teixen o es marginen les diverses maneres de muntar, viure i cele-
brar un Carnestoltes.
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8. Models de festa, models de ciutat

Parlar de festes a les portes del segle XXI sol comportar una
analisi critica de la modernitat. Fins ara hem vist en quines con-
dicions s’ha desenvolupat el Carnestoltes a Barcelona, n’hem
repassat la historia i I’hem descrit en ’época contemporania, tant
pel que fa a la festa oficiosa com respecte a la festa més difosa.
Hem vist, en definitiva, que el tipus de celebracié esta determinat
per 'organitzaci6 i els interessos que hi ha al darrere, i que en la
modernitat té lloc el pas definitiu envers un model de festa pre-
ponderant: l'oficialoide. En poques paraules, hem estudiat els
matisos entre uns Carnestoltes i uns altres, i hem deduit que res-
ponen als models de ciutat que viuen, volen o demanen els dife-
rents participants o impulsors de la celebracié. Pero fins ara
només hem analitzat els elements que formen la festa i les rela-
cions de poder que s’hi manifesten. Aixi, la nostra investigacio
quedaria coixa si no hi dediquéssim una visié més amplia.

Entenem per models de ciutat els prototipus de relacions socials
que es donen entre els ciutadans i els seus governants, segons les
visions que es tenen de Barcelona. Per aix0, tal com hem fet
I’analisi —a mig cami entre la cronica i 'examen critic—, no podem
obviar que un estudi etnografic actual ens porta molt més enlla de
la comprensié d’una sintaxi o d'una estructura festiva determina-
da. L'estudi de la festa serveix per analitzar altres fenomens, és a
dir, fenomens d'un caracter festiu no estricte: des de la construc-
ci6 de la identitat fins a la relacié dialectica entre la societat i el
poder passant per I’examen d’idearis politics concrets. En aquest
sentit, cada vegada hi ha més investigacions que, com la nostra,
es fan en grans ambits urbans. S6n espais on "estudi etnografic de

la festa es complica, perque els actors, en qualitat d’urbanites, no
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configuren una comunitat clarament delimitable, malgrat que un
grup pugui esforcar-se a aparcixer, com a tal, diferenciat. Com
que és aixi, la complexitat del context es palesa en 1’heterogenei-
tat de l'objecte estudiat, tant si cerquem analitzar una relacio
social com si ens interessa un ritual, una col-lectivitat o fins i tot
una idea.

Si bé hem vist que la festa encara serveix a un grup huma per
«recrear-se» —en el sentit literal de la paraula— en els escenaris de
la modernitat, és, més aviat, un dels moments en que es veu
millor la relacié entre la gent i les institucions. Hem vist 1’evolu-
ci6 del Carnestoltes oficios amb els seus vaivens i hem vist les
diferencies, les dissidéncies o sobreposicions que s’han donat als
barris. Cada grup, des dels veins de la Barceloneta fins a 1’equip
de gestors de I'lCUB, entén, promou i viu la festa de manera dife-
rent. Pero encara que les visions del Carnestoltes no puguin ésser
les mateixes, la qiiestio és que, quan toca, tots es preocupen de
muntar-lo, celebrar-lo i fins i tot desplagar-lo. Tot plegat és degut,
en efecte, a 1'Gs simbolic de models diferenciats de ciutat.

Per aix0 no podem acabar aquest treball sense parlar d’una
altra mena de Carnaval, tan barceloni com tots els que hem des-
crit. Es tracta d’una festa, aix0 no obstant, que no se celebra
durant les dates canoniques del Carnestoltes. Ens referim al
Carnabalona, una Rua multitudinaria ideada i encapgalada pel
music brasiler Carlinhos Brown. Amb no gaires variacions, els
mitjans de comunicaci6 l'anunciaren sota el lema «Carlinhos
Brown porta el Carnaval de Bahia a Barcelona». Fou un dels actes
d’obertura del Forum Universal de les Cultures Barcelona 2004,
esdevingut a la ciutat comtal des de mitjan maig fins a mitjan
setembre d’aquell any.

La nostra intenci6 és descriure una festa que considerem para-
digmatica de la modernitat per, a mesura que en fem l'estudi
etnografic, extreure’n reflexions en relacid, primer, amb els altres

Carnestoltes barcelonins i, segon, amb els models de ciutat que
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cadascun sembla proposar. Diem que ens sembla un paradigma de
la modernitat, perque és I'exemple del fet que les institucions
munten fastos quan i com els convé. Es la culminacié d’un procés
que s’inicia després de ’edat mitjana. No en va, als capitols 4 i 5
hem vist que els poders municipals i estatals s’apropien l’energia
festiva popular i que la gestionen segons la conjuntura i I'interes
institucional. Doncs bé, el Carnabalona no deixa de ser I’actualit-
zaci6 de tot aquest transcurs i, a més a més, se’ns apareix com una
mena d’hibrid entre la festa més oficiosa i la festa difosa, que hem
descrit als capitols 6 i 7. En efecte, el model festiu desplegat al
Carnabalona té similituds, per exemple, amb la desimboltura que
es dona a la Rua de Marina —perque la permet—, perd també s’as-
sembla, en 'aspecte del control i del disseny, a la Rua oficial del

Carnestoltes barceloni.

8.1. DE SEBASTIA JUNYENT A CARLINHOS BROWN

En primer lloc, el fet a recalcar és que el Carnestoltes consue-
tudinari disposa d'uns dies propis per celebrar-se que no estan
associats amb la resta de festes del calendari de les estacions, el
qual esta basat en el curs que fa el sol al voltant de la terra; per
exemple, Nadal coincideix amb el solstici d’hivern; Sant Joan,
amb el d’estiu, etcetera. En canvi, el Carnaval usual es relaciona
amb les fases de la lluna. Per aquesta rao, els dies de la festa, enca-
ra que gairebé sempre s’escaiguin dins el mes de febrer, son dife-
rents d'un any a l'altre. Aixi, a les poblacions catalanes sol
comencar el Dijous Gras. Per tant, de manera simplificada direm
que el Carnestoltes pertany a un sistema amb una logica propia
instaurada per 1'Església a ’equador de 1’edat mitjana (cf. el capi-
tol 3).

Pero en aquest sentit, la primera caracteristica remarcable del
Carnabalona és que es tracta d'un Carnaval —de moment I’anome-
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narem aixi— fora de temps, és a dir, al marge de les dates que se li
assignen, almenys, des de fa sis-cents anys en aquestes latituds.
No en va, al seu espai web la productora del Carnabalona (Posto
Nove) es referia a I’acte dient que era el «Carnaval de Barcelona»
(www.postonove.org, 10 d’abril de 2004). I en una entrevista,
Carlinhos Brown mateix, quan li demanaven si el seu Carnaval
s’adaptaria a la capital catalana, deia: «Torno a repetir que
Barcelona tindra el Carnaval de Barcelona. Només un poble tan
carismatic, tan bell, tan feli¢ com el poble de Barcelona tindra els
miracles de l'alegria, i aquest és un sentiment que només pertan-
yera al poble de Barcelona» (www.ritmes.net, 11 d’abril de 2004).
Quan s’ha estudiat el mon festiu en localitats reduides amb una
base econdmica sobretot agricola, s’ha dit que les festes servien
per a ordenar el temps i per evitar la disgregacio de la comunitat
local sobre la base d’'una distincié entre el temps sagrat i el temps
profa. Ara bé, les societats urbanes, modernes i plurals, no estan
mancades d'una ordenacid del temps, tot i que aquesta ja no es
concebi lligada amb un sistema festiu estricte. Actualment, es fa
una distincié fonamental entre dies laborables i no laborables,
entre temps de treball i temps de vacances (¢f. Harvey, 1998).
Amb aix0 s’ha reforcat una de les velles caracteristiques de la
festa, aquella segons la qual la festa era un dia de descans, pero —i
aix0 és molt important— s’hi ha afegit un sentit d’opcionalitat
(Velasco [et alii], op. cit.: 32 1 seg.). Per tant, es pot argumentar que
el temps de festa s’ha convertit en temps d’oci, molt sovint asso-
ciat amb desplacaments per vacances. O, dit diferentment, deslli-
gant-lo del calendari tradicional, s’ha ampliat el menu festiu. No
obstant aixo0, subsisteix un nucli de festes lligades com a sistema,
vinculades amb el cicle anual, gairebé celebrades per obligacid, de
les quals el Nadal o el Carnestoltes son I’exponent més clar.
Reprenent el fil, direm que el fet que ens interessa és que el
Carnabalona se celebra el 15 de maig de 2004, un dissabte, entre

les 18 i les 22 hores, tot i que la festa al carrer encara s’allargués
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prop d’'una hora més. Aqui també hem donat noticia d’altres
Carnavals fora de temps (la Carnavalada de la Barceloneta o la
Ravalstolada del Raval), si bé no deixen de ser actes incrustats en
el mateix sistema del periode carnestoltesc. Pero el Carnabalona
es féu al maig i, a més a més, dura una tarda, encara no. Tot aixo
és una mostra d’un dels canvis més significatius esdevinguts en el
context modern de la festa. A la introduccié ens preguntavem que
hi havia de nou en les festes urbanes actuals, que déna la moder-
nitat a la festa, i la data en que s’esdevingué el Carnabalona ens
n’ofereix un exemple ben il-lustratiu. Arnaldo Nesti assenyala
que en les societats contemporanies se celebra un tipus d’acte fes-
tiu que no té res a veure amb el calendari, no significa reiteracio,
ni implica cap mite fundador preconstituit, de manera que no té

els referents considerats habituals:

La fiesta (moderna) es un suceso excepcional que nace y se disuelve en
un tiempo rdpido, toma forma ante algunos sucesos, en general, rela-
cionados con tiempos-situaciones que tienen que ver con el deporte, la
pasion musical y cosas por el estilo. La fiesta da cuerpo y forma a una
emocion difundida, crea una ola ‘estética’ tras la presencia de un per-

sonaje carismdtico o un suceso que arrastra (op. cit.: 76).

Aquesta citacié sembla feta a mida per resumir gran part del
que fou el Carnabalona. Va ser, realment, un fet excepcional i efi-
mer, basat en la preséncia carismatica de Carlinhos Brown i com
a resultat d’un esdeveniment (el Forum) del qual fou el primer
acte inaugural popular. Per al que ens ocupa, doncs, és bo recor-
dar que les societats modernes abans distingeixen el temps d’oci
del temps laboral que fan la diferéncia entre el temps sagrat
(ritual, festiu i ciclic) i el temps profa, també laboral. Venim a dir,
per exemple, que a la Catalunya d’avui s’han traslladat molts dies
festius tradicionals al diumenge i les festes majors a I’agost, i que
no és casualitat, tampoc, que els partits de futbol es juguin prefe-
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rentment el cap de set-
mana, de la mateixa
manera que es produei-
xen en aquesta part de la
setmana els grans con-
certs, els mitings politics
més importants i les
manifestacions multitu-
dinaries. El Carnabalona
de Carlinhos Brown
també se celebra un cap
de setmana.

D’altra banda, la pla-
nificacié del temps i de
I'espai és un element
constant en totes les
societats, siguin o no
complexes, i el control
d’aquesta planificaci6 és
una font de poder social
(¢f. Harvey, op. cit.). Ho
hem vist quan hem
explicat que, posem per
cas, el Consell de Cent
va prohibir o promoure els Carnavals a partir del segle XIV,
Franco els va prohibir de soca-rel, I'ICUB va ser capag, ’any 2005,
de traslladar la Rua al diumenge, i l'equip que gestiona el
Carnaval ha anat canviant la desfilada de lloc. També hem vist el
fracas de la primera Carnavalada de la Barceloneta, perque
I’Ajuntament for¢ca que es fes una setmana abans del
Carnestoltes. I hem observat que les tensions politiques de I'any
1980 dugueren les comparses a la Gran Via. En efecte, quan par-

lem de festes urbanes, I’elecci6 i el control de I’espai sovint sén un



8. MODELS DE FESTA, MODELS DE CIUTAT 315

motiu de conflicte. Es el que saben prou bé els programadors suc-
cessius del Carnestoltes oficids, quan s’han reunit amb associa-
cions de veins, de barri i de comerciants, col-lectius, federacions
de veins, entitats i colles.

El cas és que l'eleccid i la carnavalitzaci6 d’'un emplagament
sovint responen a interessos contraposats (models diferenciats de
ciutat) i que I'interes de I’Administracio, en general, és aconseguir
una assistencia nombrosa i tenir tots els implicats satisfets. En part
per aixo, I'any 2001 la Rua del Carnestoltes oficial es va traslladar
a Sants. Pero el fet que la Rua del Carnabalona es fes al Passeig de
Gracia no podia ser el resultat de cap lluita d'interessos, sobretot
perque els promotors no hagueren de negociar amb cap col-lectiu
de ciutadans. Molts comergos, per exemple, veient el xafec que
els queia al damunt, varen tancar. En aquest cas, hem de parlar
d'una tria practica i simbolica a la vegada.

Honorio Velasco (1996: 44) proposa dos tipus d’espais publics
on s’esdevé la festa urbana moderna. La Rua del Carnabalona, la
Rua del Carnestoltes institucional i fins i tot els saraus de Sebastia

Junyent tenen gairebé totes les caracteristiques del primer tipus:

Calles y plazas (generalmente céntricas, pero no necesariamente situadas
en los centros historicos) son espacios privilegiados de los grandes actos
festivos. Se ven transformados por una arquitectura efimera que resigni-
fica a la permanente (...) con dos sectores diferenciados: uno para los
actores rituales y otra para el puiblico espectador. Por ellas transcurren

las formas festivas, concebidas como itinerarios.

Curiosament, aquest autor elabora un segon tipus que
compren els espais periferics i els solars de I’extraradi, que sovint
soén urbanitzats només per a la festa —«actividades secundarias de
diversion, como ferias, verbenas o circosn— i que després «cuando todo
termina, muestran los residuos del derroche, la euforia y el exceso (...).
Alli el ambiente parece surgido de la nada» (ibid.). En aquest tipus,
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malgrat que les seves instal-lacions hagin tingut continuitat (Fira
d’Abril i altres esdeveniments), hi situem el Forum, entes ara com
una festa. Dit aix0, vegem els aspectes d'una tria practica i simbo-
lica, la del Passeig de Gracia, per celebrar el Carnabalona.

Hem dit «tria practica» perque, en primer lloc, I’eix central del
passeig ofereix les mides idonies en vista de les necessitats de 1’es-
pectacle: una rua presidida per un camié —un Trio Eléctrico'? ano-
menat Camarote Andante per a 1'ocasié>~ de vint-i-sis metres de
llargada per cinc d’al¢ada i tres d’amplada, i amb la forma d'un
gran peix metal-litzat. Al davant i a peu de carrer, oficiant la
cerimonia, hi havia Carlinhos Brown i trenta-vuit musics, la
majoria de percussié i de vent, que compartien un cordd de segu-
retat amb vint-i-cinc ballarines i convidats especials de darrera
hora. A banda i banda del trailer desfilaven els grups de compar-
ses, denominats blocos, que facilitaven que l’espectacle fos un con-
cert en moviment. I obrint la Rua hi havia dues serps de roba
—l"'una vermella i I’altra groga— de trenta metres, cadascuna porta-
da per quinze voluntaris del Forum. El trailer féu el recorregut a
tres quilometres per hora.

Va ser una tria practica, en segon lloc, perque un carrer com el
Passeig de Gracia és un indret obert i ampli, de transit i mobilitat,
és a dir, que en una via com aquesta es pot anticipar la festa abans
que comenci i es pot seguir un cop acabada. En poques paraules, el
Passeig de Gracia permeté la concentracié prévia de la gent, que
dues hores abans hi comenca a arribar de manera més o menys

esglaonada, i facilita la dispersié progressiva un cop finalitzada la

12. Aixi és com anomenen a Bahia els grans camions que cada grup porta a la
Rua. Segons el col-lectiu, es balla i es toca damunt del vehicle, de manera que la Rua
que el segueix pugui veure les estrelles musicals.

13. Equipat amb cinquanta-cinc mil watts de so, dues pantalles de video de dos
metres quadrats als ulls del peix i focus multidireccionals, amb el sostre habilitat de
tal manera que hi cabien unes trenta persones ballant. Disposava, també, d'un sis-
tema d'edicié de musica i de video en directe.
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Rua. Des del lloc on comencava (cantonada del Passeig de Gracia
amb el carrer de la Diputacio) fins al lloc on el trailer emprendria la
tornada (Jardinets de Gracia, a la Diagonal), els assistents s’hi con-
centraren des de primera hora per agafar, com qui diu, posicions. Ja
es veien, també, algunes rodes espontanies de capoeira i diverses
batucadas aqui i alli. Al final de I'espectacle quedaren petits blocs de
gent que seguia ballant i bevent, que seguia «de festa», perque el
carrer, a diferéncia del local o de l'envelat, pot semblar que no
tanca. No obstant aix0, dues furgonetes de la policia nacional i dues
de la guardia urbana acompanyaren els camions de neteja de
I’Ajuntament, encarregats d’anar dispersant els tocatardans.

Pero també va ser una eleccid practica en referencia a les situa-
cions de risc. Anem a pams: d’entrada, hi havia la possibilitat que
hi anés poca gent. En les societats rurals, el principal motiu de
fracas és la meteorologia, que pot implicar un gran inconvenient,
puix que l’absencia de gent és gairebé inconcebible, pero «1’opcio-
nalitat», en contextos urbans moderns, no garanteix cap exit de

participacio, perque ja hem vist que el menu festiu és més variat.

Hem vingut amb la dona i uns amics. Es clar: aixo és un eventu molt
important de Barcelona, i venim expressament des de Terrassa per veu-
re’l. Pero no es pensi, que alli també teniem una gran festa, un altre
Forum, perque avui inauguraven el nou multisales. No ho sé: al final

hem vingut aqui i esperem que ens agradi (Carnabalona, 17:45).

Els comentaris d’aquest senyor mostren de manera immillora-
ble el que anem dient. Ell i els seus van haver de triar entre el
Carnabalona i la inauguracié d’un cinema a la seva ciutat, que ell
anomenava un altre Forum. Empero, en els Carnestoltes habituals,
oficials 0 no, com a minim hi ha la possibilitat de repetir, de fer-
los o gaudir-los millor I'any segiient. En una festa com el
Carnabalona no. Per tant, I’eleccié d’un carrer céntric assegura, si

més no, un grau d’assistencia raonable. Els accessos i la proximi-
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tat a altres llocs on es pot seguir la festa també son determinants

quan es tracta de la participacio.

Ara bé, un dels perills principals en aquestes festes, altament
espectacularitzades, prové de l'objectiu mateix que cerquen els
organitzadors: la presencia massiva de gent. En aquest sentit, la
multitud d’accessos al Passeig de Gracia i la quadricula de
I'’Eixample garantien l’actuaci6, si convé, dels serveis medics
d’urgencia. I el valor practic de triar aquesta via va molt més enlla
de garantir un bon grau de participacié o de garantir la seguretat
dels assistents a I’acte. Hi ha, per dir-ho d’alguna manera, un altre

risc.

En las grandes sociedades urbanas, el riesgo afecta (...) a esas situaciones

que Turner designo con la categoria de «liminoides», en las que el flujo
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de la actividad es mds relevante que los objetivos de la accion misma y
que, sin caracterizarse necesariamente por la destruccion y el desorden,
vienen marcadas por la ruptura de normas y la liberacion (Velasco [et
alii], op. cit. : 32).

Quan l'acumulacié d’individus és abundant, hi ha el perill que
algl prengui mal i es malmetin coses, sobretot si I’aglomeraci6 és
a causa d’una festa, situacié en la qual haurien de trobar aixopluc
algunes actituds recriminables la resta de I’any. De la citacié ante-
rior en traiem que el tumult o la desobedi¢éncia sén parents pro-
pers de la festa, cosa que ja hem vist al capitol 5. D’altra banda, el
portaveu del Forum Universal de les Cultures, Oleguer
Sarsanedes, es referi al Carnabalona amb els termes de Rua mun-
dial i Carnaval de tots, i ’endema de l’acte es mostra enormement
satisfet per «la participaci6é de gent de totes les edats, procedencia
i condicio» (Europa Press, 16 de maig de 2004). Tenia rad: a la
introduccié veiem que una festa exemplifica i fa visible la seg-
mentacio social, té una funcié pedagogica en el sentit explicatiu
que, malgrat el paper quotidia de cadasci, més enlla de les ads-
cripcions d’edat, dels rols laborals i de definicions juridiques, hi ha
un «nosaltres». Es cert que hi era tothom, incloent-hi els que no
volien que se celebrés el Carnabalona.

Als Jardinets de Gracia s’havia congregat un grup anti-Forum
format per una trentena de persones vestides de negre. El dia
abans, diversos mitjans alternatius convocaven una «Rua contra

el Forum», que justificaven de la segiient manera:

La Rua (Carnabalona) és un acte que el Forum va organitzar per queé
hi anés la gent que no pot pagar entrada (!?). La idea de protestar, va
sortir de gent brasilera que estudia a Barcelona, després que els convi-
dessin a anar al darrera del C. Brown a ballar samba. Van al-lucinar
que tinguessin el morro d’anar pel mon amb ['estereotip de brasiler
quan se’ls omple la boca de coneixer les altres cultures. Hi serem per
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protestar per la fantasmada... (www.indymedia.org, 14 de maig de
2004).

Es tracta, un cop més, de models diferents de ciutat, de socie-
tat, que es visibilitzen, en aquest cas, d’'una manera semblant a la
utilitzada durant el Carnestoltes oficial de 1’any 2004 (vegeu el
final de I’apartat 3 del capitol 6), quan una rua alternativa va aca-
bar a la Placeta del Pi per ocupar un immoble de I’Ajuntament.
Perd el dia del Carnabalona hi havia cinc dotacions de la policia
nacional als Jardinets de Gracia. Els agents van anul-lar, literal-
ment, qualsevol intent d’exit de ’empresa anti-Forum, perd no
solament ells, sindé la munié de gent que ballava i 'eixordador
volum de la musica, que van contribuir a la dissolucié dels des-
contents. S’ha de dir, també, que la preseéncia d’agents d’incognit
acaba de fer avortar aquesta especie de contraacte.

Des del punt de vista pragmatic, elegir el Passeig de Gracia, en
resum, ajuda a propiciar la participaci6 —una funci6 semblant a la
de la placa publica en contextos premoderns (Bajtin, op. cit.)—;
possibilita la capacitat suficient de volum per a un espectacle de
les caracteristiques esmentades, facilita que es garantis la segure-
tat dels celebrants i permeté un control efica¢ dels possibles alda-
rulls. Fer una festa aixi al Passeig de Gracia denota un model con-
cret de ciutat que podem situar a mig cami entre la filantropia, la
dinamitzacié comercial i I’autolegitimacio, talment com la colla de
Sebastia Junyent festivalitzava el seu entorn immediat del Born.

Ens hem referit a un espai, el de la festa, que creix a mesura
que les societats entren en la modernitat, ates que les celebracions
cada cop apleguen més gent, la qual cosa, d’altra banda, s’ha con-
vertit en una necessitat dels organitzadors, generalment les insti-
tucions, en el que Georges Balandier ha anomenat un marc de tea-
trocracia moderna (1988: 112). Aix0 vol dir que el poder, en les
seves posades en escena, cada vegada es mostra d’'una manera
més espectacularitzada i amb escenografies d'un barroquisme en



8. MODELS DE FESTA, MODELS DE CIUTAT 321

augment. Quan es diu que el poder «es mostra», no necessaria-
ment es fa referéncia a la seva presencia fisica. De vegades n’hi ha
prou amb pagar la festa, amb apareixer darrere d'un logotip en
I’apartat dels patrocinadors. Tot aix0 es conjumina amb les imat-
ges de multituds, d’estadis plens durant els darrers mitings de
campanya, de les finals esportives, perd també es veu en esdeve-
niments festius com la Festa del Cel o el Piromusical que tanca les
Festes de la Merce. La societat moderna se sol recrear en aquests
espectacles, unes representacions publiques que, a més d'un
aspecte formal, tenen una forta carrega simbolica, sovint emana-
da de I'ts extraordinari de l’espai public. El recorregut del
Carnabalona aixi com les apropiacions de que fou objecte el
Passeig de Gracia tenen una veritable importancia per a l’analisi
que s’ha proposat aqui. Insistim que es tracta d'una fita en un
recorregut que ve d’antic. El muntatge aparatos que es feia al
Born al principi del segle XVII amb un bosc fals i els torneigs, 1'a-
rribada de la reina del Catay (vegeu l’apartat 2 del capitol 4) o les
fantasies de I’'Espardenyer del Born potser en son els antecedents
més documentats.

D’altra banda, a la introduccié veiem que l’espai public, resul-
tant de la trama urbana, és capa¢ de generar imaginaris, basica-
ment suscitats pels usos que en fan els individus. Tot espai urba
desenvolupa un conjunt de dinamiques propies que configuren
les caracteristiques que el defineixen socialment, culturalment,
politicament i economica (¢f. Marti i Casanovas, 2004). Com a
escenari en el qual es dona un model determinat de relacions
publiques i de convivencia, no pot ésser considerat un espai
imparcial, i molt menys com un motlle buit disposat a acceptar
qualsevol reestructuracié. Com diu Nadja Monnet (op. cit : 88), cal
trencar amb la il-lusié de la neutralitat cultural de 1’espai public.
Per dir-ho diferentment, la Rua de Carnaval del barri de Gracia
ajuda a «pensar» i desmarcar el territori, cosa que a Sants, que

suporta la Rua general, es fa més dificil. El Carnabalona fou, des
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d’un punt de vista simbolic, una eina per «pensar» la Barcelona

del principi del segle XXI.

Dit aix0, per comencar el segiient apartat, direm que ens cal
situar el Carnabalona a mig cami entre una rua com la del
Carnestoltes institucional i la multitud de desfilades als barris. En
la primera, els espectadors quasi no trepitgen l’espai ni el carrer
per on desfilen les comparses. Als barris, aquest aspecte és molt
menys ates, com a les rues del Clot, de Sarria, etcetera. En aques-
tes darreres, el panorama és un aiguabarreig entre comparsers,
musics, diables, espontanis disfressats i espectadors. EI
Carnabalona fou, des d’aquest punt de vista, un hibrid.
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8.2. MODELS D’APROPIACIO TERRITORIAL

A grans trets, el dia del Carnabalona hi hagué dues «apropia-
cions» distintes i clares del Passeig de Gracia, que responien a dos
usos simbolics diferents. Dues apropiacions desiguals que una
vegada més ens fan pensar en models diferenciats de ciutat.

Hi ha la facultat de privatitzar un lloc, cosa que implica la 1li-
bertat d’organitzar els espais a voluntat i que comporta la propie-
tat juridica o similar (cf. Pol, 1996). Aquest és el cas dels organit-
zadors, de I’Ajuntament, que pogueren muntar el Carnabalona tal
com cregueren més convenient. També és el cas del barri de Sants,
tot i que l'organitzacié té menys poder de decisié sobre el seu
espai public. T és un fet que no es déna a la Barceloneta, on els
veins reben tot un conjunt de traves a 1’hora de muntar la festa
que volen. Anomenem apropiacié des de dalt aquest tipus de poder
en el sentit que les administracions son qui té la competencia
d’adjudicar els usos extraordinaris de 1’espai public. Per oposici6 a
aquest sistema, anomenem apropiacio des de baix 1'Gs que els assis-
tents al Carnabalona van fer del Passeig de Gracia, un model que
té dosis més altes d’improvisacié i que sembla un dels pocs espais
amb una reminiscencia de quan les classes populars ocupaven els
carrers espontaniament. Ambdos models surten de parafrasejar la
formulacié d’Alvaro Rodriguez (cf. 2001) en el seu estudi de les
demandes ciutadanes en certs espais urbans amb vista a fer-hi
esports i del fet que I’Administracid, quan les atén, interpreta i
reestructura els indrets i pot obligar els col-lectius que fan la peti-
ci6 a formalitzar-se juridicament com a aitals.

Tanmateix, encara que vingui de més lluny, a la Barcelona dels
darrers trenta anys s’ha pogut comprovar que les elits politiques
locals han renovat estrategies de persuasié ciutadana, molt sovint
cristal-litzades en festes i espectacles massius en detriment d’al-
tres festes com el Sant Joan. Tot plegat sén accions institucionals

que provenen d’apropiacions espacials des de dalt. En sén bons
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exemples la Merce, la inauguracié dels Jocs Olimpics o el gran
espectacle pirotecnic que clausura el Forum. Si se’ns permet 1'ex-
pressid, direm que s’ha carnavalitzat la ciutat —aix0 si: un model
concret— per fer-la desitjable. Simultaniament, els governs suc-
cessius de la ciutat han mirat de crear una memoria urbana, un
present integrador que resumeixen molt bé les expressions marca
Barcelona o model Barcelona, utilitzades tant pels critics de
I’Administracié com per ella mateixa. Doneu un cop d’ull als
monografics de la revista Barcelona Metropolis Mediterrania, editada
per I’Ajuntament, i veureu I’abundancia de referéncies a la marca
Barcelona quan es tracta de parlar de cultura, disseny, etc., o de
mencions del model Barcelona quan es vol conjuminar ’aspecte
social amb l’economic. A la ciutat comtal, realment, s’ha mirat de
construir una identitat barcelonina en una successié d’accions
que ha culminat, en part, en el Forum 2004. Ara seria massa llarg
ni tan sols esbossar les linies d’aquest procés, tot i que ja I’hem
intuit en el seguiment dels Carnestoltes postfranquistes. Potser
n’hi haura prou amb un repas breu dels lemes de les campanyes
publicitaries de l’Ajuntament: «Barcelona més que mai»,
«Barcelona: la botiga més gran del mon», «Posa’t guapa», o
«Fem-ho B», aquest ideat per Enric Casas i Toni Puig l'any
2000.'* La darrera campanya observada, a finals del 2005, ha tin-
gut com a lema «Barcelona batega», que plagia l'arxiconegut
lema de la ciutat de Nova York.

En aquest context s’ha donat que la festa i el ritual un cop més
han demostrat la seva eficacia com a mecanismes integradors,
encara que, com anem dient, sovint es tracti d'una carnavalitza-
ci6 feta a través d’apropiacions espacials des de dalt. Es, en poques
paraules, una qiiestié de contrapesos: I’Administraci6 s’aboca a

14. ACTAR. Barcelona Communicates. Barcelona: Ajuntament de Barcelona,
2003, passim. En aquest llibre els autors diuen que «la marca és el municipi, la seva
memoria, el seu present i el futur dels seus ciutadans».
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muntar una macro-rua al Passeig de Gracia, mentre que es desen-
tén —mai no del tot, és clar— de la festa del Carnestoltes. En fi,
aquesta festivalitzacié6 d'un cert model de ciutat s’ha desenvolu-
pat gracies a festes com el Carnabalona, organitzades per
I’Administracié per seguir creant una identitat urbana, barceloni-
na, i en les quals la ciutadania es pot presentar com a comunitat
espiritual. Els redits, que no constitueixen un aspecte nou (vegeu
el capitol 4), no solament es poden explicar en termes d’acumu-
lacié o recuperacié economica, atés que la Rua de Carlinhos
Brown costa 361.000 €. No: els resultats esperats, quan
I’Ajuntament s’apropia, des de dalt, el Passeig de Gracia per inau-
gurar el Forum de manera popular, son el prestigi, el s/ de la ciu-
tadania a la continuitat politica dels seus dirigents, de manera que
parlem de beneficis simbolics. Es fonamental la manera com el

poder es mostra. Segons Pierre Bourdieu (1980: 226):

La despesa que podem anomenar demostrativa per oposicio a la «produc-
tivar, que significa que és «gratuita» o «simbolica», representa (...) una
sort d’autoafirmacio legitimadora a través de la qual el poder es fa conei-
xer i reconeixer. En afirmar-se de manera visible, piiblica, i en acceptar-
se dotat del dret a la visibilitat, per oposicio a tots els poders ocults, oficio-
sos, fins i tot malefics, el poder s’apropia aquesta forma elemental d’ins-
titucionalitzacio que és I'oficialitzacio.

Es un lloc comt que la gent recordi Pasqual Maragall pels Jocs
Olimpics que «ell va fer a Barcelona» (La Vanguardia, 2 de febrer
de 2004). Aixi doncs, es munta el Carnabalona per cercar I’apro-
vacid, si més no la comprensié, de 1’accié consistorial, en aquest
cas el Forum 2004 i les seves accions subsidiaries com, per exem-
ple, els plans urbanistics, sempre polemics. En una entrevista al
voltant del Forum, Joan Clos deia que «si en el 92 reconciliamos la
ciudad con la memoria de Montjuic, ahora lo hacemos con la del Camp de
la Bota» (La Vanguardia, 2 de maig de 2004). Es a dir, segons les
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paraules de l'alcalde, i a tall de mostra, urbanitzant el Camp de la
Bota es reconcilia la ciutadania amb la memoria d’un lloc, d’'un
paratge on 1.704 ciutadans antifeixistes foren afusellats entre el
1939 —a la fi només formal de la Guerra Civil-i l'any 1952 (Avui,
28 d’octubre de 2004).

Arribats a aquest punt, és necessari recordar que el Forum, en
qualitat d’acte magne que prenia el relleu als Jocs Olimpics, sempre
tingué el problema de la comprensio ciutadana, puix que aquests
foren una cosa concreta, un esdeveniment que la gent entengué
gracies al que Berger i Luckman designen amb el terme coneixement
de recepta (op. cit.: 66). Aix0 vol dir que la societat disposa d'una
memoria que resulta d’acumular informacio, la qual és aplicada a
reconeixer actualitzacions d'un fet semblant. Tothom sap que sén
els Jocs Olimpics i el Carnestoltes, pero el Forum 2004 era nou,
estructuralment nou, i el Carnabalona, el model participatiu que
proposava, també. El Forum era un pla urbanistic —el maxim expo-
nent de I’apropiacié des de dalt—, un seguit de dialegs entre experts
mundials sobre tres eixos (la diversitat cultural, el desenvolupa-
ment sostenible i les condicions de la pau al mén), una corrua d’es-
pectacles i de festes durant cent quaranta-un dies, un compendi
d’exposicions, cursets i tasts gastronomics, i un llarg etcetera dificil
d’aglutinar dessota un mateix paraigua conceptual. I el
Carnabalona era una rua que convidava a participar-hi al mig del
carrer, a diferéncia de la Rua oficial del Carnestoltes, pero en aquest
i Unic sentit, propera a les desfilades de barriada.

Amb aquest objectiu, en la missié de fer comprensibles, fins i
tot desitjables, els missatges del Forum 2004, la Rua de Carlinhos
Brown s’inseri en un fet no tan modern com pot semblar.
Recordem, per exemple, els fastos que ha organitzat el cap i casal
amb les arribades successives de reis espanyols fins als nostres
dies. Pero si hi ha quelcom nou, és el model de ciutat (de cultura
i de societat) que se celebra. Segons Daniel Bell (1989: 33), I'he-

donisme, la idea de plaer com a manera de viure, ha esdevingut
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e

la justificacié cultural, si no moral, del capitalisme. Aixi doncs, el Espectadors

. . , . . enregistrant la
mecanisme festiu (Carnabalona) és utilitzat, quan s’organitza des  rus oficial a
I'Avinguda de la
Reina Maria
Cristina. (Font:
Arxiu ARDFP)

de dalt, per fer entendre les coses simbolicament, perque la socie-
tat adopti uns valors, una idea de ciutat, de manera plaent. Un
dels gestors culturals d’aquest pais, amb una llarga experi¢ncia en
el sector, ho explica aixi:

Sense les festes com a mecanisme de fer comunitat, o sigui tots a una, pero
també de comprensio de que hi ha un ordre i que és necessari, les socie-
tats i els seus membres acabarien a trets els uns amb els altres. Aixo els
japonesos, que son uns torracollons, ja fa anys que van estudiar el tema
i van arribar a la segiient conclusio: només amb dades economiques, van
poder establir que era molt més barat formar musicalment a la gent que
no pas resoldre els conflictes —que [’agressivitat del seu model generava—
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i que destruia el teixit social a base de dissidencies. O sigui que, noi, o

miisica o policia.””

Sense haver de triar entre la musica o la policia, el Carnabalona
cobria part de la quota festiva que un pla d’intervenci6, finalment
economic, necessita si es vol legitimar a la ciutadania. Dit dife-
rentment, alguns autors han analitzat el Forum 2004 des d’una
perspectiva global per acabar afirmant que es tracta d’'una gran
operacié economica destinada a cridar la inversié estrangera i a
sanejar alguns barris depauperats per atraure-hi habitants amb un
poder adquisitiu superior; en definitiva, era un pla extraordinari
per vendre I'esmentada marca Barcelona (¢f. UTE, 2004). Amb
aix0 podem assegurar que el marqueting festiu i el seu desenvo-
lupament modern en mans de 1I’Administracié gairebé sempre
serveixen per donar un nou significat a les accions menys amables
o als diversos dirigismes dels poders politics i economics. Una altra
cosa és que els objectius s’aconsegueixin plenament o parcial,
cosa que hem vist i veurem per sobre al llarg d’aquestes ratlles.

Ens hem referit a I’hedonisme, del gaudi pel gaudi, purament
individual o de grups petits, estetic, que de fet és el que féu la
majoria d’assistents al Carnabalona. De tot aix0 n’és indicatiu que
el batlle Clos volgués, referint-se al tot, que «el Forum sea una gran
fiesta. Estaria muy bien si los didlogos del Forum se convierten en expe-
riencias sensitivas, no solo en reflexiones tedricas» (La Vanguardia, 2 de
maig de 2004). Si és cert, doncs, que el Forum era complicat d"ex-
plicar i de justificar, i també és veritat que I’hedonisme i la recer-
ca del plaer son la pasta de la qual es nodreix el capitalisme, res
millor que organitzar una rua al Passeig de Gracia. Res més ade-

quat que apropiar-se des de dalt un espai public per, entre altres

15. Victor Cucurull, director de 1'empresa de gestié cultural FUSIC, que s'ha
encarregat, entre altres responsabilitats, de programar els Carnestoltes barcelonins
entre el 2000 i el 2003. També gestiona museus, teatres i una gran varietat de festes
al carrer. Els seus clients solen ser les administracions publiques.
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coses, donar-li un nou significat a través d’una festa. Tota conjun-
ci6 d’aquestes caracteristiques sovint és gestionada a través d’es-
pectacles publics i gratuits, que serveixen per explicar els fets

d’una altra manera per mitja de signes diferents.

Esta molt bé, perquée aquests espectacles ens porten a un altre mon. La
festa popular sempre esta bé. El Forum és bo i adient. Bueno: aquesta
festa del Carnabalona és la part bona, perque les coses de pago ja no tant
(Carnabalona, 19:06).

Som molt velles i no hem vist res. Molt de soroll, aquells cucs gegants,
pero no ens hem pogut acostar, i aixo que érem aqui tres quarts d’hora
abans, perque venim d’alli del Poblenou. Pero pel jovent aixo esta molt
bé (...) i lo millor és que han arreglat la Mina —bueno, encara li falta,
eh—, que ja tocava, pero jo no sé si aquell noi de les trenetes és brasiler o
que diantre (Carnabalona, 20:10).

El model d’apropiacié de l’espai public des de dalt és fonamental
per manifestar —i, per tant, per donar un altre significat—
que les accions de I’Administracio i el seu model de ciutat poden ser
tan desitjables com una festa divertida al carrer, entre tots, amb una
mena de Carnestoltes capitanejat per un Noi de les Trenetes.

Aixi doncs, fins ara hem apuntat quins podien ser els interes-
sos politics i economics que s’amagaven darrere del Carnabalona.
Ratlles amunt també hem insinuat quines voluntats bategaven
sota dels actes carnestoltescos, oficialitzats o no. En l'acte de
Carlinhos Brown, el redit que es busca per mija d’una apropiacié
des de dalt és simbolic; se cerca que els assistents se sentin mem-
bres d’'una comunitat i s’espera que la comunitat combregui.'®

Pero perque el cercle es tanqui cal que, en primer lloc, la gent

16. Combregar, segons el Diccionari de I'Institut d'Estudis Catalans, té, en sentit
figurat, dues accepcions: «coincidir en idees, en sentiments, etc., amb una altra per-
sona» i «creure, fer creure a algd, coses inversemblants».
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també s’apropii aquest espai public, la festa, i la manera que té de
fer-ho és des de baix, és a dir assistint a I’acte. Repetim que el con-
text festiu aboleix momentaniament la censura d’algunes actituds
que per elles mateixes sén recriminables, com les timbalades
espontanies que es feien durant tot el recorregut de Carlinhos
Brown, una accié que, d’altra banda, no seria tolerada a la Rua
del Carnestoltes institucional.

La colonitzacié del Passeig de Gracia fou manifestament ex-
traordinaria, perque, a banda de les voreres i de la calcada, es van
ocupar els bancs, els fanals i totes les peces del mobiliari urba que
permetien una vista de la funcié. L'iinic espai no accessible eren
els coneguts fanals modernistes, que estaven protegits amb tela
negra i cintes. Hi havia gent fent equilibris dalt de contenidors i a
les baranes de les sortides del metro; fins i tot més d’una persona
es va enfilar als semafors. Una de les mostres més clares d’aquest
interes fou que els sostres dels quioscos eren plens de curiosos. La
Guardia Urbana els en feia fora cada dos per tres, pero, aixi que
els agents marxaven, una nova munié de gent reocupava el mira-
dor improvisat. Una altra prova de 'expectaci6 va ser que alguns
escalaren les cabines telefoniques, on es podien reunir fins a qua-
tre persones (una per cada safata) als laterals i un o dos individus
al sostre. La imatge, si es pot dir aixi, recordava la d’una tripula-
ci6 aferrada al pal major d’un vaixell que s’enfonsa.

A més, aquestes actituds, diguem-ne desimboltes, també les
tenien persones d’edat provecta. D’altres formaven grups de gent
dreta, que bevien i cantaven, picaven de mans i s’animaven
mutuament a ballar. Perd posem un altre exemple. Davant de la
facana d’una entitat bancaria s’hi havia congregat un grup soro-
116s de persones. Cinc percussionistes tocaven i la gent ballava al
seu voltant. Aquesta circumstancia dugué dues noies a pujar a
I’ampit d'una de les finestres del banc, on es posaren a ballar i a
lluir al ritme dels tambors i animades pels crits de la congregacio.

Una d’elles feia repicar dues ampolles buides de cervesa. Les
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noies, alimentades per la transgressié que permetia el moment, se

sentien impel-lides a conquerir la finestra del Barclays Bank. El
model d’apropiaci6 des de baix fou present al Carnabalona. I aqui
tornem a trobar I’hibrid. A la Rua del Carnetoltes oficial, aix0o no
passa. A les rues de barri si, pero la desimboltura és d’un altre
estil. Potser I’anonimat que garantia el Carnabalona no es déna al
barri o potser és que, efectivament, cada festa posa en circulaci6
models diferents d’oci i de societat.

En tot aix0 hi ha qui pensa (¢f. Pol, op. cit.) que hi pot haver
apropiacions simboliques des de baix per mitja d’accions que deri-
vin dels models d’apropiacio des de dalt —ho estem veient- i vice-
versa, com quan l’Ajuntament inclou la Carnavalada de la
Barceloneta als programes oficials i la fa passar per una tradicio
barcelonina. Es el moment de tornar al vell mén del Carnestoltes.

El public pren
posicions abans
de ['inici de
I'espectacle
Carnabalona.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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8.3. LA SINTAXI FESTIVA I APOSTA PER UN MODEL

Hem vist la festa carnavalesca a través dels comportaments que
s’hi donen i dels simbols (models de ciutat) que aquesta posa en
moviment. Diversos autors han utilitzat models interpretatius de
la festa i del ritual que, si bé difereixen en I’enfocament, encaren
les analisis de les litirgies com si es tractés de textos, d’histories i
missatges (simbols) que un grup huma posa en circulacié a fi de
diferenciar-se. Tanmateix, en el punt anterior hem presentat el
Carnabalona com a frontissa entre els interessos del poder i I’ac-
ceptacié o comprensio d’aquests per la ciutadania. Hem vist que
una festa gratuita i popular obeia a una necessitat, la que tenia
I’Ajuntament de fer amable una vasta operaci6 economica, i la
voluntat paral-lela de seguir creant una identitat barcelonina con-
creta, pluricultural i comercialitzable. El Carnabalona fou conce-

but perque els ciutadans donessin un si general, encara que
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simbolic, als seus dirigents i llurs projectes. Es una funcié que
dista molt de les que es poden atribuir al Carnestoltes oficios,
incloses les festes de barri, la qual cosa explica, en part, 'atencio
menor que els dedica el consistori.

D’altra banda, la sintaxi és aquella branca de la lingiiistica que
estudia les relacions dels mots en una oracio i les funcions que hi
acompleixen. Creiem, doncs, que si analitzem la sintaxi carnestol-
tesca del Carnabalona, els simbols que s’hi posaren en joc,
podrem entendre millor la funci6é de frontissa que li adjudiquem
i I'exit que aquest model festiu suposa, rad per la qual el consis-

tori el té més en compte.

A Candeal Pequeno, un petit barri pobre de la zona de Brotes, a
Salvador, una parella de joves que es deien Renato i Madalena sequien
les passes del seu primogenit. Les expectatives que tenien per a aquest nen
eren que es convertis en un bon home i que aprengués un ofici; el nom
que van posar al certificat de naixement del petit va ser Antonio Carlos
Santos de Freitas, i el seu desti estava definitivament marcat per la miisi-
ca (Dossier de premsa del Forum, 22 de marg de 2004).

Aquest text apareixia dos mesos abans del Carnabalona, pero la
figura de Carlinhos Brown feia anys que era coneguda arreu.
L'artista féu el seu primer concert a Catalunya l’any 1999 en el
Festival de Blues i Ritmes de Badalona a les tres de la matinada,
concert al qual van assistir un centenar escas de persones (Avui,
16 de maig de 2005). A partir d’aleshores la seva figura va rebre
reconeixements variats que en van fer créixer la llegenda, tan
recurrent, del noi pobre que lluita pels seus, de I’home bo i gene-
rés que es fa a si mateix treballant fort i d’acord amb els valors de
la pau, la solidaritat i I'amor ecumenic. Hi va contribuir, a banda
de l'exit musical, la UNESCO, que l'any 2002 li va donar un premi
per la seva lluita contra les desigualtats socials. I a Espanya se’l va

aclamar amb la pel-licula que li dedica Fernando Trueba, que té el
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titol explicit d’El milagro de Candeal (2004) i en la qual Carlinhos
Brown és elevat a la categoria d’'un semidéu amb rostre huma.
Enumerar la llista de trets biografics que han fet de Brown una
sort de mite modern seria feixuc. N’hi haura prou amb saber que
ell mateix és qui no es cansa de dir que de petit va passar gana,
que no va anar a l’escola, que la miusica el va salvar de la delin-
qiiencia i que ell ha estat qui ha revolucionat el Carnaval de
Bahia. De totes maneres, la figura de l'individu que no té res,
s’envolta dels marginats i els enalteix, i aconsegueix moure mun-
tanyes només amb l’alegria, la fe i I'amor pels desencarrilats no és
nova en la nostra cultura occidental: el rei dels Carnestoltes sol
ésser aixi.

El 2005 un diari espanyol comparava Carlinhos Brown amb el
Quixot i els equiparava pel que fa a la tenacitat i la lluita contra
la injusticia (El Mundo, 16 de gener de 2005). Sense haver d’anar
més lluny, doncs, el rei del Carnabalona aparegué com qualsevol
rei carnestoltesc. El music brasiler era algti que venia de fora, des
del Brasil, per dur-nos «la magia del Carnaval de Bahia» (EI Mundo,
14 de maig de 2004). Vingué envoltat de llums, de colors i de
soroll. Amb aquell pompés llenguatge periodistic, un punt epic
quan es tracta d’espectacles massius, se’l presenta, també, com un
personatge amb poders sobrehumans. Entre els molts titulars de
premsa es podia llegir «Brown col-lapsa Barcelona» (E! Periddico,
16 de maig de 2004), «Terratremol al passeig de Gracia» (Avui, 16
de maig de 2004) o «Rua mundial!» (www.ritmes.net, 14 de maig
de 2004), uns titulars que recorden els del diari patrocinador del
Carnestoltes oficial, quan aquest s’esdevé.

Tota l’estona ens hem referit al carisma de Carlinhos Brown.
Segons Salvador Giner (1996: passim), el carisma és una propietat
que poden tenir els objectes, els individus, les nocions, les parau-
les i les accions. Es, concretament, la propietat de ser més del que
empiricament s6n, d’anar més enlla i, amb freqiieéncia, la facultat

d’enllagcar amb el sant, amb el sagrat. Ara bé, analiticament, el
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carismatic, el sant i el sagrat no son el mateix, pero resta evident
el seu parentiu. Per tant, la perenne dimensié religiosa de la per-
sona i de la societat fomenta la permanencia del carisma en con-
dicions de secularitzacié avanc¢ada. I no solament la seva per-
sisténcia, sindé també la seva centralitat en la vida de les societats
modernes (Delgado 1992: 23 i seg.). No obstant aix0, recordant el
que hem dit sobre la temporalitat flexible moderna, el carisma,
com a motor de canvi, com a capacitat transformadora atribuida a
una personalitat, actualment és victima d’una atenuaci6. Malgrat
que Carlinhos Brown fes «tremolar el Passeig de Gracia», tot fou
gracies al marqueting i a I’equip immens que duia al darrere, i
també com a conseqiiencia que el Forum el llogués. Només en un
cas de les trenta entrevistes que vam fer in situ, un home ens
digué: «FEsto es igual que en Bahia. Yo he estado alli y es igual de espec-
tacular. Lo del Forum es fantdstico, las culturas y tal. Hoy estamos cam-
biando el mundo con Carlinhos Brown» (Carnabalona, 22:00). En
canvi, dos nois, sense negar la seva adoraci6 pel music brasiler, és
a dir, sense escamotejar-li una forta capacitat d’atraccié, feren el
segiient diagnostic: «Podriamos decir que hoy hemos estado en Brasil,
pero bueno: esto en realidad sube el nivel de Barcelona, porqué va a salir
en todos lados, va a dar la vuelta al mundo» (Carnabalona, 21:20).
D’altra banda, els elements carnavalescos del Carnabalona no
s’acaben aqui. El brasiler féu de mestre de cerimonies de la Rua.
Com fa d’habitud el rei de qualsevol Carnaval, vingué amb la seva
carrossa i es disfressa per a 1’ocasid. Es presenta a la ciutat comtal
amb el Camarote Andante, encarregat tres anys enrere i dut amb
vaixell a Bilbao pel seu gran volum. I fins i tot vingué amb 'anec-
dota de rigor: en el viatge per carretera el camio fou deturat a
I’Aragd, perque no havia passat la ITV. Fetes les revisions perti-
nents, un mes abans del Carnabalona arriba a un magatzem del
recinte Fira2 de I'Hospitalet del Llobregat, i fou portat la nit del
14 al 15 de maig al Passeig de Gracia. Alli resta amagat per unes
tanques cobertes de roba negra just fins als moments anteriors
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a la Rua. Una hora abans aquestes tanques eren plenes de cu-

riosos que aixecaven la lona per ser els primers de veure la sor-
presa.

Aixi doncs, la técnica utilitzada per generar expectacio (amagar
el Camarote Andante) és un truc comu en molts rituals observats
per antropolegs. Una tactica semblant a la de Sebastia Junyent i
els seus, que feien arribar telegrames des d’indrets llunyans en
que s’avisava que venia Sa Majestat. Una estratégia que servia i
serveix, si més no, per sacralitzar els oficiants del ritus. Lévi-
Strauss (1970: 34 i seg.) constata les tecniques dramatuirgiques
d’alguns xamans, que consisteixen a ocultar l’enginyeria del
ritual, el background escenic. De totes maneres, l’expectacio
envers Carlinhos fou comuna a molts mitjans, incomparable amb
I'interés quasi nul o més aviat local que genera el ninot del
Carnestoltes institucional contemporani.

Hi ha una profusié d’estudis antropologics que constaten la

vigencia d’aquestes practiques rituals —diguem-ne teatrals— en
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contextos moderns, sobretot en ambits com el de I"esport i el de
les grans festes urbanes. Aix0 és degut al fet que el concepte
mateix de ritual s’ha ampliat, amb la qual cosa s’ha contribuit a
teoritzar sobre les anomenades religions civils (Arinyo 1996: 12 i
seg.). Arinyo diu que el ritual, en un altre marc historic i cultural,
era una matriu complexa des de la qual emergiren la dansa, la
musica i el teatre —com en el Carnestoltes de recepta—, i que
actualment tot aixo es concentra i s’especialitza, cosa que déna
lloc a una «hierofania fragil». Tot plegat ve a ser el mateix que
una sacralitzacio parcial de certs personatges, equips de futbol o
grups de musica, colles castelleres, de diables, i un llarg etcetera.
Es, al capdavall, una «sacralitat deébil», d’acord amb el discurs de
Francisco Cruces (1998), que analitza processalment les festes a
Madrid dels darrers vint-i-cinc anys.

Igualment, el music de Bahia domina a la perfeccié les exigen-
cies de la seva professio. Ha sabut, com hem vist, dotar-se de caris-
ma, o sigui sap envoltar-se de l'atrezzo necessari per ser adorat pel
public, sempre per sorprendre la concurréncia, que demana ésser
sorpresa. Si el Camarote Andante desconcertava per les proporcions,
pel disseny en forma de peix gegant i per la capacitat de llum i so,
la indumentaria del brasiler no passava menys desapercebuda. La
periodista Marta Monedero el definia aixi: «I'exuberant Carlinhos
Brown, vestit com si fos la Carmen Miranda del segle XXI, va revo-
lucionar la manera de transitar pel passeig de Gracia» (Avui, 16 de
maig de 2004). Adonem-nos de 'adjectiu exuberant, de la compara-
ci6 amb la cantant, actriu i ballarina Carmen Miranda, que triom-
fava mundialment al cinema musical dels anys quaranta, i de la
paraula revolucionar, que és un mot omnipresent als bans carnava-
lescos. 1 recordem que l'any 1998, els creadors de la Rua del
Carnestoltes oficial van fer tots els possibles per atraure public, per
la qual cosa van contractar Regina dos Santos.

Pero si passem a I’ambient i seguim analitzant els elements car-

navalescos, direm que durant el Carnabalona els més agosarats
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entraren al batibull frenetic de la Rua, més intensa a mesura que
passaren les hores. I'equip d’investigacié vam fer el mateix a les
acaballes, quan el descontrol era més gran, i podem assegurar que
la multitud estava fora de si. Eren els moments de més feina per
al cordé de seguretat. A I'altura del carrer Consell de Cent, Brown
puja al Camarote Andante per saludar els assistents i per anunciar
que allo s’acabava. Foren instants d’una cridoria tumultuosa,
d’un public desfermat que, per fi, veia 1'idol. El music, que acaba-
va de «revolucionar» I'is ordinari del passeig de Gracia —de fet, la
revolucié fou feta per moltissima més gent—, aixeca els bracos i la
gentada calla. Destacava, elevat i amb un vestit cridaner, al costat
de l'alcalde Clos i d’altres persones. La misica s’atura. Brown va
comencgar, llavors, a cantar algunes cancons seves a capella, la lle-
tra de les quals va canviar per fer-hi apareixer els noms de

Barcelona, Catalunya i el Passeig de Gracia. La gernacié corejava

cada tonada obeint els senyals del brasiler i copiant els moviments
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improvisats que feia amb el cos. Fins i tot Joan Clos imitava
aquells moviments i intentava seguir la lletra de les cancons tot
mirant-se’l de retill i aixecant els bracos per fer el moviment
conegut amb el nom de 'onada. I al final la gent ja no cantava,
sin6 que, com quan s’entona el «campions» al Camp Nou, crida-
va a l'unison el nom de la ciutat comtal. Res d’aix0, és clar, no ha
passat mai durant un Carnestoltes oficial barceloni, malgrat que
els speakers de la Rua s’hagin esforcat un any si i un altre també
per animar la multitud. Perd si que ho hem vist a la Barceloneta,
al Raval i a Gracia, on l'orgull de pertinenca al barri és un motiu
reiterat als bans i cantics.

Tornant al Carnabalona, direm que de moment —un moment
festiu- els objectius s’havien complert. Carlinhos Brown esdevenia
el talisma del Forum, del consistori. I’Agéncia EFE l'lanomenava
aixi (17 de setembre de 2004) i recalcava que la seva funcio ins-
trumental havia estat la de reflotar 'exit d’assistencia al Forum en
dues ocasions, al comencament i a les acaballes. Hem de recordar
que la primera jornada en que s’obri el recinte del Besos el visita-
ren setze mil persones —aquell mateix dia concorregueren al partit
entre 'Espanyol i el Deportivo de la Corunya quaranta mil tres-
cents espectadors i anaren a veure la cursa de Formula 1 al Circuit
de Catalunya cent vuit mil persones (La Vanguardia, 10 de maig de
2004)-. Abans, durant i després dels cent quaranta-un dies del
Forum 2004, la qliestio de l'assistencia fou al centre del debat
entre els detractors i els partidaris d’aquest esdeveniment; els pri-
mers adduien una certa manca de capacitat de convocatoria. Pero
a menys d'una setmana de rodatge del magne esdeveniment, al
Passeig de Gracia se celebra el Carnabalona, una festa que refor-
mulava la tradicional sintaxi carnavalesca. Hi assistiren, segons
l'organitzacié i la Guardia Urbana, quatre-centes mil persones.
Aquesta xifra fou utilitzada per I’Ajuntament com a argument
contra les acusacions de poca afluencia al Forum. La paradoxa,
pero, és que s’utilitzés una dada relativa a un acte gratuit i celebrat
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fora del tancat del Besos. En fi, I’Agencia EFE també bateja
Carlinhos Brown —creiem que encertadament— amb 1’expressio [’as
a la maniga del Forum (17 de setembre de 2004). Aquesta utilitza-
ci6 arriba al punt que, si bé I’organitzacié Contrastant!” va demos-
trar que al bulevard barceloni no hi caben ni dues-centes mil per-
sones, ’Ajuntament presenta la xifra amb majutscules. El periodis-
ta Joaquim Montané afirmava que «posats a inventar una xifra,
millor que sigui el més alta possible, perque els medis segurament
no la qiiestionaran. Davant el deficit de visites al recinte, es cau en
la temptacié de magnificar els assistents als actes del carrer. Es
huma, perd no massa serios» (www.contrastant.net, 20 de maig de
2004). De cap manera, perdo, no es pot qliestionar que el
Carnabalona fos un veritable exit: el Passeig de Gracia era ple com
un ou. L'error, si de cas, és considerar la participacié com feia un
diari (El Punt, 16 de maig de 2004) que literalment deia que
«Barcelona es va implicar massivament per primer cop en el
Forum de les Cultures, gracies a la musica del brasiler Carlinhos
Brown». Aix0 és el mateix que sostenia Oleguer Sarsanedes, por-
taveu del Forum, I'endema del Carnabalona (Europa Press, 16 de
maig de 2004). Els extractes tenen el mateix to que el de les noti-
cies del diari patrocinador del Carnestoltes oficial o que les croni-
ques enceses envers els balls del Liceu del segle XIX. Nosaltres
argliim, en canvi, que si en el transcurs del Carnabalona el public
es va implicar en alguna cosa, aquesta cosa era Carlinhos Brown.
Com diuen Joaquim Capdevila i Agusti Garcia (1997: 9):

Fent un repas de la vivencia de la festa des de comengaments del XIX fins
ara mateix —a despit del caracter mediatic o fins i tot virtual amb que
hom pot fer la festa avui— hom podria distingir-hi a grans trets tres

ambits de celebracio i de produccio de la festa moderna: 'espectacle civic

17. Entitat especialitzada en el tractament alternatiu als mitjans i a comprovar
empiricament les xifres oficials de manifestacions i actes publics.
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marcadament al-legoric de l'estat liberal, la festa privada en centres

exclusius 1 ['espectacle de masses centrat en els nous idols.

Més endavant aquests autors assenyalen que la festa moderna,
quan és organitzada per les institucions, sovint actua com a legi-
timacio social dels nous principis de visi6 i de divisio de la reali-
tat, que convenen a la transformaci6 capitalista de ’economia i de
la societat. Per aix0 hem dit que Carlinhos Brown i el
Carnabalona feren la funcié de frontissa entre els interessos de
I’Ajuntament i la ciutadania. I si bé I’espectacle incorpora i mani-
pula sintacticament elements ben carnavalescos, n’arracona d’al-
tres. En aquest sentit, la Rua fou, efectivament, un «espectacle
civice, ja que Brown repeti en totes les entrevistes que la gent no
begués alcohol, que assistis a I’acte en transport ptblic i que cele-
brés I’alegria amb responsabilitat. D’altres s’hi referien dient que
era un Carnaval «apto para todos los piiblicos, intenso, pero sin sexo ni
caipirinhas» (E/ Mundo, 17 de maig de 2004). Quan la Rua puja-
va, el brasiler fins i tot I’atura a l'altura del carrer de Valéncia per
agrair a les forces de 1'ordre la seva presencia, fet que li comporta
els tnics xiulets de desaprovacié durant la festa. Es tracta d’un
espectacle de masses darrere «l’idol», paraula que, curiosament,
als diccionaris té les accepcions de «talisma», «fetitxe» o «amu-
let». Es com un cadena que es tanca: el ciutada assisteix a un acte
a veure el seu idol, aquest és contractat pels promotors d’una idea
de ciutat i d’'una operacié economica, aquesta operacio és enco-
berta, simbolicament, per un esdeveniment fenomenal que dura
cent quaranta-un dies, aquest esdeveniment extraordinari és
inaugurat de manera publica amb una festa que 'idol de masses
fa al carrer i el ciutada, sapiga o no quines séon les baules d’aques-
ta cadena, es converteix en una xifra —al capdavall, un simbol-

que ajuda a legitimar el conjunt. Una dona jove ens explicava:

Pues estoy aqui y me acaban de decir que esto es un acto del Forum.
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Bueno: yo venia a ver a Carlinhos Brown, porqué me gusta mucho. Y eso
del Forum son un monton de conferencias para arreglar el mundo. Mira,
esperemos que no haya ningun acto de terrorismo, ninguin mal rollo en la

ciudad, y que todo se pueda hacer bien y con calma (Carnabalona, 18:15).

Aquesta noia participava de la idea, expressada en tota la publi-
citat del Carnabalona, que Barcelona se situava, per unes quantes
hores, al centre de totes les mirades, cosa que també succeeix a
Rio de Janeiro, per exemple, quan s’hi celebra el Carnaval.
Finalment, per veure com un equip de gestors agafa certs ele-
ments festius, els barreja i ofereix una festa nova amb sabor tra-
dicional, reproduim un bon fragment d’una entrevista a un brasi-
ler un cop acabat el Carnabalona. L'home equiparava Carlinhos
Brown, simbolicament, amb la mascota dels Jocs Olimpics amb
una certa perspicacia:

Hombre, yo he visto que, por ejemplo, el Forum de las Culturas de
Barcelona estda muy influenciado por Brasil, pero reinterpretado comple-
tamente al revés. Yo me senti muy indignado del Forum de las Culturas,
no solo por lo que ha sido, sino porque he estado en el Forum Social
Mundial y es el reverso de la moneda, es como cuando coges y les das a
unos directores de marketing de una empresa multinacional que tienen
que lavar su imagen, y vete a copiar, y montan una cosa en plan parque
temdtico, porque no son capaces de hacerlo de otra forma. Hacen eso, el
Forum de las Culturas, que es justo el opuesto del Forum de Porto Alegre.
c¢Entonces qué pasa? El otro dia vinimos aqui a tomar algo y decian:
Carlinhos Brown es el Cobi del Forum de las Culturas. Yo les decia, ostia,
si es muy bueno, tio, porque incluso cuando empezaba a ir fatal de publi-
co volvieron a dar Carlinhos Brown otra vez, ¢Sabes? ;Eso qué es? Aqui
hay un movimiento ciudadano de barrio, todas las sociedades de vecinos
estaban en contra el Forum de las Culturas. Y el puente, segiin creo, que
trajo el Forum de las Culturas, la idea aqui, fue un brasilerio
(Carnabalona: 23:00).
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Si bé Cobi, del dissenyador Mariscal, era un dibuix, un perso-

natge de ficcio, I’equip de creacié el dota d’una vida, d’'una histo-
ria feta de situacions, d’amics i desigs; era un gos amable, empre-
nedor, amb curiositat per les novetats... Cobi fou la mascota dels
Jocs Olimpics, un ninot que resumia l’esperit barceloni, una espe-
cie d’icona transitoria. Salvant totes les distancies que siguin
necessaries per no caure en simplificacions, és innegable que
Carlinhos Brown fou una de les icones del Forum. Es un produc-
te que beu en el vell mén del Carnestoltes, sobretot en un dels
seus elements principals: la Rua. Ritual deambulatori, reclamacio
territorial, lluiment en marxa o posada en escena del descontentament o
del poder, '’anomenem com l'anomenem, la desfilada és un meca-
nisme utilitzat per molts col-lectius, tots ben variats. La desfilada
de Carlinhos Brown fou un exit pel que fa a la participacid. Ara el

Espectacle i
publicitat son
inescamoteja-
bles del model
festiu de la
Barcelona
contemporania.
(Font: Arxiu
ARDFP)
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que cal analitzar sén alguns dels aspectes relacionats amb la iden-
titat, que aquesta afluencia ciutadana rep o posa en joc, perque
recordem que la festa activa elements identitaris en totes direc-

cions.

8.4. LES RUES I LA IDENTITAT: LA BRASILITZACIO
I LA BARCELONITZACIO

L'origen del Carnaval brasiler és europeu. Tal com assenyala
Maria Isaura Queirds (1991: 45), al Brasil la celebraci6 es va ini-
ciar al comenc¢ament de la colonitzacié i és una herencia de I’arri-
bada portuguesa i de les mascarades italianes. Els caracteristics
elements africans no es van adoptar fins al principi del segle XX.
Resumint, aquest darrer procés va arrencar quan les elits brasile-
res regionals van hissar la bandera de la sobirania respecte a les
metropolis europees en el primer terg del segle XIX. Mentrestant,
la poblacié negra era victima d'una forta repressio politica, i els
seus rituals eren condemnats i perseguits. Quan I’Estat es conso-
lida, al tombant de segle, la idea abstracta del «ser nacional» es va
nodrir, paradoxalment, d'una part dels mateixos rituals. El que
abans eren practiques denotatives d’inferioritat passaven a ser
valorades com a factor diferencial, com a vehicle de cohesid social
i politica, de manera que la construccié d’'un pensament nacional
es dugué a terme seleccionant i difonent certs elements sobresor-
tints del folklore africanitzat. Actualment el Brasil sobreexposa i
espectacularitza els Carnavals, que funcionen com a atraccid
turistica, suposen un motiu de reconeixement internacional i, en
el terreny simbolic, en bona part garanteixen ’especificitat del ser
nacional.

Els Carnavals brasilers han assolit unes cotes d’espectacularit-
zaci6 maxima en ciutats com Rio de Janeiro o Salvador de Bahia.

Aqui cal resseguir el cami tracat per Hobsbawm i Ranger (cf. op.
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cit.), segons els quals durant el segle XIX va sorgir la politica de
masses, destinada a controlar i aglutinar les poblacions acomboia-
des en grans centres urbans. D’acord amb aquests autors, 1’esco-
laritzaci6, la monumentalitzacié dels espais i les celebracions
publiques urbanes, basades en tradicions inventades i institucio-
nalitzades, funcionaren com a mecanismes simbolics de cohesid
de la identitat en un procés per construir una «religio civil alter-
nativa». La invenci6 de certes tradicions és un procediment comu
al Brasil i a Catalunya, com demostra tan bé Lloreng Prats pel que
fa al nostre pais (op. cit.: 17 i seg.). Aquest antropoleg explica que
al principi del segle XIX Catalunya s’idealitza pairal, tradicional i
catolica, al mateix temps que el Brasil, afegim, s’idealitzava mes-
tis i a ritme de samba.

Pero la rua brasilera, d’on prové? El cert és que la desfilada,
sacsejada de samba i en que s’exhibeixen vestits i actituds desme-
surades, prové d’imitar les processons religioses, les quals, pero,
son capgirades. Les elits brasileres blanques del segle XIX celebra-
ven el Carnaval tancades en salons de luxe, com a la Barcelona
del mateix periode, mentre que els sectors subalterns feien unes
rues violentes en espais perifeérics o propers als ports de Rio i de
Bahia, molt més agitades que els saraus dels barris barcelonins de
la Ribera i de la Barceloneta. En efecte, a les rues brasileres es
cometien abusos i atrocitats de tota mena —fins I'lany 2005 hi ha
hagut morts en cada ocasio—, i era comu que els negres i els mes-
tissos es llancessin ous, farina, calg, taronges i restes de menjar
podrit (Tinhorao 1991: 111). No cal dir que les autoritats eclesias-
tiques les desaprovaven, pero les elits intel-lectuals modernistes,
que construien I’Estat fent apologia del mestissatge, s’hi van fixar,
i aixi va néixer la desfilada general (anys vint del segle XX) tal
com la coneixem actualment. Es crearen les escoles de samba per
parcel-lar la rua, s‘importa d’Europa la idea de les carrosses
al-legoriques i s’espectacularitza la festa; I’exemple més evident

de tot plegat és el sambodrom de Rio de Janeiro. Es domestica una
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Apatirdelany  festa, per dir-ho d’alguna manera, portant-la a les avingudes prin-
2003, es fa
habitual, enla  Cipals, a causa dels interessos cohesionadors del poder. El cos suat
Rua oficial, la . . . . . L.
presenciade ~ d€l negre i la negra mig nus, la catarsi musical i el panegiric del
comparses
propies d'altres
carnavals
d'arreu del

Ar’;ﬁ’l\é;’;‘) nat el Carnaval de Bahia, és perque hi ha reincorporat, un cop

Brasil multietnic surten, de manera ordenada, un any rere l'altre.

En aquest sentit, quan es diu que Carlinhos Brown ha revolucio-

més, les classes menys afavorides.

Ara bé, segons Umberto Eco (op. cit.), perque hi hagi Carnaval
s’han de parodiar regles i rituals, i les regles i els rituals han de ser
coneguts i respectats. A Europa algunes de les primeres diversions
carnavalesques se celebraren dins les esglésies durant la baixa
edat mitjana. Després els abats i capellans mateixos sortiren en
processons bufes, nus, amb caps d’ase o de porc, rebent del poble
baix pluges de verdura podrida (vegeu els capitols 3 i 4). A través

de successives prohibicions i permissions, i de personalitzacions
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locals, la desfilada grotesca, la cercavila delirant, arriba fins entrat
el nou-cents. Llavors es generalitzaren les rues de lluiment de les
classes benestants, com les que es feien durant la II Republica al
Passeig de Gracia barceloni. Situats, aixi, a Catalunya, després de
la prohibicié franquista ressorgiren rues arreu, algunes amb una
forta influeéncia del Carnaval carioca, com la Rua de Platja d’Aro.
Tanmateix, la majoria establien una separacié clara entre els
espectadors i I'espectacle (¢f. els capitols 5, 6 i 7).

Parlant de rues i de la generacié d’identitat, hem explicat l'iti-
nerari que féu el Camarote Andante pel Passeig de Gracia. Segons
els trajectes, les arribades i sortides de les festes o els rituals en cir-
culacio, els actes signifiquen una cosa o una altra. Louis Marin
(1987: 62) fa una aproximacié semiotica a diferents tipus de
marxa o d’agitacié humana en espais publics. En concret analitza
les destilades, els festeigs i les processons. En el primer cas hi ha
un punt de partida i un punt d’arribada diferents, entre els quals
la destilada ve a explicar una historia o una voluntat de transfor-
macié, de manera que quan la comitiva arriba al final assoleix una
especie de victoria simbolica. Aquest és un tret de la manifestaci
contestataria, de la Rua del Carnestoltes oficial quan passa per
davant del jurat o del recorregut de la flama olimpica quan arriba
a una ciutat. En el segon cas, Marin diu que es fa un trajecte cir-
cular, tancat, que crea un limit ideal o real mitjancant un movi-
ment que simbolicament no s’acaba mai. Pensem en grans con-
gregacions al voltant de la Patum de Berga, en qualsevol jornada
castellera o en la Carnavalada de la Barceloneta, que delimita el
barri tot festejant-lo. En darrer lloc, en el cas de les processons hi
ha un recorregut d’anada i tornada amb un mateix punt de parti-
da i d’arribada; és un lloc que ja no és el mateix, perque ha reno-
vat la seva legitimitat. Creiem que I'’Enterrament de la sardina a
Nou de la Rambla té aquesta caracteristica, i també la Rua de
Carlinhos Brown pertany a aquesta tercera categoria, encara que
en unes condicions una mica diferents.
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El punt des del qual arrenca el Carnabalona (el tancat a l'altu-
ra del carrer de la Diputacié) no fou transcendent. No era, per
exemple, com una església que escup una comitiva d’encaputxats
que tragina un sant, un temple que, quan la process6 hi retorna,
ha renovat la seva quota de legitimitat entre els fidels. Al nostre
entendre, l'indret que havia canviat simbolicament després del
Carnabalona era el Passeig de Gracia mateix, i Barcelona per
extensié. Un cop recorregut el passeig amunt i avall, el lloc queda,
en la memoria dels assistents, com l’espai on van ser prop de
Carlinhos Brown, com el carrer on van ballar o en el qual van
estar-se en unes condicions extraordinaries, adhuc revoluciona-
ries per la manera com fou ocupada la via. Passa el mateix quan
algt diu que va ser al Canet Rock del 1975 o a la primera Diada,
la «del mili6», I'any 1977. El discurs s’elabora al voltant del lloc
on succeeix el fet extraordinari o en la xifra d’assistents. Més enlla
de l'acci6 de donar un nou significat a un espai —puix que el
Passeig de Gracia té una mena de «tradicié ocupacional»— o al
marge del valor donat a la massa numerica, el canvi fet mitjancant
el recorregut ritual del Camarote Andante es produi en la persona
de diferents assistents, en llurs identitats. Com a ocasi6 Unica i no
ciclica com en el Carnestoltes, alguns participants se sentiren dife-
rents després d’haver presenciat la Rua, com si realment 'espec-
tacle hagués desencadenat algun canvi en les seves individualitats
i en les dels éssers propers. Dos assistents —una dona i un home-

ho vivien aixi:

De fet jo vaig néixer al Brasil, pero de ben petita varem venir a
Barcelona. Aixo del Carlinhos Brown ho he mirat una estona per TV3,
que és el mateix, pero al final he vingut perque els meus fills coneguin
una mica el pais de la seva mare. Es que amb el cotxet era impossible, al
principi, amb tantissima gent... Ah! I no porto la samarreta groga i
verda pel meu origen, sind que sempre m'ha agradat el rotllo brasiler.
Avui els meus fills sabran alguna cosa més d’aquest meravellos pais, de
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la seva gent i de la seva alegria, que es contagia de sequida, com avui...
(Carnabalona, 19:45).

M’ha agradat molt veure Carlinhos Brown a Barcelona. Pels brasilers
aixo és un plus, un reconeixement. Avui ens hem sentit més acompan-
yats, i crec que els barcelonins de naixement també. Com la meva com-
panya: ja pot dir que ha vist un dels muisics més importants d’avui en

dia, i ja pot dir que és mig brasilera (Carnabalona, 20:20).

Veiem, en el segon cas, gent que hi va anar a retrobar el seu
Brasil allunyat o a brasilitzar-se per contagi durant un moment irre-
petible. En canvi, recordem que les rues de barri no proporcionen
ocasions uniques d’aquesta mena, perque séon cicliques i perque,
d’alguna manera, no proporcionen sentiments nous, identitats
noves. Més aviat reforcen un sentiment, que és el de ser d'un lloc,
o simplement, com molts altres moments, pertanyen a l’oci que
hom cerca durant tot I’any. D’altra banda, la rua del brasiler de
Bahia demostra que els assistents a 1’acte no estaven acostumats a
«participar», a ser immergits en una desfilada carnavalesca «dife-
rent», estructuralment nova. Dit en poques paraules, la gent, quan
es tracta d'un espectacle, hi va a mirar. Fins i tot, com veiem a la
citacié de la noia que hi ana amb els fills, hi havia qui hi participa-
va des del sofa de casa, «que és el mateix». La modernitat, la gestio
municipal i I'espectacularitzacio de la festa han accentuat la condi-
ci6 de wvoyeurs dels participants. En la majoria de rues de
Carnestoltes a Barcelona, tant les institucionals com les organitza-
des pels barris, la majoria de la gent hi va a mirar, encara que hagim
vist excepcions com la de Marina. En una festa amb tanta partici-
paci6é com la Carnavalada, els que la munten es queixen que, amb
la promocié que comenca a fer-ne I’Ajuntament, aviat hi hagué
més espectadors que col-laboradors, més forans que autoctons.

Tot aix0 es resumeix molt bé en una expressié afortunada de

Pep Fornés: el carrer actua com a passepartouts, talment un com
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marc on les carrosses i les disfresses ressalten, enquadernades per
les cases i pel public. Es exactament aixi en bona part de les
modernes rues dels Carnestoltes petits, com també ho fou el dia
del Carnabalona. Els laterals del Passeig de Gracia, els balcons i
fins i tot algun arbre eren plens d’espectadors. Al mig, Brown, el
trailer i la seva tropa. I, seguint I’embalum, una minoria, pero
prou important per ser tinguda en compte. Sobretot en aquest
sentit, la rua del de Bahia fou diferent de la Rua del Carnaval
actual de Barcelona, perque de carrossa només n’hi havia una i, a
més, permeté una barreja notoria entre oficiants i oficiats. Malgrat

tot, un cop més, un assistent reflexionava:

Me gusto, pero podia estar mds organizado. La gente estaba muy lejos,
muy separada, mirando nomds. Vaya, que yo como brasilerio estoy acos-
tumbrado a ver mds gente bailando, y no tantas personas paradas, aun-
que unos cuantos si que bailaban. Creo que el Forum estd bien, pero lo
de hoy sdlo es un autobombo (Carnabalona, 21:05).

A pesar d’ésser una Rua «diferent», on qui volia podia ballar
darrere el Camarote Andante, aquest noi brasiler es queixava d’allo
de que es queixaren la majoria de brasilers i molta altra gent que
vam entrevistar. El que no sabien, potser, és que Carlinhos Brown
i el seu manager tenien raé quan deien que es faria el «Carnaval
de Barcelona». Tenien rad en el sentit que, realment, la majoria
assisti al Carnabalona com a la Rua del carrer de Sants. Volem dir
que la manera de participar-hi, d’identificar-s’hi, no diferia en
gairebé res. D’entrada era opcional. En segon lloc, I’objectiu pre-
dominant era veure i escoltar Carlinhos Brown, i no ballar-ne les
cangons darrere un vehicle en condicions de massificacio, o aixo
es desprengué de l'actitud de la majoria d’assistents, de la matei-
xa manera que durant la II Republica la gent esperava veure les
comparses i els comparsers, i comparar-ne les disfresses o merave-

llar-se amb les al-legories.
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El paroxisme de que parlem el trobem en el Camarote Andante

mateix. El gran peix metal-lic permetia al public mirar I’especta-
cle i mirar-se a si mateix a través de dues pantalles gegants ins-
tal-lades als ulls del monstre. Paradoxa, perque les pantalles es
movien molt més que la major part del public. Aixi, mentre el
trailer avancava, la gent es veia projectada i la seva imatge s’inter-
calava amb altres seqiiencies, com les de Carlinhos Brown oficiant
la cerimonia, les dels musics i les ballarines, les de les ondulacions
de les llargues serps o les vistes panoramiques de la congregacio.
Moltes persones només van veure 1'idol per la pantalla, mentre en
sentien la veu en directe. Molts només van ser prop de Brown en
una pantalla. Un joc de miralls, tanmateix, que, si no és exclusiu,
com a minim és paradigmatic de la modernitat.

Pero el dia del Carnabalona, el que realment es pretenia era
que els assistents es barcelonitzessin una mica més, pugessin un

gradé més en l'afiliaci6 a una eteria identitat barcelonina amb el
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vernis, aixo si, dels tints brasilers. La Rua, la brasilitzaci6 i la bar-
celonitzacié sén uns elements que I'organitzacié posa en joc. Per
aix0, on certs autors veuen una revitalitzacio de la festa o la
neguen dient que la festa ha estat descafeinada sovint a causa de
la intervencio institucional i la tecnologitzacid, nosaltres pensem
més en un concepte que trobem més acurat, en una idea que pro-

porciona Carlinhos Brown mateix:

Sera una festa inoblidable i, sobretot, sera una oportunitat per al Brasil
i per a Bahia de demostrar com ha crescut en aquesta zona [’entreteni-
ment. Aquest eix de recarnavalitzacio d'Europa és un somni particular
meu 1 sé que encara resten moltes dificultats que cal afrontar, pero
Espanya comenga primer, amb el Forum. Aixo pot ser un assaig, una

experiencia per fer coses a Europa (www.ritmes.net, 10/05/2004).

El Carnestoltes ha estat i és una de les festes més celebrades a
Europa i, després de les colonitzacions, al moén. Tot i les diferén-
cies locals, arreu es donen estructures carnavalesques semblants
amb la Rua com a acte central. D’altra banda, el music brasiler es
refereix a un «eix de recarnavalitzacié d’Europa». Malgrat que ell
es pugui pensar que €és un capdavanter, entre d’altres, d'una
suposada regeneracié de la festa a Occident, el cert és que Brown
arriba quan el procés ja és avancat. Fa temps que entre nosaltres
s’esdevenen els grans espectacles esportius i els macroconcerts,
incloent-hi algunes manifestacions semblants a les rues (love para-
des, diades de 'orgull gai o actes com reclaim the streets). Quan el
music de Bahia diu que al Brasil ha «crescut ’entreteniment» i
que ve a Barcelona per mostrar-ho, ignora que tant el seu pais
com Catalunya participen de dinamiques relacionades. La «recar-
navalitzacié» moderna, en el sentit de «proliferacié6 de fastos,
d’esdeveniments estructuralment semblants i afavorits per les
administracions», ha estat i és un procés que ha fabricat genera-
cions senceres d’espectadors. Es tracta, respecte del passat remot
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medieval, d'un canvi en la vivéncia de la festa. Dit de manera més
concreta, a través de tecniques espectacularitzants s’ha homoge-
neitzat la fesomia de festes diferents quant al nom —pensem en els
Carnavals oficiosos, les Falles a Valencia o en qualsevol inaugura-
ci6 olimpica—, de manera que llur articulacié cada cop s’assembla
més. Com que hi ha un model hegemonic de ciutat, de relacions
socials urbanes, també n’hi ha un de festa.

A la vegada hi ha hagut un cert procés edulcorant que es pot
dir que ha estat de civilitzaci6 de les manifestacions ofensives a la
sensibilitat moderna. Hi ha hagut una evolucié també homoge-
neitzadora que es promou per generar identitats adequades. Aixo
recorda que l’any 1991, apel-lant al cor dels barcelonins,
I’Ajuntament de Barcelona suspengué els actes de la Rua de
Carnaval, perque trobava de mal gust fer la celebracié havent-hi
la guerra del Golf. Un crit a la ciutadania que va ser similar al del
conductor del Carnabalona, quan deu dies abans recomanava que
«no heu de prendre begudes alcoholiques, ja que no es tracta
d’una festa d’excessos; el Carnaval és una festa de bogeria disci-
plinada». Després afegia: «Al Carnaval, ningd no es torna boig,
embriagat, en poques paraules, no hi ha cap irresponsabilitat; i
vingueu amb el vehicle de transport public que hi hagi a la ciutat,
perque aleshores tota la vostra familia estara segura, perque jugar
és tenir responsabilitat» (www.ritmes.net, 4 de maig de 2004).

En resum, hom pot pensar que una delegaci6 brasilera es pas-
seja per Barcelona repartint alegria i benestar. Pot pensar, adhuc,
que els barcelonins es van brasilitzar i que es van contagiar del
virus del «bon rotllo». La millor manera de fer-ho fou muntar una
desfilada, una presentacié que enlluernés la ciutadania i que la
transformés, mitjancant el procediment de reunir-la, en més ciu-
tadana que mai. No és casualitat que, quan la Rua havia iniciat el
recorregut, el Camarote Andante s’aturés davant de la Casa Batllo.
El music brasiler demana silenci, cosa que costa una mica, perque

tot just havien sonat cinc o sis cangons. Quan la gernaci6 calla, un
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dels trompetes del grup toca Els segadors a pel. Finalment, no s’es-

colta la promesa versié de I’himne catala a ritme de samba, que
Carlinhos Brown havia anunciat; per exemple, el dia abans havia
dit: «Si aquest és el Forum de la diversitat i el coneixement dels
altres, em semblava que el més logic era coneixer alguna musica
d’aqui. N’he preparat una versio samba per escenificar I'amor
entre els dos pobles» (Avui, 14 de maig de 2004). Segons la nos-
tra informacid, pero, incorporar Els segadors al Carnabalona fou
una idea de l'’equip teécnic que idea la Rua i els seus continguts a
peticié explicita de 1’organitzacié del Forum, que literalment els
demana «alguna cosa que recordi que estem a Catalunya».
Igualment, es digué que el vermell i el groc de les serps eren un
homenatge a la bandera catalana, quan les serps ja sén aixi als
Carnavals que Brown munta a Bahia. Tanmateix, d’acord amb la



8. MODELS DE FESTA, MODELS DE CIUTAT 355

concepcié del multiculturalisme que, com hem dit, es tenia en el
Carnabalona, no hi hauria hagut cap altra musica més d’un lloc
que I'himne d'un estat o d’un indret amb una certa vocaci6 de
ser-ho. Perd sabem que aix0 no és aixi. Com a nota a part direm
que seria interessant engegar un estudi etnomusicologic que
expliqués la possibilitat d’associar Els segadors amb un concepte
com «musica d’aqui» en un indret com Catalunya, que en la seva
construcci6 idealitzada del vuit-cents no inclogué la musica en els
primers llocs del ranquing simbolic, a diferencia del Brasil. També
s’ha de dir que I'himne del Brasil no és una samba, com ’himne
catala no és una sardana o una jota.

Finalment ens hem referit a I'is practic i simbolic d’icones, a la
coctelera dels gestors que miren de crear adhesions (identitat) a
través d'una festa. Probablement més d’un participant respira en
escoltar Els segadors, fet que li assegurava no perdre’s en un
marasme de brasilitat. A l'inrevés, més d'un agrai i gaudi el fet
brasiler, i I'incorpora a la propia barcelonitat. Pero en ésser una
mena de Carnestoltes, els promotors no preveieren un aspecte, la
comicitat, que, com hem vist (vegeu el capitol 7), és habitual en
la festa més local. Tampoc no tingueren en compte que, malgrat
desfilar plegats i identificats, els objectius de comuni6 podien no

assolir-se del tot.

8.5. UOMBRA GROTESCA I EL FRACAS D'UN MODEL

Per al cas que ara ens ocupa, un mecanisme festiu antic, la Rua
de Carnaval, va ser desplacgat significativament del seu temps i del
seu context, i va ser degudament acrescut i controlat mitjancant
el marqueting modern amb la missié que I’espectador recalcitrant
experimentés una reminiscencia de la participacié activa. Pero la
majoria ana al Carnabalona a contemplar, cosa que no vol dir que

no hi participés. Que les persones miressin i no fessin gaires coses
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més, €s el que els proposava Borja Sitja, director dels espectacles
del Forum a la ciutat, en una entrevista quan li preguntaven de
quina manera podia participar el ciutada en les accions del Forum
al carrer: «Demanem al ciutada que hi vagi, que gaudeixi, que
vegi que li proposem, les accions al carrer soén gratuites, i que s’ho
passi bé» (www.barcelona2004.org, 27 de gener de 2004).

No seria just dir que el Carnabalona no fou una rua de
Carnaval. Si de cas no fou un Carnaval, perque ja hem vist que el
Carnestoltes no es pot reduir a un dels seus elements (vegeu el
capitol 3). Per0 hem afirmat que diversos ingredients continguts
a la Rua de Brown sén consubstancials al Carnestoltes. La «recar-
navalitzacié» esmentada suposa, per tant, manllevar i controlar
components segons quin sigui l'interes de l’organitzacid, pero
també segons com s’articulin les vivencies i adhesions dels assis-
tents respecte a la identitat. Ens hem pronunciat sobre la carros-
sa, els vestits i les actituds extraordinaries en 1’ocupaci6 de I’espai,
els quals son, tots ells, uns elements carnavalescos de primera
magnitud. També seria factible fer-ho sobre la musica, ates que el
Carnabalona es podria equiparar amb una cercavila delirant, pot-
ser civilitzada, pero extraordinaria al capdavall.

No obstant aix0, a tall d’exemple afegit, és interessant recalcar
els aspectes grotescos observables durant 1’acte. Al nostre enten-
dre, és grotesc tot allo que, per inaudit i pel que té de risible —per
«invertit», que diria Bajtin (op. cit.)—, provoca hilaritat, sorpresa o
enuig a l'espectador participant i compleix perfectament la funcié
festiva en capgirar un cert estat de les coses sempre a fi de recu-
perar-lo un cop acabada la festa. Recordeu la desimboltura concu-
piscent a I’Enterrament de la sardina a Nou de la Rambla o l'es-
pontaneitat voluptuosa al ranxo del mercat de 1’Abaceria, al barri
de Gracia. I'element grotesc és I'incontrolable, els baixos instints,
perd també és grotesc allo que, volent aparentar una cosa diferent
del que és quotidianament, esdevé motiu de la riota general.

Cal recordar, fent un parentesi breu, que el governador civil de
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Barcelona, i més tard alguna associacié de veins que s’hi adheri,
veieren malament la participacié dels gais i de les lesbianes a les
primeres edicions del Carnestoltes postfranquista. La moral del
regim anterior, que encara es conservava en algunes institucions
i entitats, no ho podia resistir, puix que els homosexuals li repre-
sentaven el grotesc, les baixes passions, la pornografia. Ara com
ara, pero, l’escandol passa per altres viaranys. El dia del
Carnabalona vam observar un grup de tres transvestits engalanats
amb samarretes brasileres i que feien voleiar un fal-lus de plastic.
La gent, com a maxim, somreia. En canvi, la Guardia Urbana pro-
voca més riures. La moto que obria el pas de les serps semblava
un esquitx entre tanta gent —trontollava empesa per la gernacio, i
I'urba que la duia tenia dificultats per mantenir ’equilibri—, per la
qual cosa va haver de ser substituida per dos cotxes quan la Rua
baixava. Igualment, la gent s’acostava a la finestreta dels guardies
conductors per fer-los ganyotes i més d’un aturava els cotxes
ballant-hi al davant. La cara de resignaci6 dels guardies no ¢és facil
de reproduir. Una noia pica a la finestreta del conductor. El guar-
dia urba li digué que no podia abaixar el vidre; ella va insistir i li
va indicar que l'altre cotxe, el del seu company, anava més enre-
re, i que per aix0 la Rua anava de tort. 'home rebufa i va fer una
expressio de circumstancies, cosa que dispara la hilaritat dels que
desfilaven enganxats al vehicle. La inversid, en aquest cas, va ser
descobrir les forces de I’ordre superades pels esdeveniments. Ho
alimentava el fet que la desproporcio entre els guardies i la gent
era enorme i que la batalla no fos entre els bons (la policia) i els
dolents (la transgressio), sind que es dirimis entre dos models de
ciutat, entre la ciutat habitual i la ciutat desitjada, tot ballant.

Ara bé, el que per a molts fou el maxim element parodic del
Carnabalona, el més grotesc de tots, fou veure l'alcalde Clos
ballant dalt del Camarote Andante. La quantitat de burles, comen-
taris despectius i crits directes que desencadena és dificil de resu-
mir.
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No hem vist una merda. T'havies de fotre d’hosties per veure’l [a
Brown]. En canvi, presenciar tota aquella gent ballant al camio ha estat
elitista, i a sobre haver de suportar [’alcalde fent el pallasso!
(Carnabalona, 22 h).

cPero vosotros habéis visto al menda ese? Cada dia te lo encuentras en
todos laos, y hoy que vienes aqui, para dejar de verlo, va y lo ves subido
al camion. O sea: durante 365 dias tienes al alcalde en los periddicos,
inaugurando cosas, hablando por la tele y la radio, y, encima, hoy te lo

encuentras bailando como un loco ido de la olla (Carnabalona, 21:40).

Aquestes critiques fins i tot van produir-se al Plenari del
Consell Municipal, quan Alberto Fernandez Diaz, dirigent del
Partit Popular a 1’oposicio, per bé que exagerava a causa del seu
carrec, ironitza sobre 1’alcalde de la seglient manera: «La Rua de
Carlinhos Brown, que fou tremendament positiva, desborda
aquest Ajuntament, perque, mentre les autoritats encapcalades
pel Sr. Alcalde hi estaven ballant la samba, queda ben palesa la
improvisacié de l'actuacié municipal en els embussos, les allaus
de gent i les situacions de risc».!8

Hem explicat que en el transcurs de ’edat mitjana el poder s’a-
dona que més valia deixar-se ridiculitzar, si bé en moments
esporadics i controlats, que imposar sempre per la forga el respec-
te que el legitimava. Aixi, hem vist que les primeres rues de 1’es-
tulticia van ser ideades pels clergues mateixos. A més a més, les
corts europees s’omplien de joglars i de bufons que durant la festa
parodiaven la noblesa. En la modernitat avangada tenim exem-
ples del mateix. Quan el poder ha enteés que la seva popularitat
necessitava accions, per dir-ho d’alguna manera, simpatiques, un
dirigent del Barca es banyava a les fonts pabliques el dia que el

seu equip guanyava la lliga, i pel mateix motiu tot un president

18. Sessio del 21 de maig de 2004 (ref: CP 4/04, 2 - (M0307/1862)).
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de la Generalitat feia bots al balcé de 'edifici governamental. A
més, al llarg dels anys una multitud de politics catalans han dut
bandes i barrets estrafolaris, han estat nomenats reis del xat6 o de
la garoina i ministres del bolet o han estat investits membres de
l'ordre del cargol i de qui sap quantes coses més. Aquestes mos-
tres de simpatia molt sovint han agradat als participants en les fes-
tes, perd aix0 no va evitar que l'actitud de Clos durant el
Carnabalona portés una llarga cua de frases denigrants a diferents
forums d’internet, una tirallonga de comentaris dels quals oferim

una mostra significativa:

L'impagable alcalde Clos, que va aprofitar la mascarada per fer el ridi-
cul una vegada més a dalt del camionas, mentre Carlinhos Brown anava
arran de terra i per tant invisible pels espectadors (barcelo-
na.indymedia.org/, 16 de maig de 2004).

No estuve ahi, solo vi en una portada de periodico los michelines sambe-
ros de Clos en medio de un mogollon, y la cancion de los titulares era que
el Forum04 ahora si que movia sus caderas. Me quede mirando al infi-
nito mientras sopesaba sin querer la ardua tarea del politico, capaz de
perder hasta la dignidad por sequir de comparsa en una peli de serie B

(bloganterias.org/, 17 de maig de 2004).

Una de las quejas es que se viera a Clos haciendo el gilipollas en el
camion, tembldndole las carnes i con los ojos salidos de cocaina, mientras
que Carlinhos se hizo invisible en el suelo ( www.imaginarium.es, 20 de
maig de 2004).

Totes aquestes exegesis parteixen d'una oposicié. L'alcalde enfi-
lat al cami6 i fent coses anormals, bufonesques, i Carlinhos
Brown a peu de carrer, invisible. La gent contempla comodament
el seu alcalde només aixecant la vista i gairebé o directament no

veié 1'idol, cosa que en va molestar més d'un. Hi hagué molt d’e-
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nuig. Clos féu el que va poder: balls, salts i giragonses. I el batlle

entonava cang¢ons que no se sabia, perque els moviments sinco-
pats dels seus llavis no anaven coordinats amb les lletres de
Brown. Veiem un cop més la funcié de frontissa que compli

Brown, que servi de reclam per congregar l'aficio i que després
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deixa pas —visual- als amos. El fet és que tant ara com abans el
poder pot ésser ridiculitzat, criticat i menystingut en el context
festiu. El mecanisme és conegut, ’hem anomenat valvula de sequ-
retat (vegeu el capitol 3) i la seva eficacia és recurrent. Aixi doncs,
durant el Carnabalona el grotesc passa una certa factura a l’alcal-
de, fet que aporta una petita dosi de fracas per a l’organitzacio.
Les excentricitats criticades de Clos, perque movia la pelvis, pot-
ser només en son una mostra que entronca amb el ninot de la Rua
oficial de I’any 2005, Closaldinho, i amb el seu lema, «Clostruim

Barcelona».

Aqui [al Carnabalona] hi ha un error de concepte gravissim, error que
és identic al que han comes els senyors del Forum. La gent esta cansada
de tanta xerinola buida. Perqueé la festa és justament el contrari de [’es-
pectacle. Una festa és una necessitat de la societat, que munta la mateixa
societat, i lo altre és la festa ficticia, imposada, patrocinada per uns
poders que tenen moltes ganes de lluiment. Jo crec que s’equivoquen, que
la gent se’n fot, i ja s’ha demostrat electoralment. Aquestes mogudes tan
guais no donen gaire satisfaccio. Ep: la gent hi anira, a saltar i ballar,
potser només a mirar, nomeés faltaria, pero jo també vaig a la discoteca el
cap de setmana (Victor Cucurull, 2004).

D’altra banda, les rues carnavalesques de barri, els bans, els
arribos i els enterraments sén moments festius en que la comici-
tat esdevé condici6 sine qua non. Amb més o menys acritud, els
participants es desfoguen. A 1’Arribo del Clot de I’any 2005, per
exemple, la parodia es digué «TvNeta», en la qual uns operaris de
neteja posaven la teleporqueria en quarantena. Sén models en
que, precisament, l'assoliment d’una bona parodia és un exit.
Passar-s’ho bé, i si pot ser rient-se d’alguna cosa, és la prova que
la festa ha sortit bé.

Pero el desfogament i el missatge proposats al Carnabalona

tenen un caracter diferent, motiu pel qual encara hem de parlar
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d’un altre fracas. Es demana que la gent s’adheris a la barceloni-
tat. No en va, ultra la comicitat popular i les factures que passa,
el Carnestoltes sempre ha estat un moment per al lluiment i per
a la posada en circulacié de valors i idees. La festa és una esceni-
ficaci6. A més, hem vist que la celebracié carnavalesca ha anat
incorporant, des de dalt o des de baix, les onades estetiques o ide-
ologiques de cada moment. Aix0 es dona des de dalt quan el
Carnestoltes que organitza el consistori passa a anomenar-se «La
festa de totes les cultures» i també passa amb el Forum 2004 i
amb el Carnabalona. Des de baix s’esdevé amb les astracanades
satiriques a Gracia o amb el patriotisme exacerbat de la
Barceloneta. Tanmateix, el multiculturalisme, el civisme i la pro-
jeccio internacional sén els pilars de la ideologia consistorial al
principi del tercer mil-lenni i sén els atributs teorics que definei-
xen Barcelona.

Ara bé, d’entrada, com diu Manuel Delgado (2005: 21), que
«Barcelona sigui una ciutat plural —-molta gent, fent moltes coses
distintes i de maneres sempre diferents— no és cap novetat.
Sempre ha estat aixi». També és veritat que els milers de nous
residents que han anat a viure-hi els darrers anys encara fan més
comprovable aquest trencaclosques. Hi ha una presencia creixent
de treballadors i professionals que sovint hi van amb la familia, i
aixo sense parlar dels milers d’estudiants de tot el mén que s’ins-
tal-len temporalment a la ciutat comtal. En un procés simultani,
hem escoltat discursos del poder que consideren com a problema-
tica tota aquesta diversitat humana (vegeu l’opinié d’un directiu
de I'ICUB a l'apartat 3 del capitol 6) i que proclamen la necessitat
de reaccionar d’'una manera expeditiva. La multitud de corrents
d’opini6é ha crescut enormement en els darrers anys.

S’endevinen dues posicions: la primera és partidaria d’enarborar
la idea del perill de dissolucié d’una pretesa identitat catalana ori-
ginal, la nocié que tanta diversitat desintegrara la ja prou malme-

nada unitat cultural i la posici6 que proclama la urgencia de politi-
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ques de contenci6. La segona actitud vindica la tolerancia i el res-
pecte envers aquests nouvinguts, envers els que, amb la seva
presencia, han accentuat el context de barreja humana. Aquesta
concepcié advoca per conceptes com el multiculturalisme o la inter-
culturalitat, i insisteix que calen politiques d’integracié. Ambdues
posicions entenen la diversitat cultural no com un fet, sind com
una font de problemes, i sempre amaguen que les diferéncies, més
que culturals, son socioeconomiques (Stolcke 1993: 78).

Arribats a aquest punt, ens convé parlar de 1'as politic de la
pretesa diversitat cultural en contextos festius. Quan les institu-
cions han engegat la festivalitzaci6 de la pluralitat cultural, quan
han enaltit la varietat, com en el Forum, la Festa de la Diversitat
o el famos cartell arabitzat de la Merce de I’any 1999, sempre ho
han fet entenent la diversitat des de la idea dels compartiments
estancs que necessitaven dialogar i no tenint en compte les desi-
gualtats socioeconomiques latents (Comas d’Argemir 2003: 22).
Han pensat, dit de manera planera —i simbolica!-, que si tothom
celebrava la festa en harmonia, un cop acabada, s’esvairien les

desigualtats socials com per art de magia:

Com a gestors culturals, nosaltres estem convenguts dels efectes benéfics de
caire festiu. Fa mil-lennis que les societats pacten moments de festa, en els
quals es trenca la rigidesa formal del dia a dia, les lleis i els costums. Es
a través d’aquest pacte que llavors es barreja gent que d 'una altra mane-
ra no s'hauria barrejat mai (Victor Cucurull 2004).

Aquest no és el lloc per discutir els «efectes benefics de caire
festiur. La festa aporta beneficis a les col-lectivitats humanes per-
que les explica, és a dir, crea societat, tal com hem vist al llarg d’a-
quests paragrafs. A més a més, en la nostra recerca sobre els
Carnestoltes barcelonins hem comprovat, a bastament, que la
coneixenga entre persones d’origens, classes i costums diversos €s

consubstancial a les festes sense cap necessitat d’exaltar la diver-
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sitat mitjangant estrategies promocionals i encara menys de con-
vidar explicitament gent d’«altres cultures». El coreograf i maqui-
llador de la comparsa carnavalesca del carrer Nou de la Rambla és
d’origen magrebi. I és més: com a mapa social, la festa menys con-
trolada és la que sol mostrar més les desigualtats socials, el con-
flicte, que és la manera que té la societat per evolucionar. Posem
com a exemple el ranxo que cada Dijous Gras organitza el carnis-
ser Jordi Alsina. En estudiar-lo des d’una perspectiva etnografica,
vam veure que la majoria d’assistents eren gent sense sostre o bé
jubilats amb pensions baixes o bé immigrats amb poca fortuna. El
carnisser es demanava, en una entrevista, on eren els seus clients
habituals, precisament el dia que regalava el menjar.

Aixi doncs, quan la ideologia institucional parteix de la base
que la diversitat cultural pot fomentar la incomprensié mutua i
no reconeix o minimitza el paper de les desigualtats economiques,
juridiques i politiques en les desavinences socials, no ens ha d’es-
tranyar, per exemple, que el Carnabalona fos presentat com la
Rua de la «conviveéncia», la celebracié de la «pau» i del «dialeg».
Es volgué que l'espectacle del brasiler fos la viva imatge de 'har-
monia entre persones diferents. En qualitat d'un dels actes inau-
gurals del Forum, es digué que la desfilada en representava els
tres eixos basics: la diversitat cultural, el desenvolupament soste-

nible i les condicions de la pau al mén.

Jo crec que tot aquest moviment [la Rua] s’identifica amb la proposta
del Forum perque, com a ciutada, jo busco realitzar totes aquestes coses
del Forum, i miro de posar-les en practica. Jo crec en la diversitat, crec
en la pau, crec que, conjuntament, podem aconseguir moltes coses posi-
tives per a un planeta on I"home té una imatge devaluada davant dels
altres animals irracionals (Carlinhos Brown, www.barcelona2004.org,
21 de mar¢ de 2004).
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Si el Forum tenia aquests eixos i si Carlinhos Brown els havia

de conjuminar i representar (integrar) mitjancant una festa, és
interessant de veure a través de quins referents es visqué tot ple-
gat des de baix. Parlem d’una especie de fracas que després de l'a-
paricié de la comicitat és el segon dels aspectes que, probable-
ment, l’organitzaci6 no s’esperava. Ras i curt, durant el
Carnabalona es posaren en joc certs referents que son distincions
i adscripcions fetes en 1'imaginari cultural. Pierre Bourdieu (1999:
231) establi els criteris que permeten als individus, mitjancant 1’a-
dopci6 d’estetiques, discursos i rols, exercir filiacions amb certes
idees o realitats, nocions que reflecteixen la divisioé social econo-
mica, pero que basicament fan referencia a conceptes de classifi-
cacio social propia i de contingut variat. Adherir-se al multicultu-
ralisme o militar-hi, per exemple, pot obeir a variables diferents,
com la moda, el compromis ideologic, la maximitzacié de recur-
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sos o fins i tot el senti-
ment de culpa.

Ara bé, si els Car-
nestoltes oficiosos barce-
lonins es difonen com
una tradicié catalana, el
Carnabalona fou promo-
gut indiscutiblement com
una festa multicultural.
Aquests tipus de festa, tal
com es conceben habi-
tualment i segons el parer
de Josep Marti, «dificil-
ment poden escapar de
no caure en l’exotitzacié
de l'immigrant», és a dir,
malgrat que el missatge
sigui el dialeg o la pau o el
coneixement mutu,
aquestes festes contri-
bueixen a la «reificacié
etnocentrica de I'immigrant» (op. cit.: 20), perque expliciten que
és fora i que és autocton. Aquest taranna vincula menges, indu-
mentaries i melodies amb nacionalitats determinades, els «etnics»
son els nouvinguts. Al capdavall, si el cas és que els nous residents
pateixen condicions d’injusticia social o representen la imatge de
I’exclusi6, és habitual que s’associi la seva etnicitat (aliments, cul-
tes i robes) amb una manca de capacitat per integrar-se, amb una
cultura deficient amb vista a desenvolupar-se amb normalitat a
casa nostra (Espai en blanc, 2004: 82). D’aqui a patrocinar el conei-
xement mutu a través d’una festa, d’aqui a generar un suposat
intercanvi d’estrategies culturals, només hi ha un pas. El
Carnabalona fou brasiler.
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En el nostre imaginari cultural, el Brasil és la terra de la sen-
sualitat, de les pells lluents i fosques, del riure afable i del «bon
rotllo» a ritme de samba, categories aquestes dificilment demos-
trables antropologicament. Pero que un discurs sigui desmantella-
ble empiricament no vol dir que no tingui una certa eficacia
simbolica (c¢f. Lévi-Strauss, 1970). En efecte, respecte d’altres pro-
cedencies, els brasilers son presumptament divertits, amistosos i
amb tendéncia a la desimboltura i I’exuberancia fisiques. Un diari
(Avui, 16 de maig de 2004) resumia el Carnabalona amb el titular
«La samba i la rauxa», en el qual s’indicava que el nexe entre el
Brasil i Catalunya s’havia produit, principalment, entre dues idio-
sincrasies. A diferéncia dels immigrats d’altres latituds, els brasi-
lers mai no estan descontents, tenen una visié positiva de I'e-
xistencia i, cosa que és més important, cauen bé. Per aixo0 els cata-
lans o, més ben dit, la ciutadania com a subjecte abstracte no han
tingut cap problema per brasilitzar-se.

Amb tot, no n’hi ha prou amb mostrar I’afecte que poden gene-
rar Ronaldinho, les agencies de viatges o Carlinhos Brown a I’al-
tra punta del globus. La filia es genera, per dir-ho d’alguna mane-
ra, a tots nivells, i no n’hi ha prou amb I'intercanvi de la roba, el
menjar i les begudes, la miusica, ’esport i el sexe. Tampoc no és
senzill enumerar les passes conceptuals que fan les institucions
(organitzacié del Carnabalona) quan, usant aquesta simpatia de
manera politica, munten una festa sota el lema de la pau i I'har-
monia entre els pobles. Potser cal detectar quines nocions de cul-
tura es posaren en joc el dia del Carnabalona. D’una banda, la
romantica idea de cultura com a peculiaritat immanent dun grup
huma que es presenta com a diferent (Catalunya, Brasil) i que vol
continuar essent-ho malgrat les bones vibracions, idea que prego-
nava el Forum 2004. De l’altra, la idea de cultura com a camp
difds en que s’integren tot un reguitzell de propostes per a les
quals es pacta un valor especial, una posada en escena, una «festa
de tots», un altre cop el Forum.
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El cas és que les institucions salten d’una concepcié a l'altra i
fan que ambdues visions semblin una. I ho fan entenent que si es
mobla bé I'imaginari de la ciutadania, si aquesta percep simboli-
cament que tots som diferents, perd que ens toca conviure —si la
gent s’adhereix al «multiculturalisme»—, en la realitat primordial
tot s’haura arreglat. En un mot, si els ciutadans celebren periodi-
cament la diversitat cultural, ben segur que l’acceptaran millor.
Ens hem referit a aix0 quan hem explicat el model d’apropiacio
des de dalt, a través del qual les institucions troben el marc idoni
per a la difusio de significats a la ciutadania. Tot i aix0, la tempta-

tiva pot acabar en aix0: en un intent poc reeixit.

En pujar el telo, ['espectador és traslladat a un altre mon, que té la
seva significacié propia com a ambit finit, i que esta presidit per un
ordre que pot tenir o pot no tenir gran cosa a veure amb [’ordre de la
vida quotidiana. En baixar el teld, [’espectador torna a la realitat, és
a dir, a la realitat per excel-lencia de la vida quotidiana, en compara-
cio amb la qual aquella altra realitat de [’escenari es torna vaporosa i
efimera, per molt intensa i «real» que pogués semblar fa una estona

(Berger i Luckman, op. cit.: 46).

I és que, quan s’abaixa el teld, res no ha canviat en la realitat
primordial, encara que hi hagi hagut canvis simbolics en 1'imagi-
nari social. Per tant, pot ser que algunes persones, després del
Carnabalona, tinguessin la raonable il-lusi6 d’haver estat una esto-
na a Bahia o, de manera menys metaforica, d’haver vist I'autentic
Carnaval de la ciutat brasilera. Pero els autors de la citacié anterior
també ens recorden que qualsevol qliestio significativa —en aquest
cas, la conviveéncia multicultural- pot passar d’una esfera de la rea-
litat a una altra. En aquests moments esdevé un simbol, pero no
pas del que era abans de la festa, sin6 del que vol ser durant la
celebracio i després d’aquesta. No obstant aixo0, si la societat no fa

seus aquests valors en la quotidianitat, dificilment ho fara de veres
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en un ambit finit de significacié, com el que proporciona una festa.
I viceversa: durant la celebracié hom pot fer seus uns valors, pot
combregar, pero en sortir de missa tornara a dubtar de Déu, sobre-
tot si aquest no es comporta com li han dit que ho faria, hores
abans, dins el temple. Si durant el Carnabalona, com a expressio
del Forum a la ciutat, es tractava d’empatitzar i dialogar amb
«altres pobles», és veritat que el sentiment general era aquest, tot
i que, certament, I'Gnic «poble» amb qui es dialoga fou el brasiler.
En poques paraules, ben carnavalesques, tocava disfressar-se'n.
Eren, aquell dia, les instruccions per esdevenir barceloni (un
model de ciutat), instruccions seguides per una munié de gent,
molta de la qual, probablement, les oblida tornant cap a casa.

En aquest punt final del trajecte, des de 1’0Optica exposada, par-
lem d’un relatiu fracas del model festiu que actualment promo-
cionen els poders politics. Perque si atenem, com hem fet, I'evo-
lucié historica del Carnestoltes a Barcelona, haurem de convenir
en un fet. Haurem d’estar d’acord que el model s’actualitzara,
sovint reeixira i altres vegades no. El que no hauria de canviar és
I'Gs i I'abus de la festa per tots els sectors que intervenen amb
vista a reafirmar, delimitar, expandir o negar algunes realitats

identitaries, socials, economiques, politiques i també simboliques.
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9. La darrera comparsa

Com diu la lletra d’una de les rumbes composades en els tltims
temps amb motiu del Carnestoltes oficial de Barcelona, ara com
ara és «Carnaval tot I'any». I certament es fa dificil determinar si
només hi ha un Carnaval canonic, concret i ciclic o si el
Carnestoltes ha acabat per dissoldre’s en moments incomptables i
aparicions fugaces, dia rere dia, en el decurs de la vida urbana
contemporania. Paradoxes curioses, quan parlem d’una de les fes-
tes més perseguides a la ciutat al llarg de la historia, marcada per
morts i resurreccions continues, celebrada quasi tantes vegades
com escombrada del mén festiu.

L'any 1980 s’acaba I'ultim periode de prohibici6é que el
Carnestoltes ha conegut, pero 'escombra censuradora, de fet, no
ha desaparegut mai. Actualment, a la Rua general, un dels ele-
ments inevitables és la presencia de la darrera comparsa: les fur-
gonetes blanques de les brigades municipals de neteja. Marxant a
un ritme lent, tancant el reguitzell d’agrupacions i de carrosses, el
seu objectiu €és anar recollint, cada any amb l'ajut de més i més
sofisticats ginys mecanics, tota la bruticia que els festers generen
en els seus itineraris. Criden l’atenci6 l'eficacia i la rapidesa amb
que es fa aquesta tasca.

Respecte del temps festiu, 'accié de les brigades municipals
compleix una funcié que ens permet reflexionar sobre les dinami-
ques del Carnaval barceloni contemporani. De fet, aquesta acci6
higienica implica, en primer lloc, esborrar immediatament el ras-
tre de la festa i deixar l'asfalt i les voreres com si alli no hagués
passat res. El mateix succeeix amb la majoria de rituals deambu-
latoris, siguin cercaviles, correfocs o manifestacions reivindicati-

ves. La qliestié és que el cop de gent no deixi empremtes; que
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I'accié es desenvolupi en el temps que toca, i que tot seguit es res-
tableixi l’ordre visual, sonor i olfactiu considerat correcte. En
segon lloc, el fet de netejar el carrer, la plaga o la platja ha esde-
vingut una forma intel-ligent de desallotjar rapidament els espais
festius sense necessitat de fer intervenir la policia. Davant dels
membres esforcats de la brigada, armats amb bosses, escombres i
pales, son pocs els grups que es resisteixen a deixar-los passar. O
almenys aix0 semblava, perque en els dltims temps, en algunes
festes de barri, fins i tot els escombriaires han patit la ira de joves
indignats que veien com els feien fora dels carrers o les places a
I'hora oficial de la finalitzacié. En resum, es tracta que després de
la festa la vida ordinaria segueixi el seu ritme. Pero, qui decideix
quan és «després de la festa»? Qui determina el punt final?
Netejar, des d'un punt de vista real o figurat, s’ha convertit en
una de les principals obsessions del consistori barceloni. L'espiral
purificadora ha arribat a limits insospitats, com la prohibici6 de la
figura del caganer al pessebre municipal durant el Nadal del 2005,
perque el fet que defequi «no déna bon exemple». L'aprovacié de
l'ordenanga civica és el millor exemple que podem trobar. Alguns
passatges d’aquesta normativa sén impagables i recorden un ban
municipal del 1497, que prohibia els jocs de daus i d’exhibici6 al

carrer:

Per salvaguardar la sequretat, la salubritat, 1'uis racional i ordenat de
la via puiblica i protegir les propietats industrial i intel-lectual i els drets
de consumidors i usuaris, queda terminantment prohibida... (...).
L'incivisme és dequt a una pérdua de normes culturals propies (...). Es
prohibida la practica de jocs amb instruments a [’espai public, no és
permesa la practica d’acrobacies i de jocs d’habilitat (...).

El to d’aquest text, molt discutit per molts sectors de la pobla-
cio i fins i tot entre els governants municipals, recorda aquell

«bon gust» de la moralitat burgesa que impregna la ideologia
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dominant durant el segle XIX, justament el temps en que va anar
prenent forma el Carnaval consuetudinari que avui se celebra a la
ciutat. L'higienisme social d’aleshores prenia la mida al conflicte
permanent, escenificat al carrer durant els anys d’agitacié obrera.
T'actual, criminalitza la miseria i es destina a mantenir la ciutat
neta i polida, perque quedi bé a la fotografia. Tots dos moments
son el fruit d’'un temps de creixement economic sostingut que, en
I’altra cara de la moneda, fa ben visibles les injusticies socials.

A més a més, recordem el paper central que tenia la beneficen-
cia als Carnestoltes vuitcentistes, quan el gros de la festa s’allunya-
va dels carrers i es recloia en sales de ball, i el fet que en 1’eclosio
dels rituals deambulatoris en aquell temps (Arribo, Rua,
Enterrament), associats directament amb I'impuls de les dinami-
ques comercials, ja s’establien parametres clars de separacio entre
actors i espectadors, cosa que també es donava a la resta de cele-
bracions populars. La festa espontania era un perill, perque en
qualsevol moment podia passar d’'una impugnacié simbolica de
I'ordre establert a una impugnacioé real, i el poder va saber contro-
lar-la, enquadrar-la i domesticar-la en funci6 dels seus interessos.
Al Carnestoltes, es va passar de les fogueres, els apats i els balls de
placa als balls de societat i als grans espectacles itinerants de musi-
ca i de color, concebuts per ésser mirats i admirats. Finalment, va
quedar una festa espectacular, pero segregada, a la qual bona part
de la poblacié donava l’esquena o que seguia amb els ulls a voltes
clucs, a voltes com taronges, sempre amb els bioritmes alentits.

Durant aquest procés, les fogueres, un dels recursos festius més
importants en el conjunt de I’area mediterrania, van ser molt per-
seguides a Barcelona. Aix0 ja ocorria en temps de les alimaries,
que hem considerat com una de les antigues practiques carnestol-
tesques. La necessitat d’eradicar el foc es consolida amb molta
viruléncia arran de les rebel-lions incendiaries i iconoclastes, far-
cides de components carnavalitzadors, a mitjan segle XIX. Amb el

temps, la foguera va anar desapareixent del mon festiu i va que-
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dar arraconada, perod viva, en el marc de la festa de Sant Joan. Es
significatiu que justament en els darrers anys, la revetlla de Sant
Joan hagi estat motiu de fortes polémiques. La persecucio de les
fogueres solsticials i les intervencions policiaques contra la gent
que participava en festes autoorganitzades a 1’espai public, han
estat la resposta municipal a la seva impoténcia a I’hora de sotme-
tre-les a programes i regularitzacions.

En aquest cas (Sant Joan), parlem d’una celebraci6 deslocalit-
zada que comporta la preséncia de grups reduits de persones al
voltant de les teies enceses i que implica bruticia, soroll i talls de
carrers. Aquest model fa posar nervioses unes institucions que
prefereixen la festa tnica al mateix lloc i amb uns horaris preci-
sos. Per aix0, apel-lant al civisme i a la seguretat, s’afavoreixen
altres formes, com les macrorevetlles de consum massiu. La festa
espontania, no controlada pero si supervisada pels celebrants, no

domesticada i sense distinci6 entre els participants s’ha convertit,



9. LA DARRERA COMPARSA 375

als ulls de les institucions, en una festa non grata. S’opta per fisca-
litzar-la en nom de la conviveéncia. Es diu que els celebrants han
estat incivics, perque han embrutat carrers i han cridat i ballat fins
a alta hora de la nit. Els anys 2004 i 2005, en els quals el litoral
barceloni es va anar revelant, sorprenentment, com un dels espais
predilectes, escollit per persones de tota condicié per passar-hi la
nit magica, I’Ajuntament barceloni va ordenar el desallotjament
de les platges. Va ser una decisié sense precedents executada a la
sortida del sol pels agents antiavalots, que, literalment, van arros-
segar fora de la sorra parelles que es besaven, musics ocasionals o
borratxos que feia hores que dormien la mona. La justificacié era
la necessitat de netejar I'indret i de respectar els drets dels banyis-
tes. Davant de la policia marxava BCNeta.

Aquestes disputes en l’arena festiva (les tensions entre I’espon-
taneitat autoorganitzada i el dirigisme institucional) sén un dels
fets constants que hem vist resseguint la historia del Carnaval de
Barcelona. Parlem d’un contrast entre models, no sempre evi-
dent, ple de matisos, de sobreposicions i trocs. I d’un procés llarg
d’apropiacié de la festa des de dalt amb vista a fer-ne una festa
promocionada. Aixi, les exhibicions de Carlinhos Brown al maig
del 2004 (Carnabalona) i del 2005 (Carnaval Movistar) amb cen-
tenars de milers de persones al carrer reforcen la concepcié muni-
cipal de la festa com a esdeveniment periodistic i publicitari, i la
tendéncia a organitzar celebracions sota criteris de disgregacio,
com si qualsevol moment fos bo per fer qualsevol cosa en I’ambit
festiu. El resultat és un calendari atapeit de festes curtes i conden-
sades. Podem aventurar que en tres hores de Carnabalona al pas-
seig de Gracia es va desplegar al carrer bona part de la simbologia
carnavalesca tradicional, degudament posada al dia: un «rei»
carismatic provinent d’un pais llunya, que obre i tanca el temps
de la festa; la desfilada d’una carrossa reial, curiosament, en
forma de peix quaresmal i amb els musics tocant, i una gran com-

parsa (els dansaires), perd amb molt més public que no pas actors.
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Un model de festa fuga¢ o de «fast festa» en que en poc temps pas-
sen un munt de coses i en que tot esta ordenat perfectament,
menys alguns efectes grotescos, des de 1'inici fins al final.

Al capdavall, el macroesdeveniment ens ha ajudat a endinsar-
nos en el que considerem una de les principals estrategies festives
impulsades per I’Administracié des que es recupera el Carnaval al
carrer, al principi de la decada de 1980. El model pel qual s’apos-
ta presenta una o, més ben dit, moltes celebracions-exhibicions
rapides, curtes, netes i promocionals. L'objectiu és ambicids: la
integracio social a través de la identificacié amb uns valors deter-
minats, modificables en funcié dels temps que corrin i associats
amb la idea del que és ésser barceloni.

Si l'arquitectura i el disseny urbans han intentat formar
Barcelona com un escenari adequat per inspirar, orientar i
emmarcar les produccions ciutadanes d’identitat, és necessari
situar la festivalitzacié generalitzada que les autoritats municipals
han afavorit sistematicament en aquest mateix procés, que fa de
Barcelona, en conjunt, un banc de proves en que s’experimenten
els efectes i les possibilitats de determinats recursos simbolics pro-
veidors de congrueéncia emocional. En aquest sentit, no s’ha aban-
donat —ans al contrari: s’ha revifat— el recurs a I'invent de tradi-
cions, molt en la linia dels processos de construccio de la identitat
que caracteritzaren els nacionalismes romantics del segle XIX.
Linvent del correfoc pels funcionaris festius —si se’ns permet
aquesta manera de denominar els empleats municipals que s’en-
carreguen de programar, organitzar i sovint inventar festes popu-
lars— a finals dels anys setanta n’és un exemple ben il-lustratiu. La
recuperacié oficial del Carnaval es va fer amb la Rua com a eix i
prenent materials diversos del passat, com el folklore catala llegat
pels estudiosos i les rues dels anys previs a la Guerra Civil, o bé
posant la mirada en altres indrets, com les desfilades fastuoses
dels Carnavals de Rio de Janeiro o Tenerife, exemples d'exit
comercial i publicitari.
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Al costat d'aquestes estrategies, 1'eficacia de les quals ha quedat
ben demostrada, és remarcable el fet que s'ha volgut fer de la ciu-
tat comtal un punt de referéncia per a les modernes tendencies
neobarroques, és a dir, la recuperacié de tot el taranna, social-
ment esteril, que durant els segles XVII i XVIII va ser tan propens
a conrear en l'arquitectura els efectes realistes i teatrals, de mane-
ra que 1'Gs funcional dels materials era sacrificat per les exigencies
de l'aparenca i l'ostentacio i la fastuositat festives mereixien un
lloc central entre les formes de presentacié en public dels poders
politics. L'historiador José Maria Perceval ens recorda que al prin-
cipi del periode barroc la festa va ser alterada socialment i tecni-

ca, pero les seves reflexions sén aplicables en 1'época actual:

Socialmente se realiza una alteracion de los contenidos, provocada por
los nuevos espacios de opinion piiblica, que se encuentran al servicio de
la monarquia pero situados —espacial y humanamente— entre la ciudad
y la corte. Los publicistas alteran la fiesta puiblica, la interpretan para
dos auditorios (el cortesano al que sirven y el ciudadano al que perte-
necen), lo que le da un sentido interclasista que permite diferentes lec-
turas y apropiaciones. Los publicistas silencian aspectos que no com-
prenden o no les resultan adecuados de la sociedad nobiliaria y corte-
sana. Asi, desaparecen personajes y motivos, o transforman la partici-
pacion de otros (2003: 154).

Serveixi d'exemple: en l'espectacle de milers i milers de ciuta-
dans bocabadats que contemplen les grans exhibicions pirotecni-
ques que, posem per cas, tenen lloc durant les festes de la Merce,
és facil reconeixer-hi una reedicié d'aquella grandiloqiiencia
buida i laudatoria dels focs artificials de les festes barroques.

El happening permanent en que ha acabat transformada la ciu-
tat palesa aquest triomf de la pompositat rococd. Certament, el
frenesi absolut que representaren els fastos olimpics és un dels

punts culminants d'aquesta festivalitzaci6 total de la vida urbana,
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perd hi ha una infinitat d'exemples menors i no menys significa-
tius de I'ocupacié tumultuosa i ordenada de I'espai public, i ins-
truida des de dalt perque els ressorts festius renovin les seves qua-
litats com a generadors d'adhesi6 grupal.

Fa algun temps que es té la impressié que Barcelona és una ciu-
tat que sempre esta en campanya. I és que aquesta mobilitzacio
permanent i generalitzada en forma de festes, manifestacions, tro-
bades, esdeveniments esportius, activitats institucionals i actes
publics de tota mena ha esdevingut un dels seus principals nodri-
dors de la identitat. Tot aix0 ho ha fet un Ajuntament que ha ela-
borat unes normatives rigoroses per impedir i, en cas de desobe-
diencia, dissoldre expeditivament manifestacions reivindicatives
no autoritzades que tallin el transit mentre tanca els carrers per
desenes de causes festives, siguin xocolatades, revetlles o curses
populars, en les quals s'expressen esplendidament la metastasi
festival i la carnavalitzacio de 1'espai urba. Quan els técnics i ges-
tors que ideen el Carnestoltes oficial van rebatejar-lo amb el nom
de Barnaval, expressaven un desig que ultrapassava la celebracié
i es referia a la ciutat en conjunt.

Pero si durant els anys setanta i vuitanta la construccié de la
identitat barcelonina es feia contra el passat immediat, vint anys
després, com demostren les exhibicions de Carlinhos Brown, les
coses han canviat molt. Aquell impuls d'enginyeria social, que
I' Administraci6 volia aprofitar per «fer ciutat» a través de les cele-
bracions festives, es vincula, avui, amb discursos nous com els de
la «participacid», el «multiculturalisme» i el «civisme». No en va,
els ultims Carnestoltes oficials s'han organitzat sota el lema «La
festa de totes les cultures» amb la voluntat de destacar la partici-
pacié creixent d'agrupacions provinents d'altres paisos i la inten-
ci6 expressa de dotar la festa d'un look adequat als interessos pro-
mocionals del Forum 2004. En efecte, el gran increment de la
immigracié extracomunitaria ha fet que en els ultims temps el

consistori hagi impulsat estrategies de sensibilitzacié ciutadana
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basades en la necessitat de visibilitzar el fet pluricultural i d'afa-

vorir la «integraci6» dels nouvinguts. Paraules com multicultura-
lisme, diversitat, interculturalitat i altres de semblants estan pre-
sents en quasi tots els discursos publics i cada dia séon més fre-
qiients en la programacié de tota mena de festes, festivals i actes
ladics. S'han creat desenes de celebracions anomenades popular-
ment multiculturals com a resultat d'un procés que ha tingut el
maxim exponent en el Forum de les Cultures. Aquests esdeveni-
ments, nascuts, en principi, amb la intencié de crear vincles entre
col-lectivitats i espais de coneixement mutu, sovint han caigut en
el parany de l'exotitzacié eétnica. Els vestits coloristes tradicionals
i la musica o el menjar presentats com a «etnics» han afavorit la
consolidacio d'una efervescent cultura alternativa de consum,

feta de roba, pentinats o objectes artesanals i poden comportar el
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perill d'enfortir clixés i estereotips falsos amb relacié a les comu-
nitats que pretenen donar a coneixer.

D'altra banda, les caracteristiques peculiars del «model
Barcelona» obliguen a mantenir la ciutadania en un estat cons-
tant d'excitacié i generen periodicament la necessitat de crear
motors d'il-lusié conjunta a través dels quals el projecte sigui via-
ble i visible. La implicaci6 ciutadana en el model és la seva auten-
tica font d'oxigen. Requereix un procés constant de renovacié de
les ganes de sentir-se barceloni, particip privilegiat d'un gran pro-
jecte col-lectiu reeixit. Per aixo és necessari promoure periodica-
ment vincles forts d'adhesié i d'afecte amb els quals el puablic se
senti identificat, per la qual cosa Barcelona ha d'exhibir recu-
rrentment i obligatoria el seu potencial de mobilitzaci6. Es signi-
ficatiu, en aquest sentit, 1'as promocional que s'ha fet d'algunes
de les protestes massives al carrer, com les manifestacions contra
la guerra de 1'Iraq I'any 2003, que han estat utilitzades per fer
visible arreu aquesta idea de ciutat participativa, civica i compro-
mesa. Després de les marxes més multitudinaries —per cert, amb
un taranna carnavalesc ben accentuat—, no es va amagar en cap
moment la voluntat periodistica i institucional de convertir
Barcelona en la «capital mundial de la pau» i es va entrar en una
especie de competicio perversa en forma de ranquing de ciutats
d'arreu del planeta.

En aquest viatge de promocio, la historia compartida del barri,
la fabrica o la plaga se substitueix per una nova forma de viure la
ciutat i de formar-ne part que, lluny de destruir la diversitat
humana que la caracteritza, se'n serveix per crear relacions, tren-
car l'anonimat i construir un espai comu entre els seus habitants.
Aqui participaci6 és la paraula magica. No és d'estranyar que un
dels emblemes d'aquest nou model sigui Barcelona Activa, una
institucié municipal destinada a fomentar l'activitat empresarial a
la ciutat. Fa anys que la propaganda institucional esta destinada a
fer bandera de la mobilitzacié amb lemes com aquests: «Tots som
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el motor de Catalunya», «Tots Movem Barcelona», «No paris»,
«Barcelona batega» o «Una trobada que moura el mén».

Ara bé, convé remarcar que el Carnestoltes tradicional contem-
porani, com a magma energetic fet d'accié pura i d'emocions per-
tinents, pot coneixer funcions i sentits no sols diversos, sin¢ fins i
tot contraposats, per no dir antagonics. Per dir-ho diferentment,
fa l'efecte que el Carnaval de Rio o de Venecia suposa que aques-
tes ciutats siguin més Rio i més Venecia. El Carnestoltes de
Barcelona, en canvi, no ha fet que aquesta ciutat sigui més
Barcelona, malgrat que en algunes epoques les institucions ho
hagin volgut. Perque la celebracié ritual, paradigma d'alldo que
Marcel Mauss anomenava fet social total, és una arena on visions
del mon i projectes socials diferents i adhuc divergents entren en
contacte i se sobreposen. En el marc temporal i espacial que esta-
bleixen les festes, que no el saturen ni monopolitzen, trobem de
manera sincronica diverses dosis d'institucionalitzacié politica,
economica o religiosa; diverses maneres d'intercanvi economic;
distintes gammes d'idees, conceptes, definicions, sentiments,
valors..., no sempre ben definits, ni compartimentats clarament;
distintes mecaniques d'apropiacié de les produccions festives més
populars pels organismes oficials, pero també per la gent del
carrer; distintes maneres d'operar simbolicament unificant el que
era fragmentari i dispers, pero també fent esclatar tota mena de
monolitismes i trencant o qliestionant els ancoratges que mante-
nien fixats els individus als grups respectius d'adhesié. Podem tro-
bar aitals pluralitats agitant-se en el si de les festes, cosa que posa
de manifest que no és que aquestes tinguin una funcid, siné que
son una funcid; que tenen una estructura, pero que sobretot la
seva tasca és la d'estructurar o desestructurar qualsevol cosa.
Establir sobre quina dimensio concreta de la vida col-lectiva s'e-
xerceix aquesta forca social desencadenada, sigui per reafirmar-la
o per dissoldre-la, és justament I'enigma que l'investigador de les
festes ha de resoldre.
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Totes aquestes circumstancies, reflectides abundantment per les
ciencies socials de la festa, es reconeixen en les practiques carna-
valesques de la Barcelona recent, incloent-hi les tensions suscita-
des per la voluntat de diferents sectors socials i de les institucions
d'apropiar-se-les i de posar 1'energia societaria, desencadenada en
aquestes oportunitats excepcionals, al servei de les ideologies i
dels interessos respectius. En el nostre cas, un any si i l'altre
també, els diaris parlen de forma automatica de la transgressio, la
subversi6, la inversié de I'ordre, el mén al revés i altres topics
quan s'apropa el temps del Carnestoltes. Amb tot, nosaltres hem
constatat que, de transgressor, el Carnaval barceloni ho és ben
poc. També hem vist que alguns aspectes del Carnabalona foren
transgressors, pero, en ésser una «fast festa» no ciclica, pot apor-
tar ben pocs beneficis a la comunitat a la qual diu que serveix de
vehicle. Només en alguns actes de barri (petites rues, textos o
cancons) la festa manté una part del seu esperit critic, satiric i bur-
lesc, i cohesionador. Alli hem vist la festa amb la seva naturalesa
com a vehicle d'expressié de petits segments de la poblacié, que
ja estaven constituits simbolicament, i que simplement es «recre-
aven». Es una festa capag d'obrir espais de relacié en contextos
reduits, esta farcida de vivencies personals apassionades i té uns
criteris d'identificacié local basats en la idea de distingir-se de
Barcelona. Es una celebracié de barri preparada durant molt de
temps amb uns recursos minims i que té ben pocs espectadors.

Altrament, repetim que aqui no s'entona cap plany per la supo-
sada degeneraci6 d'una festa. Si fa cent cinquanta anys l'aristocra-
tic ball del Liceu i una humil foguera de barriada eren Carnaval,
avui el macro-xou del Carnabalona i els quatre transvestits dis-
fressats de ploraneres que durant 1'Enterrament de la sardina a
Nou de la Rambla s'arrosseguen per terra esperitats també ho son.
Malgrat tot, els ritus de carrer continuen essent, al comencament
del segle XXI, 1'expressié d'un vitalisme social que podem consi-

derar al marge, a sota o al damunt, com es vulgui, de les con-
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tingeéncies que coneix i sobre les quals actua. Més enlla d'aquesta

capacitat de desencadenament o d'acceleracié dels automatismes,
en els quals es fonamenta la dimensié més basica i primigenia de
la convivencia, les festes mantenen la virtut de proclamar l'e-
xistencia d'una comunitat determinada, sigui de la mena que
sigui: moral, politica, etnica, institucional, emocional, religiosa,
esportiva, estetica, veinal, adhuc irreal o senzillament existencial.
Ara bé, aquesta dinamo energetica que és la festa es constitueix
com un recurs cultural disponible que cada segment social que
forma l'ordre compost i conflictiu cronicament d'una societat
determinada —persones i grups que estableixen una certa forma
de viure plegats— utilitza en funcié dels seus interessos i del lloc
que ocupa en relacié amb els altres.

Fatiga, en aquest sentit, que un dels topics més recurrents a
I'hora de delatar la presumpta decadeéncia o agonia de la festa

sigui el de la seva suposada «manipulacié». La festa, en qualitat
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de tecnologia performativa i anunciadora d'una vehemencia sin-
gular, sols estableix les seves funcions i els seus significats en la
mesura que és manipulada, és a dir, aplicada per uns o per altres
com a mecanisme de refor¢ ideologic i practic, dispositiu la missio
darrera del qual és fer pensar, fer dir i fer fer. La festa, aleshores,
és convocada per dur a terme les seves habilitats: representar i
excitar, entre convulsions, la submissié o el desordre; advertir la
bondat d'allo que esta instituit, perd també la fragilitat de tot
poder, i proclamar la perfecci6 de les jerarquies que estructuren el
mon social, pero també I'existencia latent de forces cegues que
podrien enderrocar-les en qualsevol moment. Dit d'una altra
manera, sempre hi haura una altra corrua carnavalesca a l'aguait,

a punt per sortir a la saga de la darrera comparsa.
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Barcelona és una ciutat que, després de la mort de Franco, s’ha anat reinterpretant a si
mateixa. Les autoritats politiques municipals han tingut molt d'interés per escenificar una
metropoli amable, acollidora i sense conflictes. Amb aquest objectiu, un dels mecanismes
més utilitzats ha estat el de la festivitzacid de la ciutat, on tota inauguracio, fira o trobada
ha comportat una festa més o menys grandiloqiient. La ciutadania sovint ha estat cridada
a «fer ciutat» com un reflex del «fer pais» que s’ha sentit constantment des de finals dels
anys setanta. Es tracta d’una voluntat institucional per construir una identitat. Seguint la
mateixa dinamica que en altres actes luadics, durant els dltims trenta anys s’ha desenvolupat
un Carnestoltes oficial destinat a aglutinar la ciutadania i a ser utilitzat com una mena de
«llibret d'instruccions» sobre les giiestions que en cada moment han interessat al poder
municipal. Al costat d’aquesta festa hiperinstitucionalitzada, a la ciutat encara subsisteixen
models carnavalescos de barri i de carrer que no han perdut el seu taranna popular ni el seu
caracter dispers i improvisat, i en els quals podem trobar ben vives les vessants satiriques,
critiques i burlesques que la festa oficial gairebé ha abandonat.

Aquesta recerca es va fer durant el periode 2004-2006 impulsada per I'inventari del Patrimoni
Etnologic del Centre de Promocié de la Cultura Popular i Tradicional Catalana. L'equip
d'investigacié estava format per ANDRES ANTEBI i ADRIA PUJOL, antropoélegs coordinadors
del projecte; MANUEL DELGADO, professor d’antropologia a la UB i coordinador del grup
Etnografia dels Espais Publics de I'Institut Catala d'Antropologia; JOSEP FORNES, director
de programes del Museu Etnologic de Barcelona, i ORIOL MARTI, dissenyador grafic especialitzat
en treballs sobre cultura popular.

Tots ells formen part de I'Associacio per a la Recerca i la Difusio de les Festes Populars
(ARDFP), un col-lectiu format per antropolegs, historiadors i professionals del disseny i del
mon audiovisual que des de I'any 1999 es dedica a elaborar treballs d'investigacio sobre les
dinamiques de la cultura festiva contemporania en ambits tan diversos com les tradicions
locals, I'ts dels espais publics, el turisme de masses, I'esport informal, els fenomens migratoris
o la historia dels moviments socials.

Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura
i Mitjans de Comunicacié
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