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1. Introducció

Barcelona és una ciutat que sempre s’ha anat representant a si

mateixa. Però sobretot a partir d’un moment, just després de la

mort de Franco, les autoritats polítiques municipals han tingut un

fort interès per escenificar una població amable, acollidora i des-

conflictivitzada. A aquest efecte, un dels mecanismes més utilit-

zats ha estat el de la festivització de la metròpolis, on tota inaugu-

ració, fira o trobada ha estat degudament focalitzada en la festa, a

voltes altisonant. A més a més, la ciutadania sovint ha estat crida-

da a «fer ciutat», com un reflex del prou conegut «fer país», tan-

mateix una voluntat institucional de construcció de la identitat.

D’altra banda, el 1980 es va aixecar la prohibició que pesava

sobre la celebració del Carnestoltes, més o menys tradicional.

Així, seguint la mateixa dinàmica que altres festes, durant el

darrer quart de segle s’ha desenvolupat un Carnestoltes oficial a

Barcelona, una festa destinada a aglutinar la ciutadania, talment

com si la ciutadania fos un tot homogeni. En tot cas, és una festa

de la ciutat ordenada. I aquesta celebració oficial de vegades s’ha

sobreposat a una multitud de Carnestoltes més petits que, no per

això, han deixat d’esdevenir-se. Ens referim a una munió de pra-

xis festives freqüents que es donen al costat o fins i tot d’esquena

al Carnaval municipal.

En aquest sentit, de manera recurrent els actes del Carnestoltes

promogut pel consistori coincideixen amb esdeveniments carna-

valescos menys o no gens promocionats. En el moment en què

això ocorre en els mateixos espais, parlarem del Carnestoltes ofi-

ciós. En poques paraules, hi ha instants en què es barregen rues o

es promocionen balls i saraus que ja s’esdevenien de feia temps i

que són actes desenvolupats i alimentats des de baix. També tro-
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barem manifestacions carnavalesques d’una mida certament

notòria, que s’impulsen al marge de les institucions, però que de

sobte són mig subvencionades per les mateixes. Per tant, al costat

del Carnestoltes oficial –tots aquells actes en què l’Administració

diposita les màximes energies–, es desenvolupa un Carnaval de

caràcter oficiós, municipaloide, a mig camí entre la celebració

autoorganitzada i l’acte subvencionat i promogut pel consistori

barceloní. I, finalment, també és veritat que hi ha un tercer

Carnestoltes, que no és subsidiari, en cap circumstància, dels

organismes municipals. Parlem d’una festa difosa als barris, invi-

sible per oposició a l’oficial i que constitueix certament un model

festiu diferenciat.

La varietat enorme de cares que té la celebració, doncs, s’ha fos

amb l’avanç de les programacions oficials. En efecte, al costat de

la festa principal, encara que amb menys difusió, una multitud de

Carnestoltes es desborda d’enginy, sovint amb unes dosis de sàti-

ra i d’imatgeria festiva que la festa principal no ha considerat

necessari incorporar. Per tant, parlem de dues dinàmiques que

–amb molts matisos–, més que contraposar-se, s’entrecreuen,

s’enreden. Al cap i a la fi, des del punt de vista d’una escala de

valors que inclogui els termes mitjans, es tracta de la vella dicoto-

mia entre el desordre planificat o el desgavell espontani. Tenim un

Carnestoltes oficial, pautat per les institucions, al costat d’una

festa oficiosa que resulta de la sobreposició de gestions des de baix

i des de dalt; i també al costat d’un Carnaval difuminat, farcit d’i-

niciatives dels barris, que s’esdevé simultàniament.

De totes maneres, sigui quina sigui la manera com se celebri el

Carnestoltes a Barcelona, hi ha dinàmiques que són comunes a

tots els models festius que actualment se segueixen. D’una banda,

la festa de les disfresses ha esdevingut, principalment, la festa de

la canalla al carrer, a les cases i a les escoles. De l’altra, també és

cert que molts dels elements inherents al Carnaval han estat i són

utilitzats en altres moments de la vida en societat. Les mascarades,
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el ball i les deambulacions festives, la música i les satiritzacions

han servit i serveixen per festivitzar –carnavalitzar– instants i llocs

que no forçosament han de tenir alguna cosa a veure amb el

Carnestoltes. Per dir-ho d’una altra manera, actualment els canals

expressius que hom podia associar, en un passat recent, amb el

món del Carnaval, sempre es donen en gent diversa i a tot arreu.

Aquest treball vol ser un testimoni del fet que la Barcelona de

les darreres dècades ha estat l’escenari d’un vell contenciós que

ha tingut en la festa l’objecte i l’objectiu. La festa ha persistit en

ser una eina d’expressió i d’acció social, un espai en què veiem

desplegar-se models d’actuació col·lectiva i la dramatització de les

emocions i els sentiments que alimenten la vida social. A

Barcelona les festes han continuat servint perquè tots aquells que

viuen plegats en unes mateixes coordenades de temps i d’espai no

deixin mai de ser conscients de les contradiccions que, malgrat

tot, fan possible la seva convivència. La festa continua essent

l’instrument que permet a una societat urbana i hipercomplexa

existir com alguna cosa més que una entelèquia i, a més, li per-

met existir reclamant i obtenint el dret a usar intensament el seu

espai natural, que són els exteriors quotidians on la gent es troba:

el carrer i la plaça. En un mot, cada festa posa en circulació

models diferents de ciutat.

Ben conscients de la seva importància, conscients de la natura-

lesa estratègica de les energies que la festa aplega o provoca, les

institucions polítiques i les tècniques de màrqueting consumista

intenten com sigui parasitar aquest mecanisme fonamental de la

musculatura social i convertir-lo en un instrument al servei dels

seus interessos amb vista a la seva legitimació i la promoció de

propòsits i valors. De vegades, fins i tot assoleixen parcialment els

seus objectius, i determinades festes són objecte d’apropiació i

desplaçament institucional o comercial, i són convertides en alta-

veus de les consignes oficials o proscenis al sevei de la suggestió

publicitària. Altres vegades, ja ho hem dit, els organismes de
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poder envernissen amb una pàtina oficiosa algunes festes que

segueixen fent-se al marge de la plena oficialitat i del seu ideari.

Ara bé, si bé és cert que podem veure que els organismes

governamentals o les marques comercials poden usurpar espais

festius generats arran de terra per la societat, també ho és que

aquesta societat, a la qual potser s’alienen les expressions festives,

pot, en contraposició, apoderar-se de celebracions inventades des

de dalt i convertir-les en manifestacions pròpies transformant o

ignorant els significats institucionals assignats. Aquesta acció ins-

titucional o comercial d’apropiació de les festes populars –en el

sentit de generades per la societat a fi d’expressar les seves condi-

cions de realitat o de possibilitat– i l’acció popular d’apoderament

de festes promogudes a l’inici d’una manera artificial del tot, con-

tinuen produint-se en una gran metròpoli com Barcelona en

plena era tecnològica.

Igualment, ara i aquí podem comprovar què passa quan aques-

ta força de dues direccions no aconsegueix les seves fites. El resul-

tat d’aquest fracàs o d’aquesta dimissió d’aprofitament mutu és,

d’una banda, unes festes populars que els poders polítics o econò-

mics menyspreen, es neguen a patrocinar o proven d’anul·lar,

vista la impossibilitat de ser aprofitades per als seus interessos, i,

de l’altra, unes festes promogudes o esponsoritzades des de dalt,

organitzades al marge o d’esquena a la ciutat i en què, paradoxal-

ment, es reclama la participació massiva dels ciutadans perquè,

com argumenten els publicistes institucionals, ells «ho saben fer

millor que ningú». I enmig resta la capacitat d’organització de fes-

tes que les entitats veïnals, els col·lectius i les associacions desple-

guen, cada any amb més dificultats, en els barris de la ciutat, sigui

amb una participació testimonial del consistori –cosa que, com

hem dit, converteix la festa de barri en una celebració oficiosa–,

sigui en un règim d’autogestió en què la manca de recursos afa-

voreix la creativitat, la imaginació i la implicació directa dels

agents en el procés de gestació i desenvolupament de les celebra-
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cions. Tant és així que l’acostament als Carnestoltes barcelonins,

a la diversitat que ofereixen, ens ha de fer analitzar uns quants

aspectes, tan aviat processos d’identitat com idees i models de ciu-

tat propugnats per tots els sectors implicats. Per això, com es

podrà veure al llarg d’aquestes pàgines, les tècniques d’investiga-

ció i apropament a la realitat carnestoltesca han estat múltiples.

Aquesta varietat ha obeït a la voluntat que la recerca i l’anàlisi

donessin un fruit global en què la història, les institucions i la ciu-

tadania tinguessin veu a parts iguals. De la mateixa manera que

no hi ha un sol Carnestoltes, explicar-ne l’entrellat s’havia d’abor-

dar des de metodologies diferents. Podrà semblar, llavors, que el

Carnestoltes que es desprèn d’aquest estudi és una festa difumi-

nada, fins i tot descosida o propera a la despersonalització gene-

ral, però és que els Carnavals barcelonins són una realitat feta

d’interessos, d’anhels, de consignes i de petites dictadures que fan

de la festa un retrat curiós i sovint fidel de la societat que la cele-

bra.

1 . introducc ió 13
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2. Ciutat, festa i poder

Volem començar exposant l’esquelet dels nostres enfocaments.

Això és així perquè hem desenvolupat una anàlisi de recepta en

què els investigadors justifiquen el com i el perquè dels seus inte-

ressos. Però també considerem adequat aquest marc teòric en un

altre sentit. Si el lector esperava un estudi de caràcter clàssic,

diguem-ne un «costumari», aquest no és el seu llibre. Perquè aquí

trobarà no solament l’explicació de què és el Carnestoltes barce-

loní o què ha significat des d’un punt de vista tradicional o histò-

ric. Sí: hem tractat tangencialment del vell món del Carnaval,

d’altra banda apassionant, la seva simbologia, la seva història i el

seu desenvolupament fins a l’actualitat, però la nostra intenció no

ha estat fer-ne l’enèsima ressenya. Hi ha obres anteriors tan reco-

manables com insubstituïbles, a les quals recorrerem. En canvi, el

lector trobarà marrades, circumloquis i apunts que, a primer cop

d’ull, li podran semblar que no tenen res a veure amb el

Carnestoltes, sobretot a partir de l’equador (capítol 6) d’aquest

treball, que és quan entrarem a la contemporaneïtat.

La nostra voluntat, com es desprèn de la introducció, és utilit-

zar la festa com a excusa i metàfora d’un estudi social i cultural

més acotat en el temps. Una anàlisi que posi de manifest, a partir

d’una celebració, una part de la textura de les relacions socials a

la Barcelona actual. Tanmateix, si haguéssim pretès parlar, només,

de romanalles carnestoltesques, ben segur hauríem naufragat als

esculls del tradicionalisme. Estrictament, no hem volgut casar,

doncs, la profunditat que demana un repàs del món consuetudi-

nari del Carnestoltes amb el rigor necessari per abordar-lo en con-

textos urbans moderns. Hem prioritzat el segon aspecte. Esperem

haver assolit un cert equilibri.

2 . c iutat , festa i poder 15
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2.1. UNA VELLA CONEGUDA

A l’hora de parlar de la festa com a domini teòric i analític, ens

serà fàcil convenir que allò de què parlem és una de les expres-

sions més vehements que pot prendre una determinada sociabili-

tat autoconscient. Dit d’una altra forma, la festa crea o vol crear

societat i fer-ho entre persones que constitueixen una comunitat

integrada orgànicament i que conviuen cada dia, però que també

podrien haver estat fins aleshores unes desconegudes que, tot i

això, passen a sentir-se unides per uns vincles tan efímers com

poderosos gràcies al nexe festiu establert sobtadament. Així

doncs, la festa estableix, sanciona o renova un compromís entre

individus o entre grups copresents, rubrica ritualment un pacte

patent o sobreentès, opera una sutura i ho fa fent combregar els

reunits amb una mena de substància extraordinària que és la que

es destil·la del microlima festiu. Una unitat humana –a banda de

la seva naturalesa– que no tingui la cura de rebre la confirmació

que li depara l’àmbit festiu esdevé automàticament fràgil, està

condemnada a desaparèixer o bé a reconèixer d’alguna forma que

mai no ha estat realment viva.

Per aquesta causa, les celebracions populars, és a dir, les cele-

bracions celebrades, són, en realitat, jurisdiccions que fan possible

a una determinada comunitat humana, de la parella d’enamorats

a la nació sencera, l’oportunitat de posar-se ella mateixa en esce-

na, d’esdevenir protagonista i espectadora, al mateix temps, de la

seva epifania. Una comunitat, però, que no és una realitat palpa-

ble, que és més aviat com un medi invisible i que sols es manifes-

ta en la mesura que l’accident festiu li presta un vehicle per

encarnar-se. La festa permet reificar el que no pot ser més que

una il·lusió: l’existència d’una comunitat integrada i orgànica

basada en algun tipus de veritat, una gemeinschaft que la festa, a la

manera d’un miratge, permet veure i viure com una entitat no

solament natural, sinó fins i tot sagrada. Per això sol considerar-
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se indiscutible el fet que la festa sigui un dels instruments més

insubstituïbles dels quals gaudeix qualsevol identitat compartida

per constatar periòdicament la seva imaginària existència real, i

en el moment actual sobretot és la pervivència d’aquesta per

damunt dels canvis vertiginosos i de les sotragades a les quals el

món contemporani sotmet els pobles i els individus.

Ara bé, aquesta activitat, consistent a afegir a la realitat una

pròtesi o continuació, no sempre es du a terme amb harmonia.

Ben al contrari, força vegades les festes serveixen perquè aflorin

les contradiccions i els antagonismes, el fons de lluita i de conflic-

te que en condicions quotidianes només s’entreveu. Vet aquí per

què l’arena festiva és tan adequada per contemplar quines són les

relacions de poder en el si d’una societat determinada, com inte-

ractuen principis ideològics, concepcions del passat i projectes de

futur que són, per definició, incompatibles i que conviuen ajor-

nant la seva tendència permanent a l’enfrontament. D’aquí ve la

dimensió crispada i tan sovint convulsa que tenen certes festes –si

no totes– en un grau o altre: la voluntat que vessen de recordar-

nos que cap forma d’unió no supera les virtuts del conflicte com

a màquina cohesionadora. Això és el que ha fet de la festa un

terreny que facilita descobrir les dialèctiques polítiques i les corre-

lacions de forces socials, és a dir, afavoreix que s’explicitin opcions

d’un i en contra d’un estat determinat de les coses. Un camp de

batalla en el qual freguen o xoquen els valors dominants i les

impugnacions respectives.

Emperò, un cop constatada aquesta virtut de la festa com a

mecanisme per fer pensar i fer fer, el que cal preguntar-se és: per

pensar i fer què? Com suggereix Joan Prat (1982: 151 i seg.),

abordem «autèntics codis comunicatius que constitueixen un

llenguatge, una parla que informa sobre totes les realitats fona-

mentals per a qualsevol cultura i que comprèn des dels aspectes

ecològics i històrics fins als expressius, estètics o religiosos, pas-

sant pels econòmics, socials i polítics».
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Si convenim, doncs, que la festa també és un dispositiu de

comunicació, no és menys urgent respondre a la qüestió de què

és allò que –més enllà de la importància d’estar plegats fent unes

mateixes coses, a la vegada i en un mateix lloc– comunica la festa,

de què parla o de què fa parlar, és a dir, un cop hem establert que

la festa és una mera energia disponible i, quan toca, disposada, les

qüestions que poden preocupar-nos són al servei de què està, en

mans de qui està aquest instrument, litigada per quins sectors que

la volen com a vehicle propi per proclamar i actuar. Ja hem accep-

tat com a premissa teòrica que, seguint Antoni Ariño (1992: 15),

les festes són al mateix temps transitives i reflexives, atès que una

col·lectivitat determinada celebra alguna cosa i se celebra a si

mateixa, però..., en quines circumstàncies?

En primer lloc, amb totes les mutacions que es vulguin reconèi-

xer, rebent com reben la marca dels temps que corren, les festes

continuen essent el que eren: tècniques de subratllar un temps

determinat i uns espais determinats que queden, a banda de quins

siguin els seus continguts concrets, col·locats en una mena d’estat

d’excepció. Com escrivia Honorio Velasco, «la festa és un complex

context en el qual té lloc una intensa interacció social i un con-

junt d’activitats i de rituals i una transmissió profusa de missatges,

alguns de transcendents, d’altres no tant, i un desenvolupament

de rols peculiars que no s’exerceix en cap altre moment de la vida

comunitària, i tot això sembla susceptible d’una càrrega afectiva,

d’una tonalitat emocional, de forma que la gent i la seva acció

social semblen trobar-se en un ambient inconfusible, un “ambient

de festa”» (1982: 8).

Per tant, podem considerar pertinent aquesta definició base de

la festa com a procediment que –segons si volem mantenir-nos

fidels a les matrius teòriques prestades per Weber o per

Durkheim, tant se val– dota de carisma o de sacralitat un temps i

un espai que sobtadament han esdevingut «especials», en el sen-

tit que, seguint la definició precedent de Velasco, tenen un clima
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distint i singular. Cal insistir en això: en aquesta virtut que la festa

continua exercint, ara i aquí, de desfigurar el temps i l’espai

socials; obrir un interstici i després omplir-lo d’ambigüitat estruc-

tural; fer una mena de parèntesi en el flux que constitueix la vida

quotidiana; distorsionar, difuminar, realçar o dislocar els rerefons

habituals dels dies ordinaris per fer-ne «una altra cosa».

Tanmateix, cal aclarir que, tot i que el present treball busca ana-

litzar i comparar models festius i models de ciutat, fugirem de les

perspectives dicotòmiques que han caracteritzat moltes de les apro-

ximacions teòriques a l’univers de la festa contemporània. Alguns

acostaments a aquesta qüestió són ben coneguts, com els que dife-

rencien entre festes laiques i religioses, i entre festes oficials i popu-

lars. Altres dicotomies no són tan conegudes, com les que distingei-

xen entre festes i antifestes (Escalera 1998: 9 i seg.), que, a parer

nostre, no ajuden entendre la complexitat de la festa avui. Sigui

com sigui, entenem que la potència festiva és en tots els casos un

mecanisme que sacralitza i que funciona com un model de la socie-

tat i per a la societat. Tant les solemnes cerimònies religioses tradi-

cionals com les celebracions aparentment més esbojarrades i icono-

clastes tenen components normativitzadors sobre l’acció social.

Sigui a les festes publicitàries organitzades per les institucions, sigui

a les festes alternatives d’un barri perifèric, totes creen un «som».

Més que contraposar-les, doncs, ens interessa descodificar-les i

esbrinar quins són els elements que configuren el model de cada cas.

Per posar un exemple: si atenem les funcions simbòliques i estratè-

giques de la festa com a eina de vertebració social, no creiem que hi

hagi tanta distància entre una celebració en la qual s’expressa tota la

vigència i la força de la tradició –com és el cas dels Carnavals de

Vilanova i la Geltrú, amb el seu desplegament colossal d’imatges,

colors llampants, càntics, crits o aplaudiments– i un macroesdeveni-

ment festiu deambulatori rabiosament postmodern com el

Carnabalona, amb un desplegament equivalent de formes, colors i

sons, un gurú carismàtic i milers de fidels ballant en estat de trànsit.
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Una de les característiques que defineixen millor l’activitat fes-

tiva a les ciutats contemporànies és la sobreposició contínua i la

coexistència de costums i pràctiques diferenciades. Si en les socie-

tats preurbanes la festa servia per ordenar el temps i per marcar

una línia divisòria clara entre el temps profà i el temps sagrat

(Velasco [et alii], 1996: 152), aquí ens trobem amb una nova

forma de viure el temps que ja no es relaciona necessàriament ni

amb els períodes festius ni amb el calendari tradicional. Tot i que

la distinció fonamental entre dies laborables i dies festius continua

funcionant, les opcions s’han multiplicat de tal forma que ja és

impossible definir un temps de festa per oposició.

El Nadal conviu amb l’Any Nou xinès o el Ramadà, i les festes

majors de barri s’esdevenen de bracet amb la sortida a la discote-

ca. També hi ha celebracions «sense temps», com les que es fan

amb motiu de les victòries esportives, i tot un reguitzell de micro-

festes amb les fesomies més variades. En contraposició amb el

temps continu i la reiteració cíclica que caracteritzà les festes pre-

modernes, avui la festa urbana, seguint l’argument d’Arnaldo

Nesti (1996: 76), pot configurar-se com un succés que pren forma

«d’onada estètica» i que es dissol ràpidament en situacions con-

cretes generades per motius ben diversos com l’esport, la passió

per la música o la presència d’un personatge carismàtic. El que

alguns autors, en aquest sentit, han anomenat dissolució festiva (cf.

Gil Calvo, 1991), implica el seu escampament enorme.

Com molt bé han explicat Hobsbawm o Bossevain (cf. 1988 i

1992, respectivament), la multiplicació de les celebracions públi-

ques en contextos urbans està relacionada directament amb els

efectes socials de la industrialització. L’aïllament i el buit social

que genera la modernitat, la reducció dels temps i dels llocs de

trobada, la pèrdua de poder de l’Església, els fluxos migratoris,

l’eclosió del turisme o la privatització del consum són factors

que, ja que atempten contra les estructures socials sòlides, deter-

minen necessitats noves, siguin d’evasió i de trencament de
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les rutines ordinàries, siguin pràctiques més intenses de sociabi-

litat.

Ara bé, en aquestes circumstàncies s’imposa una pregunta: en

quin sentit continuen vigents les qualitats de la festa en qualitat de

territori de trobada i de topada socials? Hi ha un conjunt d’argu-

ments que solen repetir-se quan s’enceta qualsevol discussió sobre

l’estat d’aquesta institució, eina i tècnica cultural que anomenem la

festa. Cada cop és més inevitable que aparegui la qüestió de si enca-

ra és viva, morta o moribunda, car el seu sentit autèntic s’ha extra-

viat o ha estat usurpat per alguna entitat maligna i distorsionadora,

sigui el poder, el consumisme, el turisme o l’espectacle trivialitzat

propi de la cultura de masses. Si el context al qual ens volem refe-

rir és específicament urbà i contemporani, totes aquestes qüestions

s’aguditzen, i no és insòlit que s’acabi desembocant en una mena

de plany relatiu al que foren i ja no són les festes a la ciutat.

Amb relació a totes aquestes qüestions, ha de ser d’allò més

pertinent aplicar aquella mena de dèria que correspon plenament

a l’antropologia com a ofici analític i que no consisteix sinó a des-

cobrir tot allò que és vell i repetit que s’amaga darrere del que

se’ns mostra o ens és mostrat com a nou i àdhuc trencador. No es

tracta –és obvi– de negar que hi ha canvis, però sí de deixar-ne la

constatació a les mans de sociòlegs i historiadors, i de centrar-se

en l’exercici d’aquesta mena de déjà-vu antropològic que, per la

importància central que atorga al mètode comparatiu, s’entesta a

reconèixer inèrcies i repeticions en dispositius d’acció social que

sovint poden presentar-se’ns sota disfresses inèdites. Això no vol

dir que no es reconegui que la festa, com a recurs al servei de

determinades ideologies culturals i certs sistemes d’acció social,

no hagi canviat. D’antuvi cal descobrir que, en efecte, hi ha festes

i que aquestes, en qualitat de sistemes rituals seqüencials, conti-

nuen acomplint la tasca d’esdevenir recursos culturals al servei

d’una determinada comunicació simbòlica.

També podem arribar a la conclusió que les festes continuen
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essent el que han estat sempre: actes performatius en tots els sentits

que té aquest qualificatiu, és a dir, expressions que adquireixen sen-

tit en un context determinat, esdeveniments viscuts intensament i

promotors d’adhesió a determinats valors considerats axiomàtics

(Tambiah, 1985: 45). La festa és tot això fent el que ha fet sempre,

que no és sinó adaptar-se a les mateixes metamorfosis socials a les

quals, al capdavall, s’adaptava i de les quals se servia i serveix com a

mecanisme de representació i model referencial d’actuació.

Els agents han canviat, en efecte; en molts casos, els temes

també, i el mateix passa amb les formes. Ara bé, el que ha canviat

poc o no ha canviat gens és la qualitat de la festa com a ressort per

a la dramatització d’uns estats d’ànim, els escenaris dels quals mai

no han deixat de ser el carrer i la plaça, la intempèrie sota la qual

un grup humà podia existir com alguna cosa més que com una

abstracció, l’escenari sobre el qual s’inscrivien discursos sovint

paradoxals. Troques fetes a parts iguals de consens i de conflicte,

en les quals les instrumentalitzacions dibuixen una filigrana d’in-

teressos i de gestualitats entrecreuades.

La festa urbana també constitueix –i en això està, creiem, un

altre dels elements que l’han enfortit en els últims temps– una

estratègia singular de territorialització de la immensitat. A la ciu-

tat, la festa expressa un diàleg constant i apassionat amb els llocs.

Els carrers, les places, els monuments i els edificis reben un nou

significat per l’acció festiva i es transformen durant hores en l’es-

cenari d’un canvi d’obra. Com s’explica en una recerca recent (cf.

Carrer, festa i revolta, 2003), en la qual el nostre equip va interve-

nir, si s’observa la festa al carrer des d’un punt de vista estructu-

ral, trobem coalicions efímeres de cossos que doten l’espai públic

de sentits nous. S’observa, dit d’una altra manera, que els models

festius escenifiquen models de ciutat.

El fet d’ajuntar-se, desfilar, gesticular, ballar, cantar, córrer o

cridar en grup interromp el ritme acostumat de la ciutat. El mapa

geomètric i els ritmes ordinaris són, literalment, impugnats per
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una mobilització en què els homes i les dones, els menuts i els

grans participen d’un sentit i es reconeixen, en la mesura que,

d’aquests carrers i llocs que solquen, en fan un espai. Es tracta,

doncs, d’una tasca de territorialització en què l’espai públic, carac-

teritzat habitualment per l’anonimat, esdevé provisionalment

propi. Els semàfors, les calçades i les voreres serveixen per a altres

pràctiques. El brunzit de fons dels automòbils, el paper de les can-

tonades, les funcions del mobiliari, el paisatge habitual és sacse-

jat, posseït per a usos nous, sons nous, imatges noves. Les deam-

bulacions massives o els munts de gent que es produeixen quan

el carrer és en festes sacralitzen punts o itineraris afegint o super-

posant valors morals i afectius.

Les rutes o les permanències escollides impliquen un consens

sobre el significat dels indrets que els reunits manipulen i esdeve-

nen un territori en el qual s’amunteguen els signes. Així, les imat-

ges religioses, els gegants, els capgrossos, les comparses, les

carrosses, els himnes, les ofrenes, les bandes de música i tota

mena d’alteracions acústiques i ornamentals configuren teatralit-

zacions en les quals les cruïlles, les calçades, els balcons, els apa-

radors dels comerços i tots els altres elements escènics de la vida

ordinària de la ciutat es converteixen en una part integrant del

quadre d’actors per la revitalització sobtada que experimenten.

Entre molts altres, les ofrenes florals als monuments, quotidiana-

ment ignorats pels vianants i de sobte reconvertits per l’acció fes-

tiva en poderosos pols d’atracció simbòlica, són un bon exemple

d’aquesta «generació social de territoris metafòrics», pròpia de les

celebracions a la ciutat (García, 1994: 114).

2.2. FESTA I PODER

L’impuls festiu que es viu a les grans ciutats europees moltes

vegades posa de manifest tensions i contradiccions, discontinuï-
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tats entre la voluntat, sovint insistent, de control i aprofitament

de les institucions representatives del poder local i les pràctiques

festives reals dels habitants.

Més enllà de les consideracions generals, el que ens interessa

en el present treball no és tant el fet que les festes continuïn

essent festes a Barcelona –apropiació i generació d’uns espais i

d’un temps determinats per fusions humanes que es reuneixen en

un punt i en un moment per fer unes mateixes coses més aviat

simbòliques, en el sentit de no instrumentals–, com la manera en

què aquesta tècnica de manipulació dels entorns quotidians pot

ser, al seu torn, manipulada. Usdefruitada per fer-ne el suport

d’una certa expressivitat convenient a determinats interessos

polítics oficials, al mateix temps que es neguen, s’obliden o fins i

tot es persegueixen models d’acció festiva menys o no gens con-

trolades per l’Administració.

D’aquestes i de totes les qüestions tractades fins aquí en tenim

obres teòriques i proves empíriques a tenir en compte. En primer

lloc, en un àmbit immediat, tenim tots els estudis que han abordat

la qüestió del procés que acompanyà l’anomenada transició

democràtica i que consistí en una revifalla de festes populars que

havien estat oblidades, perseguides o mal vistes durant el franquis-

me. A aquestes festes tradicionals maleïdes se n’hi van afegir d’al-

tres acabades d’inventar o de reinventar, però totes van resultar un

vehicle de manifestació d’una voluntat compartida per molts de

recuperar uns espais (el carrer, la plaça) que havien estat rigorosa-

ment vigilats durant la dictadura. Com que aquestes manifesta-

cions festives van anar essent acceptades amb una rapidesa relati-

va per les noves autoritats a fi de fer-ne instruments al servei

d’identitats políticament adequades, també han estat investigades,

especialment en casos com el de Madrid (cf. Cruces, 1992).

El quadre descrit per aquests estudis sol repetir-se: l’adveniment

d’un nou règim polític predisposat a trobar en l’ús intensiu de l’es-

pai públic una font de recursos legitimadors i un marcador simbò-
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lic eficaç al servei dels nous valors que orientaran l’administració

política de la societat; més en concret, l’arribada al poder de partits

anomenats d’esquerres en condicions de reclamar la vella eficiència

retòrica de les festes civils d’inspiració republicana per posar-la a la

disposició d’una determinada ideologia cultural, molt vinculada a

la promoció dels ideals de participació i d’exercici de la ciutadania.

Tampoc no estem mancats d’aportacions entorn del paper que

tenen certes festes que s’adapten bastant bé al model que l’antro-

pologia ha estudiat sota el concepte de ritus de rebel·lió, dels quals

el Carnaval és un paradigma. Parlem de cerimònies en les quals

les relacions de dominació queden subvertides momentàniament,

amb la qual cosa es produeix una inversió entre els papers dels

que administren i dels que són administrats. Les festes de desori

acceptades i àdhuc previstes en el marc del sistema ritual institu-

cionalitzat són un fenomen ben estès. A tot arreu compleixen la

mateixa funció de garantir la continuïtat d’un estat determinat de

les coses, caracteritzat per l’estratificació i la jerarquització, mit-

jançant una operació consistent a posar-lo en qüestió i fins i tot a

desballestar-lo en certs episodis festivals. Parlem, aleshores, de

drames rituals autoreferencials en els quals s’escenifica una situa-

ció de crisi. La qüestió ha estat estudiada abundantment (vegeu,

en general, Balandier, 1990), i sempre per remarcar l’existència

activa de mecanismes homeostàtics o de retroalimentació negati-

va, la funció dels quals és mantenir estable un determinat sistema

de societat, actuar com a termòstats que regulen la pressió social

i permetre escenificar periòdicament les contradiccions i les llui-

tes que romanen soterrades en condicions ordinàries.

Al mateix temps que un determinat ordre social s’autoregula

qüestionant-se de la manera més rotunda i esclatant durant un

període breu de temps, tota forma de poder pot prendre conscièn-

cia de fins a quin punt el seu domini és relatiu, precari, incapaç de

controlar del tot unes energies socials que despleguen aquestes

festes i que en qualsevol moment poden dur a les últimes conse-
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qüències la seva virtualitat amb vista a modificar les condicions de

la realitat. Aquí sorgeix una qüestió clàssica en la concepció de la

festa: la de la làbil frontera que separa certes celebracions del que

són explosions de violència, àdhuc de la guerra com la seva

expressió més extrema. Aquesta visió ha estat conreada sobretot

a partir de les intuïcions d’autors com Roger Caillois o Georges

Bataille, que emfasitzaren la manera com la festa, amb el seu con-

tingut consubstancial de frenesí i desori, devia constituir una evo-

cació-invocació del naixement i del fons violent de tota societat,

una activació periòdica i protocolitzada d’energies sobreenteses, la

tasca de les quals devia ser la d’advertir del dissentiment crònic

del qual era feta la convivència. Un punt de vista similar és el que

resulta d’aplicar a la festa, com han fet alguns autors, els principis

del double bind o del doble vincle de Bateson (Gil Calvo, 1991: pas-

sim) i que veu les festes com a marcs d’intensificació de les ins-

truccions paradoxals –ordres que ordenen desobeir–, àmbits pri-

vilegiats en els quals comprovar el funcionament esquizofrènic de

tota societat, a través de mecanismes de manteniment de l’ordre

que no sempre tenen garantida la seva eficàcia reguladora.

Però més específicament i per referir-nos a la qüestió central del

present estudi, el Carnaval –que en gran manera és una concreció

d’aquesta termostàtica social, no sempre reeixida– ha estat una de

les qüestions més recurrents en les ciències socials i en la història

social i cultural. En qualitat de mecanisme pseudorevolucionari

però permanentment a punt de descontrolar-se, com demostrà el

treball excepcional de Le Roy Ladurie (1979), el Carnestoltes ha

estat una de les grans qüestions abordades per la història de les

mentalitats, que hi ha trobat una de les mostres més representati-

ves de com es fa carn un sistema determinat de representació cen-

trat en la idea de les relacions entre la violència i la comunitat (per

a un resum d’aquesta àmplia gamma de treballs, vegeu Vovelle

1996). Ara no és cosa de repassar la bibliografia abundant sobre

les diferents expressions del Carnaval o de les festes anàlogues.
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Deixant de banda aquelles aportacions que han pretès aportar una

teoria general sobre la qüestió (Bajtin, Ginzburg, Gaignebet, Caro

Baroja, Cox, etc.), el que ens interessa aquí és reconèixer el valor

de treballs sobre la manera com aquesta celebració ha esdevingut

un marc en el qual es dramatitzen les tensions socials reals i un

context en què s’escenifica un caos o un desordre fals programat

en gran manera per tal que emergeixin els litigis entre segments

socials incompatibles o antagònics. Poden servir de mostra d’a-

quests enfocaments el treball ja clàssic de David Gilmore (1995)

sobre la funció que en aquest àmbit tenen les celebracions carna-

valesques en determinats pobles d’Andalusia.

D’altra banda, avui també és cert que aquests dispositius de

transvestisme generalitzat de les formes socials, dels quals el

Carnaval és un dels moments més visibles, s’han generalitzat i

han transcendit els àmbits específics que el costum tancava en

unes dates determinades. De les pràctiques de consum de masses

als grans actes civils de protesta, tot és Carnaval. Sembla que ara

per ara tot apareix lligat amb una dinàmica colossal de carnavalit-

zació de les relacions socials públiques, una situació ben allunya-

da de les posicions pessimistes que auguraven una desaparició

imminent dels rituals de dissolució i d’inversió dels papers socials,

i a molta distància de la condemna a mort que semblava ame-

naçar aquelles festes en les quals les fitxes del joc social quotidià

eren remogudes com si es volgués iniciar una nova partida. Com

escrivia Michel Vovelle, «l’autèntic Carnaval d’avui és la sortida a

ballar del dissabte a la nit» (1985: 198).

Un altre fenomen del qual la història recent de les festes a

Barcelona és una reedició és, precisament, l’intent d’instituciona-

lització de determinades celebracions populars, entenent per popu-

lars, senzillament, aquelles celebracions que de debò són celebra-

des pel públic i en públic. Les autoritats polítiques o religioses i, en

una darrera fase, la mercadotècnia comercial sovint han procurat

sobreposar els seus referents simbòlics a contextos festius que ja
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havien demostrat la seva eficàcia com a suports d’una determina-

da afectivitat col·lectiva. D’aquesta dinàmica en tenim exemples

ben il·lustratius estudiats per antropòlegs i historiadors. Per referir-

nos a casos propers i a l’àmbit festiu que ens interessa especial-

ment aquí, podem esmentar el treball de Ricardo Belascoain

(1985) sobre la institucionalització del Carnestoltes a Vilanova i la

Geltrú. Aquest cas ha estat paradigmàtic del que ha passat en molts

altres casos arreu del país i de l’Estat. Una celebració recuperada

després del franquisme va anar perdent l’espontaneïtat inicial i el

contingut subversiu –si més no, des d’un punt de vista simbòlic– i

experimentà un procés de normativització. Una festa caracteritza-

da, a l’inici, per l’espontaneïtat ha quedat a les mans dels «tècnics»

o «especialistes» corresponents en festes, que l’han sotmesa a

reglamentacions i rutines uniformitzadores, i que l’han col·locada

sota l’hegemonia de comitès oficials i de la municipalitat mateixa.

Així doncs, el fet que la festa sovint hagi estat un mecanisme

d’enunciació usurpat o inventat des de dalt tampoc no és una

constatació nova. Els poders polítics, religiosos o econòmics

poden, com acabem de veure, mirar de parasitar celebracions

existents esponsortizant-les i recobrint-les del seu discurs, però

també poden inventar-se’n d’altres el destí de les quals no és cap

altre que l’enaltiment de la seva autoritat o el fet de servir d’alta-

veu als seus objectius de dissuasió o persuasió. En el camp de les

tradicions explícitament religioses, les celebracions del Corpus

són uns exemples immillorables de l’exhibició pública de l’autori-

tat de l’Església sobre el temps i l’espai socials.

Igualment, les grans posades en escena del poder reial al

Renaixement o al Barroc han estat considerades justament com

això: teofanies del poder polític en el decurs de les quals el poble

podia manifestar els seus sentiments d’admiració i de gratitud

envers els seus governants, al mateix temps que aquests convertien

la seva autoritat en un espectacle grandiloqüent basat en desfilades,

focs artificials, àpats col·lectius... (cf. Cardini, 1984). I el mateix es
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pot dir de la manera com les noves ideologies del poder s’havien

valgut de la festa per inculcar valors nous i fer-ne pedagogia, com

ha mostrat Vovelle a propòsit del suport festiu que va requerir la

didàctica dels principis republicans a la França de finals del XVIII (cf.

Vovelle, 1976). Parlem de la base festiva d’allò que alguns autors

han anomenat teatrocràcia, l’autoritat moral que l’ordre polític pre-

tén exercir basant-se en el lluïment exagerat, els grans enquadra-

ments de masses disciplinades i els grans decorats de cartró pedra

(cf. Balandier, 1994). No cal dir que podem trobar una multitud de

manifestacions de la vigència d’aquesta tendència dels poders a

l’exhibicionisme al llarg de tot el segle XX i fins a l’època actual. Ens

ho demostren tota mena d’inauguracions, celebracions cíviques,

bodes reials, festivals culturals o esportius i altres expressions.

Ara bé, no s’ha d’oblidar que en aquests casos pot passar el

mateix que en la institucionalització de festes que havien pogut

servir per expressar descontentaments populars i per dramatitzar

inversions simbòliques de l’statu quo. Si, com veurem, podem

conèixer domesticacions institucionals o comercials de certs

Carnestoltes, també es pot produir un fenomen invers: que cele-

bracions extremament formals i solemnes, generades des de dalt

pels poders eclesiàstics o polítics, acabin essent una cosa ben dis-

tinta de la projectada a l’inici, de manera que resultin instruments

d’impugnació popular d’aquelles mateixes jerarquies a l’enalti-

ment de les quals anaven destinades al començament. N’és un

exemple la manera com les celebracions del 1947 per l’entronit-

zació de la Mare de Déu de Montserrat com a patrona, patrocina-

des pel nacionalcatolicisme franquista, van convertir-se en un

acte de protesta antifranquista (cf. Frigolé, 1980).

Finalment, ens trobem una altra qüestió relativa a la forma com

aquests poders intenten aconseguir el control de les apropiacions

populars del carrer que provoca la festa. En efecte, hi ha un aspec-

te inevitablement frenètic en la majoria de festes, encara més en

aquelles que representen pseudoveroles populars o esdevenen ins-
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truments de censura social. El control d’aquest contingut agressiu

és un problema antic que els poders polítics sempre han mirat de

resoldre tan bé com han pogut. Si no han aconseguit desactivar

aquest potencial qüestionador, que tota festa implica en un grau

més o menys alt; si ni tan sols han estat capaços de temperar en la

mesura que han pogut la impetuositat que comporta tot tumult

festiu, l’única alternativa que els queda, abans d’arribar a la sim-

ple prohibició, és forçar aquestes festes, encara espontànies i auto-

gestionades, a sobreviure en condicions de marginació, llançades a

la perifèria de les formes mal tolerades d’expressió col·lectiva. A les

ciutats catalanes i a Barcelona en particular, els casos de malfiança

oficial, al límit gairebé de l’odi, envers la nit de Sant Joan o de Cap

d’Any –celebracions per excel·lència– en són una mostra. En els

últims anys, la llista de festes maleïdes s’ha ampliat amb les prohi-

bicions sistemàtiques de diverses festes majors alternatives en

barris de la ciutat, organitzades cada any amb més èxit per grups

de joves que pertanyen als moviments socials crítics amb les polí-

tiques institucionals i caracteritzades per les dinàmiques d’autoges-

tió o la difusió de missatges, denúncies i reivindicacions incòmo-

des per al poder municipal.

En aquest sentit, el Carnestoltes menys institucionalitzat és el

més adequat per fer-ne un vehicle de la crítica social. Com veu-

rem més endavant, malgrat que l’Administració oficialitzi –faci

oficioses– certes manifestacions carnavalesques, la festa sempre

conserva un pòsit crític, per bé que força edulcorat.

2.3. LA FESTA PUBLICITÀRIA: EL MODEL DE BARCELONA

L’intent d’apropiació institucional o comercial de certes celebra-

cions populars o la creació d’altres de noves no és sinó la prova de

com és de vigent l’eficàcia de les festes com a estris pedagògics, és

a dir, com a inductors d’unes determinades orientacions sobre la
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conducta. En efecte, les festes –els Carnestoltes, en el nostre cas–

no es limiten a desplegar la maqueta d’un determinat ordre social

establert, exhibida davant d’uns individus passius que participen

ecumènicament d’aquesta imatge projectada i ideal del món, sinó

que també són autèntiques instruccions d’ús per a aquesta vida

social de la qual són una representació dramàtica. No es limiten a

explicar com és o com hauria de ser la convivència, sinó que en

constitueixen tot un aparell didàctic destinat a entrenar els subjec-

tes en les actituds i els sentiments que s’esperen d’ells en cada

moment. A la manera de la famosa campaneta de Pavlov, els par-

ticipants en una festa reben estímuls no gaire diferents dels que

poden o podrien rebre a la seva vida quotidiana, i són ensinistrats

sobre les reaccions que, des del punt de vista de la ideologia cultu-

ral que la festa vehicula, s’entén que haurien d’experimentar. En

qualitat de conglomerats congruents de símbols, les celebracions

vénen a ser, així doncs, una mena de catàleg d’esperons respecte

dels quals s’esperen determinades respostes automàtiques dels

individus. Són, per tant, simuladors, reproduccions virtuals o jocs

que instrueixen les persones en les reaccions emocionals que es

consideren adequades com a reacció a certes incitacions ambien-

tals. Seguint Clifford Geertz (1987: 91-93) –i més a prop nostre, si

apliquem aquest principi al sistema festiu vigent al País Basc, d’a-

cord amb el treball de Joseba Zulaika (1992)–, no solament són

models de la realitat social, sinó que sobretot són models per a

aquesta realitat social, de la qual són al mateix temps plànol i guia.

Tenim, aleshores, que aquesta funció educativa i socialitzadora

que compleixen els ritus no és tan sols posicional –quin és el lloc

estructural de cadascú amb relació als altres–, ni conductual –quin

és el comportament adequat en cada eventualitat–, sinó també

emocional, o sigui relativa a determinar quins són els sentiments

que cada individu ha de tenir respecte dels distints avatars que pot

presentar la seva existència social. Les festes són, aleshores, recur-

sos culturals al servei del que, evocant el títol de la famosa
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novel·la de Flaubert, Geertz designa amb l’expressió l’educació sen-

timental dels individus.

El procés ha estat, si fa o no fa, el mateix que han conegut

altres ciutats de l’Estat espanyol i del món. En el marc d’una dinà-

mica revitalitzadora i de reinvenció de festes, que en els anys vui-

tanta afectà gairebé totes les societats urbanoindustrials (cf.

Boissevain, 1992), Barcelona va tenir una primera fase que s’ini-

cià a finals dels setanta, en aquella etapa coneguda amb el nom de

transició, immediatament posterior a allò que es va presentar com

un canvi de règim. Determinades celebracions eren recuperades o

inventades per convertir-les en marcs d’existència d’una voluntat

de recuperar l’espai públic per a l’expressió lliure d’idees i de sen-

timents col·lectius clandestinitzats fins aleshores. Aquesta dinàmi-

ca no sols cercava i aconseguia enfortir el sentiment de comuni-

tat, sinó que, igualment, mirava de crear fórmules d’associacionis-

me i de participació civil que han demostrat abundantment la

seva eficàcia enquadradora, eficàcia que ha servit per assimilar no

solament aquells que ja hi eren, sinó també els nouvinguts d’al-

tres indrets de l’Estat espanyol i, darrerament, de més enllà.

Efectivament, les organitzacions festives han resultat una de les

eines principals emprades per a la incorporació dels immigrants i

dels seus fills a la societat catalana, com demostra la quantitat de

colles castelleres o de dimonis que s’han organitzat en barris i

poblacions amb una majoria de nous catalans.

Aquest moment d’efervescència festiva, que sorgia des de baix,

des de la capacitat de la gent per organitzar-se i per ocupar uns

carrers que els havien estat vedats, va anar deixant pas a un con-

trol creixent dels àmbits festius, que aviat van caure en poder

d’enginyers d’invenció, producció i manteniment d’un aparell

festiu purament funcionaritzat. Aquest sistema de producció de

festes es va posar al servei de les necessitats en matèria d’identi-

tat, tant en l’àmbit de la nova estructura de l’Estat de les autono-

mies com en el dels ajuntaments, sempre amb vista a generar ads-
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cripcions polítiques adequades que se suposava que havien de ser

«participatives» i «integradores». En aquest darrer cas, a les ini-

cials demandes municipals en matèria d’identificació simbòlica

legitimadora entre administradors i administrats, s’hi van anar

sumant les sorgides de la necessitat, deguda a la desindustrialitza-

ció creixent i als imperatius del procés de globalització, de vendre

una imatge determinada de ciutat que fos atractiva als turistes i

als inversors. Aquesta professionalització del terreny de la festa

seria l’apoteosi del procés esmentat de municipalització de les fes-

tes, paral·lel al que havien seguit les polítiques d’erecció de

monuments a la ciutat (Michonneau, 2002: 32). La funció d’a-

questa voluntat d’aconseguir el control de la dimensió festiva de

la vida urbana era la de generar conviccions i sentiments d’adhe-

sió a valors abstractes que eren els promocionats en cada moment

pel poder polític (cohesió social, diversitat cultural, ciutadania,

civilitat...), uns valors que se suposava que havien de ser els que

dotessin de congruència simbòlica uns universos socials que fins
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aleshores havien estat una pura dispersió de subgrups canviants i

precaris, unes classes socials que mantenien un dissentiment crò-

nic i sovint violent, i un conglomerat de barris autosegretats i

aliens a qualsevol intent de centralització política.

Un cop superat un primer moment de trànsit en el qual va fer

la impressió que la festa havia quedat en mans dels seus practi-

cants, aquella es va constituir en un instrument a la disposició

d’un ambiciós projecte destinat a fer de la capital catalana un

model de cohesió social que no es reclamava fonamentat en sin-

gularitats històriques o tradicions compartides, sinó en una idea

determinada de civilitat, un «amor cívic» capaç de donar una

identitat consistent a la diversitat humana que una ciutat com

Barcelona tenia d’una forma tan sovint polèmica. A les polítiques

de monumentalització, de tematització de barris sencers i d’enal-

timent de certs punts de l’espai urbà com a significatius d’una

suposada personalitat urbana unificada, s’hi han anat afegint, en

els últims temps, dispositius de ritualització del temps dels quals

la festa n’ha estat un de fonamental.

De fet, no podria mostrar-se’ns més palès el fracàs dels pronòs-

tics weberians sobre el desencís del món i el desenvolupament i

l’auge de les formes de conducta col·lectiva –sovint patrocinades

pel poder polític– basades en la fascinació i la irracionalitat. La

revenja del ritual en la societat tardocapitalista sembla haver tro-

bat a la ciutat de Barcelona un escenari perfecte per esdevenir

indiscutible, i és així amb una meta que sembla no menys clara: la

de construir les bases escenogràfiques, cognitives i emocionals

d’una identitat emergent. És això el que fa doblement interessant

el cas barceloní per a l’estudiós de la imaginació social. D’una

banda, ens situa al davant del que anomenem, sense equivocar-

nos, naixement d’una nació, és a dir, d’una entitat col·lectiva amb un

repertori simbòlic compartit i eficaç per generar sensacions de per-

tinença i que, a més, implica un projecte polític. De l’altra, la iden-

titat barcelonina com a singularitat apareix i es desplega com una
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col·lecció completa del tipus d’estratègies que permeten que es for-

min, deutors del llenguatge publicitari, els mecanismes generatius

que les animen i les fan viables. En definitiva, podem dir que

Barcelona s’ha convertit en un observatori immillorable per

esguardar i analitzar les circumtàncies en què una identitat floreix,

s’organitza, es promou i es comença a interioritzar sentimental-

ment en aquells que estan destinats a esdevenir-ne els actors.

És ben coneguda la potència que els grans esdeveniments cul-

turals i esportius tenen per generar il·lusions multitudinàries a les

metròpolis contemporànies, i també se sap que aquestes apoteo-

sis populars solen utilitzar-se per aconseguir altres objectius. En el

cas barceloní, els Jocs Olímpics del 1992 van facilitar un treball

intensiu destinat a generar un sentiment de patriotisme de ciutat

en el qual la «revitalització» era una gran empresa compartida;

segons les paraules dels publicistes municipals, era un «objectiu

de tots». Aleshores la història es va presentar insistentment com

una seqüència lògica en què la ciutat creixia i millorava a través

dels grans esdeveniments que havia organitzat, a saber,

l’Exposició Universal del 1888, l’Exposició Universal del 1929 i els

Jocs Olímpics del 1992.

La intensitat emocional dels milers de persones que celebraven

al carrer la decisió del COI va ser el punt de partida d’un projecte

de transformació multidimensional, especialment visible a curt

termini en els aspectes econòmics i urbanístics, però també molt

important en qüestions menys tangibles, vinculades amb les dinà-

miques socials i relacionades amb la identitat. La ciutat, gestiona-

da des d’aleshores com si fos una marca comercial, ocuparia una

posició estratègica favorable en el mercat global.

Un dels ideals que primer es van posar en circulació, la imatge

d’una ciutat «revitalitzada», presentava la construcció d’edificis i

la reforma urbanística com uns valors essencialment positius i

desitjables. El lema «Barcelona, posa’t guapa» fou l’estrella de les

campanyes promocionals d’aquesta etapa. Les grans obres olímpi-
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ques corrien paral·leles a la transformació intensa del centre

històric, on determinats espais públics com la Rambla, la plaça

Reial, la plaça del Pi o la plaça de la Catedral eren promoguts com

a símbols d’aquest procés de revitalització i revalorats com a cen-

tres de pelegrinatge turístic. Al Raval, el barri estigma, també es

va engegar el procés d’higienització urbanística i social, encara

vigent. Una de les actuacions amb més impacte va ser la construc-

ció dels complexos museístics del MACBA i del CCCB, obres fir-

mades per arquitectes de prestigi internacional i difoses amb eslò-

gans publicitaris com «La cultura entra al Raval».

Com s’ha afirmat en una investigació recent sobre l’anomenat

model Barcelona, «aquest discurs de la vitalitat, la base del qual no

era altre que el binomi vida/vitalitat = mercat/negoci, pressuposa-

va que la transformació de certes àrees urbanes en espais comer-

cials i/o pur decorat per a revistes d’arquitectes i fullets turístics

comportaria l’eliminació d’una vitalitat ja existent que s’expressa-

va de múltiples formes en la vida dels barris» (BCN, model per

desarmar, 2004: 86).

Per difondre dins i fora la imatge de Barcelona, era imprescin-

dible fabricar el mite de construir un model propi i diferenciat de

ciutat i recórrer a aquest mite. A la ciutat, l’estratègia buscava la

implicació activa de tots els agents socials, així com dotar-se dels

mitjans adequats perquè el missatge es propagués com més

àmpliament millor. La transformació de Barcelona en una

«marca» no hauria estat possible sense una reestructuració pro-

funda de la seva organització municipal. Durant els últims vint-i-

cinc anys, l’Ajuntament ha viscut un procés intens de reconversió

interna amb vista a convertir-se en l’eix de la gestió, promoció i

difusió de la marca. D’una institució altament burocratitzada s’ha

passat a una altra de molt més àgil que té el referent en el model

empresarial. Els gerents (alts càrrecs no funcionaris) han pres les

regnes a les regidories i les tecnologies de la informació han agi-

litzat considerablement la capacitat de gestió. Unes grans sumes
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invertides en màrqueting i publicitat combinades amb l’externa-

lització i la subcontractació de nombrosos serveis públics comple-

ten la reforma actual.

Els canvis en les dinàmiques de funcionament han situat el con-

sistori en una posició adequada per, d’una banda, controlar eficaç-

ment la relació entre els fons públics i les organitzacions ciutadanes

(associacions, comissions cíviques, etc.), i, de l’altra, facilitar al

màxim els moviments del capital privat (empreses, consorcis, cor-

poracions, etc.). En aquest sentit, a ningú no se li escapa que dues

de les tasques més conegudes del consistori barceloní en els últims

anys són haver promogut una autèntica colonització de l’espai

públic urbà per les empreses privades i haver fet una crida perma-

nent a la participació ciutadana, que amb el temps ha esdevingut

una de les eines més poderoses en el sistema de propaganda insti-

tucional. Amb el suport dels seus patrocinadors, l’Administració

genera una oferta immensa d’activitats culturals, educatives, d’oci

i diversió o de promoció turística a través de les quals es va donant

forma a les idees que en cada moment es volen posar en circulació:

el civisme, la solidaritat, el medi ambient, la interculturalitat, etc.

De fet, el que alguns anys després seria conegut arreu amb el

nom de model Barcelona, presentava com a eix del seu discurs la

possibilitat de combinar sense gaires entrebancs el desenvolupa-

ment econòmic i la cohesió social. La ciutat, posada en poc temps

a les mans dels grans inversors, es venia com una terra de grans

oportunitats, associada amb valors com la creativitat, la riquesa

cultural o la vitalitat de la seva gent. Es començava a perfilar un

model social presentat com a exemplar i que es basava en l’absèn-

cia de conflicte a través de la participació. El nou paper del ciu-

tadà era la singularitat de la «marca Barcelona», l’element que

permetia que es diferenciés de les altres marques que competien

en el mercat. El bon ciutadà, actiu i compromès amb la seva ciu-

tat, esdevenia, aleshores, una de les matèries primeres amb les

quals es teixia la imatge que Barcelona volia donar al món. Més
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enllà del clima, del mar o dels monuments arquitectònics, es pro-

mocionava com a valor primordial la qualitat moral dels habitants

de la ciutat, venuda com a paradís de la tolerància, la diversitat

cultural, el diàleg i la consciència social.

Tot i això, quan la voluntat de participació social –expressada

tan sovint en to festiu– no té cabuda en els canals preestablerts

que determina l’Administració, el conflicte es transforma en un

problema d’ordre públic, habitualment resolt amb la intervenció

de la policia. La idea de participació política i social es condueix

cap a canals hiperformalitzats i normalitzats on queden exclosos

els discursos que generin conflictes o facin visibles els conflictes

existents. En la mobilització normalitzada que es promou no hi

caben els projectes que discuteixin el model de ciutat. En aquest

sentit, l’autonomia organitzativa de les diferents activitats festives

i populars comença a minvar en molts barris amb l’eclosió dels

centres cívics, parents llunyans dels antics ateneus populars, però

gestionats directament per l’Administració o bé per empreses pri-

vades especialitzades en la gestió cultural. Aquí la burocratització

excessiva, una oferta d’activitats domesticada i seleccionada pels

interessos polítics, i l’obligació de presentar resultats topen, mol-

tes vegades, amb les iniciatives dels veïns. En altres ocasions,

aquests senzillament accepten, sense fer soroll, el paper de com-

parsa que se’ls reserva. Finalment, de vegades s’esdevé l’efecte

completament invers: el centre cívic o la biblioteca municipal

esperen, amb els braços oberts, demandes populars que mai no

arribaran.

D’altra banda, la diversitat cultural és un altre dels pilars en el

quals es fonamenta el model que avui s’exporta de la Barcelona

contemporània. La imatge projectada a l’exterior és la d’un indret

on els colors de la pell, l’estètica, les opcions sexuals, els gustos,

les afinitats i les aficions –en resum, la diferència– conviuen en

perfecta harmonia. El que es proposa és un model de gestió de la

diversitat en què el conflicte no té cabuda i l’«altre» és acceptat
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amb la condició que no molesti. El logotip del Fòrum 2004, unes

mans de diferents procedències que no arriben a tocar-se, és, en

aquest sentit, eloqüent. En els darrers anys, la festa i sobretot la

macrofesta, usada hàbilment pel poder municipal com a mecanis-

me legitimador, han estat espais privilegiats on aquest «multicul-

turalisme institucional» s’ha fet visible. Ara bé, com afirma

Enguita Mayo, el model preponderant amaga les seves cartes:

«El Model Barcelona ha estat considerat un èxit, però els impactes

mediàtics de les grans revistes, diaris i cadenes de televisió internacio-

nals no parlen de la privatització i la militarització de l’espai públic,

de l’exclusió social, de l’expulsió de persones a altres zones perifèriques

de la ciutat per l’augment del preu de l’habitatge, de la flexibilització

de les relacions laborals, de les mancances educatives, del control i la

vigilància dels nous espais d’oci «públics», de la ruptura de les conti-

nuïtats històriques a favor d’un present desideologitzat, de la conversió

de zones vives en espais turístics banalitzats –a la manera de processos

buits dels quals ha desaparegut la contradicció de la vida ciutadana– o

de la conversió del ciutadà en turista consumidor dins de la seva matei-

xa ciutat, participant actiu d’una mena d’amnèsia col·lectiva al servei

de l’imaginari social» (2004: 15).

Amb tot, cal dir que en aquesta investigació que us presentem

s’han tingut en compte treballs de temàtica similar sobre ciutats

properes importants. Un és el text excel·lent de Belén Solé i

Mauri (1991) sobre les relacions entre manifestacions festives i

discursos polítics a Lleida entre el 1875 i el 1911. Un altre és el

treball no menys important d’Antonio Ariño (1992) sobre la fes-

tivalització de les ideologies dominants a la ciutat de València, en

el qual pren com a referent el cas eloqüent de les Falles, que eren

una festa popular sovint censurada i reprimida i que han estat

convertides en la litúrgia predilecta del valencianisme burgès i el

seu concepte de la vida urbana.
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Sens dubte, però, l’estudi amb el qual aquest treball reconeix

que té un deute més gran és la insubstituïble obra de Temma

Kaplan (2002) sobre la manera com les grans lluites socials a

Barcelona entre el 1881 i el 1939 es van reflectir en la festa.

Sorprèn la vigència del quadre que Kaplan dibuixa de la festa com

a prosceni en el qual s’expressa el litigi sobre què significa i qui és

al capdavall l’espai públic urbà en un cas com el de Barcelona,

que actualment és tan emblemàtic com en el període estudiat en

aquest llibre. En aquells moments ja es veia que, tal com continua

passant, els rituals dardaires, és a dir, les festes públiques, es for-

maven com a desplegaments d’una determinada musculatura

social permanentment en condicions de ser usada en un sentit o

un altre, per uns o per uns altres, i sempre per fer-ne vehicles a

través dels quals es comunicaven i es compartien unes idees

determinades, i en els quals les forces polítiques i socials –les unes

hegemòniques, les altres pugnant per obrir-se pas en la història–

escenificaven llurs interessos contraposats. Té molt d’interès el

relat del fet que la institució oficial de les festes de la Mare de Déu

de la Mercè del 1902 no va ser sinó una resposta oficial que bus-

cava desautoritzar, per la via de l’exaltació dels valors cívics abs-

tractes, l’apropiació insurgent que les classes populars barceloni-

nes havien fet dels carrers de la ciutat en la vaga general del febrer

d’aquell mateix any. Aleshores, com ara, l’Església, les autoritats

polítiques i les grans empreses procuraren usar la festa com a eina

per a una domesticació de l’agitació social, i per abaixar la veu

dels conflictes estimulant una ideologia determinada basada en

l’amor civil i els principis de ciutadania, esdevenint allò que

Kaplan defineix com a barreres de contenció. Hi hauríem de trobar

ben poca diferència, doncs, respecte a les pretensions que els

poders locals van palesar de convertir Barcelona en la capital de

la modernitat amb l’Exposició Universal del 1888, les ínfules que

pretenien un protagonisme similar a través dels Jocs Olimpícs del

1992 o les presumpcions amb què el Fòrum Universal de les
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Cultures del 2004 ha bastonejat la ciutadania al principi del se-

gle XXI.

Dit això, reprenent la intenció d’aquestes ratlles, passem a

veure com els Carnestoltes de la ciutat –des que se’n té notícia–

han reflectit aquesta pugna tot just apuntada. Les classes populars

i les institucions de poder han mostrat, al llarg de la història, les

seves tensions i contradiccions en el marc d’una festa que, preci-

sament, servia i serveix de vehicle de l’escenificació del fons con-

flictiu que batega darrere de tota organització social. De primer

explicarem sumàriament l’origen del Carnestoltes d’arrel europeu

i després en seguirem els avatars a la ciutat de Barcelona.
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3. L’origen del Carnestoltes europeu
contemporani

Són moltes les aproximacions que en el camp de les ciències

socials s’han fet al fenomen del Carnestoltes, i la veritat és que el

seu origen encara dista molt de ser conegut satisfactòriament, si

és que això serà possible algun dia. No obstant això, la majoria

d’estudis plantegen unes idees fonamentals que es poden resumir.

Parlem d’una festa –més aviat ens hauríem de referir a un tipus

de sistema ritual i festiu o a una cultura de la comicitat, ja ho veu-

rem– que se celebra gairebé arreu i, segons pot semblar, des de

sempre. Aquest fet implica que fins i tot la denominació mateixa

de Carnestoltes –paraula europea amb una carrera brillant i amb

moltes variants– hagi donat lloc a explicacions etimològiques més

o menys reeixides i prou variades. Presentarem les tres més cone-

gudes.

D’entrada, qualsevol diccionari etimològic ens dirà que la

denominació catalana de Carnestoltes i la castellana de

Carnestolendas provenen del llatí Carnes Tollîtas, i que des del segle

XII ja apareixen als textos en la formulació bàsica i variable de

Domenica ante carnes tollendas. Aquests mots fan referència al diu-

menge anterior a treure les carns, anterior a la Quaresma; concre-

tament, al que precedeix el Dimecres de Cendra. Els dies de

Carnestoltes, vistos així, són els darrers moments en què hom

podia coure i menjar carn abans de les cristianes abstinències qua-

resmals. D’altra banda, el vocable Carnaval prové de l’italià

Carnevale, que prové del llatí Carne Levare, és a dir, «llevar la carn,

prohibir menjar-ne, abstenir-se’n» (cf. Coromines, 1954); és una

denominació que va prendre volada a partir del segle XV. Definida

així, però, sembla més lògic que aquesta paraula només es referís
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al dia en què començava, precisament, la Quaresma, i no el perío-

de exagerat i concupiscent que la precedia durant l’edat mitjana.

Finalment, una altra etimologia, elaborada per Jacob Burckhardt

([1845], Luján, 1978), prengué força durant el segle XIX, encara

que avui se l’hagi relegat a l’oblit. Relaciona la paraula Carnaval

amb el Carrum Navale, una processó marítima entre litúrgica i bur-

lesca que se celebrava el 5 de març entre els romans de l’època

imperial. Es veu que l’obertura de la temporada de navegació i l’i-

nici de la primavera solien celebrar-se conjuntament avarant una

barca en honor de la deessa egípcia Isis. Burckhardt associa aques-

ta imatge antiga amb una mena de carrossa en forma de nau amb

rodes que sortia plena de personatges estrafolaris, crítics i jocosos,

durant les processons carnavalesques medievals. És l’origen més

que probable de les anomenades posteriorment comparses.

Hieronymus Bosch n’immortalitzà una a finals del segle XV en un

famós quadre titulat La nau dels folls, que feia referència a

l’Església, representada per una baluerna prenyada d’orats i de

galifardeus.

Però el cert és que els Carnavals europeus contemporanis i,

anant enrere en el temps, els Carnavals vuitcentistes, fins i tot les

celebracions carnavalesques baixmedievals, sovint tenen poca

cosa a veure amb l’origen pagà que habitualment se’ls ha atribuït.

Tot i això, com diu Josefina Roma (1980: passim), el més impor-

tant és relacionar tot allò que faci flaire d’originari amb els calen-

daris històrics, car el seu estudi permet redescobrir part del món

precristià i ens ajuda a comprendre l’univers de les festes anyals

en el context del passat. En poques paraules, l’autora afirma que

els Carnestoltes d’avui en dia conserven alguns trets primigenis i

que aquests s’atribueixen alternativament, segons la moda i els

autors, als calendaris cultuals del cristianisme o del judaisme, de

l’antiguitat clàssica, i encara es relacionen amb els pobles celtes.

Tanmateix, si bé modificats pels segles i per les societats, avui certs

ingredients carnavalescos es mantenen units en una o en poques
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diades en alguns llocs i s’escampen per tot l’any en altres indrets.

Atenent-ne alguns elements, doncs, hom es pot fer una idea de la

cosmovisió, la religiositat i el calendari cultual dels nostres avant-

passats.

Potser el representant més conegut d’aquesta concepció és el

mitòleg Claude Gaignebet, per al qual el Carnestoltes és el cicle

central d’una religió antiquíssima (cf. 1974: passim). Es tracta,

realment, d’un món a part, d’una litúrgia sense escriptures trans-

mesa després en el si de les anomenades religions del llibre sobre la

base de la tradició oral i les festes. Segons Gaignebet, no té sentit

oposar el món del Carnaval (comèdies, rituals, màscares, exces-

sos, fogueres i menges) al món d’una suposada religió oficialoide,

circumspecta i cristiana. Si més no, no té sentit si ens situem en

temps anteriors al cristianisme o en llocs d’Europa on la cristianit-

zació encara era superficial al segle XV. La clau de volta rau en el

calendari popular. Aquest no segueix els cicles solars, ni tan sols

els mesos lunars. Segons l’opinió de l’autor, el veritable període

popular que divideix l’any és de quaranta dies (el temps d’una

llunació i mitja), amb la qual cosa trobem i entenem la situació i

el significat d’una multitud de festes, les dates de les quals expli-

quen l’antiga relació de la humanitat amb el món.

Situem-nos al solstici d’hivern (Nadal). Quaranta dies després

som al 2 de febrer (l’imbolc celta, les saturnals romanes i la

Candelera o Purificació de la Verge de la cultura cristiana) i, pas-

sats quaranta dies més, s’inicia la Quaresma, que després d’un

període semblant desemboca en la Pasqua (equinocci de primave-

ra, els jocs florals romans). Seguint aquest desenvolupament, la

festa següent és el nostre Sant Joan (solstici d’estiu), quaranta

dies més tard del qual s’esdevé la Mare de Déu d’agost (vulcanals

romanes, lugnasad celta), i així fins a completar la roda de l’any.

De tota manera, per al que ens ocupa, pensem en el primer dia

possible del Carnestoltes popular, que és el 2 de febrer, la

Candelera. Fou una data assenyalada al principi de l’edat mitjana
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i abans, perquè, segons que caigués en lluna nova o en lluna

plena, es considerava que l’hivern s’acabava o que encara duraria

quaranta dies més. En un temps en què la continuïtat de la vida

depenia més de les inclemències naturals i en què es tractava de

vèncer la inèrcia de la mort, pensem com era d’important saber si

hom ja es podia preparar per refer la vida o si, al contrari, encara

calia esperar prop de sis setmanes per celebrar la primavera.

Aquest final de l’estació freda, en alguns indrets d’Europa,

estava basat en l’observació prolongada del son hivernal dels

óssos. Era vist així: l’animal es despertava el 2 de febrer i, si no hi

havia lluna plena, sortia de la cova i feia un gran pet amb què alli-

berava les ànimes dels difunts. D’aquí ve –diu Gaignebet– l’e-

xistència de moltes disfresses d’ós, que encara avui són part inte-

grant d’alguns Carnestoltes a banda i banda dels Pirineus. D’aquí

ve, també, el fet d’ennegrir-se el rostre per evitar que l’animal

confongués alguna cara amb la lluna, o la tradició francesa de

46 entre el poder i l a màscara

La fusió entre
cultura i natura
batega darrera

tota
escenificació
social. (Font:

Arxiu ARDFP)

Carnestoltes_cap_3.7:Maquetación 1  3/1/08  8:07  Página 46



menjar crêpes, acció amb què hom simula que es menja la lluna.

Calia que l’ós sortís de la cova i que ho trobés tot fosc, perquè, si

no, l’hivern encara duraria quaranta llargs dies més. Finalment, si

la bèstia es desencarcarava, els difunts campaven arreu. Eren els

morts vivents que segles més tard l’Església remetria al món ima-

ginari del purgatori, la sala d’espera dels que tenen assumptes pen-

dents al món dels vius, però que truquen a les portes del món dels

difunts (Gelabertó, 2003: 117). Aquestes ànimes produïen dos

efectes complementaris: un era perniciós, perquè eren entitats que

cercaven cossos per raure-hi, essències que eren a mig camí de dos

móns, i això les feia inestables i perilloses; l’altre efecte era fertilit-

zant, perquè amb l’inici de la primavera tot el que havia mort

havia de desaparèixer per tornar a renéixer, motiu pel qual s’ence-

nien ciris (candeles) per il·luminar el camí d’aquests avantpassats.

De fet, aquí trobem una de les característiques fonamentals i

potser la més antiga del fet carnestoltesc: el significat dual de totes

les coses o éssers vius, les parelles de contraris que lluiten i que es

retroalimenten, cosa que veurem més endavant. Ens referim a un

període de purificacions, de bateigs o de matrimonis ficticis, d’in-

versió momentània dels papers; en poques paraules, és el moment

d’eliminar els detritus de l’ànima i del cos. S’encenen focs, es

mengen aliments flatulents per fer pets o per simular embarassos

i diversos personatges de ficció són sacrificats per redimir la resta

de la humanitat dels seus errors. En aquest darrer sentit, segons

la professora Roma (op. cit.), actualment, podem parlar d’hereus

directes d’aquesta antiguitat respecte de les falles, dels Judes cre-

mats, del Pero Palo ajusticiat a Extremadura, de l’Enterrament del

Rei dels Poca-soltes o del Miel Otxin basc, per esmentar només

alguns exemples peninsulars de festes carnavalesques que inclo-

guin ninots.

Gaignebet conclou el seu estudi relacionant tot un conjunt de

rituals i celebracions amb una antiga divinitat gegant, extratem-

poral i multiforme segons el motiu i el lloc, l’època i els oficiants.
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Però tot i l’esforç de l’autor per rastrejar algunes de les caracterís-

tiques del Carnaval, no podem obviar que si el Carnestoltes que

actualment se celebra és hereu d’algun període històric, aquest és

el cristianisme. Torna a ser essencial parlar del temps. Si bé els

nostres Carnestoltes actuals no solen durar més d’una setmana

(del Dijous Gras al Dimecres de Cendra), el cert és que antiga-

ment, com a la Venècia del segle XVII, podien iniciar-se l’endemà

de Nadal (el 26 de desembre, per Sant Esteve) i enfilar el darrer

tram de celebracions el 2 de febrer o el 10 de març, les dues dates

possibles segons l’equinocci popular de la primavera. En altres

llocs començava l’1 de gener (Any Nou), de vegades el 6

(l’Epifania), i avui en moltes ciutats europees encara s’inicia el dia

17 de gener (Sant Antoni Abat o dels Burros). Diversos refranys

apuntalen l’existència del Carnestoltes en una data o altra. Aquest

ball de dates en el cristianisme ha dut certs autors a relacionar les

festes de Carnaval amb diverses celebracions arcaiques. El més

comú és relacionar-les amb l’antiguitat clàssica i també amb el

calendari litúrgic jueu (cf. Prat i Contreras, 1984), per després

adonar-se que el cristianisme no ha estat una altra cosa que la

domesticació d’un conjunt de festes hivernals anteriors, a les

quals s’ha assignat un significat nou.

Anem a pams. Julio Caro Baroja ([1965], 1983: 15) així com

Néstor Luján (1978: 33) es refereixen a les festes hel·lenístiques

del culte de Dionís, una mescla de rituals voluptuosos egipcis i

tracis. Eren uns fastos que després degueren influenciar les luper-

cals, les matronals i les saturnals romanes, les quals, de retruc,

degueren nodrir la fesomia dels primers Carnestoltes de l’època

cristiana. Totes eren festes hivernals, caracteritzades per la incon-

tinència i l’ambient impetuós. En unes eren comunes les fires i les

fogueres al carrer, hi havia treva en les operacions militars, men-

tre que en d’altres es distribuïen diners i menjar de franc, els nens

no anaven a l’escola i els indults d’esclaus i de criminals eren

corrents. Tot preveia la subsegüent alegria primaveral.
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Les saturnals romanes duien intrínsecs diversos elements ritua-

litzats d’inversió, una inversió que explica un trasbals, així com el

canvi d’estació implica una mort i un renaixement. Celebrades a

finals de desembre, eren les festes dels esclaus, durant les quals

aquests prenien el lloc dels seus senyors. Eren dies de festes car-

navalesques per excel·lència, tothom era al carrer enmig d’una

gran exuberància en els comportaments i d’una no menys impor-

tant abundància d’alcohol i de menjar. També implicaven l’elecció

d’un Rei Saturnalici d’entre aquells que tinguessin alguna qualitat

física o mental minvada, algú que acabava disfressat de sàtir i fent

d’emperador de pega durant la festa. Un antic rei efímer, un

càrrec transitori, un motiu carnavalesc recurrent. Una icona que

més tard i segons el lloc podia ésser representada per un ninot. Un

personatge que presidia el desgovern mentre durava la festa i que

després moria, es cremava, s’enterrava i es feia desaparèixer per-

què tornés la normalitat.
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No en va, alguns autors veuen en les saturnals l’origen del

Nadal cristià (cf. Theros, 2004), i venen a dir que estaven tan arre-

lades que l’Església posterior no tingué més remei que transfor-

mar-les progressivament. Alguna vegada s’ha dit que el martiri de

Crist s’inseria en l’ambient burlesc que s’hi respirava i en què es

presentava Jesús –metafòricament, és clar– com el primer rei car-

nestoltesc conegut. En efecte, a finals de desembre els soldats

romans es burlaren del Fill de Déu: primer despullant-lo de la

seva roba i tapant-lo –disfressant-lo?– amb un mantó porpra; des-

prés entaforant-li una corona d’espines –per tant, una corona

falsa, invertida–, i al capdavall fent-li a mans una canya a tall de

ceptre de joguina. Llavors es van ajupir davant d’ell, li van esco-

pir tot dient-li «Salve, rei dels jueus» i li van prendre la canya per

colpejar-lo (Mateu, 27 a Mira, 2004). Després que els soldats i els

ciutadans es van divertir amb ell, Jesús va ser crucificat a deman-

da dels seus «súbdits». Però si aquesta teoria pot semblar forçada,

el martirologi cristià ens dóna un altre exemple de rei efímer. Es

tracta del periple dramàtic de sant Dasi en una població del nord

d’Itàlia. Fent de soldat, fou acusat pels gentils de ser cristià.

L’obligaren a ser rei buf durant les saturnals, i en acabat el crema-

ren viu (cf. La Leyenda Dorada, 2001).

Seguint tractant de les festes hivernals de l’època romana,

podem explicar que després venien les lupercals, que començaven

el 15 de febrer i s’allargaven fins a l’any nou, que s’iniciava al

març. Februarius deriva de Februa, que era la mare de Mart, déu

de la guerra que era honorat amb fogueres per demanar-li sort en

el combat i purificar les ànimes errants dels morts. Febrer era el

més de les cerimònies expiatòries, a més de l’època d’entrada de

la primavera. Així, les lupercals, destinades a protegir la renova-

ció de les collites i del bestiar, es caracteritzaven per l’abundor de

disfresses i pel fet que els luperques (homes disfressats de llop o

de cabró, o que anaven mig nus) apallissaven les dones amb can-

yes i branques per assegurar-ne la fecunditat.
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Les dones, però, podien prendre’s una espècie de revenja

durant les matronals, que eren les festes de l’any nou (1 de març).

S’hi commemorava el rapte de les sabines, perpetrat pels primers

romans, i estaven dedicades a Juno, esposa de Júpiter i mare de

Mart. D’aquí ve que, quan el calendari romà passà de tenir deu

mesos a tenir-ne dotze, el primer mes prengués el nom

Iannuarius, el nostre gener actual. Eren les festes de les dones. Les

casades eren afalagades pels seus marits, les esclaves seien a la

taula dels senyors i més d’una dona emprenia iniciatives sexuals

impensables la resta de l’any. Les dones esdevenien, en definitiva,

les mestresses del temps i del carrer. Per això s’ha volgut veure en

les matronals l’origen de la celebració cristiana de Santa Àgueda

o Àgata (5 de febrer), una festa consagrada a les dones i que avui

en dia encara se celebra en moltes poblacions catalanes i europe-

es. També hi ha erudits locals, un pèl superficials en les seves

investigacions, que vinculen les matronals amb els Carnavals de

dones, celebrats en diversos indrets del Baix Empordà.

Si es vol dir de manera resumida, totes aquestes festes, aixoplu-

gades pel panteó de divinitats, mostraven un context d’excessos,

d’alliberament transitori dels dèbils respecte dels forts mitjançant

rituals d’inversió. L’antropòleg i historiador Xavier Theros (op. cit.:

141) parla d’altres celebracions hivernals, com les calendes, les

Juvenalia, les Sigillaria i les Hilaria –la paraula catalana hilaritat

prové d’Hilaria–.

Fonmateix, el Carnaval podria tenir l’origen en les bacanals, fes-

tes orgiàstiques en honor de Bacus, déu del vi i del deliri místic,

durant les quals sembla que conjunts de persones es llançaven al

fantasieig etílic i carnal sense fer distincions del rang social, l’edat,

el sexe o el parentiu. No en va, foren prohibides l’any 186 aC, però

no per raons de moralitat pública, sinó perquè la transgressió a tots

nivells fou vista pel Senat com una sort de protesta social.

A la Roma imperial era habitual personificar en les divinitats

els anhels, les virtuts o les misèries humanes, a més d’antropo-
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morfitzar certs aspectes, com el temps (en aquest cas en la figura

de Saturn, el Cronos grec). Aquest honrar els déus –o, en la versió

invertida, un ésser que simbolitzés l’abandó de l’ordre, tant natu-

ral com social– ha estat identificat com l’origen de la multitud de

ninots i de peleles, de reis dels folls i de càrrecs eclesiàstics transito-

ris propis d’èpoques posteriors, ja que ben entrada l’edat mitjana,

aquests personatges apareixien en les celebracions carnavalesques

d’arreu, tothora estrafets o delirants, sorneguers o extremament

crítics. Per això Caro Baroja (op. cit.), al marge de l’època clàssica,

planteja la necessitat d’estudiar els Carnavals europeus actuals

tenint en compte el cristianisme. Aquest autor diu que en el món

cristià hi ha una multitud de personificacions. El calendari cristia-

nitzat, per exemple, fixa unes dates per a la Quaresma que deter-

minen el període de Carnaval o Antruejo, que ve de introito i que té

com a significació originària «entrada a alguna cosa», és a dir, del

cicle de la llibertat i de la carnalitat s’entra a la fase quaresmal –els

quaranta dies de l’espiritualitat–, en què s’abandona la carn en el

sentit moral i religiós que té l’època dels dejunis i de les penitèn-

cies. Dit això, és sabut que a l’Europa medieval el Carnestoltes i la

Quaresma es personificaven. El primer es representava mitjançant

un home gruixut, gran bevedor i molt golafre, luxuriós, el Don

Carnal que descrivia Juan Ruiz, l’Arcipreste de Hita, a la primera

meitat del segle XIV. La Quaresma, en canvi, s’identificava amb

una dona resseca, esquenuda i astènica.

Parlem, doncs, de dues personificacions del temps que es con-

creten en unes efígies populars que donen lloc a imatges plàsti-

ques prou conegudes. Perquè Juan Ruiz no fou l’únic que explicà

la batalla acarnissada entre la luxúria i el retraïment, cadascun

seguit d’hosts diferents, les primeres en estat de desvari, les sego-

nes en actitud de recolliment. Recordem que Pieter Bruegel, el

Vell, immortalitzà el Carnestoltes, el xoc entre l’excés i la con-

tinència, en un quadre cèlebre (1559) titulat, precisament, Combat

entre el Carnaval i la Quaresma.
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Tanmateix, hi ha un altre aspecte que va més enllà del caràcter

entre litúrgic i burlesc d’aquests personatges. Si a l’època precris-

tiana els déus eren els que devien ésser temuts i regalats, i de

vegades burlats i escarnits alhora, en el cristianisme els sants en

van adoptar les virtuts, posseïen els poders o eren motiu d’ofre-

nes. I no solament els santificats per l’Església, perquè, un cop

més, Caro Baroja (op. cit.: 11) assenyala que hi va haver un San

Antruejo, un sant castellà burlesc exemple de paròdia del santo-

ral que Juan de la Encina cantava així (cf. Torrente, 2003: 279):

Hoy comamos y bebamos

y cantemos y holguemos,

que mañana ayunaremos.

Por honra de Sant Antruejo

parémonos hoy bien anchos,

embutamos estos panchos,
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recalquemos el pellejo.

Que costumbre es de concejo

que todos hoy nos hartemos,

que mañana ayunaremos.

Una paròdia, per cert, que apareix de manera reiterada fins

als nostres dies. Un cas recent és el de San Xibeco, un sant

embriac que és passejat per la gent en processó a Nou Barris, a

Barcelona, des de l’any 2002, acompanyat de la seva particular

cantarella:

Un buen día, decidí,

hacer algo por mi país

y pensé en educar

a los niños de mi ciudad,

una educación que sirviese

de verdad

los bauticé con alcohol,

San Xibeco es nuestro patrón.

Una noche decidí,

hacer algo y con los niños salí,

nuestra iglesia,

cualquier bar,

todos unidos a rezar,

San Xibeco que estas en los bares,

santificado sea tu nombre,

hágase tu voluntad

y déjanos tu ebriedad.

Ara bé, es tracta d’explicar com durant l’edat mitjana el cristia-

nisme va assignar un significat nou a les celebracions carnavales-

ques o quin ús en va fer. Hem de pensar que el cristianisme va ser,
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originàriament, una religió urbana. L’Església rural, allunyada

dels centres de poder, era representada per persones d’extracció

popular. En una data tan avançada com el segle XIII, la majoria de

capellans rurals amb prou feines saben dir el parenostre en llatí

(Le Goff, 1985: 90). En efecte, els agents evangelitzadors eren part

d’una població donada a la celebració de festes agitades, de ritus

que es nodrien d’un panteó fet, a parts iguals, de divinitats paga-

noides i cristianes. Però no ens enganyem: pagà no significa

«profà», sinó que deriva de pagus ‘camp’ i vol dir «camperol»

(«pagès», més comú en català). Certament, entre la població no

urbana hi havia devoció pels antics cultes agraris, de vegades

coneguts amb el nom de esperits del bosc, i se succeïen festes que

eren veritables moments en què l’excés, la disbauxa i l’escarni del

poder assolien graus no gens menyspreables. El període de

Carnaval era el clímax de totes aquestes festes. Dit això, com va

aconseguir l’Església el control de la sovint mal anomenada reli-

giositat popular? És a dir, de manera més acurada segons Solé i

Mauri (1998: 11), com va gestionar l’Església els seus interessos

entre la norma i la vivència?

L’afirmació primerenca de Joan Crisòstom (s. IV) segons la qual

Crist no havia rigut mai és una mostra fefaent que l’Església, san-

tificant-lo, va potenciar una actitud de condemna envers la frivo-

litat i la bufoneria impia i que va insistir en la necessitat d’una

conducta decent (Gourevitch, 1996: 311). Veient que les celebra-

cions (comitives de folls, batalles festives), els jocs (mantejar gats

i gossos), les creences (el País de Cucanya)1 i les devocions popu-

lars (portar menjar als difunts) no es podien suprimir fàcilment,

les jerarquies eclesiàstiques i també després l’Estat feudal adopta-
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ren dues tàctiques alternades. La primera, recurrent, era la prohi-

bició; s’ha de dir que va collir pocs èxits fins ben entrat el segle

XVII. Censurar les cançons i les mascarades, les representacions

teatrals carnavalesques, les atzagaiades contra els bojos i dels

bojos no solament no funcionà, sinó que transformà aquests i

altres elements en armes afiladíssimes contra les jerarquitzacions

socials o per interioritzar-les. La segona estratègia era l’assimila-

ció. Segons l’opinió de Jean Delumeau (1976: 39), quan la nova

religió es va adonar que els temples eren buits, que les sectes cris-

tianes (càtars, arrians, etc.) proliferaven arreu i que el poble pre-

feria altres llocs de culte i altres explicacions sobre el cosmos,

l’Església no va tenir més remei que transformar la seva litúrgia

en espectacle, deformar el ritual en diverses representacions que

més d’un cop serien truculentes. Si el cristianisme nasqué com a

secta pietista del judaisme, a l’Europa mediterrània va esdevenir

la religió catòlica assimilant elements herètics i pagans fins al punt

que l’Església fundacional i la catòlica no s’assemblen en gairebé

res. En poques paraules, la solució fou el sincretisme.

Abans, per veure com l’Església va assimilar, modificar i refor-

mular el món festiu popular i, en particular, el del Carnestoltes,

hem d’atendre la mentalitat medieval. A la Unió Soviètica, durant

els anys trenta del segle XX, Mijail Bajtin va escriure un llibre

insubstituïble: La cultura popular durant l’edat mitjana i el

Renaixement. Aquest autor, a través de l’estudi de l’obra de

François Rabelais, eleva el Carnestoltes al rang de Cultura amb

majúscules, una Cultura Popular fonamentalment subversiva. Els

elements que la caracteritzen són tres:

1) Anomenada també cultura del riure, es tractava d’una mane-

ra teòrica de ser, de pensar i d’obrar, segons la situació, de tot el

poble medieval, però que solia cristal·litzar en els estaments

socialment més aixafats. Tant és així que el món, quan hom se’n

reia, adoptava un caràcter grotesc, còmic i ambivalent. Ambigu,

perquè el riure festiu medieval tenia un paper burlesc i sarcàstic,
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sancionador i demolidor (negatiu en el sentit modern), però

també era alegre i sorollós, esperançat i indulgent (regenerador i,

per tant, positiu). Afectava de la mateixa manera la cosa de què

hom es burlava i el burlador. Es donava una mena d’osmosi entre

el trinxat o vituperat i el que insultava o amenaçava. El riure

popular ambivalent expressava una opinió sobre el món en plena

evolució, en la qual estaven inclosos els que reien, i aquells de qui

hom reia, i alhora tenia una naturalesa utòpica, ja que s’utilitza-

va contra tota concepció de superioritat. Per això un dels seus

temes preferits era l’exaltació del dèbil o del marginat (l’infant, la

dona, el boig, l’ase, el lladregot, el captaire o el mentider) en con-

traposició amb el fort (el cavall i el seu cavaller, el senyor, el bisbe,

el Papa).

En la seva expressió social i física, el simbolisme d’aquest món

prenia com una metxa entre tot el poble, no tenia límits espacials

i era manllevat per tothom, de manera que ningú no se’n salva-

va. Era el món baliga-balaga del Carnaval. Però aquest univers

tenia uns agents dels quals era, alhora, la intempèrie i el mirall.

Els vociferadors de la grande bouffe carnestoltesca eren els belitres

i els capsigranys, els coixos i els cecs, els soldats de poca fortuna,

els gossos apallissats, les velles xarugues a voltes bruixes, els con-

junts de músics, mims i histrions, gesticuladors, dones de safareig,

prostitutes i tafurs, malabaristes, brivalls, proxenetes, mancs,

leprosos i llatzerats. Són els arlequins –arlequí en fràncic antic

volia dir «processó de diables»–, els pidolaires esdentats, els vaga-

bunds ronyosos, els sobirans del desgavell i les deambulacions

satíriques en què els participants duien uns fal·lus enormes de

fusta o de cera, i que molt probablement són l’origen dels grans

ciris pasquals (Camporesi, 1997: 75).

2) La literatura medieval i la posterior en llatí i en les llengües

vulgars s’impregnaren de la cosmovisió carnavalesca, d’aquesta

«cultura del riure», del seu aspecte demolidor i del regenerador,

és a dir, el poder era ridiculitzat per tramposos i untadors profes-
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sionals o era mostrat com una sort de corruptela, però també era

ratificat, perquè les històries sempre acabaven deixant-ho tot al

seu lloc, igual que les festes de Carnestoltes, que semblen capgi-

rar l’ordre, però que mai no assoleixen realitzar la utopia d’una

societat opulenta, desvagada i justa. El Carnestoltes exemplificava

la comunitat a la manera d’una internacional del frau, aquella

que era participada per la plebs i pels senyors, i alhora en somnia-

va la seva superació. En aquestes narracions desfilaven cuiners

oliosos –recordem que les cuines medievals eren llocs misteriosos,

boques de l’infern–, monjos errabunds i solitaris, ferrers ennegrits

que treballaven amagats als boscos, llunàtics i encantats, gegants

ganuts i nans pervertits, i els incomptables murris; en fi, tots

aquells personatges, ficticis o no, que no tenien una dimensió

social allotjada en el benestar. Els desplaçats i els monstres aparei-

xien en aquesta literatura oposats a la cort i a l’Església urbana,

als amos i a tot allò humà, animal o diví que els representés.

Aquesta literatura era usada per tothom a fi i efecte de relati-

vitzar o denunciar l’ordre social, però també amb vista a reforçar-

lo. Entre les classes no lletrades eren els sermons satírics, alguns

pasquins il·lustrats, i les cançons i les històries orals jocoses, farci-

des de malfactors i de personatges ombrívols, plenes de rondinai-

res esparracats, de gent morta de gana. En lletra i paper, i amb

l’antecedent inescamotejable del Dant, el cim van ser les obres de

Rabelais, de Cervantes i de Shakespeare. Tampoc no hem d’obli-

dar el Llatzeret de Tormos i tota la corrua de personatges picardio-

sos que ha generat la literatura peninsular. I fins i tot corrien

paròdies irreverents, com la Coena Cypriani, que invertia les

Sagrades Escriptures, o les versions estrambòtiques del parenostre

i de l’avemaria, recitades en el context tradicional del riure pas-

qual. No obstant això, se sap que les saturnals romanes ja tenien

un pregó humorístic, però va ser durant la tardor de l’edat mitja-

na que foren més abundants les caricatures del culte i del dogma

religiosos, que van esdevenir veritables paròdies sacres. En el món
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de l’Església, la culminació d’aquest riure’s de tot i d’un mateix va

ser l’Elogi de la follia, d’Erasme de Rotterdam (1509).

3) Finalment, en la «cultura del riure» hi trobem certs fenò-

mens i certes expressions generades a l’estómac del vocabulari

familiar i que tenien a veure amb l’univers grotesc i amb la part

inferior del cos. Era tot el que feia referència al ventre, al coit, a

l’embaràs, al part, i a la ingestió i expulsió d’aliments. Per oposi-

ció al racionalisme o a l’espiritualitat promulgats des dels púlpits

o al seu costat, el món del Carnestoltes posava en el primer pla les

malformacions físiques, com les escenificades en les curses de

geperuts, o les tares mentals (festes dels folls) i era vist com l’apo-

logia dels excrements, del sexe, de les digestions, les combustions

i els humors que el cos genera. L’imaginari medieval situava el cos

com a mesura i emanació de l’ordre social i del cosmos. Així, la

natura, que mor i que reviu periòdicament, tenia en el cos humà

el seu doble, gairebé podríem dir que hi tenia el seu «mapa».

L’home degluteix: mastega, engoleix i paeix, rota i es peta, i des-

prés defeca. La gastronomia va esdevenir una mena d’astronomia

social en què cada planeta o estament era identificable pel que

menjava; en aquest cas, el poble es caracteritzava per la seva

carestia, i el poderós, per la seva insaciabilitat.

Aquesta lluita per la supervivència i l’aliment, aquesta «gas-

tromàquia», tenia un lloc específic. El ventre humà es va conver-

tir en la cuina que s’escalfava, la caldera que treballava a tot drap,

el laboratori on tenia lloc el pas de la vida a la mort i viceversa,

perquè la ingestió és la condició del seguir vivint. Tots els forats

del cos, però especialment la boca, l’anus i la vagina, són entrades

i sortides de les matèries que, sigui com sigui, moren o reneixen

transmutades. Per això també trobem en el llenguatge i els sím-

bols carnavalescos tot un món de salses, de guisats i d’almívars, de

mars de caldo amb mandonguilles, boires que s’aixequen des dels

flamejats, illes de Xauxa on les fonts ragen vi o cervesa calenta,

els arbres fan ànecs i capons rostits, i les teules de les cases són de

60 entre el poder i l a màscara

Carnestoltes_cap_3.7:Maquetación 1  3/1/08  8:07  Página 60



pasta al dente. Són països imaginaris i macarrònics on es lliguen els

gossos amb llonganisses i on els assilvestrats dormen dessota les

figueres amb l’abdomen inflat de malvasia i de pastissos. Una

panxa, per cert, que sempre ens obsequia amb una gran deflagra-

ció final com a conseqüència d’uns budells plens a rebentar, plens

d’aliment convertit en diarrea i plens de riure reprimit, tal com ja

va notar Lévi-Strauss en el primer volum de les seves Mitològiques

(cf. 1972).

Aquest llenguatge grotesc contenia blasfèmies i injúries contra

els estaments superiors. Tot plegat constituïa un ambient carnava-

lesc –Bajtin deia que es tractava de «la segona vida del poble»–

que degradava i mortificava sants i senyors, però que també rege-

nerava, perquè és ara quan neix la comparació de la festa amb

una mena de vàlvula de seguretat, d’altra banda una metàfora

molt estimada per l’antropologia social contemporània. Si bé a l’e-

dat mitjana no es parlava en aquests termes, alguns clergues fran-

cesos (1444) van començar a comparar el poble baix amb el vi

tancat a les bótes: si no es destapaven regularment, la fermenta-

ció podia fer petar els bocois, és a dir, podia trencar l’ordre esta-

blert per l’Església i per l’Estat feudal. També es considerava que

si la raó i la moralitat entraven de cop al poble, a les bótes de vi,

aquest esclataria per la barreja sobtada entre la ignorància i la

saviesa, per la qual cosa devien airejar-se de tant en tant. En

resum, les festes populars i el Carnaval eren vistos com l’embrió

de la subversió per la manera com s’apropiaven fins al darrer racó

de les viles.

Així les coses, a l’equador de l’edat mitjana, la gran Església

urbana va considerar el riure regenerador una bogeria insana o,

cosa que és el mateix, el bandejà com a cosa de bufons i desviats.

Calia que la comicitat, que ho qüestionava tot –incloent-hi el

dimoni, és clar, així com la possible ira del Senyor–, fos relegada

a uns intèrprets, uns espais i uns dies concrets. Per això, el

Carnestoltes, l’època de màxima desimboltura, va ser, en certa
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manera, emmarcat en unes dates. Mentrestant, als monestirs

rurals, farcits de clergues i de monjos a voltes mig cristianitzats, es

va permetre que la festa popular seguís celebrant-se ben a prop:

el món de la follia entrava als temples i cementiris mitjançant el

que Joan Prat ha anomenat paralitúrgies (1993: 288). Es tractava

d’atraure els vilatans, sovint recelosos del predicador. Aleshores el

capellà de poble, per omplir l’església, de vegades esdevenia un

clown. Calia competir, certament, amb els pallassos i els histrions

del carrer (Theros, op. cit.: 166 i seg.). Aquest fet és clau per com-

prendre l’evolució del Carnestoltes. A parer de Francesc Massip

(1995: 11), durant la Setmana Santa el món carnestoltesc s’ins-

tal·lava en alguns temples:

La joia de la Resurrecció convocava també expressions festives capaces

d’estimular als més allunyats de la fe oficial, i prou convincents per

absorbir altres manifestacions lúdiques populars pròpies de l’equinoc-

ci de primavera amb què coincideix la Pasqua. En conseqüència no ens

han d’estranyar actes com l’anomenat risus paschalis (riure pasqual)

que aconseguia d’omplir de gom a gom els temples el Diumenge de

Glòria, perquè el predicador feia un sermó que esdevenia un autèntic

espectacle, amanit amb relats còmics i obscens que sens dubte manlle-

vava de la tradició histriònica de mims i joglars.

Aquest autor segueix la seva explicació aportant dades i resse-

guint la festa en alguns textos condemnatoris del segle XVI. El ser-

monaire explicava acudits i feia bromes, imitava amb una gestua-

litat procaç les manipulacions onanístiques o, segons les paraules

de Massip, «coses que els cònjuges solen amagar a la seva cambra

i que cal fer sense testimonis» (ibid.). Es volia provocar la riallada

sana de la gent en consonància amb l’antiga concepció del riure

–atribut dels déus– com a portador de vida i de bracet amb l’equi-

paració del riure amb el plaer sexual. Tot plegat es convertia, així,

en l’expressió més adequada de l’alegria de la resurrecció.
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Entre les nombroses «bromes fabulades» s’imitava la veu del cucut, crit

no gens innocent en una època on cucut significava «banyut» (...) O bé

[el sermonaire] es feia passar per esguerrat i caminava coixejant i amb

la boca ben torta llançava lloances als fems; o que durant la predicació

imitava el quiquiriquic del gall evangèlic o el crit d’una ridícula oca, o

el cloqueig d’un galliner per ambientar la historieta obscena de dos

amants que, incapaços d’esperar que la cambra estigués preparada, s’u-

nien damunt d’un banc de la fonda on havien demanat allotjament:

però el banc va caure enmig de les gallines; o s’imitava una vaca que

paria un vedellet fent-lo sortir des de sota amb una cridòria desaforada;

o xuclava la llet de les tigresses hircanes (...) Consta, a més, que els pre-

dicadors, en aquestes performances, «imitaven amb tot el cos els gestos

dels histrions». Aixo és, eren joglarescos no solament els arguments, sinó

també les tècniques. També en l’entrada de Joan II a València (1459),

un frare dirigia una comparsa de Momos «e parla a la francesa ab mol-

tes maneres de gestos, molt altament e be... que lo senyor rey ne hagué

molt gran plaer de la manera de tan bella parleria del dit frare preica-

dor e del ballar d’ell e de sos companyons» (ibid.).

S’esdevingué, aleshores, un sincretisme difícil de resumir. Els

sacerdots oficiaven misses grotesques, com les misses de l’ase o de

l’estultícia, o sortien en processons invertides, un origen més que

documentat de les rues carnavalesques modernes, i ara anaven

despullats, ara anaven disfressats, sepultats per pluges de verdura

podrida i d’excrements que els llançava la hilaritat del poble. Se

succeïen eleccions d’abats i de bisbes dels folls (abatons i bisbe-

tons), escolanets o membres d’estaments inferiors que, per exem-

ple, regnaven a la congregació des del 28 de desembre (els Sants

Innocents) fins al dia 6 de gener (Reis). D’altres adoptaven el

cant, la mímica, la ganyota i l’anècdota per arribar millor als

fidels. Es pot dir, en darrer lloc, que l’assimilació i la modificació

de la cultura popular carnavalesca van ser contemporànies de les

disputes eclesiàstiques internes. En aquest sentit només cal recor-
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dar el cas del concili de Lleida (1229) o el de Tarragona (1317),

que prohibiren als clergues fer de bards, de mims i d’histrions

(Serrà 1995: 10).

El procés va tenir un moviment pendular. Les jerarquies supe-

riors de l’Església van excomunicar les inferiors, van reprovar el

món festiu popular sínode rere sínode, entès com un acte de mal

gust, però alhora van entendre la necessitat de permetre alguns

moments de desacatament controlat. Tanmateix, Ramon Llull

(1232-1316) fou qui va fer una crida a la reforma de la joglaria

–un instrument potent de difusió d’idees– per transformar-la en

espiritual, a imatge del model de Francesc d’Assís, joglar de Déu.

El beat, filòsof i teòleg mallorquí contraposava els poetes verta-

ders als joglars hipòcrites, i no s’estava de sentenciar que «en tot

lo món no veig neguna art tan vil com art de joglaria» referint-se

als histrions del carrer (Romeu, 1995: 156). D’altra banda,

l’Església rural i alguns ordes mendicants simpatitzaven amb la

creativitat popular i fins i tot s’hi van aliar en certs moments,

encara que amb el mateix objectiu de vigilància. Al Renaixement,

el Carnaval popular medieval estava quasi domesticat. Però tot i

haver estat reduït a unes dates, expulsat de moltes esglésies per la

seva desmesura creixent i limitat a certs espais, el Carnestoltes va

esdevenir aquell moment en què el poble baix prenia la plaça

pública. Era l’ocasió en què la celebració popular podia transmu-

tar-se de festa en rebel·lió, perquè, com veurem de seguida, enca-

ra que es tractava de subversions autoritzades, més d’un cop les

violències rituals s’escapaven de control momentàniament.

Estem d’acord que el Carnaval medieval presentava un món al

revés. Com diu Umberto Eco (1989: 15 i seg.), es tractava d’una

mena de teatre natural on els animals –o els humans animalit-

zats– prenien el poder i es convertien en dirigents transitoris, en

representants momentanis de regles socials invertides. Amb tot,

perquè tot això fos possible, calia, en definitiva, garantir l’existèn-

cia de regles susceptibles d’inversió. En poques paraules, durant el
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Carnestoltes es decapitava el poderós i es coronava la multitud,

emperò ambdós agents eren necessaris perquè, si no, el fet no

hauria tingut «gràcia». Lluny de ser una contradicció, es tracta

d’una doble lliga, d’un model ritual i primari d’acció en societat,

d’un patró que simulava destruir-se per assegurar-se els fona-

ments. Per tant, per gaudir de la transgressió era necessari un

període llarg (potser un any?) d’observança de la regla. Perquè un

Carnaval etern no funcionava, de la mateixa manera que les revo-

lucions no triguen gaire a instaurar noves regles del joc. Si no ho

fan, passen a la història com a meres rebel·lions, motins o distur-

bis.

És probable que Bajtin (op. cit.) tingués raó quan veié les car-

nestoltades medievals i renaixentistes com un impuls profund

envers l’alliberament i la subversió, qui sap si a causa dels vents

revolucionaris que bufaven a la Unió Soviètica quan ell escrivia la

seva obra. Emperò, la realitat d’aquesta redempció popular podria

ser falsa. Umberto Eco (op. cit.) recorda que qualsevol poder polí-

tic i social sempre ha recorregut al panem et circenses per apaivagar

les masses, i això es veu en el quefer de les dictadures més bru-

tals, que sempre han censurat les paròdies i les sàtires, però que

mai no han anul·lat del tot les pallassades. Per oposició a l’humor,

sempre sospitós de donar ales a l’oprimit, el circ és innocent. I

aquest és l’esperit que durant el Renaixement posarà les bases

dels nous Carnestoltes.

Repassem el procés: a l’edat mitjana l’ambient carnavalesc

sobretot es donava en l’entorn camperol, malgrat que el Carnaval

es pogués celebrar a ciutat, farcit de representacions (processons

bufes, comèdies, martiris d’animals o paralitúrgies diverses) i en

moments d’autoexpressió (el Carnestoltes mateix quan exaltava

les classes subalternes). El món al revés també fou representat en

miniatures medievals, però només al marge dels manuscrits: són

les marginalia. Pels volts del segle XV, les classes altes urbanes ja

assistien a obres de teatre en què es presentaven les classes infe-
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riors com si fossin animals. Els rústics, els bergants, els pelacanyes

i les prostitutes, els truans i els trinxeraires, que de vegades eren

éssers ineptes del tot, feien riure quan qüestionaven l’ordre esta-

blert o quan s’hi estavellaven, o bé divertien el públic quan la

seva ignorància o els seus costums els feien menyspreables, carn

de la forca, per bé que entranyables. Per dir-ho diferentment, el

bufó, ensinistrat en tècniques típicament populars i carnavales-

ques, va entrar a la cort, se li va donar un vestit especial (vermell,

amb flancs i picarols, i caputxa) i feia riure el rei tot rient-se’n (cf.

Heers 1988).

Al mateix temps que el bufó esdevenia un boig professional, les

classes altes permetien que els silvestres s’expressessin lliurement

durant el Carnestoltes, tal com ja eren representats a les comè-

dies. Les representacions teatrals dels gitanos, dels saltimbanquis,

exercien una seducció ambigua entre els benestants, la mateixa

fascinació ideològica, però a un nivell més equívoc, subtil i insi-

diós, que l’observada per Erving Goffman en les representacions

escenificades pels captaires moderns (1989: 183 i seg.). Per

Carnaval, doncs, tothom reia, però ja no era el riure medieval,

destructiu i constructiu, sinó que s’havia donat pas a l’humor

degradant, a la sàtira despietada, una mena de sarcasme grotesc

que es consolidà durant el segle XVII amb el classicisme i que ha

arribat fins als nostres dies, fins a les nostres humorades televisi-

ves que denigren el comú o que fixen la vulgaritat i la convertei-

xen en espectacle. En poques paraules, el Carnaval ja no incloïa a

tothom uniformement perquè hi havia qui es lliurava a l’excés, a

la paròdia autoreferencial o agressiva envers els de dalt, però allí

també hi havia qui mirava i qui se’n reia des de de la seva llotja.

No obstant això, a pesar d’aquesta separació, malgrat aquest con-

trol implícit, això no vol dir que de vegades el Carnestoltes no sor-

tís de mare.

Podem dir, amb Peter Burke (1997: 58 i seg.), que durant el

Renaixement i fins al segle XIX les classes dirigents van aconse-
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guir apropiar-se el món carnavalesc popular. Això no vol dir que

abans no hi participessin; de fet, van seguir gaudint-ne com tot-

hom. Es té la constància que alguns monarques es divertien amb

animals, disfresses i batalles fictícies. Així doncs, més aviat cal dir

que els governants i senyors aprofitaren l’ambient carnavalesc per
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justificar mesures de prohibició. En efecte, a l’Europa moderna el

món al revés era un dels temes preferits de la cultura general, fins

i tot de la més refinada. A més a més, es va donar el fet que cer-

tes revoltes populars van manllevar elements carnavalescos, que

és com dir que duien totalment a la pràctica la inversió simbòlica

del Carnaval (cf. Muir, 2001). Però si, com hem vist, les imatges

del Carnestoltes eren l’exorbitància, el desgovern efímer i l’allibe-

rament dels dèbils, les classes superiors van ficar tot el conjunt

dins el sac de la subversió. I aquí hi ha el quid de la qüestió que

volem abordar: el Carnaval va esdevenir control social o protesta

social?

És obvi que la principal funció de les festes carnavalesques era

la d’actuar com a respirall popular. La gent accedia momentània-

ment a una espècie de funció teatral total (Berger 1997: 98) en la

qual es fingien escaramusses; es feien amonestacions públiques

contra matrimonis poc naturals i que no podien donar-se (entre

joves i vídues, entre vells i noietes) –es feien renys com les

esbroncades a plena llum, les esquellotades o els chiarivari, parau-

la de la qual deriva el mot català xivarri– o es feien execucions fal-

ses (cremar una efígie del rei, d’un jueu, de Judes, etc.). Però tard

o d’hora s’abaixava el teló, fet que suposava el sobri retorn a la

quotidianitat. Tanmateix, mentre durava la funció, la subordina-

ció d’uns grups als altres era posada de manifest a través de diver-

sos rituals d’inversió. També hom podia dir –escenificar– la crítica

envers qui volgués disfressant-se per ridiculitzar o per garantir-se

l’anonimat en les accions desmesurades.

Altrament, les classes governants, coneixedores de la llunyana

història romana, eren conscients de l’ús que es podia fer del pa i

circ o del pan, toros y trabajo que el favorit reial Valenzuela presen-

tava el 1647 a la corona espanyola. Per tant, en els rituals carna-

valescos convivien el control i la protesta. Els dirigents, eclesiàs-

tics o civils, sabien que una societat com la seva, amb desigualtats

profundes de poder, de riquesa i d’estatus, no podia sobreviure
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sense moments breus de desembús, però, nogensmenys, no

podien permetre que aquests instants s’allarguessin gaire. Entre el

1500 i el 1800 van coexistir conats de revolta amb un qüestiona-

ment profund de l’ordre social, polític i religiós. La protesta s’ex-

pressà a través de formes rituals, però aquestes no sempre foren

suficients per contenir-la. En determinades ocasions, el barril de

vi esclatava.

Els motins i les revoltes s’esdevenien de manera freqüent

durant les festes més importants, incloent-hi el Carnaval. En un

mot, de la burla a l’assassinat hi havia una membrana prima. A

Europa hi ha documentat un fet primerenc, l’any 1376, a Basilea,

conegut amb el nom el mal Carnaval, que s’acabà amb una carnis-

seria. Alguns anys després, els londinencs recordaven l’escabetxa-

da del «mal primer de maig» del 1517 i el Carnaval de Berna del

1513 es convertí en un escarment dels poderosos envers els cam-

perols. Durant les guerres franceses de religió, els balls i les farses

populars del Carnaval del 1580 duien un missatge segons el qual

els rics de la ciutat s’havien enriquit amb l’esforç dels pobres, i l’o-

casió esdevingué una massacre, primer a les ciutats i després al

camp, on els terratinents locals es van dedicar a matar camperols

com si fossin porcs (Burke, op. cit.: 38). Per no allargar la llista,

acabarem esmentant el Carnestoltes de Dijon del 1630, que es va

convertir en un motí liderat pels viticultors. Fins i tot a casa nos-

tra –diu Burke (ibid.) per entendre el parentiu entre la festa i la

revolta– la gran revolta de Catalunya començà el dia de Corpus

Christi, així com durant el Diumenge de Rams del 1766 es produí

un avalot important a Madrid.

Tots aquests fets descontrolats alimentarien prohibicions suc-

cessives. Només a tall d’exemple, direm que a Espanya el 1599 es

prohibí el Carnaval per la mort de Felip II, atès que es va preveu-

re que les cerimònies –un enterrament també és una festa– esde-

vindrien un motiu d’exaltació contra l’impopular monarca. En

moltes ciutats europees, entre els segles XV i XVI es van vedar les
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batalles festives de taronges, d’aigua, de verdura i fins i tot de

pedres. Com a curiositat, explicarem que les batalles de confits,

que produïen no poques nafres, passaren a ser guerres de l’inno-

cent confeti, i és que la violència cada vegada era més monopolit-

zada pel poder. La minuciositat progressiva d’aquesta reglamenta-

ció va limitar les condicions i el temps per celebrar el Carnaval.

Això va fer que la festa caigués a les mans de l’aristocràcia, ja que

al poble se li prohibí gairebé tot. En els segles següents (del XVII

al XIX), el Carnestoltes s’acabà d’institucionalitzar en mans dels

estaments privilegiats i va derivar cap a una lliçó d’obediència i de

civisme.

Després de passar per alguns períodes de contestació, el

Carnaval va esdevenir un moment de lluïment per a les classes

benestants. Amb tot, sovint es tractava d’un lluïment violent dels

joves en edat de casar-se o es convertia en un disbarat de dandis

i de nens de casa bona, i en un moment reivindicatiu per a alguns
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representants dels gremis, que aprofitaven la festa per enfrontar-

se o per anar a fer de les seves entre la xusma dels baixos fons

urbans. Malgrat tot, però, el Carnaval de la Florència dels Mèdici,

al segle XVI, ja era la imatge sana i plàcida de la ciutat satisfeta

d’ella mateixa. El fet carnavalesc passava de ser popular a ser cor-

tesà amb tota la pompositat que li pertocava per la seva nova con-

dició: balls de màscares, representacions teatrals, festeigs institu-

cionals i desfilades de comparses al·legòriques. Expressat d’una

altra forma, el nom de Carnestoltes va donar pas al nom de

Carnaval a causa de la fama de les celebracions italianes. A mitjan

segle XIX, París, Roma, Venècia, Berlín i Niça, a pesar de celebrar

Carnavals extremament tumultuosos, el que feien era celebrar

«festes oficials». Una citació de Caro Baroja resumeix a la perfec-

ció l’evolució del Carnaval al llarg de la història:

Mentre l’home ha cregut, d’una manera o altra, que la seva vida esta-

va sotmesa a forces sobrenaturals, el Carnaval ha estat possible. Des del

moment en què tot es reglamenta, fins i tot la diversió, seguint criteris

polítics i de consell, atenent idees com l’«ordre social», el «bon gust»,

etc., el Carnaval ja no pot ser cap altra cosa que una màquina de diver-

sió de casino pretensiós. Tots els seus encants i turbulències s’han aca-

bat (op. cit.).2

Finalment, sortint d’Europa, veiem que a la darreria del segle

XIX el Carnaval fou «traduït» del tot, en el sentit literal, en llocs

com Nova Orleans, l’Havana, Rio de Janeiro o Salvador de Bahía.

Els paral·lelismes amb els Carnavals europeus són evidents, mal-

grat incorporar trets socials i culturals propis de cada regió.

Tanmateix, aquests elements, com l’africanització dels Carnavals

brasilers, serien introduïts en les celebracions carnavalesques

europees en un viatge constant d’anada i tornada. El ball, la músi-
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ca, certes actituds considerades exòtiques així com la Rua espec-

tacular van entrar a Europa en dates tan reculades com el 1850

(Burke, 1999: 112). Ara bé, al Brasil, per exemple, el Carnaval

seguia pautes semblants a les de la seva història europea, tot i que

en un període molt més curt de temps. Complia funcions sem-

blants, com ara les violències inicials del segle XIX –que s’han

documentat–, l’alliberament transitori mig autoritzat al principi

del segle XX o el caràcter de pedagogia i de control social que

representa avui en dia. Aquesta, però, ja és tota una altra histò-

ria.

Modestament, creiem que si alguna cosa ha alimentat les cele-

bracions carnestoltesques al llarg dels segles –i ara ens situem en

qualsevol lloc del món–, és la comicitat. A tall d’exemple, direm

que els pobles indígenes del sud de Mèxic celebren festes d’origen

maia, mal anomenades Carnavals, que basen tot el seu ritual en la

comicitat i en la incorporació tardana de la sepultura cruenta de

tot allò relacionat amb els conqueridors (cf. Reifler Bricker, 1986).

En fi, tan aviat sota la forma d’una burla, d’una sàtira, com dis-

fressada d’innocentada o de joc, la comicitat esdevé la matèria pri-

mera de tota festa carnavalesca, àdhuc de la provocació que acaba

en guerra oberta. Seguint Berger (op. cit.: 187), direm que, tal-

ment com si es tractés de la religió, la comicitat és un fenomen

universal que presenta, per dir-ho així, un món diferenciat, un

«contramón» que funciona amb regles diferents de les de la quo-

tidianitat. Llavors, si la comicitat i la religió funcionen de manera

similar, no és d’estranyar que sants i folls presentin, sovint, simi-

lituds misterioses. De fet, en català s’anomena beneit l’orat i beneït

el santificat, o sigui una simple dièresi separa l’extravagant del

virtuós. Tampoc no és casual que llunàtic faci referència a aquell

que originàriament regeix el seu temps a partir dels vaivens del

satèl·lit, talment com feia el calendari popular.

La cultura còmica compleix la mateixa funció social bàsica que

tots els sistemes simbòlics: traça la frontera entre els de dins i els
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de fora. Com hem vist, la cultura carnavalesca de vegades separa

el poble dels dirigents, els impedits dels «normals»; distingeix

entre animals i persones; dibuixa la línia entre l’aquí i el més-

enllà o separa la Natura de la Cultura; aparta els creients dels blas-

fems; distribueix nens i adults; destria les dones dels homes...

L’Homo ridens explica el món des de sempre i a tot arreu, a la seva

manera, es queixa d’allò que no li agrada, ho inverteix o ho deni-

gra, o apuntala la societat on viu mitjançant l’escarni provisional

d’un rei limfàtic qualsevol. La irrisorietat va paral·lela al caràcter

essencial de l’Homo ludens, de Johan Huizinga (1972), aquella per-

sona que trastoca la realitat tot jugant-hi o que, dit diferentment,

juga al joc social canviant-ne les peces de lloc. La comicitat abraça

l’Homo sapiens i li recorda que en qualsevol racó, en el moment

més inesperat, el riure festiu, del més innocu al més ferotge, pot

posar en dubte la convicció més arrelada, pot destruir la institució

més sagrada, encara que després tot aparegui com si estigués

renovat, acabat d’envernissar. Això encara és així malgrat que

actualment els únics bufons siguin els infants, els dipositaris del

darrer món al revés àmpliament autoritzat, firmat no poques

vegades pel carnavalesc Walt Disney.
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4. El Carnestoltes antic de Barcelona

Passem ara a veure com es desenvolupà la cultura còmica i car-

navalesca a la capital catalana i quines són les formes que hi pren-

gué el món del Carnestoltes. En primer lloc, hem de pensar que

les ciutats tenien un paper econòmic i jurídic diferenciat en l’es-

quema sociopolític de la Confederació catalanoaragonesa.

Barcelona n’és un bon exemple amb el seu radi d’influència sobre

les viles properes. Aquest fet va configurar les festes que s’hi cele-

braren durant tota l’època moderna (segles XVI-XVIII). Es tracta

de celebracions en què se superposaven elements festius d’origen

agrari i característiques pròpies de l’urbs. La presència de noves

classes socials (menestralia, burgesia...) i l’existència d’institu-

cions polítiques i econòmiques pròpies (Consell, gremis...) i d’un

espai jurídic diferenciat del camp –a la ciutat s’aplicaven estatuts,

privilegis i drets jurisdiccionals– alteraren la base agrícola del món

festiu sovint amb vista a interessos polítics i econòmics elevats, o

fins i tot van fer crear celebracions noves. En són un exponent

clar les fogueres festives o alimàries, una celebració rural que a la

ciutat va perdre el seu caràcter estacional per esdevenir un ele-

ment propi de tota festa popular, però també va ser un ingredient

festiu que fou prohibit de manera recurrent fins a convertir-se, en

mans de les autoritats civils o de l’aristocràcia, en un mecanisme

decretat per als grans festeigs institucionals. Com explica Fustel de

Coulanges, el poder entenia que «l’espai urbà és un espai de cele-

bració i promoció del sentiment de pertinença a un col·lectiu

(1984: 58)», i mirava de fixar i monopolitzar les claus d’aquesta

pertinença.

Al trencament del calendari festiu agrícola cal sumar-hi l’ele-

ment numèric, inherent a les aglomeracions urbanes. La diversi-
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ficació festiva que s’hi va donar era una conseqüència de la mul-

tiplicitat de grups que hi participaven, cosa que dificultava el con-

trol de les classes populars urbanes, sobretot en temps de crisis de

subsistència. Si, com hem vist, les festes carnestoltesques eren les

celebracions en què hi havia més propensió al descontrol, no ens

ha d’estranyar que aquest fos el motiu per a l’establiment d’una

inspecció més estricta. En poques paraules, a la Barcelona moder-

na i també a la resta d’Europa les classes dominants van posar les

bases per convertir les festes populars en «espectacles cívics», és a

dir, en festes populars però amb una participació diferent. Es trac-

tava, com diem, d’un procés d’abast europeu que en algun lloc va

arrencar al segle XII. Així doncs, fins al segle XVIII, gràcies, en

part, a les festes, els habitants de la ciutat van anar adquirint un

grau elevat de consciència cívica –no sempre amb harmonia–. Van

entrar en competència diverses lleialtats. El xoc es produí per les

adhesions a la religió, al rei, a la ideologia política, a la fracció

social o a la família (Muir, op. cit.: 292). És probable que en tot

aquest procés el Carnestoltes fos una de les celebracions que van

rebre més intents de domesticació. La seva història es pot resse-

guir per les prohibicions de què fou objecte.

Abans que res, però, és interessant establir un tipologia aproxi-

mada per al menú festiu barceloní d’aquesta època. D’acord amb

Cuartiella i Román (1986: passim), distingim entre festes religio-

ses, festes populars i festes civils. Tot i que sovint coincideixen els

tres tipus, aquesta divisió ens permetrà entendre l’evolució del

Carnestoltes. Algunes festes religioses modernes –ho hem vist de

gairell al capítol anterior– són assimilacions, modificacions i muti-

lacions de celebracions precristianes o medievals. Així doncs, al

marge de factors precedents (bestiari, fogueres, deambulacions,

histrions), les festes religioses de l’època moderna són aquelles

que les jerarquies eclesiàstiques van apadrinar. També cal dir que

molt sovint apareixen acompanyades d’activitats pròpies de tota

celebració popular coetània.
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Posem per cas el Corpus Christi. Festa instaurada per l’Església

durant el 1269 (cf. Crespi, 2002), era un moment en què, a pesar

de la pàtina de seriositat catòlica, la cultura de la comicitat o de la

lloança impregnava gairebé tots els actes que s’hi esdevenien.

Això era degut al fet que va anar creixent i incorporant diversos

sectors de la ciutat, amb la qual cosa, arribats a la meitat del segle

XIV, el Corpus barceloní s’havia convertit en una veritable festa

ciutadana. Cada gremi, confraria o les obreries de les parròquies

aprofitaven el Corpus per escampar les pròpies divises. Vist això,

l’Església pretenia, a través d’edictes, eliminar la «competència»

que podien suposar les manifestacions espontànies dins la cele-

bració (Raventós, 2006: 284). Per exemple, l’any 1396, la cons-

trucció de cadafals als carrers de trànsit de la processó així com

l’encesa de coets o de focs grecs amb què els barris pretenien orga-

nitzar la seva gresca van ser penats amb una multa de vint sous

(Duran i Sanpere, 1973: 535). Més endavant, els poders munici-

pals crearien festes majors a imatge de la festa del Corpus. Però

l’esperit contrareformista del concili de Trento (1545-1564) pro-

varia de fer la celebració molt més circumspecta. En no aconse-

guir-ho immediatament, car les manifestacions festives del carrer

eren molt més populars, la processó de Corpus va incrementar el

seu caràcter exhibicionista, barroc i efectista, i va adquirir la con-

dició d’un dels rituals deambulatoris per excel·lència en l’època

moderna.

D’altra banda, les festes seculars es poden dividir en populars i

civils, encara que la diferència sigui molt relativa. En poques

paraules, les festes populars eren les celebrades pel conjunt de la

societat de manera espontània o en relació amb el calendari popu-

lar festiu, mentre que les festes civils, cada cop més presents, eren

aquelles celebracions organitzades i protagonitzades essencial-

ment per les classes dirigents, immergides, això sí, en pretesos

quadres de masses. Les segones, les festes civils, anirien des-

plaçant les primeres, les festes populars, en un procés d’anul·lació
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de la participació popular activa. En posarem un altre exemple:

les entrades reials a Barcelona. Durant els dies següents a l’entra-

da, és a dir, mentre el monarca residia a la ciutat, les autoritats

municipals ordenaven, a través de crides, un mínim de tres dies

de celebracions durant els quals la població quedava dispensada

de treballar. Hi havia prevista una sanció per al qui gosava treba-

llar. Cal atendre, doncs, que ens trobem davant d’estratègies de

mobilització social que comportaven una paradoxa de l’esponta-

neïtat exigida, caracteritzada per Paul Watzlawick com aquella

situació en què, justament per ser exigida, l’espontaneïtat deixa

de produir-se (1988: 186). Això és així perquè, com veurem,

només una institució amb poder polític o econòmic suficient pot

organitzar certes celebracions (braus, comèdies, justes...), per bé

que pot prohibir les que no li semblin pertinents. A tall d’exem-

ple, podem dir que les manifestacions carnavalesques (màscares,

balls, batalles festives) restaren prohibides a la Barcelona del prin-

cipi del segle XVII. Però el 1611 els magistrats municipals s’a-

dreçaren al virrei, el marquès d’Almazán, per recriminar-li la seva

actitud durant el llarg període de Carnestoltes, que anava del

desembre al principi de març. El virrei havia permès disfresses i

balls en moltes cases i palaus particulars, i havia sortit cavalcant

amb altres cavallers, emmascarats, i fent exercicis d’armes. El

marquès d’Almazán argumentà que havia trobat convenient

prohibir el Carnestoltes del poble, però no el de la noblesa (cf.

Amades [1934], 2001).

Si analitzéssim el procés de manera general, veuríem que es va

donar el monopoli progressiu del lleure popular (les festes) pel

poder. Es va fer mitjançant nivells d’estratificació en les festes

civils i religioses (divisió per classes i sexes), també a través de la

diversificació de l’espai geogràfic de la festa (llotges versus espais

per a espectadors) i diferenciant les quotes en metàl·lic per acce-

dir als espectacles. D’aital manera la ideologia dominant va anar

pujant els graons de la domesticació festiva popular. La festa civil
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–de la qual deriva l’epítet cívica, tan actual– s’entronitzà a finals de

l’època moderna i tenia dues funcions. En primer lloc, es tractava

de desballestar les festes populars, ja que s’havia comprovat que

com a mínim sacsejaven l’ordre establert. I en segon lloc, calia

difondre la ideologia dominant fins a les classes considerades més

baixes, una ideologia de pertinença a la comunitat però adequada

a les divisions socials imperants. L’evolució del Carnestoltes va

seguir plenament aquest procés.

Finalment, ens servim d’una divisió històrica per analitzar les

vicissituds del Carnestoltes a la Barcelona moderna (cf. Cuartiella

i Román, op. cit.). Parlem de tres etapes. A la primera, que va arri-

bar fins als anys trenta del segle XVI, hi va haver una presència

destacada d’elements festius i socials medievals, i una certa accep-

tació del Carnestoltes popular. La segona etapa s’allarga fins pels

volts del 1640 i es va definir per una dinàmica de prohibicions

que, si bé obeïen a conjuntures, eren força continuades. En

aquesta etapa, també es va donar la inhibició de les institucions

envers el món festiu popular amb les conseqüències de la contra-

reforma catòlica. En darrer terme, el tercer període va anar des de

mitjan segle XVII fins a la fi del XVIII, que va ser quan el procés

de domesticació festiva es consolidà.

4.1. PRIMERA ETAPA (1333–1530):

EL VELL MÓN DEL CARNESTOLTES

Si atenem el capítol 3, sobre l’origen del Carnestoltes, veurem

tot un conjunt d’elements iconogràfics carnavalescos que van

creuar Europa de cap a cap. La població de Barcelona celebrava

festes que es nodrien de característiques semblants. El

Carnestoltes barceloní antic era un període llarg de festeigs

còmics. Durava unes quantes setmanes i en més d’una ocasió

començava el Dia dels Difunts i s’allargava fins al Dimecres de
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Cendra o més enllà. Dit de pressa, les bromes pels Sants Inno-

cents, el maltractament de gats i gossos, els abatons i bisbetons,

l’home dels nassos, la carassa del moro dessota els orgues de la

catedral, el fet de molestar els jueus per Pasqua, les misses del

burro per Cap d’Any, les llicències en l’eucaristia de la missa del

gall i l’obligat Dijous Gras o Llarder formaven part del món de la

cultura còmica i carnavalesca medieval. Fins i tot la mateixa

cavalcada de Reis no deixa de ser una mascarada al servei dels
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infants (Carbó, pròleg a Amades 2001: 12). El conjunt, però, aviat

seria motiu de preocupació general a les institucions municipals,

que s’obrien camí entre el poble, l’Església i l’aristocràcia.

Anem força més enrere per il·lustrar-nos. En una data tan recu-

lada com el segle IV, sant Pacià, bisbe de Barcelona i tractadista

cèlebre, es destacà per la seva radical hostilitat envers les diver-

sions populars. En un opuscle seu, anomenat Cervus o Cervulus,

l’eclesiàstic expressava la seva preocupació per la celebració de les

Calendae, que a Barcelona sovint adoptarien el nom de Cervulum

facere. Es veu que els homes i les dones es disfressaven amb pells

d’animals i màscares de cérvol, de boc o de bou, i es lliuraven a

tota mena d’excessos pels racons de la ciutat. Sant Pacià es plan-

yia que, arran de la seva condemna, semblava que les mascarades

i les orgies s’havien multiplicat. Potser no s’adonava que la cultu-

ra carnavalesca tendia molt més a transcendir les normes com

més n’hi havia.

Tres segles més tard, en el primer terç del segle VII, Eusebi,

també bisbe de Barcelona, va escriure una carta al rei visigot

Sisebut en què lamentava que fins i tot alguns eclesiàstics s’ha-

guessin fet empresaris teatrals, cosa no gens inaudita, perquè ja

hem vist que l’Església havia de competir amb el món teatralitzat

de la plaça pública. Per això un asceta barceloní, Paule de Nola,

recordava que era més fàcil convertir el poble baix a través de la

vida dels sants i de la seva representació que no pas amb l’obliga-

ció o la censura. Què es conservava d’aquest imaginari a tocar de

l’època moderna? Fent un salt en el temps de set-cents anys, s’ob-

serva que l’imaginari festiu encara estava fortament medievalit-

zat. Posem-ne un exemple: en ple segle XIV pervivia a Barcelona

el costum de passejar el reu muntat en un burro. La doctora

Teresa Vinyoles (1985) explica que el convicte sortia de la presó

del veguer mig despullat i assegut damunt l’animal i que feia el

camí de la vergonya (actual carrer Bòria). Els veïns el cobrien amb

una pluja de verdura podrida, d’excrements i d’improperis. A
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cada cantonada, la tètrica processó i la cridadissa s’aturaven, l’a-

gutzil llegia els càrrecs i el reu era assotat. El ritual parajurídic

deambulatori tenia un marcat caràcter carnavalesc. I és que en

aquest període la barreja del sagrat i del profà no era essencial: la

seriositat i la follia seguien de bracet. Ho veiem en el fet que al

segle XV es va enterrar a la catedral amb tots els honors Antoni

Tallander, més conegut amb el nom de mossèn Borra. Aquest home

havia estat ambaixador a la cort de Nàpols, o sigui era un

diplomàtic, però també havia estat bufó a la cort d’Alfons V

d’Aragó. Tot i això, a la mateixa època no mancaven les crítiques

a la confusió entre el diví i el mundà, com les contingudes en la

Disputa de l’ase, ferotge obra anticlerical escrita el 1417 pel frare

mallorquí Anselm Turmeda i en la qual denuncia les actituds pro-

míscues i relaxades dels eclesiàstics.

Les primeres referències barcelonines a quelcom que es pugui

identificar amb l’univers més delimitat del Carnestoltes de calen-

dari són del segle XIV. En aquesta primera etapa, que considerem

que va acabar a mitjan segle XVI, es detecta una convivència

entre festes religioses i festes seculars, civils o populars. En trobem

un bon exemple en el Corpus barceloní del 1477, una festa que es

féu per rebre el duc de Calàbria. Va ser una processó gegantina

(Església) farcida de castells, momos,3 jocs i farses (classes popu-

lars), així com d’exercicis d’armes (noblesa). El paper de les con-

fraries també era important: entre el bestiari festiu, la mulassa era

pagada i mantinguda pels paraires, el lleó era dels blanquers i els

cavalls anaven a càrrec dels teixidors de cotó (Marfany, 1997: 45).

La coexistència és palesa, però en aquells moments cada grup ja

mirava de col·locar-se i d’establir les bases del seu poder. Aquest

compromís amb la pròpia classe determinaria l’actitud envers la

festa, un fet que de retruc perjudicaria el món festiu popular. Això

ho veurem en la segona etapa.
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Sigui de la forma que sigui, va ser un període de convivència

festiva, si bé no exempta de disputes. Malgrat que els potentats

celebressin el mateix que les classes populars (Nadal,

Carnestoltes, Sant Joan...), els primers ho solien fer en palaus i

jardins o a cavall, i mentre que els darrers ho feien a peu de

carrer. Mentrestant, la Contrareforma encara no havia aconseguit

esporgar els elements precristians de la litúrgia, com demostra el

cerimonial de la Vera Creu per demanar pluja. A pesar de tot,

però, ja comptava amb la Inquisició, un element decisiu a l’hora

d’atacar el món festiu del carrer. Sobre això, La primera notícia

del Carnestoltes barceloní és una prohibició del dijous 3 de febrer

del 1333, en la qual el Consell de Cent disposava que no es fessin

més batalles de taronges o «taronjades». En concret, es tractava

d’uns duels entre els estudiants i també amb els professors acom-

panyats de músics o ministrils, i sovint muntats a cavall.

S’establien penes molt dures per l’època. Successivament, cada

any pels volts del Carnestoltes, el Consell privaria que es llances-

sin amb les fones taronges, segó, serradures i ous podrits. El 1360

es va prohibir l’ús de la màscara i dels vestits de condició contrà-

ria a la pròpia adduint que més d’un s’aprofitava de l’ambient car-

navalesc per emprendre venjances o per cometre furts.

La primera meitat del segle XV es caracteritzà per l’enduriment

de les penes envers els emmascarats, que durant el període car-

nestoltesc esvalotaven places i carrers amb les seves llicències. Per

bé que esporàdiques, les prohibicions solien prendre per excusa

alguns fets. Un cop, per exemple, la raó va ser que Catalunya

estava en guerra amb Joan II. Altres vegades es va dir que l’am-

bient bèl·lic havia viciat els costums, que hi havia risc de pestilèn-

cies. Les prohibicions del Consell són del 1401, del 1416, del

1425, del 1450, etcètera. Cal esmentar també un ban privatiu del

1423 en contra del costum de fer focs artificials i fogueres durant

la festa de Corpus. D’altra banda, el 1479 es va fer una crida a toc

de trompeta per tota la ciutat: a tots aquells que durant les diades
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festives juguessin a daus, ruletes i rifes, a jocs de taula de manera

palesa, els esperaven vuit dies de pa i aigua a la presó. Les tafure-

ries i els bordells eren al punt de mira. Com hem vist en el capí-

tol 3, les autoritats ho ficaven tot (disfresses, fogueres, batalles,

joc i sexe) dins el mateix sac quan el poble era qui ho practicava.

La comicitat popular, present tot l’any, era motiu d’una preo-

cupació més gran quan s’acostaven les dates del Carnestoltes com,

per exemple, el 8 de desembre de l’any 1490, en què el Consell va

demanar que, en comptes de gresca, el més convenient eren les

rogatives a Déu per ajudar els Reis Catòlics en la seva ocupació de

Granada. El fet curiós és que es va demanar a tothom (el poble, la

noblesa i persones del braç eclesiàstic). En concret es va suplicar

que els homes no es disfressessin de dona, cosa que fa pensar que

tothom (clergues, nobles i seglars) celebrava el Carnestoltes.

Entrats al primer terç del segle XVI, un albarà del 1525 ens per-

met deduir que els consellers recorrien la vila a cavall durant les

celebracions carnestoltesques; se suposa que feien funcions poli-

cíaques durant els balls, les representacions joglaresques, els jocs

i les batalles improvisades (cf. Amades 2001). Aquest fet anuncia

algunes actituds que prendrien les institucions polítiques envers

el Carnestoltes en la segona de les etapes que hem fixat.

4.2. SEGONA ETAPA (1530-1640):

AUGMENT DE LES PROHIBICIONS

A mitjan segle XVI hi havia una aliança sovint invisible entre

l’oligarquia agrària, la corona i l’oligarquia urbana, que volia

apuntalar i mantenir el nou ordre social. Per això l’aparell repres-

siu s’enfortí. Al mateix temps es van deixar sentir les primeres

atzagaiades del Concili de Trento, que mirava d’establir totes les

pautes de conducta de l’activitat humana, incloent-hi, és clar, les

festes. Els anomenats elements pagans de la litúrgia, abans assimilats
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per acostar-se al poble, ara eren vistos com una forma de debili-

tat.

Ni abusen tampoco los hombres de las fiestas de los santos, ni de la visi-

ta de las reliquias, para tener convitonas, ni embriagueces: como si el

lujo y la lascivia fuese el culto con que deban celebrar los días de fiesta

en honor de los santos (Sacrosanto y Ecuménico Concilio de

Trento: 366).

D’aquí en sortiran tant els atacs a les manifestacions festives

populars, considerades blasfemes, com la purga de l’element lúdic

del ritual eclesiàstic. Es volia, per exemple, eliminar el caràcter

festiu de les processons canviant-ne, si convenia, els horaris i els

recorreguts a fi que l’assistència i la circumspecció es garantissin.

Dit amb paraules diferents, es començava a fer el pas de la «festa

popular» a la «festa oficiosa», perquè el nou ordre estava preocu-

pat per mostrar les noves jerarquies, per blindar-se contra qualse-

vol burla. Com diu David Le Breton (1995: 59), «el Carnaval

absol i confon; la festa oficial fixa i distingeix». La cultura carnes-

toltesca popular començava a ser combatuda de debò.

Durant aquesta etapa, en un fenomen de proporcions europe-

es, la festa urbana passà a ser l’escenari de la lluita, a voltes cruen-

ta, entre el poder eclesiàstic, el poder nobiliari i el poder mercan-

til i civil (Lobato, 1986: 9). El 1523 Carles I va prohibir el

Carnaval popular en tots els seus territoris, malgrat acceptar ele-

ments carnavalescos en les seves entrades a les ciutats. El 1548 les

Corts de Valladolid demanaren a Felip II que s’eliminessin les far-

ses populars, a la qual petició es va sumar Joan Dimas, bisbe de

Barcelona, que fins i tot demanà al rei que prohibís el teatre. Més

tard, l’any 1566, el concili provincial de Barcelona va anatematit-

zar la celebració del bisbetó. Malgrat que el 1599 Felip III va tor-

nar a permetre representacions teatrals, els escenaris serien con-

trolats sempre més. L’espai públic es va sotmetre a vigilància. No
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en va, el Carnestoltes popular estava força arrelat. Henrique Cock,

acompanyant Felip II per la Península, l’any 1585 va descriure

uns Carnestoltes virulents i sarcàstics (Raventós, op. cit.: 425).

Totes les faccions estaven disposades a controlar i utilitzar la

festa per promocionar-se. Segons Xavier Theros (op. cit.: 150), «la

festa, de nou, afirma el poder». Calia aprofitar l’afluència massi-

va d’espectadors i de celebrants, d’una banda, i de comerciants i

venedors, de l’altra. La festa, aquell àmbit en què hom es dona-

va a l’excés, ompliria les arques de qui organitzés la gresca. En

part per això, les ciutats tenien tants motius per celebrar. Fos una

festa litúrgica, un Carnaval o una entrada reial, eren moments en

què es produïa un enorme flux econòmic i humà envers l’urbs.

Una ciutat com Barcelona creixeria com a centre comercial i de

negocis, i també com a centre festiu, cosa que aportava prestigi i

convertia la festa en un termòmetre de la temperatura econòmi-

ca. A més a més, com diu Rosa Salvadó (1986: 12), al voltant de

la festa naixien altres activitats, les fires i els mercats.

Cal dir, però, que en aquesta etapa encara no es buscava l’en-

frontament directe amb la cultura popular. Recordem que només

es mirava de domesticar, fins i tot d’atraure. L’Església i les insti-

tucions polítiques cercaven subterfugis per justificar les prohibi-

cions: mort d’un membre de la família reial, avisos de mal enco-

manadís... Es mirava de manipular les festes populars seguint la

política de permetre balls concrets o provant d’organitzar celebra-

cions directament. Al capdavall es tractava del prestigi que pren-

dre aquesta mesura donava a les autoritats, el fet de «pagar la

gresca», que tenia una gran acceptació popular, alhora que facili-

tava un lluïment més gran a la noblesa. A més a més, potenciar

les festes civils permetia expressar uns continguts d’acord amb la

cultura oficial que s’intentava imposar, un codi de civilitat que

s’havia de seguir si hom volia quedar impregnat de prestigi social.

La festa es feia més complexa i la dificultat organitzativa bandeja-

va les classes populars del seu muntatge. Les institucions políti-
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ques, l’Església –que censurava actituds a través de la Inquisició–,

els gremis i les confraries monopolitzaven les celebracions. Un

nou món festiu s’obria pas, també en mans de l’aristocràcia, fet de

torneigs, de curses de braus, de comèdies i desfilades. Un conjunt

en què el Carnestoltes popular no tenia gaire cabuda.
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Els consellers de Barcelona es valien de qualsevol excusa per

prohibir manifestacions d’alegria pròpies del Carnestoltes. Com a

classe política, ells també l’intentaven monopolitzar. Hi va haver

un ban que es va repetir els anys 1558, 1559 i 1568 que prohibia

els balls, les disfresses i les taronjades que obrien la temporada

carnavalesca, pels volts de Tots Sants. La prohibició era a perpe-

tuïtat, però l’any 1569 el virrei volia fer una gran festa a causa de

les noces reials entre Felip i Elisabet, filla d’Enric I de França. El

virrei acceptà la fermesa del Consell, un fet estrany, i no va encen-

dre les alimàries que tenia preparades. Es veu que la gent es llançà

al carrer per festejar la boda, cosa que demostra que la domesti-

cació encara no era completa. Apel·lant a les epidèmies, el

Carnestoltes es prohibí entre els anys 1587 i 1590 amb dures

penes econòmiques i de presó, i comminant el poble a assistir a les

cerimònies de les esglésies. Mentrestant, la noblesa prescindia de

les disposicions i organitzava justes al Born, torneigs marítims,

saraus i farses.

Per entendre aquesta mena de convivència festiva, fins i tot de

bricolatge, al tombant de segle, cal apuntar que les entrades reials

anaven incorporant molts dels elements carnavalescos populars,

sobretot les mascarades i els balls, al mateix temps que copiaven

la solemnitat i el barroquisme del Corpus. La mescla donava lloc

a unes entrades exuberants, espectaculars, presenciades per

milers de bocabadats. Mentrestant, per oposició, l’Església pos-

trentista lluitava per sumar-se als processos depuradors o domes-

ticadors del món popular en la seva litúrgia amb textos com

aquest, que denuncia la confraria del Rosari per la manera com

celebrava la Setmana Santa:

Ab pretext de demanar charitat per Nostra senyora van tots los anys en

los dies de divendres i dissabte sant per las casas de dins y fora de la

parroquia, ab cascavells, guitarres y altras instruments, cantant goigs

y altres cosas al so del ball dels cascavells, que vulgarment diuen cara-
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mellas, mesclant ab gran indecencia y escandols las alabansas de Deu

Nostre Senyor y dels sants ab cosas tant profanas, menjant i bebent per

las casas a totas horas, sens guarda la forma del dejuni que te manat

la Iglesia en aquells dies y fent altres cosas en grave ofensa (Gelabertó

1993: 498).

Malgrat això, l’Església adoptaria solucions de compromís a

l’hora d’incloure elements festius populars a les seves celebra-

cions. Hem vist que els entremesos del Corpus s’engreixaven en

aquest sentit, de la mateixa manera que el Nadal en família incor-

porava els villancets, amb la qual cosa l’element musical festiu es

relegava per als infants. Altrament, tenim una dada del principi

del segle XVII d’enorme interès per al nostre estudi. Es tracta de

la primera menció coneguda de la personificació del Carnestoltes

a la ciutat comtal, la qual data del 1625. S’esmenta en un romanç

estampat a Barcelona, a casa de Sebastià i Jaume Mathevat. El

text fa referència al testament del ninot (Amades 2001: 96). Un

fragment diu així:

Al carrer de la Palla

vull ser sepultat,

dalt de la porxada

ho ab algun terrat,

fins que jo em retorni

en lo any vinent.

A més d’indicar el lloc –l’actual carrer de la Palla–, el romanç

parla del bullici carnestoltesc i dóna entendre que el costum de

fer el ninot ve de molt més antic. Un altre romanç, de l’any

1616, descriu àmpliament l’ambient del carrer de la Palla. Sob-

ten l’abundància de menjar i de beguda, la multitud de referèn-

cies a les parts del cos, la varietat de disfresses i de màscares gro-

tesques, la presència de batalles festives, els balls i l’enrenou, i
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el fet que el període és molt limitat. El darrer paràgraf diu el

següent:

Tot es frescum – salsa, auaries

tots los tres dies – vinga rebost

y cost que cost – bollit, rostit

molto, cabrit – no falta ploma

carn que no embrona – ni de India galls

ab oli i alls – porcells, gallines

deixant sardines – tot altre peix

que aflaqueix – per la Quaresma.

Tanmateix, dèiem que a Barcelona hi havia convivència festiva,

malgrat l’augment de prohibicions i la lluita de poders. El 1611 el

lloctinent va trobar encertat prohibir el Carnestoltes del poble, per

bé que no va discutir el de la noblesa. En aquest sentit, Joan

Amades esmenta dos tipus de festes carnestoltesques a mitjan segle

XVI. Per contrast amb el desgavell còmic del carrer de la Palla, la

noblesa celebrava un altre Carnestoltes al Born. De manera inter-

mitent, alguns anys hi va fer l’entrada la reina del Catay –Catay és

la manera com llavors s’anomenava la Xina–. L’indret era ple de

cadafals, la gent anava disfressada amb luxe, es feien justes i tor-

neigs, i s’esdevenia un simulacre curiós de cacera enmig d’un bosc

fals plantat a la plaça. Hi ha un romanç del 1619 que en descriu

l’aire. Per oposició al llenguatge i els motius dels textos anteriors,

aquest document descriu la pompositat de les disfresses, la destre-

sa i els títols dels cavallers, i sobretot indica els diners gastats. Parla

de metges i d’advocats, de dames i de gentilesa:

Yl amostraven – los Practicants

tras dells Galants – viu Cavallers,

tots molt lleugers – llansas portant,

acompanyant – totas sas Damas
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ricas galants, – molt ben vestides

ricas, guarnidas, – moltes ab saya

passa de raya – los richs vestits

tots tan polits – que duyen totas.
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Aquest és el to que més tard les institucions mirarien de donar

al Carnaval de la ciutat, quan les desfilades o les disfresses

al·legòriques fossin motiu de lloança i quan les facècies i l’aspec-

te irrisori fossin bandejats quasi definitivament.

Al final d’aquesta etapa, entre els anys 1640 i 1652, va esdeve-

nir-se la guerra dels Segadors. Uns deu mil soldats castellans es

van allotjar en viles i ciutats catalanes i molts ho van fer en masies

amb vista a contenir els francesos, que lluitaven contra el rei cas-

tellà. La tensió i les provocacions entre hostes i amfitrions van

desembocar, per ordre del comte-duc d’Olivares, en l’empresona-

ment de dos consellers barcelonins. Però un grup de camperols

armats els alliberà. Uns quants dies més tard un segador va resul-

tar ferit, la qual cosa provocà que una munió de pagesos es diri-

gís a Barcelona envers la casa del lloctinent (comte de Santa

Coloma). En prohibir-los l’entrada, els camperols van saquejar

diverses cases de funcionaris reials. Més tard marxaren a les dras-

sanes, on s’amagava el lloctinent, que fou mort en una acció que

s’ha anomenat el Corpus de Sang. Una festa, es pot dir així, que

acabà amb la mort d’entre dotze i vint persones i que donà inici a

la guerra. La Generalitat, encapçalada pel canonge Pau Claris, es

va posar al costat dels revoltats i va demanar protecció als france-

sos a canvi de fer-se’n súbdita si guanyaven. La mala actuació dels

soldats francesos, la pesta i algunes concessions de Felip IV van fer

que anés augmentant el nombre dels catalans partidaris de retor-

nar a la monarquia hispànica. Finalment, la tardor del 1652,

Barcelona es va rendir després d’un setge llarg. El tractat dels

Pirineus, que els espanyols i els francesos van signar set anys des-

prés, va suposar per a Catalunya la pèrdua del comtat del Rosselló

i part del de la Cerdanya. Amb relació a allò que ens interessa, en

aquest marc, l’alegria carnestoltesca popular tenia ben poques

possibilitats. La pràctica festiva donaria un tomb espectacular, en

el sentit literal de la paraula.
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4.3. TERCERA ETAPA (1640-1800):

LA SUBSTITUCIÓ CULTURAL

Entrem en el període de la domesticació de la festa, de la subs-

titució d’un ideari popular per un altre de civil o religiós.

Avançant esdeveniments, podem dir que s’assenten els fonaments

per a l’apuntalament posterior del concepte de ciutadania, en

plena Renaixença. Els mecanismes d’alienació i les prohibicions

permanents, així com un assentament de les estructures religioses

postconciliars, configuraren un marc que va tenir dos períodes:

abans i després de la guerra de Successió.

L’Església s’havia enfortit, de manera que controlava amb mà

de ferro la formació de rectors i capellans. Estava acabant de ban-

dejar els anteriors elements populars de la litúrgia, encara que tot

just comencés un nou procés d’assimilació. Per mitjà del compli-

cat i fastuós ritus barroc, es va anar consolidant la síntesi entre la

cultura popular i la cultura sàvia. En aquest sentit, Joan Prat

(1983: 249 i seg.) veu en el segle XVIII la continuació d’uns ele-

ments constants pel que fa a les relacions entre les elits religioses

i les masses de població, molt semblants a les establertes durant

els segles XVI i XVII, d’acord amb les quals un dels objectius a

assolir era fer entrar en la mentalitat col·lectiva la separació entre

les coses sagrades i les profanes, que fins llavors s’havien confós

en moltes manifestacions religioses col·lectives, com les proces-

sons i els pelegrinatges. És eloqüent que el bisbe de Barcelona,

Josep Climent, clamés contra el luxe, contra les representacions

dins les esglésies i a les processons, i contra les processons noctur-

nes, entre altres aspectes (Tort 1978: 279).

També cal dir que els agents populars encara feien poc cas de les

amonestacions provinents del món eclesiàstic, sempre que, això sí,

comptessin amb la complicitat tolerant de les autoritats civils. En

un text magnífic Martí Gelabertó ha analitzat els llibres de visites

pastorals a la Catalunya moderna i corrobora aquesta afirmació
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(2003: 424 i seg.). A tall d’exemple, direm que el 10 de gener de

1654, Jacint Medina, procurador fiscal de la cúria eclesiàstica de la

diòcesi de Barcelona, envià un memorial al bisbe Raimon de

Queralt en què relatava que la tarda del dia de Reis, un grup d’em-

mascarats i amb vestits sacerdotals havia aparegut en ple centre

urbà muntant a cavall i donant benediccions amb una suposada

aigua beneïda i l’aspersor. Després havien desmuntat i s’havien

passejat proferint insults i malediccions sense que cap autoritat els

detingués. El 10 de gener del 1693 –curiosament, el mateix dia

d’alguns anys més tard–, Pere Roig i Morell, vicari general de la

diòcesi de Barcelona, va referir uns fets encara més greus. Una

catèrvola sortí amb roba de sacerdot, encapçalada per un bisbe

amb totes les seves dignitats de prelat. A plena llum, el grup es pas-

sejà llançant aigua beneïda i utilitzant una cua d’animal com a

aspersor. Van representar jocosament l’entrada dels Reis Mags a la

cova de Betlem per adorar el nen Jesús o van representar la parò-

dia d’ajudar a ben morir un malalt de pega recitant oracions gro-

tesques davant d’un públic extasiat. Finalment, escenificaren una

sàtira del sagrament de la penitència en què dos joves emmasca-

rats (confessor i penitent) es llançaren a un diàleg cruel i obscè per

acabar invertint els papers amb el penitent absolent el confessor de

crims i d’aventures lascives colossals (Gelabertó, ibid.). Ara bé,

repetim que tot plegat es podia produir en moments esporàdics i

amb les institucions civils fent els ulls grossos. Perquè, d’altra

banda, van desaparèixer les prohibicions puntuals de les festes car-

nestoltesques populars. Les prohibicions esdevingueren perpètues,

tot i haver-se de recordar de tant en tant.

També hem de pensar que les celebracions civils estaven en un

punt àlgid. Aquest fet era degut a la combinació de la repressió de

les festes populars amb l’ús dels mecanismes d’alienació, basats en

les categories del prestigi social. No es tractava pas d’enfrontar-se

a les manifestacions festives populars, sinó de marginar-les,

d’oblidar-les o, si calia, d’integrar-les amb modificacions. Es volia
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centrar l’atenció en les necessitats de les classes dominants aug-

mentant la imitació de la conducta que en principi aquestes prac-

ticaven. En aquest context, al capdavant de les processons el

poder qui lluïa a les llotges i als centres de les places. Les classes

populars eren espectadores i no tenien dret o capacitat per acce-

dir al prestigi social que el comandament de la festa podia gene-

rar. L’aspecte pervers és que l’assistència sovint era, per dir-ho

d’alguna manera, obligada. Les institucions feien edictes en què

assenyalava que calia fer màscares i ornamentar façanes, perquè

s’acostava la festa. La massa, i no tota, només podia aspirar a

decorar carrers o tan sols tenia el dret d’acompanyar amb plors o

aplaudiments el muntatge festiu. (Salvadó, op. cit.: 12).

Tornant a la divisió temporal exposada, fins poc abans del 1714

encara convivien expressions festives populars (Carnestoltes al

carrer de la Palla) amb altres de més institucionals o nobiliàries

(toros, torneigs i comèdies), per bé que les primeres eren recrimi-

nades, i les segones, potenciades. Al seu torn, les festes religioses

s’organitzaven per competir amb les festes populars autoorganitza-

des. Aquesta ofensiva ideològica i espacial s’equilibrava amb noves

formes de participació, espectacles que fessin menys evident el con-

flicte. Després de la guerra de Successió el procés estava gairebé

consolidat. Per això en el títol de l’apartat dedicat a aquest període

hem recorregut a l’expressió substitució cultural. L’adveniment dels

Borbons sembla que va ser important, cosa palesada en les festes

organitzades per l’Ajuntament amb motiu de la proclamació de

Ferran VI. Mitjançant l’ostentació i la malversació es pretenia des-

pertar l’admiració de la gent, d’una manera semblant a la forma

com actualment sovint es fa a les grans ciutats quan són visitades

pel Papa i per alguns reis, o durant certes cimeres polítiques.

Tot i això, s’observa una baixa de la participació popular en les

festes religioses i civils. Menys en les festes grosses (Corpus,

Setmana Santa, entrades reials), les aglomeracions eren més peti-

tes. Les explicacions proposades pels historiadors Cuartiella i
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Román són dues (op. cit.: 36): d’una banda, el fet que la substitu-

ció ideològica en el poble fos general, per la qual causa les seves

festes ja no representaven tanta competència; de l’altra, la conso-

lidació de l’Estat absolutista feia que les institucions polítiques

ignoressin l’Església com a mecanisme de control aliat. El despo-

tisme il·lustrat i polític, que Caro Baroja (op. cit.: 47) anomena

clase ilustrada gazmoña, recorreria, en endavant, a raons d’Estat,

econòmiques i socials a l’hora de muntar els fastos. En tot això,

quina evolució havia seguit el Carnestoltes?

La primera raó política que va dur el Consell barceloní a prohi-

bir el Carnestoltes d’aquesta etapa és del 18 de gener de 1641. La

institució va posar la guerra per motiu. Establia la prohibició a

perpetuïtat –s’hi donava un caràcter votiu– i en substitució del
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Carnestoltes instaurava la celebració de tres aniversaris en sufra-

gi per les ànimes del purgatori. El dissabte, el dilluns i el dimarts

de Carnestoltes canviaven radicalment de to. Però quan s’acordà

la pau amb Castella, el 1653, Felip IV va ratificar algunes lliber-

tats. Aleshores el Consell volia reprendre el Carnestoltes, però

restava present el vot de bandejar-lo, que era irrevocable segons

les lleis canòniques. El cas és que es reuní un comitè d’experts

(teòlegs) que s’ho feren venir bé per trobar errors en la proclama.

Com veiem, els interessos de classe implicaven permisos o prohi-

bicions que la gent no podia sinó acatar (cf. Amades, b, 2001).

Sembla, doncs, que el Carnaval del 1653 fou apoteòsic, amb tota

la ciutat engalanada, joglars vinguts d’arreu, tot ple de balls i de

cobles, amb els carrers il·luminats amb teies i amb l’assistència del

fill del rei Joan d’Àustria, que presencià les sumptuositats des del

palau del duc de Cardona. La festa prengué un caràcter eminent-

ment civil.

Les prohibicions del Carnestoltes popular barceloní es van suc-

ceir, sempre que les institucions no necessitessin alguna ostenta-

ció durant les mateixes dates. L’any 1654, a causa d’una forta

epidèmia, els carrers es tornaren a buidar de festa. Però el 1657 el

Consell cregué convenient celebrar el naixement del príncep

Felip, esdevingut al novembre. El Carnestoltes d’aquell any es

basà, entre altres elements, en una cavalcada del virrei amb la

noblesa enmig de música i galindaines. La Diputació donà un gran

ball al Palau Reial que també va organitzar durant els anys

següents. Posem-ne exemples: durant el Carnaval del 1677 es va

tancar la plaça de Palau amb graderies i el virrei hi organitzà corri-

das de toros. El 1678 el mateix virrei va demanar al seu lloctinent,

des de Madrid, que es moderessin les disfresses i mascarades que

es feien a Barcelona. L’any següent, observant la dinàmica, alguns

nobles van relatar a Carles II que a la ciutat es cometien atrocitats

de tota mena durant el Carnestoltes, en el qual les esbroncades i

fins i tot els crims, aprofitant l’anonimat de la màscara, eren una

98 entre el poder i l a màscara

Carnestoltes_cap_4.7:Maquetación 1  3/1/08  8:29  Página 98



cosa comuna. En el mateix compendi de greuges es recomanava

als clergues que s’abstinguessin de sortir durant aquells dies pel

perill que grups d’esvalotats els sacsegessin. Fins i tot es va donar

algun cas en què es van haver d’ajornar funcions religioses, ja que

les processons topaven amb catèrvoles festives o perquè la gent

preferia molt més assistir als balls que a les esglésies. L’any 1680

tot això portà el Consell de Cent, un altre cop, a decapitar el

Carnestoltes, que el dietari de la institució no esmenta fins al

1700.

Al segle XVIII, les coses van prendre un altre caràcter, diguem-

ne cortesà. El 1701 la Diputació celebrà l’arribada del nou rei

(Felip V) a la ciutat amb un Carnestoltes tan complex com fas-

tuós. Entre altres coses, van fer aparició les comparses gremials.

És d’aquell any la primera menció d’una rua a Barcelona, que els

reis seguiren pel mig de la Rambla (cf. Amades, a, 2001). Però en

aquella ocasió les formes reials foren estranyes, fins i tot fredes o

brusques, i els gremis o els consellers, acostumats a «dialogar»

festivament, és a dir, seguint unes normes consuetudinàries,

s’atabalaren en alguns moments de la festa. El rei es comportà de

manera poc usual en totes les parts de la celebració, de manera

que el Consell de Cent va pensar que la seva actitud era deguda a

algun error durant el cerimonial (Pérez Samper 1989: 367). Lluny

d’això, alguns cronistes ho atribueixen a l’increment de la presèn-

cia de militars castellans al Principat, fet que es devia reflectir en

l’espai escènic de la celebració, que degué adoptar un fort caràc-

ter marcial:

Es de notar que en la Rambla estigue affilarada la soldadesca, aixi de

Infanteria de á Cavall, per tot lo destricte lo per hont ague de passar lo

Rey (Camprubí-Anglès 1756: 83, a Raventós, op. cit.: 566).

Tot plegat sembla que va presagiar els fets de tretze anys des-

prés. El 1701, els gremis adornaren els recorreguts amb cadafals
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ben creatius en què s’elogiaven el rei i, sobretot, els sants i monar-

ques catalans per vincular el Principat amb el seu passat en la

corona catalanoaragonesa, cosa que no devia plaure al nou rei.

Podem dir, doncs, que l’entrada de l’arxiduc Carles, al novembre

del 1705, seria la darrera festa grossa ideada pel Consell a la ciu-

tat. El sotrac del 1714 canvià les coses. Es prohibí, per dir-ho d’al-

guna manera, tota manifestació festiva carnavalesca, incloent-hi

els balls, que tot just havien entrat a la cort i que eren presentats

com l’única font del «bon gust» de la noblesa. O, dit diferentment

i per ser més exactes, es va prohibir tota iniciativa gremial o de

l’anterior classe política catalana.

Finida la guerra de Successió, el món festiu barceloní –el

permès– era un conjunt de balls cortesans a imitació dels france-

sos i de corredisses dels regidors del nou ajuntament borbònic per

tal d’oferir a la nova monarquia les celebracions adequades:

(...) y para que se executase este Acto con la ostentación correspondien-

te a lo elevado del assumpto, y à lo que esta Ciudad desea esmerarse en

quanto fuere del mayor obsequio, y servicio de su Mag. y no aviendose

practicado en este Principado semejantes Actos, se sirvió de norma, lo

mas lucido, y ostentoso que se executa en diferentes Ciudades de

España, y singularmente en la Corte, para que arreglándose à tan

autorizados exemplares se consiguiesse el mayor lucimiento (Relación

de festivas demostraciones... 1724, a Raventós, op. cit.: 594)

L’ornamentació dels carrers seguia en mans dels gremis, cosa

insòlita. Era una reminiscència de les ordinacions que antigament

es divulgaven a través de crides, però amb una planificació més

complexa, racionalitzada i basada en criteris d’eficàcia. Per acon-

seguir aquests objectius, a cada gremi li era assignat un districte

(Raventós, ibid.). Veiem, doncs, que el procés de substitució cul-

tural de les classes populars fou doble. D’una banda, el món fes-

tiu popular, de temps enrere, anava essent assimilat o domesticat
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pels estaments de poder. De l’altra, la substitució cultural compor-

taria l’adveniment de trets castellans i francesos que se sobrepo-

sarien a la tradició festiva barcelonina. El món del Carnaval segui-

ria essent el fonament dels fastos que la ciutat oferiria als succes-

sius monarques, però sempre sota les normes del «bon gust».

Quan l’infant Carles va visitar Barcelona el 1731, els gremis i

col·legis li oferiren una gran «màscara reial», un model de parti-

cipació popular festiva que s’instaurà amb tot el dret. Unes

corrues d’espectadors assistiren, enlluernats, a l’espectacle de les

desfilades, dels grans decorats al·legòrics i de la presència,

carismàtica, dels seus governants. Aquest esquema es repetí en la

visita de Maria Antònia, duquessa de Savoia (1750), o en l’entra-

da de Carles III (1759).

Tanmateix, seguint la dialèctica explicada en la nostra crònica,

feta de prohibicions i d’autoritzacions regulades, Carles III va res-

tablir el Carnestoltes l’any 1783. Dos romanços una mica ante-

riors demostren que la festa s’havia tornat a celebrar; un dels

escrits se’n riu de les prohibicions de Felip V. Cal pensar, no obs-

tant això, que la permissivitat a Barcelona podia obeir a interes-

sos polítics locals amb relació a la monarquia castellana i que

aquesta, utilitzant les mateixes armes, de tant en tant va concedir

el permís per a certs solaços. Malgrat haver-hi una certa llicencio-

sitat, tots els sermons i testaments jocosos quedaven molt lluny de

l’imaginari grotesc, demolidor i satíric que devia impregnar els

Carnestoltes barcelonins més antics. Si bé, per exemple, l’any

1768 hi va haver un sermó carnestoltesc força popular –s’imprimí

en moltes ocasions fins al 1850–, el seu contingut era «política-

ment correcte»: era a mig camí entre l’imaginari infantil i l’am-

bient decorós de la cort.

Direm, per acabar aquesta etapa, que el Carnestoltes va ser

domesticat, àdhuc desmembrat en les seves formes. L’any 1789, el

capità general Lacy aconsellava fer festa a Barcelona perquè la gent

s’esbargís, vist que la població «pierde el juicio por los bailes de másca-
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Sermó de l’Enterrament del Carnestoltes, al segle XIX (Font: AHCB)
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ra en Carnaval» (Marfany, op. cit.: 34). També és simptomàtic un text

que ressenya Joan Amades (2001, b: 78). És un opuscle titulat

Instrucción para la concurrencia a los bayles en mascara en el carnaval de

Barcelona en año 1798 de orden del Gobierno. En poques paraules, el

paper conté ordenacions sobre el règim dels balls –fets a la Llotja, al

Teatre de la Santa Creu i en un local de la Barceloneta–, prohibi-

cions de màscares i restriccions horàries a l’espai públic.

Una part del món del Carnestoltes de carrer havia quedat relega-

da a les obres de teatre: comèdies i sarsueles molt conegudes, repre-

sentades a les tarimes de places i carrerons, llocs on la gent només

podia mirar. Potser aquí es va anar fixant part del programa que

compon el teòric regnat del Carnestoltes barceloní, format per l’a-

rribada (Arribo), el sermó, la presidència de les festes, el judici, la

malaltia, la mort i el testament a la manera d’algunes peces teatrals.

Perquè alguns dels elements carnavalescos antics es basen en la

literatura d’aquesta època, seguint les pautes que Bajtin (op. cit.)

detecta en el Renaixement. Es tracta d’obres satíriques, farcides de

corredisses i de malentesos, que fan riure el personal. D’altra

banda, el 1758 es va recórrer a un boix (fusta gravada per estam-

par) per a la capçalera de molts romanços. S’hi representa un per-

sonatge gras que duu una senyera amb botifarres, una figura que

devia ser popular si es va triar per representar el Carnestoltes.

El Carnaval popular barceloní de finals del segle XVIII, encara

que desproveït del seu foll caràcter medieval, contenia algunes

característiques singulars i en tenia d’altres de més comunes als

seus parents europeus. No s’havia esbandit del tot la manera

popular de celebrar-lo. Conservava alguna reminiscència o actua-

lització que val la pena de remarcar. Hi ha un text del 1768 que

parla de l’hostal del Malgovern (cf. el capítol 3), un indret on les

normes del bon gust no tenen cabuda, perquè els estadants es

llançaven a una deglució voraç de menges i aiguardents, i tot ple-

gat acabava en una batalla campal d’olles i cullerots. En un altre

opuscle, del 1792, es refereixen els tres dijous abans del diumen-
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ge de Carnestoltes: el Dijous de Compares, el Dijous de Comares i

el Dijous Llarder (Amades, 2001, b: 94), una espècie de celebra-

ció mapa d’algunes de les formes d’identificació simbòlica i de

relacions socials de gènere. Com se sap, les menges especials del

Dijous Gras (carn de porc, truites amb botifarra...) s’han mantin-

gut en molts indrets fins als nostres dies. Els balls populars també

eren molt comuns, tant a cobert com en els horts del Raval. Fins

i tot sembla que els senyors donaven el dia lliure als seus criats el

diumenge de Carnestoltes i que els regalaven diners perquè anes-

sin a balls i teatres.

Això no obstant, com assenyala Xavier Theros (op. cit), al final

del segle XVIII i al principi del XIX, el poble baix era, precisament,

el que alimentava les categories de pallasso i d’esclafamarges

ignorant, que feien riure les capes altes de la societat. La comici-

tat s’alimentava d’ineptes baixos de sostre, de pagesos concupis-

cents i de sàtires més o menys llicencioses. El cert és que les clas-

ses populars participaven d’aquest imaginari, d’un riure’s de si

mateixes sense solució de continuïtat. El riure festiu carnavalesc

quedava relegat a tres o quatre ocasions l’any a causa de les uni-

formitzacions del calendari, que primer va fer l’Església i que des-

prés va dur a terme l’Estat amb el decret de Nova Planta del 1716.

El panorama, resumit, era el següent: encara que la gent s’es-

bravés durant els Carnavals, la desproporció amb el temps

«seriós» era notable. El poder civil organitza i utilitzava les festes

per promocionar-se, per lluir i com a eina per vendre la ciutat. Les

institucions i confraries, si muntaven la festa, era perquè genera-

va diners i clients. La burgesia feia els seus Carnestoltes ballant a

cobert i mirant-se de reüll la qualitat de les disfresses. En l’àmbit

particular, és clar, la gent també es disfressava, es desencarcarava

de la rutina i celebrava la festa. Però la festa patia les conseqüèn-

cies del fet que afloressin les lluites de poder o que la conjuntura

política o econòmica no fos bona. L’any 1797 Carles IV tornà a

prohibir el Carnestoltes.
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5. Els precedents del Carnestoltes barceloní
actual

Segons totes les cròniques que ens han arribat, els Carnavals

barcelonins del segle XIX van ser, per diverses raons, els més vis-

cuts. Segons les cròniques. Durant aquest temps la festa va anar

adquirint bona part de les característiques que la configuren tal

com avui la coneixem: una estructura més o menys fixa articula-

da en l’Arribo, els balls de màscares, la Rua i l’Enterrament del

ninot, la vigília del Dimecres de Cendra.

La implicació dels mercats i sobretot de les entitats dedicades a

la beneficència així com l’empenta i determinació de personatges

molt concrets vinculats quasi sempre amb el món del comerç i de

l’espectacle, van ser decisives en la consolidació de la festa. Així

esdevingué una de les celebracions més importants del cicle

anual, especialment a la segona meitat del segle XIX. Però el fet

que certs estaments s’aboquessin a organitzar la festa s’ha d’em-

marcar en un context molt precís. A partir del 1840, un movi-

ment catalanista i conservador oposat a altres visions del «poble»

–més provincianes, anarquitzants o subalternes–, va prendre

embranzida: es tracta de la Renaixença. Segons Rovira i Virgili,

era un moviment inspirat en el romanticisme, «historicista, con-

servador en l’aspecte social, catòlic en l’aspecte religios, realista

en el filosòfic», que actuà com a substrat ideològic de la major

part de la burgesia de l’època (Prats 1988: 11 i seg.).

Malgrat les dissensions internes, el moviment consolidà un

principi d’identitat catalana mitjançant l’establiment de símbols

referents que encara es fan servir actualment. Era l’època del fol-

klore, del suposat saber del poble. Amb llibreta i llapis sota el braç,

un munt d’homes va recórrer el territori pam a pam i va aplegar
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cançons, rondalles i maneres de celebrar. La popularització del

Carnestoltes es va donar en aquest clima, a voltes anomenat, i no

per últim cop, el de la recuperació de la identitat. Ara bé, de fet,

seguint dinàmiques que hem descrit per al set-cents, la ideologia

dominant se servia del «pa i circ» per escolar-se arreu. Com veu-

rem, la revifalla carnestoltesca no va ser, ni de bon tros, un procés

regular i es va caracteritzar per uns alts i baixos forts i continus.

Com ha escrit Josep Mañà (2001: 11), les dinàmiques que

movien el Carnaval del vuit-cents «permeten constatar la tradi-

cional relació entre divertiment i beneficència. Veient a què es

destinaven els beneficis de molts balls, s’observarà també com el

fet d’organitzar una festa, per a recollir diners per a una causa

humanitària (penseu en les Maratons de TV3 o en festes de la

Solidaritat actuals) és una cosa que ve de lluny».

Eren moments de creixement econòmic. Però mentre algunes

famílies amassaven fortunes considerables, la gran majoria de la

població passava penúries de tota mena. Per això les captes i els

actes benèfics en general constituirien una de les columnes verte-

brals de la consolidació d’un model festiu que molts consideren

culminant en la història del Carnaval a Barcelona.

En certa manera, la festa del XIX es presenta com una radiogra-

fia perfecta de la segregació i de la distància social i cultural

que hi havia entre els diferents grups que caracteritzaven la vida

barcelonina. Tot i que en el decurs de les celebracions hi havia

alguns punts de trobada, les pràctiques, els llocs i les formes eren

ben diferents en funció de la classe social que les protagonitzava.

Es tracta, un cop més, de models diferenciats de societat, de

ciutat.
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5.1. ELS BALLS DE SOCIETAT

Durant la primera meitat del segle XIX, els balls de disfresses,

balls de màscares o balls de societat van ser, sens dubte, la princi-

pal activitat carnavalesca a la ciutat. El gust creixent pel vestit i la

careta, alimentat per una voluntat de refinament que mirava a les

grans capitals europees i per una indústria tèxtil que tenia un

paper fonamental en la confecció i venda de disfresses i comple-

ments de tota mena, va trobar en el Carnaval un moment ideal

per posar-se de manifest. La burgesia urbana es consolidava i, com

ha proposat Xavier Fàbregas (1988), faria del Carnaval «un espai

ideal per a satisfer les seves necessitats de protegir-se –i mitifcar-

se– a través d’una nova ritualitat».

En el transcurs de l’hivern, unes grans teieres cremaven més i

més fusta a les portes dels locals on tenien lloc els balls. Era un

reclam que durant mesos donava un aire diferent als carrers fos-

cos del centre urbà. Des del 1802, any del naixement de la Casa

de la Caritat, es van organitzar, mesos abans de les dates pròpies

del Carnaval, saraus amb finalitats benèfiques. Com si es volgués

esporgar l’espai públic de captaires i de ganuts (vegeu el capítol

3), la beneficència era la reedició d’un control del carrer in crescen-

do. Succeïa a la Llotja de Mar, on assistien famílies aristocràtiques

de Barcelona i d’altres poblacions catalanes. Els participants no hi

podien arribar emmascarats, perquè una ordre reial prohibia anar

amb la cara tapada pel carrer. Per això hom es posava la màscara

quan accedia al pati del recinte. A la sala, ben il·luminada per

grans aranyes i candeles de cera, les normes de comportament

eren molt estrictes. Un agutzil, vestit amb casaca vermella i armat

d’una llarga vara de fusta, era l’encarregat de garantir que el com-

portament dels presents fos l’adequat. Pels voltants del recinte hi

havia fortes mesures de seguretat: un piquet de tropa d’infante-

ria, un altre de cavalleria i un altre de la guàrdia civil, vestits tots

de gala, vigilaven els centenars de curiosos que s’aplegaven a
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veure passar els sumptuosos vestits dels participants al ball. Com

explica Joan Amades al seu estudi sobre el Carnaval barceloní del

segle XIX (2001b: 78), es va popularitzar una dita: Al sarau de la

Llotja, no s’hi pot anar, que dues pessetes, costen de guanyar. La frase

expressava amb claredat el sentiment que un ball d’aquestes

característiques generava entre els exclosos.

Seguint l’estudi d’Amades, direm que, tot i que l’acte era anome-

nat ball, de dansar es dansava ben poc, perquè es considerava que

«no feia senyor». Malgrat això, quan un ballador volia convidar

una dama a fer giragonses, li oferia un caramel, que ella acceptava

o refusava segons les ganes de giravoltar. Tanmateix, era més

comuna la pràctica dels esbroncs o esbroncades, costum que es va

anar estenent durant les festes carnavalesques i no solament entre

els potentats. Consistia a revelar els secrets de la vida privada d’al-

gú i a provocar escàndols interpel·lant sorollosament algú, emparat

l’acusador en l’anonimat que proporcionava la carota. Durant

aquestes accions es formaven ràpidament rotllanes al voltant de

«l’acusat», que mirava com podia de negar els fets que se li atri-

buïen. Les dones, convenientment disfressades, eren les principals

executores de les esbroncades i protagonistes reals o simbòliques de

les infidelitats conjugals; el tema estrella.

A més de la Llotja, però, destacava l’aristocràtic sarau del Teatre

Principal, organitzat per l’Hospital de la Santa Creu en benefici

propi. Era el més car de tots els que es feien a la ciutat (tres pes-

setes l’entrada), i la sala del teatre, il·luminada per un gros quin-

qué i petits canelobres, reunia la crême de la crême. Cada llotja i el

perímetre de l’escenari eren vigilats per un soldat vestit de gala

que feia guàrdia. Alguns destacaments de cavalleria i la infanteria

s’apostaven als voltants.

A partir del 1847, amb la inauguració del Gran Teatre del Liceu,

la seu dels balls de les classes benestants de la ciutat es va anar

desplaçant vers aquest recinte. Durant dècades, al pati de buta-

ques s’hi van celebrar els balls més luxosos que es recorden a les
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cròniques, inspirats en els grans balls venecians de màscares o en

els famosos balls de la cort francesa. Desenes d’aranyes de vidre i

quinqués de gas il·luminaven les sales, perfumades i decorades

amb escenografies barroques encarregades a prestigiosos pintors,

catifes quilomètriques, velluts i sumptuosos motius florals.

L’orquestra, amb més de cent vint membres, la més nombrosa que

–es diu– s’hagués vist mai a la ciutat, interpretava valsos, rigo-

dons, xotis, contradanses, polques o galops d’autors cèlebres. Els

balls duraven més de cinc hores.

Per a l’alta societat barcelonina, catalana i fins i tot europea,

aquests balls, que en els anys més esplendorosos van aplegar més

de tres mil assistents, esdevingueren un dels moments més assen-

yalats de la seva vida pública. Així, les famílies nobles, riques i

poderoses del continent van començar a apuntar el nom de

Barcelona amb lletra gruixuda en els mapes dels seus itineraris

festius. De les estrictes normes dictades per les autoritats amb

relació al ball de màscares del Liceu, ressenyades per Aureli

Capmany (1943), es poden extreure dades interessants sobre la

manera com es desenvolupaven:

D. Manuel Gibert, Jefe Superior Político de esta Província:

Habiéndose acordado, con mi anuencia, dar algunos bailes de máscara

a beneficio de los pobres de la Casa de la Caridad en el Gran Teatro del

Liceo, a fin de que se guarden el decoro y el buen orden necesarios, se

observarán las siguientes prevenciones:

1. Los carruajes que conduzcan al baile, deberán dirigirse precisamen-

te por la plaza de la Boquería, y después de haberse apeado sus due-

ños, marcharán por la acera del teatro hacia la plaza de Santa Cruz,

observándose así hasta las 12 de la noche. Desde esa hora en adelante

se colocarán, formando una hilera desde dicha plaza hasta el Teatro.

2. Para llamar a los criados y cocheros habrá voceadores, quienes lo

verificarán a indicación de los concurrentes.
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3. En las puertas del baile, habrá cobradores, a quienes se satisfará la

entrada, que fijarán los carteles, con monedas de oro o plata.

4. Como no se permite la entrada a los criados, habrá quien se encar-
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gue de guardar las capas, capotes, gabanes, etc. Se compensará con un

real de vellón, por cada una de dichas prendas y cuatro cuartos por

cada mantilla, pañuelo grande o bastón.

5. Se admitirá a todas las personas que se presenten con máscara o sin

ella, con tal que vayan decentes, y que los disfraces no imiten trajes de

magistratura, religión, orden militar, ni uniformes de los que están

concedidos a determinadas clases. Nadie podrá tener la máscara pues-

ta por las calles, pues los agentes de la autoridad arrestarán al que fal-

tare a está prevención, y se procederá contra el mismo con arreglo a las

disposiciones vigentes.

6. No se tolerará que se disfracen hombres de mujeres ni éstas de hom-

bres, y a cualquiera que lo contravenga se lo expulsará del baile.

7. Será castigado aquel que, con máscara o sin ella, ofenda a otro con

discursos satíricos y aunque sea con frases al parecer indiferentes, se

produzca con acciones o palabras ofensivas a la moral o a la decencia

pública.

8. Sólo las primeras autoridades, civil y militar, alcalde, corregidor y

tenientes de alcalde que presidan el baile, los individuos de estado

mayor y los ministros de justicia destinados a mantener el orden en las

funciones, podrán llevar armas o bastón, quedando prohibido su uso a

toda otra persona, de cualquiera clase que fuere.

9. No se tolerará que se haga ruido con campanas, trompetillas, u otros

instrumentos, o con patadas, silbidos u otras acciones descompuestas, ni

que se den vueltas violentas, ni que se baile, de manera que ofenda la

decencia, ni con posiciones o figuras indecorosas. (...)

10. Será expulsado del baile el que fumare en las salas destinadas al

recreo o fuera de las que a este fin se hayan dispuesto.(...)

Barcelona, 25 de febrero de 1848.

A pesar que a partir del 1880 van entrar en franca decadència,

els balls del Liceu van celebrar-se de manera ininterrompuda fins la

primera dècada del segle XX, exceptuant l’anul·lació de l’any 1893
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a causa de l’atemptat anarquista que va obligar al tancament del

teatre. Un cop més, el frec a frec social trobava, en els moments de

festa, un escenari per al conflicte en la seva vessant més física.

Fins ara hem vist què feien les classes benestants amb referèn-

cia als balls de Carnestoltes. Situat en l’altre extrem de la piràmi-

de social, el Ball de la Patacada aplegava sectors de la menestralia

i de les classes subalternes. També era organitzat per la Casa de la

Caritat, i segons Jaume Fabre (1980), el seu nom prové d’un cos-

tum que hi havia en els balls de màscares: el fet que el ballador

convidés una dama a dansar, o viceversa, sense parlar i donant li

un cop –una patacada– a l’esquena. De fet l’expressió de patacada

ha perdurat fins avui per denominar festes, trobades o altres acti-

vitats públiques sense gaires pretensions.

Aquests balls començaven per la Puríssima i s’organitzaven

cada diumenge fins la fi del Carnaval. En cert sentit van ser actes

nòmades, ja que van haver de canviar d’emplaçament en moltes

ocasions. Els locals eren espais humils, sovint magatzems o tallers,

amb el terra de fusta, sense ornaments a les parets i amb un enllu-

menat escadusser. La relativa foscor de la sala donava peu a

llicències de tota mena. Les disfresses eren poc luxoses i més ago-

sarades, els esbroncs eren més sorollosos i els jocs grollers o les

al·lusions sexuals hi eren ben presents. A diferència de la resta de

balls, la festa solia acabar de matinada, i moltes vegades hi havia

baralles a la sala o a la sortida. Amb el temps, aquest sarau va anar

guanyant fama com el ball més popular del Carnaval barceloní.

Algunes colles joves de les classes acomodades tenien per costum

combinar l’assistència als saraus més luxosos amb visites, més

tard, als balls de patacada. Allí vivien la fascinació que certs dan-

dis experimentaven amb freqüència quan s’envoltaven de classes

considerades inferiors. El ball va durar més de cinquanta anys,

fins que l’any 1854 es va deixar de celebrar.

Nogensmenys, hi havia altres balls a la ciutat les referències

històriques dels quals són escasses, com ara els balls de barraló o
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els balls de llum, una trobada festiva molt atractiva, perquè, com

passa avui amb algunes raves de música electrònica, mai no se

sabia prèviament on se celebraria. Joan Amades (op. cit.) afirma

que qui hi volia assistir se n’assabentava pel boca-orella i que

havia d’anar a la Rambla disfressat a esperar el pas d’una compar-

sa dirigida per un personatge que portava un llum encès. Es trac-

tava de seguir els músics per un itinerari laberíntic que desembo-

cava en el local escollit per fer-hi el ball quan el grup era prou

nombrós. El recinte estava pràcticament a les fosques i enmig s’hi

instal·lava un barril de vi dolç. Allí «els ballaires es lliuraven a la

més desenfrenada llicència». Aquestes estratègies festives, que pel

centre de la ciutat quasi sempre aplegaven persones amb pocs

recursos, també eren aplicades a les viles veïnes, com ara les de

Gràcia i Sants. En general, els dies que hi havia balls de societat a
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Barcelona, les portes de la muralla estaven obertes durant la nit,

perquè la gent hi pogués assistir i perquè els veïns de les viles cir-

cumdants poguessin tornar cap a casa. Per bé que de vegades oco-

rria tot el contrari, també es relaxaven altres disposicions de

control, com l’obligació dels vianants de circular amb fanalet o

espelma.

Pels volts del 1860 el Carnaval barceloní vivia una de les seves

èpoques daurades. Es va posar fi al monopoli dels balls de bene-

ficència i es va permetre l’organització de ballades públiques a

altres entitats, societats, colles o gremis que feia temps que ho

demanaven. Els polítics de la Renaixença volien fer país i neces-

sitaven fer ciutat. D’altra banda, per primera vegada es va derogar

l’ordre que prohibia anar emmascarat pel carrer, cosa que va

modificar radicalment la forma pública de viure la festa. Les noves

disposicions governamentals van multiplicar els balls de disfresses

d’una manera enorme. Se’n van comptar fins a cent divuit en un

mateix any. Els tallers d’artistes i d’artesans col·laboraren a un

ritme creixent en els balls fins a tenir-hi una responsabilitat

important en l’organització. A més a més, s’encarregaven de les

decoracions i escenografies de les diferents sales on es feien o del

disseny de les invitacions que es repartien. D’aquests grups d’ar-

tistes en sorgiren entitats com La Paloma, El Gavilán o Julián

Romea, que feren, durant alguns anys, lluïts saraus i concursos de

disfresses en els quals es trobaven persones d’una extracció social

diferent. Els concursos, que, per exemple, premiaven les persones

que es presentessin amb menys roba, eren molt celebrats per

la concurrència. Tot i això, en aquests balls se seguien imposant

restriccions severes a l’entrada i s’exigien comportaments refinats

als assistents. Moltes vegades eren llocs per entrar als quals els

obrers es disfressaven de senyors. El capitalisme i la revolució

industrial, lluny de canviar la situació social de l’època moderna,

la fixaven.
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5.2. L’ECLOSIÓ DELS RITUALS DEAMBULATORIS

Fins ben entrada la segona meitat del segle XIX, la Rua, les

comparses al carrer i altres esdeveniments itinerants eren episodis

menors en el programa d’actes dels Carnestoltes barcelonins. Hi

ha algunes referències a comparses benèfiques que sortien,

durant els dies de la festa, a fer captes per als presos o malalts,

sovint a l’entorn dels mercats més concorreguts. En general, però,

la celebració restava reclosa a les sales de ball o a les cases, on, si

es podia, es menjava en família, molt i bé.

La ciutat vivia un temps de creixement fort de l’economia i de

la població, ben palès en l’inici de l’enderroc de les muralles, l’any

1854. Simultàniament amb l’expansió de les fàbriques, s’accentuà

la conflictivitat social amb la consolidació de les societats obreres

i de les primeres crides a la vaga general. El republicanisme crei-

xia i la monarquia tenia cada vegada més detractors. Les persones
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influents de la Renaixença feien equilibris entre l’obrerisme inci-

pient i la garantia de llurs posicions preeminents.

En aquest context cal situar el naixement de la Societat del

Born. Potser es tracta d’una de les entitats més rellevants en l’or-

ganització del Carnestoltes barceloní. Formada per comerciants i

per industrials, situats la majoria als voltants del mercat del Born,

i impulsada per Sebastià Junyent, l’Espardenyer del Born, la

Societat va donar un nou aire a la celebració, especialment pel

que fa a la presència de símbols, accions i participants a l’espai

públic. Sota el lema «Filantropia i diversió», l’entitat es constituí

l’any 1858 amb la intenció d’organitzar el Carnaval i de recaptar

almoines per als pobres. Cal dir, a més, que durant els preparatius

i sobretot els dies forts de les celebracions, les vendes de les seves

botigues i parades es multiplicaven.

Aquesta espècie de tasca revitalitzadora també està lligada amb

altres noms propis, com el de Josep Anselm Clavé, un home clau

en l’escena musical i associativa; el del prestidigitador i enllustra-

dor de sabates Fructuós Canonge, animador incansable dels actes

de carrer o el de Rossend Arús, maçó, poeta i periodista de renom,

col·laborador habitual dels setmanaris L’Esquella de la Torratxa o La

Campana de Gràcia i que durant molt de temps fou la veu del

Carnestoltes. Al costat de l’activitat creativa es va anar teixint una

xarxa important de captes i de patrocinis comercials que donarien

volada a la festa des d‘un punt de vista financer i que la posarien

en una dinàmica econòmica de creixement desconeguda fins ales-

hores. La festa començaria a ser atractiva per als forasters, no

estrictament aristocràtics, d’arreu d’Europa.

Des de l’any 1857, en què va començar a organitzar oficialment

la celebració, l’empenta de la Societat del Born i, en particular,

l’energia de Sebastià Junyent ressuscitaren, entre altres coses, el

vell costum d’antropomorfitzar el Carnestoltes. Es personificava

en un ninot, un rei que arribava a la ciutat el diumenge anterior

al Dijous Gras; que regnava durant els dies de la gresca, i que
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emmalaltia i moria la vigília del Dimecres de Cendra, quan era

enterrat. De fet, tot havia començat temps enrere, quan Sebastià

Junyent s’havia fet popular al seu barri, perquè durant les dates

carnestoltenques, com a reclam publicitari, solia penjar un ninot
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de palla vestit amb roba vella i estranya sobre la porta de la seva

botiga.
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L’Arribo, els jocs al voltant de la figura del fals rei, i especial-

ment l’Enterrament esdevingueren en poc temps els actes centrals

del cicle. No és pas casual que la figura del Carnestoltes popular

barceloní hagi pres forma de rei histriònic. Els promotors de la

Societat del Born simpatitzaven políticament amb el republicanis-

me federal moderat i van trobar en la festa fórmules per expres-

sar la seva ideologia. Malgrat que la tradició de fer un ninot vin-

gués, com hem vist, de molt antic, ideològicament, el fet que fos

un rei estrafet era com posar oli en un llum. Tampoc no és casual

que la Societat es dissolgués l’any 1874 coincidint amb el final de

la I República, al ritme de la restauració de la monarquia borbò-

nica.

El ninot en qüestió, un enginy articulat, vestit de rei (casaca,

calça curta i perruca emblanquinada) i dotat de diverses cares que

es canviaven en funció del moment, era una atracció per si

mateix. Amb una mà saludava la concurrència i amb l’altra fuma-

va un puro. Cada any, setmanes abans del Dijous Gras, era enviat

a una ciutat important del Principat (Figueres, Mataró, Sabadell o

Vilanova) escollida com a punt de partida. Des d’allí iniciava un

viatge llarg del qual la premsa local publicava notícies esporàdi-

ques. El joc es completava amb un globus aerostàtic, penjat al

terrat de la seu de la Societat i des del qual un ninot guaita espe-

rava, amb uns binocles, el moment de l’arribada de l’il·lustre per-

sonatge.

El fals monarca, al qual durant aquell temps es van posar noms

com el de baró de la Boira, duc de la Paciència o marquès de

Camamilla, sovint arribava en tren. Aquest fet generava una gran

curiositat entre la població, ja que –recordem-ho– la primera línia

ferroviària de l’Estat, Barcelona-Mataró, havia entrat en funcio-

nament pocs anys abans. El ninot era rebut per unes autoritats

estrafolàries que li lliuraven les claus de la ciutat. Després era pas-

sejat pels carrers en un luxós cotxe de cavalls escortat per un

seguici de nans, capgrossos, diables, gegants i trabucaires. Munts
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de carrosses representants de diferents entitats administratives o

comercials acompanyaven sa majestat fins al seu palau, un cada-

fal encatifat que s’erigia davant la botiga de Junyent. Allí, assegut

al seu tro, el Carnestoltes era visitat per la població. L’itinerari més

habitual d’aquests arribos concorreguts comprenia la plaça de

Palau, el Rec, el Born, la Vidrieria, la plaça de les Olles, els carrers

de l’Espaseria, de l’Argenteria i de Ferran, la Rambla, el pla de la

Boqueria, els carrers de l’Hospital, del Carme, de la Portaferrissa i

dels Boters, la plaça Nova, el carrer de la Tapineria, la plaça de

l’Àngel, els carrers de la Bòria, dels Carders i de Montcada, altre

cop el Born i el passeig de Sant Joan.

El rei era objecte dels homenatges més variats sovint amb sere-

nates sorolloses i gatzara d’esquellots en què prenien part desenes

d’instrumentistes estrambòtics. Era el xivarri, «l’antimúsica», a la

qual sovint s’ha fet referència per parlar del carnestoltesc «món al

revés» (cf. Burke, 1997: 77) i que avui en dia agonitza entre els

sorolls dels espanta-sogres i de les trompetes de plàstic. D’altra

banda, el ninot participava com a convidat en nombrosos balls i

actes de capta fins que es posava malalt i era visitat pels metges

més estranys. Durant aquells dies la rodalia del mercat del Born

vivia un autèntic estat de setge carnavalesc que, com explica

Amades (op. cit.: 45), «no semblava sinó el pati d’una immensa

bogeria. Quan se celebrava aquesta facècia molts eren els veïns

que fugien a una gran distància per no contraure una malaltia

nerviosa». El folklorista, és clar, imbuït de romanticisme, malda-

va per purgar la cultura popular dels seus elements més grollers.

Aital era el clima –diguem-ho un cop més– que es respirava entre

certes classes il·lustrades.

Al mateix temps, la Rua esdevingué un dels actes centrals.

Desfilava per la Rambla presidida pel Carnestoltes i per

l’Espardenyer del Born, un Sebastià Junyent que procurava

aparèixer, sempre que podia, al costat del ninot en els actes

públics. L’element principal eren els cotxes i carros disfressats.
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L’acte es destinava al gaudi de les famílies benestants, tant pel que

fa a les comparses que hi prenien part com respecte als especta-

dors menys apoderats, que d’habitud llogaven llotges a preus ele-

vadíssims. Els balcons del Liceu i del Teatre Principal eren els

emplaçaments més cotitzats. Els joves de casa bona, situats a les
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llotges, tenien per costum promoure baralles bombardejant els

membres de les comparses amb tota mena de projectils. La resta

de l’any, els pastissers guardaven totes les closques d’ou, les

omplien de farina i feien l’agost venent-les com a munició als

joves. Amb el pas del temps, aquests artefactes, que cada dos per

tres causaven algun ferit, van ser substituïts per altres de menys

lesius, com el confeti o les serpentines.

Moltes de les colles participants a la Rua, formades per entitats

que pertanyien als cercles del poder polític i econòmic, aprofitaven

la desfilada per a dues coses concretes: tan aviat demanaven cari-

tat com feien publicitat d’indústries i comerços. Era un esdeveni-

ment certament elitista en què les disfresses havien de ser sump-

tuoses, refinades i no havien d’atemptar contra el «bon gust», un

assumpte recurrent en les cròniques de premsa de diaris i setma-

naris. En aquest àmbit de la disfressa, els motius guerrers i militars

o les al·legories evocadores dels avenços tecnològics coexistien

amb caracteritzacions com nimfes i altres éssers mitològics, sega-
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dors o gitanos i amb referències a gent de pobles llunyans, com els

russos, els indis o els africans. Hi havia disfresses de gegants i de

nans, popularitzades en el context carnestoltesc abans que es con-

vertissin en protagonistes de la imatgeria festiva en el conjunt del

Principat. Eren menys ben vistes les disfresses de capellà, els

homes vestits de dona i viceversa, entre els quals destacaven els

homes de peixatera, o els clàssics fantasmes de llençol, juntament

amb «els peluts». En el darrer cas es tractava de màscares rudi-

mentàries que es feien amb mill o plomes enganxades amb goma

sobre els rostres i que eren molt comunes entre els qui no podien

pagar la confecció d’una disfressa elaborada.

Les bandes de música, nombroses i molt diverses, amenitzaven

la desfilada. Si el temps ho permetia, la Rua es feia durant tres

dies consecutius, del dissabte al dilluns. Les comparses, formades
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habitualment per blocs d’entre deu i vint persones –quasi sempre

homes–, acostumaven a practicar els anomenats asaltos, visites

sorolloses a cases de familiars durant els dies de Carnaval. Allí

se’ls convidava a menjar i beure, mentre els joves miraven d’en-

grescar els seus amfitrions forçats amb cants i balls, coreografies

que havien preparat les setmanes anteriors.

Al capdavall dels dies de festa, durant els vespres del dimarts de

Carnestoltes, els principals carrers del centre urbà eren sacsejats

pels actes multitudinaris de l’Enterrament. A diferència de la Rua,

aquí la rigidesa de l’estratificació social es relaxava, hi era adme-

sa tota disfressa que es volgués i la sàtira, la burla o la crítica eren

molt més visibles en les al·legories que es representaven. A tall

d’exemple, direm que milers de persones s’aplegaven al passeig de

Sant Joan i un hiperactiu servei d’ordre enquadrava el seguici

segons una numeració estricta que s’enganxava als arbres de l’a-

vinguda. Hi concorria gent amb cotxes engalanats i carros de

cavalls o comparses a peu. A les set en punt s’iniciava la marxa,

encapçalada pel carruatge mortuori on jeia el rei, envoltat per

ciris encesos i grupets de ploraneres que simulaven plors estripats,

crits i gemecs. De tant en tant, el foc de les bengales de colors

saludava el pas del ninot. Amb el temps, aquest cotxe de morts va

esdevenir un espai singular pel tipus d’ornamentacions estrafolà-

ries que s’hi posava, normalment objectes de cuina o d’ús íntim.

Just darrere el carro s’hi afegia una comparsa nombrosa formada

per homes vestits amb roba femenina, sobretot camises de dormir,

i la cara enfarinada. Eren els encarregats de pregonar, a plena veu,

el testament del difunt. Ho feien amb cantarelles com aquesta:

«Diu el pare Carnestoltes que s’ha de mudar la cançó perquè el vi

que beu el pobre no ha de pagar contribució. Trampes al pa, tram-

pes al vi, tot són trampes el que hi ha aquí. Trampes són, tot són

trampes d’aquest món» (cf. Amades, op. cit: 66)

La comitiva mortuòria recorria els carrers dels barris de la

Ribera i del Raval fent un itinerari similar al de l’Arribo i es disso-
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lia al mateix punt d’on havia partit. Segons reportava Sebastià

Junyent –ara es tracta del nét de l’Espardenyer del Born– a la

revista Joventut, durant l’any 1859:

Molts cotxes y comparses s’anaven il·luminant, amb fochs de bengala

de diferents colors, sense comptar la gran quantitat d’atxas que acom-

panyaven les disfresses. Tants llums y tants sorolls, tants planys y crits,

devian produhir un aspecte imponent y fantasmagorich, malgrat la

farsa que representavan. Una generació immensa presenciava el segui-

ci (1905: 127).

L’acte havia d’acabar forçosament a quarts de dotze, perquè

tant els organitzadors com els participants tinguessin temps de fer

per sopar àpats abundosos amb carn, ben greixosos, abans que les

campanes de les esglésies anunciessin l’inici de les restriccions

quaresmals. Amb tot, cada Dimecres de Cendra –les disputes

sobre si era l’últim dia de Carnaval o el primer de Quaresma eren

enceses–, encara hi havia un últim acte, gastronòmic i familiar,

que consistia a sortir a fer un mos en parcs, muntanyes o prats de

la rodalia de la ciutat. Alguns encara menjaven carn, però el més

comú era la truita i el peix, normalment sardines i arengades.

Aquestes excursions aplegaven milers de persones a Collserola i

sobretot a Montjuïc, on la gent es reunia prop de fonts i de mira-

dors.

5.3. LA COMICITAT POPULAR I LA LITERATURA SATÍRICA

Trobem el moll de l’os o la matèria primera de les celebracions

populars vuitcentistes en una mena d’humorisme generalitzat,

per bé que subterrani. Soterrat, que no vol dir amagat (vegeu el

final del capítol 3). Ja ens hem referit a Bajtin (op. cit.): la cultura

popular medieval, grotesca i pública, a partir del segle XVII es va
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traslladar a les obres literàries, al teatre i a les obres d’art en gene-

ral. Oposada a la censura oficiosa, la satirització de la vida públi-

ca va sobreviure –per dir-ho d’alguna manera– cultivada per

alguns literats o pels ideòlegs de la festa, que sovint s’inspiraren

en l’energia creativa, carnestoltesca, de les classes populars. Al

costat de la maquinària humorística de Sebastià Junyent hi havia

les caricatures a la premsa, la imatgeria festiva i sobretot el teatre.

En aquest sentit, és essencial la figura de Frederic Soler i

Hubert, Serafí Pitarra. Nascut el 9 d’octubre de 1839 a Barcelona,

va ser un personatge que no pot desvincular-se de tota una gene-

ració teatral amb un gran èxit popular. Les obres teatrals, anun-

ciades a les cartelleres de la premsa diària vuitcentista, no sola-

ment eren una representació en tres, quatre o fins i tot cinc actes,

sempre en castellà, sinó que constaven, a més a més, d’una sim-

fonia inicial, d’un ball i d’una o dues peces curtes (sainets) que

farcien aquest plat principal que era l’obra original o adaptada. A

partir dels anys seixanta, en aquestes peces curtes i secundàries,

gairebé sempre anònimes, hi va començar a haver una presència

més important de la llengua catalana.

La guerra de l’Àfrica va provocar que la situació de l’idioma

donés un tomb decisiu. El patriotisme imperant animà alguns dra-

maturgs catalans a escriure obres en castellà, però amb un

assumpte català, al·lusives a les circumstàncies. La rendición de

Tetuán, drama en cinc actes de Ramon Mora, o El presidiario de

Ceuta, d’Antoni Altadill, són bones mostres d’aquest furor patriò-

tic. Les obres bilingües al·lusives al mateix tema, com la comèdia

A Tànger, catalans!, del mateix Mora, continuaven essent peces de

circumstàncies en un acte. Ara bé, en aquest mateix furor patriò-

tic, Antoni Altadill començà a escriure, el 1860, Don Jaime el

Conquistador, que després seria el blanc d’una paròdia de Pitarra

(cf. Morell 1984). El català passava a ser vehicle de peces sence-

res. Vegeu una mostra del to barroer utilitzat per Pitarra:
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ESCENA PRIMERA

(Muntaner i Fontanelles)

MUNT. Lo rei moro li ha donat

unes purgacions culeres.

FONT. Doncs és a dir que el rei moro

va dar a En Jaume pel cul?

MUNT. Vegi de parlar el gandul

del seu rei amb més decoro!

FONT. Si tinc culpa, perdonau-me;

jo ho havia entès així.

MUNT. Al rei moro és ane qui

va donar pel cul En Jaume.

FONT. Jo entenc per coses culeres

coses que surten al cul

i En Jaume, si està ful,

no ho està pas dels darreres.

Si al rei, aquell gran bacó

donà el mal que jo deploro

són culeres les del moro

mes les del Rei Jaume, no.

(Pitarra. En Jaume I. El Conquistador, 1860)

En Serafí Pitarra era un dels autors satírics que connectaven

més amb les classes populars, potser perquè era un dels primers

d’escriure en català. Més versàtil que els seus companys de gene-

ració, autodidacte per necessitat, compaginava el seu ofici de
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rellotger amb l’elaboració d’obres festives per als tallers i pisos —

centres de reunió d’estudiants amb ganes de gresca— i per a les

representacions de sala i alcova, peces inclements que constituïen

un entreteniment comú a les cases particulars. Si per als pisos

escrivia paròdies irreverents del tot, com L’engendrament de don

Jaume —caricatura sagnant d’un fragment de la nostra història,

que Soler situa en un prostíbul decimonònic retratat amb un cos-

tumisme agut i despietat—, per a les cases particulars produïa

sàtires com La botifarra de la llibertat o Les píndoles d’Holloway o la

pau d’Espanya (1860), en les quals es reia del fervor patriòtic pre-

sent a les peces d’altres autors. Podem dir que Pitarra eleva la

paròdia al rang de producte de consum, com la seva celebrada

L’Esquella de la Torratxa (1864), una ridiculització d’un drama

històric de gran èxit d’Antoni Palou i Coll titulat La campana de la

Almudaina. Aquesta obra de Pitarra assolí una fama sense prece-

dents. Va ser un èxit tan gran que la Llibreria Espanyola publica-

ria, en una col·lecció creada a propòsit i batejada amb el nom de

Singlots poètics, L’Esquella de la Torratxa i cinc obres més de Frederic

Soler, totes sota el pseudònim de Serafí Pitarra i en una llengua

que es denominava català del que ara es parla, el català del carrer,

per oposició al català encarcarat i arqueològic que pretenien recu-

perar els poetes dels Jocs Florals. L’estiu d’aquell mateix 1864, els

teatres del passeig de Gràcia, uns teatres a l’aire lliure que reunien

un públic més popular que el dels teatres d’interior, no dubtaren

a incloure-la als seus repertoris. La resposta del públic fou tan

bona que altres dramaturgs seguiren ben aviat els passos de

Pitarra, que s’havia convertit en una persona popular, a qui fins i

tot Jacint Verdaguer mateix dedicà un poema:

A Frederic Soler en son enterro

Amb cent corones de flors

te’n veig anar d’esta vida:
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tu te’n vas amb cent, de flors:

jo quedo amb una, i d’espines.

(6 de juliol de 1895)

En aquest clima de la dramatúrgia burlesca, popular i celebra-

da, la Societat del Born va impulsar de valent la literatura satírica

amb la impressió de fulls, crides, bans, discursos, al·locucions i

testaments del Carnestoltes. Es tractava de documents humorís-

tics que al·ludien a l’actualitat política i social, escrits per plomes

reconegudes i gairebé sempre en vers. El Carnestoltes començava

a parlar. Molts d’aquests materials, signats per l’Espardenyer del

Born mateix, es posaven a la venda abans de les celebracions i

també durant les festes o es penjaven a les cantonades i als arbres

dels carrers. També circulaven rondalles, versets o cobles anòni-

mes que, repetides un any rere l’altre, van esdevenir clàssics pro-

pis de la festa. Una estrofa deia: «De setze, de setze, de setze el vi;

el pobre Carnestoltes, s’acaba de morir» i era corejada per milers

de persones durant els enterraments (La Campana de Gràcia, 19 de

febrer de 1871).

Al mateix temps, l’eclosió de Clavé i de les societats corals i

humorístiques que va promoure també influiria en la consolida-

ció d’una producció abundant i enginyosa de textos, poesies i

cançons referits al temps carnestoltesc. La posició de Clavé, parti-

dari d’una festa amb menys pes dels cercles aristocràtics, es plas-

mava moltes vegades en una crítica subtil però directa dels usos i

costums de les classes benestants. Per exemple, en un llibre deli-

ciós firmat per Clavé i per J. M. Tarrés (1860) sobre el Carnaval

del 1860, hi podem llegir:

De inútil lente, perfumado guante / Un necio, un fatuo, en fin, un ele-

gante,

Tuvo la complacencia / De honrar con su presencia
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Un baile del Liceo y resignarse / Con la plebeya gente a entremez-

clarse

Calzó al llegar al baile el guante suave / Se revistió de un cierto aspec-

to grave

Limpió luego su lente / Y con aire indolente

Fue pasando importuno / Revista de los trajes uno a uno

Este es soso, decía, detestable / Ese raro, ese otro miserable

Ese es feo, ridículo, espantoso / Y así por ese estilo, fastidioso

Trajes fue enumerando / Y uno por uno todos desechando

Y del traje pasando a las facciones / Fue tildando de horribles fantas-

mones

A tiernas niñas, lindas, juguetonas / Y a bellas y dulcísimas ja-

monas

Exótica llamando a su hermosura / Salvaje a su dulzura

Raquítico su porte / É indignas de vivir en una corte.

Mientras así pensaba / Si es que a pensar el tal jamás llegaba

Una se le acercó, máscara bella / Radiante cual estrella

Regiamente ataviada / De perlas y rubíes coronada
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Breve pie, linda mano, buen talante / Talle esbelto, elegante

Vivaces ojos, negra cabellera / Una mágica, en fin, una hechi-

cera.

Ante aquella belleza / Su corazón latió con más firmeza

Y un poderoso anhelo / Sintió por contemplar su faz de cielo

Que ocultarse debía / Tras el negro antifaz que la cubría

Rogó, suplicó en vano / Su ademán soberano,

Su demanda obstinada / Cien veces se humilló ante la tapada

Sin que iluso lograra / Siquiera ver su cara

Ante su estéril ruego / Más y más se avivó en su pecho el fuego

Obtuvo de ella un baile, dos, tres, cinco / Redobló más su ahínco

Todo era en balde, el antifaz seguía / ¡Ya la máscara al fatuo no

cedía!

El baile terminó, ofrecióla el brazo / en tierno y dulce lazo

En su conquista, cándido soñando / Las gradas del teatro fue ba-

jando

Su coche la brindó y ella altanera / Rehusó, rogó otra vez y a la ter-

cera

Coquetona, insinuante / Ceder aparentó a su nuevo amante.

Ebrio de amor el nene presumido / Acompañó rendido

A la bella tapada / A su propia morada

Llegó a ella y del coche presurosa / Saltó linda y graciosa

Y sacando ligera / De su seno aromática cartera

Tendió su esbelta mano / Su tarjeta entregó al joven ufano

Que ya perdiendo el seso / Iba a estamparla un amoroso beso:

Más la casta tapada / Asestóle una recia bofetada

Y al darle en los hocicos con a puerta / Dejó al muñeco con la boca

abierta

Quedóse el pollo asaz desconcertado / Al ver su adeverso hado

Y consolado al fin por la tarjeta / De la dama discreta

Acercóse a la luz de un reverbero / Leyendo con acento lastimero

«D. Carlos de Megía / Teniente Coronel de Infantería»
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Cal dir que, malgrat el to d’aquests escrits, que sovint atacaven

les autoritats, i a pesar de ser recitats per aconseguir la màxima

hilaritat pública, el Carnestoltes consuetudinari era una festa més

aviat tranquil·la. Per dir-ho d’una manera diferent, es constata

que aleshores és quan la sàtira i la burla s’havien convertit en un

aspecte menor i tolerat, perquè, en definitiva, ja no suposaven cap

contratemps a les institucions. Les autoritats civils i militars mate-

rialitzaven la seva participació decidida cedint guàrdies munici-

pals a cavall i a peu, xarangues, soldats i animals. Fins i tot en una

ocasió en què un aiguat inoportú va obligar a suspendre l’Enter-

rament, el bisbe va autoritzar a fer-lo l’endemà, un cop comença-

da la Quaresma. En poques dècades el Carnaval s’havia transfor-

mat en una eina amb una gran capacitat de dinamització del

comerç intern i molt útil per a la promoció exterior de la ciutat.

Com afirma Junyent (op.cit: 190), «era tan nombrosa l’afluència

de forasters, que no cabien per hostals, fondes i dispesas, que-

dant-se molts a passar la nit al carrer per falta d’hostatge».

D’altra banda, la importància de Clavé en el Carnaval noucen-

tista ha estat destacada mil vegades pels apologistes d’aquest nou

model de celebració que s’anava imposant, potser perquè repre-

sentava millor que ningú l’èxit burgès en el joc d’apropiació dels

símbols i del llenguatge del drama satíric carnavalesc. Educat en

els ambients de les bones famílies barcelonines, Clavé va erigir-se

en portador del missatge de la nova moral burgesa als barris

populars. La seva obsessió era allunyar els obrers de la taverna i

la revolta. Amb aquest objectiu va crear els cors, agrupacions d’o-

brers que, en comptes de passar les tardes a la vinateria, anaven a

cantar junts als nous jardins de l’Eixample, sota el lema «Progrés,

virtut i amor». Per això altres autors, menys difosos, han volgut

veure en el protagonisme creixent de «l’estil claverià» una mos-

tra de la manera com anava prenent cos la usurpació del Carnaval

satíric i popular:
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Desde 1846, año en que participó por primera vez en el Carnaval de la

ciudad, Clavé fue introduciendo una visión folclórica en la cual la

espontaneidad popular desaparecía, reduciendo el ritual festivo a un

paseo ordenado por unas calles previamente pactadas y modificando los

contenidos subversivos en favor de los componentes estéticos y esceno-

gráficos menos agresivos. El Carnaval que proponía —y que sus agru-

paciones corales controlarán desde 1860— era un mero paseo de más-

caras y músicas (Romero Marín 2000, 10).

El cas és que l’any 1860 les tropes espanyoles entraven a

Tetuan i al començament moltes veus s’aixecaren contra la cele-

bració del Carnaval en temps de guerra. A pesar de tot, a
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Barcelona la festa va viure una de les edicions que han perdurat

més en la memòria i que han estat més reverenciades en els

escrits posteriors sobre aquesta qüestió. Això es constata de

manera especial en els tres dies de la Rua, que es van transformar

en uns actes multitudinaris de suport a l’exèrcit i en una capta

mai vista. Al bell mig de la desfilada, un carro fortalesa guarnit

amb banderes espanyoles llançava confits i dolços al públic des

d’una bateria de canons. Les disfresses de cantinera, de moro i de

soldat van ser les més usades. L’últim dia, en la cavalcada organit-

zada pel Círculo Ecuestre es podien veure els membres del Circo

Real vestits de joqueis, dandis, putxinel·lis, mosqueters, pierrots i

guerrers, i envoltant un carruatge colossal que simbolitzava la

Victòria. A sobre, una artista del circ, vestida d’Espanya, corona-

va amb llorer el cap dels soldats victoriosos davant d’un grup

d’homes que representaven els moros vençuts.

Però al final d’aquesta etapa vuitcentista, el Carnaval començà

a perdre força al carrer i en el conjunt dels actes celebrats. La Rua

es va traslladar de la Rambla al passeig de Gràcia, i els nous orga-

nitzadors d’arribos i enterraments van concebre cerimònies

menys lluïdes que en les dècades anteriors. És simptomàtic, per

exemple, que l’any 1891 els gegants de la Casa de la Caritat o del

Carnestoltes, que daten del 1859 i que van ser construïts per la

Societat del Born, fossin donats a la Diputació de Barcelona per a

la distracció dels nens orfes i comencessin a participar a les desfi-

lades de Corpus o a les cavalcades de Reis.

El gros de la literatura satírica –per dir-ho d’alguna manera– es

va recloure. A la ciutat, el conflicte entre els diferents sectors

socials cada cop era més intens, i la festa, associada per molts

grups d’obrers amb el domini de la burgesia, acabaria per ressen-

tir-se’n. La fractura social no convidava al ball. Tot i ser usada per

a l’atac polític, la sàtira, escrita, dibuixada o cantada, no es desti-

nava a capgirar l’estat de les coses. Fins i tot Serafí Pitarra esde-

vindria el senyor Frederic Soler. Una vegada integrat als esta-
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ments burgesos per via de matrimoni i empresarial, va escriure

obres semblants a les que parodiava abans i va mirar de fer desa-

parèixer la seva producció satírica anterior (cf. Fàbregas 1984). No

serviria de res, vet-ho aquí, que l’any 1899 Santiago Rusiñol es

presentés al ball del Lírico vestit de senyora romàntica amb mirin-

yac i barba, i fumant-se un puro prominent. Es veié com un esno-

bisme innocent.

5.4. SANG I FESTA

La consolidació de les bases del model carnavalesc que avui

coneixem no es pot comprendre sense tenir en compte les dinà-

miques del conflicte social, ben visible al carrer, que van marcar

tot el segle XIX i les primeres dècades del XX. Si tenim present que

durant aquells anys la triomfant burgesia urbana buscava fer dels

rituals públics col·lectius un escenari d’exhibició del seu poder

entre els obrers i les classes desafavorides, entendrem que la fron-

tera entre la festa i la revolta s’esvaïa per moments. La Barcelona

d’aquell temps es presentava com un marc de projectes polítics i

socials sovint antagònics que tenia en l’espai públic gran part de

l’escenari. En aquest context cal situar el naixement de les políti-

ques higienistes i de «cirurgia urbana» que tenien com a objectiu

assolir el control de l’entorn físic immediat. Les reformes urbanís-

tiques engegades obeïen a un conjunt de «reformes simbòliques»

ben constatables quan observem les modificacions que va experi-

mentar l’univers festiu.

Partint del que s’ha dit en els apartats anteriors, podem con-

cloure que durant el segle XIX la festa burgesa es va anar cons-

truint sobre els pilars de la privatització i la reclusió de les celebra-

cions en espais tancats, combinada amb desfilades de lluïment

promogudes per comerciants i amb una clara orientació publicità-

ria. En aquest aspecte, només cal recordar que el 1908 s’engega-
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va la maquinària de la Societat d’Atracció de Forasters, la nau

capitana d’un empresariat que posava els fonaments de la futura

«marca Barcelona». En un mot, assistim a la promoció d’una

nova moral pública. Aquest procés domesticador, engegat en un

entorn social d’hostilitat creixent, buscava neutralitzar l’acció fes-

tiva al carrer de les classes populars, sempre difosa, descentralit-

zada i generadora de pràctiques, gestualitats i discursos que pale-

saven el conflicte. Com explica Romero Marín,

Durante la fiesta la ciudad era tomada por las clases populares para

hacer de ella su escenario festivo. Tanto en Carnaval, como en la

Semana Santa, o durante el Corpus Christi, los ciudadanos de

Barcelona vivían los eventos en las calles. Durante el Antiguo Régimen

la autoridad había sido relativamente tolerante al respecto. En parte

porque el poder, la corte entonces, estaba muy lejos y, en parte, por la

cobertura religiosa de que gozaban la mayor parte de las festividades.

El poder aristocrático no llevó a cabo ataques exacerbados contra las

festividades populares. Muy distinta fue la situación tras la llegada de

los liberales al poder. Para empezar el calendario festivo fue reducido

de 93 días a menos de 75. Luego vino la modificación del espacio festi-

vo (op. cit: 9).

Aquestes modificacions ja havien començat a fer-se efectives en

esdeveniments com les visites reials, en les quals es va passar de

fer grans desfilades de ciutadans ordenats per gremis al costat dels

monarques a desplaçar la concurrència a les voreres. Així, el

poble esdevingué el testimoni i l’espectador passiu de marxes

solemnes en què es mostrava tota l’esplendor del poder.

En el cas del Carnaval, l’estratègia de control pretenia reduir la

presència espontània de festers al carrer i sobretot perseguia la

reducció de les fogueres en les quals es cremava el Carnestoltes,

una de les pràctiques catàrtiques i purificadores més habituals

amb què es tancava la festa. La por burgesa envers el foc estava
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més que justificada. Aquest era un element protagonista en bona

part de les múltiples revoltes que van tenir lloc a la ciutat durant

tot el període. Posem-ne alguns exemples.

L’any 1821, una epidèmia de febre groga va provocar una

explosió d’ira popular per la discriminació amb la qual els malalts

eren tractats en funció de la seva condició social. La reacció popu-

lar començà a la Rambla amb atacs a les cases de famílies adine-

rades i als centres de poder. En les irrupcions s’exigien diners i ali-

ments, com tradicionalment es feia a les caramellades (vegeu l’a-

partat 3 del capítol 7). També a la Rambla es va aixecar una gran

foguera per cremar l’efígie d’un metge en un acte que represen-

tava una catarsi alliberadora semblant a la del final del

Carnestoltes.

El 1835, un desastre militar i la incompetència governamental

van provocar una nova sotragada. Tot va començar a la nova

plaça de toros de la Barceloneta. Al crit de «ja prou de toros man-

sos», un dels braus va ser tret del recinte, passejat per la ciutat i

cremat públicament. De nou trobem el model discursiu tragicofes-

tiu: patiment del protagonista, recorregut, sacrifici violent i foc

catàrtic. Del ritual festiu es va passar a la crema de convents, al

saqueig de dependències policíaques i a una nova foguera on es

van destruir totes les fitxes de sospitosos. El dia següent, una de

les fàbriques més grans de la ciutat (Bonaplata, Vilaregut i Cia.)

fou reduïda a cendra. El Govern envià tropes sota el comanda-

ment del general Bassa. El dia que arribaven, aquest general va

ser atrapat quan entrava a la Diputació. Allí mateix fou assassinat,

i el seu cos es va llançar pel balcó. La gernació prengué el cadà-

ver, i després d’arrossegar-lo pels carrers del centre, el cremà en

una foguera a la Rambla.

Les fogueres tornarien a cremar l’estiu del 1843 en una revol-

ta amb un clar caràcter festiu. Els càntics acompanyaven les

accions al carrer, i tot un conjunt de símbols vinculats amb l’an-

tropofàgia s’usaren com a forma d’expressió política. Els amoti-
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nats, vestits de pagès i cofats amb barretina, exhibien calaveres i

paelles, que són unes clares evocacions carnavalesques o del

Corpus. El nom de la revolta, la Jamància, fa referència al fet de

menjar i evoca aquest sentit satíric i subversiu. Es popularitzà un

himne energumènic –El xirivit, que de nou ens porta al chiarivari

medieval (vegeu el capítol 3)– que parla de cuinar i menjar-se els

moderats. Novament, el ritual festiu i l’acció reivindicativa com-

partien icones i expressions.

Cap a finals del segle XIX, en plena eclosió del moviment lliber-

tari, els espais festius tradicionals van començar a ser objecte de la

ira popular. Ja hem esmentat la bomba al Liceu, l’any 1893, i cal

afegir el tomb espectacular que va suposar l’atemptat contra la

processó de Corpus, l’any 1896. La festa havia passat de ser un

segon Carnaval a ser l’objectiu dels atacs dels obrers. Si l’acció al

teatre era un atac a la «ciutat del poder» i a l’urbs desconflictivit-

zada somiada per la burgesia i mostrada al món durant l’Exposició

del 1888, atemptar contra el Corpus era més aviat un punt i final

que trencava definitivament la relació entre una Església conside-

rada opressora i les expressions col·lectives populars.

Tanmateix, l’entrada al segle XX no canvià les coses. Durant el

mes de febrer del 1902, enmig de la crida a la vaga general que va

paralitzar Barcelona durant sis dies, circulava el següent manifest:

Compañeros, salud: Ya pasó el Carnaval, esa ostentación de lujo y derro-

che que nuestros explotadores hacen cada año para afrentar doblemente

la miseria, el frío y el hambre que nos rodea... Paremos todas nuestras

faenas, desde el barrendero al maquinista, del criado doméstico al tipó-

grafo, al dependiente del comercio, a todos, en fin, los que trabajan.

¡Que nadie se mueva, que todo cese, y a la negativa de los vampiros

acaudalados responda el vacío, el silencio y el hambre para todos! Sin

comida, bebida, luz ni limpieza, capitularán nuestros enemigos. Muchos

compañeros estamos dispuestos a soportar esta nueva Cuaresma que

alcance a todos, para lograr un destello de dignidad y de mejora a la
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pesadumbre que nos degrada y el derecho a vivir que nos roban. Por

consecuencia ¡alto a las faenas!, pare el trabajo desde mañana mismo y

demostraremos a las clases directoras y capitalistas que sin el obrero a

quien desprecian no es posible la vida social (Rebollo, 2003: 26).

Tot i la ruptura, l’any 1905, la societat Gatzara Contínua va fer

un intent de reactivar la celebració al carrer instal·lant un envelat

com a palau del ninot a la confluència de la Gran Via amb el pas-

seig de Gràcia. Aquesta iniciativa obriria una altra etapa d’una

certa animació, tot i que l’Arribo, la Rua i l’Enterrament passarien

a ser actes menors en el curs de la celebració. L’espai públic era

motiu d’una disputa soterrada, i el seu ús en festes multitudinà-

ries causava preocupació entre els governants. L’any 1909, per

exemple, el governador civil va autoritzar a última hora una

cavalcada al carrer, però va ordenar al cap de la policia que
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comandés un desplegament massiu d’efectius disfressats conve-

nientment per controlar-la. Segons Fabre (op. cit.), l’estratagema

es va descobrir quan els oficials, vestits de pierrot però amb la

porra reglamentària ben visible, van treure’s el barret per saludar

el governador. L’anècdota va ser aprofitada a bastament per les

publicacions humorístiques, algunes de les quals mantenien,

sobre el paper, part de l’esperit crític de la festa. El mateix any, la

ciutat havia viscut un altre episodi de violència extrema. No és

casual que passés a la història oficial amb el nom de Setmana

Tràgica. Romero Marín sintetitza així la rebel·lió:

Fuego, sátira, conquista de la calle reaparecieron de nuevo recomponien-

do el escenario popular. Lo religioso, antes icono integrador y universal

de los movimientos populares, se convirtió en centro de todos los ataques.

Los hechos manifestaban así la ruptura definitiva de las clases popula-

res con la iconografía y la escenografía religiosa. Las clases urbanas ya

no necesitaban ni de la legitimidad que hasta entonces les había ofreci-

do, ni su imaginería integradora. Desde entonces, sería el movimiento

obrero organizado el que facilitaría la legitimidad y la sintaxis iconoló-

gica para el nuevo escenario colectivo popular. Entre sangre y fiesta, pues,

se cerraba el siglo en la ciudad. A partir de 1909 la ruptura urbana, el

amargo descubrimiento de que la ciudadanía no existía para todos, llevó

a buena parte de los miembros de las clases populares a convencerse de

que la solución pasaba por la necesaria revolución (op. cit: 15).

Entre el 1913 i el 1919, amb la guerra a Europa com a teló de

fons, la Societat d’Atracció de Forasters, formada per botiguers i

industrials eminents, va assumir, amb el suport de l’Ajuntament,

l’organització del Carnaval i va procurar remarcar-ne més la ves-

sant comercial. La primera publicació de la Societat és del 1910 i

es deia Touring Review; el 1912 va passar a anomenar-se Barcelona

Atracción. En un treball magnífic de Dolors Vidal (2006), podem

seguir els temes estrella d’aquesta segona revista, que, entre altres
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coses, va abocar les seves energies a convertir les festes populars

en un focus d’atenció per al turista adinerat. És il·lustrativa la

manera com Barcelona Atracción vinculà els monuments, la histò-

ria, els Carnavals, el sol i la platja, i la indústria en una barreja de

fotografies i d’articles que presentaven Barcelona com la Nova

York del Meditarrani (ibid.: 459 i seg.).

Durant aquest període, els programes de Carnestoltes i els actes

anaven plens de publicitat de sastreries, sabateries, botigues de

roba i d’altres negocis del sector tèxtil. Se celebraven balls en

alguns teatres, entre els quals destacava el del Novedades. Aquí

un concurs anual anomenat «Pére et Travesti», organitzat per una

selecta botiga de roba, va prendre una certa volada. Les rues, cele-

brades en sessions de matí i de tarda al passeig de Gràcia, inaugu-

raven els temps del protagonisme de les carrosses de lluïment,

patrocinades per les grans firmes comercials. A Barcelona, la festa

del Carnestoltes entrava en una etapa nova, les claus de la qual

són en la declaració d’intencions que obria el programa repartit

l’any 1917. Val la pena reproduir-lo quasi íntegrament:

La obra de la restauración de nuestro Carnaval, que viene intentándo-

se desde algunos años a esta parte, tiene un alto valor de ciudadanía.

Quizá no lo entiendan así, los que llevados por un exceso de sentimen-

talismo, juzguen que estos momentos, realmente trágicos para Europa,

no parecen los más apropiados para la celebración de festejos y regoci-

jos públicos (...)

Hay que reconocer que las grandes capitales tienen deseos apremiantes

que satisfacer. Es un hecho, desgraciadamente fuera de toda discusión,

que el conflicto internacional que actualmente se ventila entre las

naciones europeas, ha repercutido en nuestro país, desquiciando la

normalidad de su vida económica y colocando en crítica situación los

intereses de la industria y en especial los del pequeño comercio.

En estado tal, a nadie habrá de ocultarse que para ciudades eminente-

mente industriales y mercantiles como Barcelona, ha de producir gran-
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des beneficios cuanto tienda a sacar de su marasmo la actividad comer-

cial, cuanto ofrezca ocasión para realizar un mayor número de tran-

sacciones e intensificar la producción industrial, cuanto favorezca al

movimiento numerario, ya sea del propio mercado, ya sea motivando

un acrecentamiento de riqueza mediante los rendimientos que sea per-

mitido esperar de una afluencia, aunque sea circunstancial de consu-

midores forasteros. Es indudable que ningún medio hallaríase tan vir-

tual para conseguir dichos resultados, como la celebración de unas fies-

tas populares. (...)

Poner solución de continuidad a los esfuerzos que vienen realizándose

para devolver a nuestro Carnestolendas el vigor y lozanía que tuvo en

otras épocas sería imposibilitar, quizá para siempre la reconstitución

definitiva de tales fiestas, que, además de los referidos beneficios econó-

micos, dan ocasión a la ciudad de poner de manifiesto su cultura, su

esplendidez y su refinado gusto artístico, y a que sea visitada por los

naturales de otras regiones, cada uno de los cuales se convierte, de

regreso ya a su país, en pregonero de sus bellezas y de sus opulencias,

acentuando de este modo los prestigios de nuestra Barcelona, que son

para nosotros patrimonio sagrado que debemos procurar conservar y

acrecentar por todos los medios (El Carnaval de Barcelona, 1917:

4 i ss.).

Com dèiem ratlles amunt, és recurrent que el poder esdevingui

parasitari de la festa popular, per tal com aquesta es converteix en

una eina que és un altaveu propi i un mur de contenció social.

Però també hem dit que, quan el poder escenifica els seus interes-

sos, els resultats no sempre són els esperats. La vaga de la

Canadenca, al febrer del 1919, va encetar un període de violència

extrema i va fer inviable la celebració pública de la festa durant

els anys posteriors. La tensió entre els anarcosindicalistes i els pis-

tolers de la patronal amb l’ombra sinistra i omnipresent del gover-

nador Martínez Anido marcava la vida al carrer, i el Carnaval va

tornar a tancar-se als domicilis particulars. No en sortiria fins que
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la dictadura de Primo de Rivera no el reinstauraria amb la Rua

com a acte definitivament central.

L’adveniment de la República va modificar radicalment el

panorama polític, però es van mantenir vigents les coordenades

principals de la celebració. Entre el 1927 i el 1936, la Rua es va

consolidar com a concurs magne en tres jornades en què s’alter-

naven comparses publicitàries amb blocs més autònoms vinculats

amb colles i entitats no dependents, forçosament, de les cases

comercials. Un jurat format per il·lustres personalitats barceloni-

nes decidia els premis en metàl·lic. Mesos abans de la festa, la

comissió organitzadora s’encarregava d’aplegar els diners donats

per les cases comercials, interessades a beneficiar-se de les dinà-

miques que es generaven. Les comparses, sobretot les publicità-

ries, gastaven grans sumes de diners en els vestits, l’ornamentació

dels carruatges i les orquestres que els acompanyaven.
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Els balls tornaven a proliferar, tot i que es reduïen a les dates

properes al Dijous Llarder. Algunes sales de teatre mantingueren

l’organització dels balls de màscares, però en general aquestes

activitats es descentralitzaren i desenes d’entitats, clubs, gremis i

fins i tot escoles promogueren les seves trobades. Molts balls van

començar a incloure, a més, concursos per als infants. Ras i curt,

el món de la infància personificaria bona part de l’univers carna-

valesc. Es van incrementar les batalles de confeti i de serpentines

al carrer, especialment en les desfilades. També proliferà entre els

grups de joves el costum de jugar a les «guerres de teps», en les

quals les colles d’un carrer desafiaven les del carrer veí tal dia a

tal hora i es dedicaven a tirar-se pedres els uns als altres.

Les deambulacions d’entrada i sortida del ninot van ser pràcti-

cament suprimides i no reapareixerien fins l’any 1935. Les sortides

a la muntanya sí que mantingueren una salut esplèndida, i milers

de persones feien els seus particulars enterraments de vi i arenga-
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da el Dimecres de Cendra. L’Enterrament de la Sardina era una

tarda en contacte amb la natura. S’esdevenia als turons emblemà-

tics de la ciutat, com Collserola, la Muntanya Pelada, la Font d’en

Fargues o als Tres Pins, a Montjuïc. En el darrer indret, un oportu-

nista Alejandro Lerroux sovint aprofitava la presència de les mul-

tituds per encendre els treballadors amb el seu discurs radical.

Durant l’Enterrament, les criatures i alguns adults duien una

arengada disfressada, penjada d’un fil lligat a una canya, que por-

taven a enterrar. Hi havia qui traginava un petit taüt per al peix.

Algunes colles de nois i noies, vestits de dol, exhibint grans moca-

dors i fent mostres ostentoses de planys i plors, cantaven les

excel·lències de l’arengada morta, que potser –s’ha dit amb més o

menys fortuna– representava el fal·lus del Carnestoltes.

Això no obstant, en la seva dimensió pública, el Carnaval era

una festa entre dos focs sostinguda per la voluntat de la burgesia

urbana. D’una banda, hi havia la indiferència que generava entre

els sectors més empobrits i les classes treballadores, i, de l’altra, hi

havia any rere any les crítiques ferotges dels estaments més con-

servadors, que el consideraven immoral i anticrisitià. En aquest

sentit, tot i que moltes vegades els carnavals dels anys trenta

s’han posat com a exemple d’organització, de creativitat espontà-

nia i participació popular, si es consulten els diaris d’aquella

època, tant d’un color polític com d’un altre, fa l’efecte que la

festa es movia en un terreny realment fràgil en tots els aspectes.

Però no es pot obviar la memòria de la gent. Sempre hi ha algú

que fa referència a l’estripat Enterrament de la sardina del

Dimecres de Cendra a la Barceloneta o l’evocació de les murgues,

que aplegaven joves amb ganes de gresca que cantaven cançons

satíriques acompanyades amb el soroll somort que feia un estri fet

amb una canya i un paper de fumar, i que emmodia la veu a la

manera de la sordina d’una trompeta: la murga.

En la tasca de recuperació del Carnestoltes engegada a finals de

la dècada dels setanta del segle passat, de la qual parlarem més
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endavant, potser calia trobar o crear una certa continuïtat amb

aquelles rues «mítiques» d’abans de la guerra i va interessar

engrandir-ne la importància. És veritat que moltes carrosses que

desfilaven eren espectaculars, però en el seu conjunt, aquest

model de festa no acabava d’arrelar entre la població. Era habi-

tual, quan s’apropava el temps de Carnaval, llegir a la premsa arti-

cles d’opinió en to apocalíptic com aquest:

Momo se aleja, se va de nosotros con un despido lento y claudicante, de

pobre diablo. Todos los años se intenta recuperar la gloria que otras

generaciones le concedieron. Pero las multitudes, que a la postre eran

las que daban el marco y la prestancia adecuada al Carnaval, se sien-

ten en la actualidad escépticas y sonríen ante la interna trama de esa

grotesca fiesta de antaño... a lo sumo se aúnan, como ha sucedido este

año en esta Rua, para contemplar un espectáculo que todos esperan les

ofrezcan los demás (Serra, El Diluvio, 15 de febrer de 1931).
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L’any 1931 es va mirar de fer un Arribo en el qual la carrossa

del rei, escortada per la guàrdia urbana i per l’orquestra munici-

pal, va fer una desfilada des del monument a Colom fins la plaça

d’Espanya. Aquell any la Rua es va fer circumstancialment a
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Montjuïc, a l’avinguda de Maria Cristina, on es va instal·lar una

tribuna voluminosa per a les autoritats i el jurat. Es desfilava en

tres categories: comparses a peu, carruatges i vehicles industrials.

Els premis grans, d’entre cinc mil i dues mil cinc-centes pessetes,

es lliuraren al «Rápido de antaño», una al·legoria d’un tren

prehistòric; al «Cristóbal Colón», que representava una caravel·la,

i als grups «Montería Imperial» i «Andalucía».

L’any següent es va esdevenir la primera celebració sota un

govern republicà. La festa al carrer, promoguda per l’Ajuntament,

va tenir una animació que pocs recordaven. La Rua va tornar al

passeig de Gràcia, on va fer un moviment de pujada i de baixada,

i va girar a la confluència del passeig amb l’actual avinguda

Diagonal. S’instal·laren llotges als laterals i a l’espai central. Va

sorprendre la magnificència i originalitat d’una carrossa enorme

que evocava l’infern, titulada «Les calderes d’en Pere Botero».

Malgrat això, els diaris destacaven les poques comparses assis-

tents. En l’edició següent, les cròniques de premsa insistien, si

exceptuem els balls, en els símptomes decadents de la festa a la

ciutat, tot i els esforços d’autoritats i comerciants per revifar-la. A

més a més, fou una edició molt tensa a causa de les amenaces de

boicot de diferents sectors polítics. L’amplíssima presència de

guàrdies municipals, de guàrdies de seguretat a peu i a cavall, i de

guàrdies d’assalt va eclipsar el transcurs de la celebració. El primer

dia de la Rua, en què foren presents Francesc Macià i l’alcalde

Aiguadé, només desfilaren carrosses comercials. El segon dia, l’es-

clat d’un potent petard quan la comitiva passava pel carrer

d’Aragó va causar un gran enrenou. La desfilada, suspesa durant

una estona, es va reprendre amb pocs espectadors.

Entre els actes de les darreres celebracions, fetes abans de la

Guerra Civil, cal destacar l’intent de tornar a fer del ninot la

columna vertebral del Carnestoltes. L’any 1935 nasqué Serafí

Pollastre, representació d’un burgès ben gras amb barret de copa,

guants i puro que protagonitzà un Arribo multitudinari i que pre-
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sidí els principals esdeveniments del cicle. La cavalcada presenta-

va el nou rei, que saludava la concurrència en un itinerari que va

recórrer el portal de la Pau, la Rambla, la plaça de Catalunya i la

Gran Via fins a arribar a la plaça d’Espanya. Per l’abundància de

fotografies que contenen els arxius, sembla que es tractà d’un

Carnestoltes prou celebrat.
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El darrer any de celebració, previ a la prohibició franquista

(Burgos, 1937), no és esmentat mai en els reculls fets després.

Com si no hagués existit. Tot i això, el Carnestoltes se celebrà

l’any 1936, per bé que la crònica a El Diluvio fos prou eloqüent

sobre l’ambient que s’hi respirà:

Ayer tarde hubo desanimación en la Rúa. El frío se hizo sentir y al

oscurecer, los gustadores de la fiesta abandonaron más que deprisa los

puntos de mira que habían elegido en el Paseo y buscaron refugio en

los cafés, que viéronse muy concurridos. Escasa concurrencia en la tri-

buna y contados los palcos ocupados. En la pista, el tránsito de coches

era tan exiguo que producía grima (El Diluvio, 26 de febrer de 1936).

Una carrossa sumptuosa que anunciava Martini Rossi va

impressionar la concurrència. Això no obstant, el primer premi va

quedar desert i el segon va ser per a una comparsa titulada

«Cargol treu banya». S’acostaven anys difícils, sobretot per a la

celebració de qualsevol cosa que no fossin els actes d’adhesió al

règim franquista.

5.5. EL FRANQUISME

Durant els primers deu anys de dictadura no hi va haver referèn-

cies al Carnaval barceloní. Si de cas n’hi havia, només es tractava

de lamentacions en què s’enyorava el passat i que més o menys dis-

simulaven les ganes que tornés a celebrar-se la festa. Al febrer del

1944, Néstor Luján es planyia, a la revista Destino, de la pèrdua

d’una festa i admetia que «el Carnaval era una lección (...) una vida

lejana que nos podemos permitir, de cuando en cuando». El seu escrit es

titulava «Al caer el antifaz» i en algun moment sembla una denún-

cia de la hipocresia política local. Al mateix setmanari, un altre

redactor feia un al·legat curiós a favor del Carnestoltes. Deia, en
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concret, que la festa donava menjar als periodistes, perquè sempre

havia estat una notícia de què era notícia obligada. Aquell any,

seguia dient l’articulista (1944), «sólo hay un modo de salvar esta pér-

dida profesional como puede verse: escribir sobre el tema desaparecido,

diciendo que no podemos escribir sobre el Carnaval ya que éste no existe».

Arribats al 1946, la revista Destino va fer unes al·lusions tímides

al Carnestoltes. Trobem una història que duu per títol «Reverdece

Carnaval» i en què hi ha dos homes que cerquen disfresses per

anar a un ball de màscares; recorren Barcelona, les botigues de

sempre, i observen que els vestits s’han esgotat a tot arreu, com si

fos la metàfora de les carències de postguerra. Al costat d’aquesta

contalla (Destino, març del 1946), veiem un article intitulat «La

Setmana dels Tres Dijous», que hem ressenyat anteriorment

(apartat 3 del capítol 4). El text felicita tots aquells barcelonins

que hagin menjat coca de llardons durant el Dijous Gras, «por su

demostrado apego a las viejas costumbres».
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De totes maneres, tot això només són illots. En un mot, el

règim donà la darrera estocada al Carnestoltes en el marc d’una

repressió cultural generalitzada. Al setmanari Solidaridad Nacional

(2 de març de 1946) podem llegir un article amb el títol «El últi-

mo Carnaval». L’autor, un estrany Fray Lápiz, hi fa un atac furi-

bund a la festa:

Torpes seres reventando de vino, de lujuria y de risa. El más triste y

deleznable espectáculo que ciudad alguna civilizada habrá ofrecido a la

contemplación condescendiente de una muchedumbre, sumida en triste

regresión merced a un proceso incomprensible de abandono total del

buen gusto. Me refiero a los últimos Carnavales de Barcelona.

El nostre interès rau, però, en el fet que l’autor descriu abun-

dosament els Carnavals per refermar-ne la inconveniència amb

paraules com escatológico, repulsivo, bestial, beodo, desilusionante i

ruborizante, entre altres. D’aquesta manera, hom es fa una idea de

com devien ser alguns aspectes de la festa. Finalment, en ple deli-

ri, Lápiz compara l’ambient festiu de la Rambla amb el clima –per

a ell, carnavalesc– que havia viscut la ciutat abans del seu «allibe-

rament». Diu que els mateixos que havien celebrat el darrer

Carnestoltes s’havien llançat sobre places i carrers col·lectivitzant

palaus i cases: «Esta vez no fueron sólo las Ramblas, esta vez fue la ciu-

dad entera la que hubo de asistir al bárbaro Carnaval». El cronista

l’encerta quan detecta el parentiu entre la festa i la revolta.

Si hom cerca iconografies carnestoltesques en aquests primers

anys de dictadura, com a molt en trobarà en escrits i dibuixos

d’una revista com Dau al set (1948-1956) o en el seu precedent, la

revista Algol (1947) –algol vol dir «diable» en àrab–, fundada pel

no menys carnavalesc Joan Brossa. En fi, parlem de revistes fetes

per artistes refugiats en el surrealisme, que no deixa de ser una

mena de món al revés. Emperò –reprenent el fil–, l’important és

que a la Barcelona de la postguerra no es toleraven les aglomera-
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cions a l’espai públic, llevat que es tractés d’actes religiosos, desfi-

lades militars, recepcions al Generalísimo, manifestacions per

reclamar Gibraltar i actes de desgreuge per qualsevol ofensa als

valores patrios.

Va caldre esperar fins a la dècada dels seixanta perquè alguns ele-

ments carnestoltescos comencessin a treure el cap de veritat. Ens

ho corrobora la memòria de la gent del carrer a qui hem preguntat

quan es van començar a fer cebracions del Carnaval, per bé que

aquesta memòria sigui exagerada o massa colorista. Jordi Cubillos,

de cinquanta anys d’edat, descriu l’ambient del Carnaval de Sitges

durant els anys seixanta. Les petites i innocents provocacions dels

festers, que anaven disfressats des de casa al ball de les societats

com el Prado o el Retiro, i la coartada que adduïen mostren part de

l’enginy popular: «No anirem pas vestits de carrer i amb la disfres-

sa en una maleta per anar al ball!». Aquesta sort de tolerància no
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tenia comparació amb la permissivitat que es donava a l’Espanya

més rància, on es van arribar a promoure alguns Carnavals com a

complement d’una destinació turística de sol i platja. En un sentit

semblant, Carmela Rodríguez (cinquanta anys) descriu la seva

infantesa a Huéjar de la Sierra, a Granada, on, segons el seu record,

mai no es va prohibir el Carnaval. Però si poques eren les excep-

cions de la prohibició en una Catalunya vençuda, eren escassíssi-

mes les que es permetien en una Barcelona bombardejada pel fet

de ser la Rosa de Foc i la capital del país.

Antoni Fornés (vuitanta-nou anys) ens diu que només podien

atrevir-se a celebrar a Barcelona i voltants algun ball de màscares

els qui tenien algun càrrec de responsabilitat en el poder feixista

–«la gent de la crosta», com eren anomenats els bisbes i militars

en l’argot dissident– o els seus acòlits, un ball, però, exclusiu i en

un lloc tancat. És simptomàtic, per exemple, que l’històric porter

de futbol Ricardo Zamora conegués la dona de la seva vida –filla

de cantants d’òpera que treballava al Molino– en una festa de

Carnestoltes a l’Hotel Coliseum de Barcelona l’any 1962.

L’ambient d’aquests balls de societat era selecte, com els que orga-

nitzaven el governador civil i les autoritats municipals a

l’Hospitalet de Llobregat. Eren poques les entitats i els clubs que

es veien amb cor de transgredir la norma i, si ho feien, sempre era

amb molta precaució i amb el vistiplau d’algú de «la crosta».

El Carnaval infantil era tota una altra cosa. Tenia l’espai en el

Dijous Gras. L’entrepà de truita i la Coca-Cola, que els nens i les

nenes de l’Escola de Bosc es menjaven a Montjuïc, n’eren un

exemple. Remenant calaixeres encara podem trobar fotografies de

nenes vestides de gitana, de flamenca o de «catalana rica», que

eren les disfresses menys iniqües que hom podia elegir. Durant el

primer franquisme, la disfressa que tot nen podia somniar era la

d’almirall de marina el dia de la comunió i prou. Les conseqüèn-

cies d’aquesta infantilització del Carnestoltes són ben presents

avui en dia, com veurem en el capítol següent.
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D’altra banda, a l’espai públic, les úniques «disfresses» que se

solien veure entre els adults eren els uniformes dels quintos, les

sotanes, els hàbits dels capellans i les monges, i les capes de les

processons de la Setmana Santa, una setmana que havia tingut el

sobrenom anticlerical de Carnaval de los curas. Ho explica Urbana

García (vuitanta-cinc anys), que recorda com anomenava la

Setmana Santa la seva mare, Pascuala Cortés, una aragonesa resi-

dent a Barcelona. Pascuala fregava les escales del palau de la

Generalitat i solia saludar el president Companys cada matí.

Aquesta dona fou una de les últimes i poques persones que va

veure aquest home amb vida al castell de Montjuïc. Com diu

la seva filla, «calia molt de coratge per anar a la presó a veure

un condemnat d’aquesta rellevància, i calia igualment molt de

coratge per celebrar el Carnaval en temps de la dictadura fran-

quista».

Durant la primera postguerra les festes populars estaven sotme-

ses a un control sistemàtic. Fins i tot en les poblacions catalanes

en les quals es permetia la celebració d’actes tradicionals s’exercia

una pressió sobre la població sospitosa de ser desafecta al régimen.

En llocs com Vilanova i la Geltrú la guàrdia civil feia detencions

preventives a ciutadans sospitosos pel simple fet de ser «massa

festers». Aquests festers havien de passar els dies de Carnaval al

cuartelillo fins que passessin les dates. Un cas així explica Miquel

González (setanta anys), de Vilanova i la Geltrú, el pare del qual

fou empresonat mentre durà el Carnestoltes de l’any 1954.

A Barcelona, a les festes majors dels barris s’exigia un aval de

Falange en totes les juntes i comissions organitzadores per garan-

tir el control de les reunions i activitats. Ho asseguren diversos

informants del barri de Gràcia relacionats amb la festa major, que

ens expliquen les condicions que imposaven les autoritats fran-

quistes durant la postguerra. Per dir-ho en poques paraules, l’e-

dulcoració municipalista, duta a terme pel consistori franquista en

les festes barcelonines, va prohibir el Carnaval durant quaranta-
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cinc anys. A més, va recrear la seva Rua, el seu ritual deambula-

tori, en la cavalcada de la Mercè, que va posar al servei del model

porciolista de la gran Barcelona, el qual no era res més que una

reinterpretació eufòrica i especulativa de models anteriors (cf.

Delgado [et alii] 2003: 7 i seg.).

Cal insistir, però, en el fet que a partir dels anys seixanta la gent

va començar a perdre la por inicial. Jordi Joan Alsina (cinquanta

anys, cansalader i organitzador dels primers Carnestoltes de la

transició) recorda que l’aire del Carnaval començà a bufar de nou,

precisament, en el context de les festes majors:

Jo anava a buscar les disfresses per fer el ball de disfresses, que estava

autoritzat només en festes majors, i no en Carnaval. O sigui els carna-

vals es podien fer en festes majors. Aquí [Sants] hi havia una cosa molt

sonada, a l’època, i és que es va dir que es feia una corrida de toros al

carrer. Una cursa bestial. I es va anunciar que es feia per la festa major.

Llavors, a través del Molino es van treure tots els vestits de torero, es van

treure els picadors, que anaven en cavallets de cartró, i es va fer un pas-

seillo. En aquell moment va arribar un calaix de toro que anava en un

tricicle, i al moment va sortir el trompeta, va tocar sortida de toril, i es

va aixecar la porta: no va quedar ningú al carrer. Llavors van deixar

anar una cabra. I això era un ball de disfresses de Carnaval per la festa

major, a l’agost. Després, tothom riu amb la cabra, la retiren, arriba

aquí un altre calaix de toro, obren, veuen un cap de toro que li costa sor-

tir, i llavors ja no va quedar ningú, definitivament. I era el típic cap de

toro, amb dues persones amb una manta darrere, i l’empaitaven, saps?

Coses d’aquestes que s’havien fet, aquí. Com també, jo la primera vega-

da que recordo haver-me disfressat per la festa major vaig anar de

capellà, amb barretina i tal, vam guanyar un premi, i una nena de

pubilla i jo d’hereu. Això era l’any 61. I tothom deia: «Quins collons,

els de la cansaladeria; què els passarà» i tal… No va passar res, mal-

grat que hi havia el Delegado del Movimiento (2004).
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L’Ajuntament i les autoritats van exercir, amb més o menys for-

tuna i més o menys a contracor, el control de les comissions de les

festes majors dels barris, les quals, començats els anys setanta, van

experimentar un creixement important com a moments de llibertat

difícils d’inspeccionar al carrer. Llavors va ser quan es van guarnir

més carrers a la festa major de Gràcia. En els darrers anys de vida

del dictador, doncs, la festa i l’espai públic es van retrobar o, més

ben dit, les aglomeracions humanes de tota mena començaren a

aparèixer per motius que, a primera vista, no tenien massa a veure

amb la festa. Les protestes, les aclamacions i les autèntiques mos-

tres de valentia emergien en moments insospitats; tot plegat es

donava en un ambient que profetitzava el futur immediat.

Quan el dictador va morir, la persona que després donaria

forma al primer cartell del Carnestoltes barceloní contemporani li

va dedicar un poema. Francisco Franco hi apareix amb un curiós

títol carnavalesc, com el que fou:
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FINAL!

Havies d’haver fet una altra fi;

et mereixies, hipòcrita, un mur a

un altre clos. La teva dictadura,

la teva puta vida d’assassí,

quin incendi de sang! Podrit botxí,

prou t’havia d’haver estovat la dura

fosca dels pobles, donat a tortura,

penjat d’un arbre al fons d’algun camí.

Rata de la més mala delinqüència,

t’esqueia una altra mort amb violència,

la fi de tants des d’aquell juliol.

Però l’has feta de tirà espanyol,

sol i hivernat, gargall de la ciència

i amb tuf de sang i merda. Sa Excremència!

Glòria del bunyol,

ha mort el dictador més vell d’Europa.

Una abraçada, amor, i alcem la copa!

Joan Brossa, 20 de novembre de 1975.

Després del seu regnat, invertit i tortuós, la mort de Sa Ex-

cremència obria un període nou per a la celebració del Carnes-

toltes. Això no obstant, encara faltava un lustre per poder celebrar

un Carnaval substanciós als carrers del Cap i Casal.
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6. Barnaval: el retorn de la festa oficiosa

Fins ara hem vist quins són els antecedents, els remots i els no

tan llunyans, dels Carnestoltes actuals. S’ha parlat d’aspectes

simbòlics, formals i socials. També hem dit que la festa, des de l’e-

dat mitjana, ha estat manipulada, prohibida o recuperada; fins i

tot oblidada. Les autoritats, fossin de la mena que fossin, han cre-

gut adequat menar la celebració segons els interessos de cada

moment. De vegades ho han fet assumint el muntatge de quasi

tots els seus aspectes, amb la qual cosa n’han fet una festa oficial,

o desplaçant els celebrants i els motius de lloc sense arribar a

prohibir del tot l’energia festiva. Segons qui s’hagi apropiat la

festa –insistim–, el Carnestoltes ha estat més o menys municipa-

litzat. Per això, ara que entrem en la crònica dels darrers anys, tit-

llem la festa d’oficiosa, perquè relatarem com s’ha desenvolupat el

Carnestoltes que han volgut i promogut les autoritats municipals,

i això, com hem dit a la introducció, tan aviat dóna lloc a esdeve-

niments oficials –pensem en la Rua grossa– com comporta promo-

cions menors d’actes carnavalescos no controlats del tot. El mapa

dels Carnestoltes barcelonins, dels que tenen molta o poca petja-

da institucional, és el retrat d’una festa oficiosa, d’una celebració

volgudament administrada perquè obeeixi a la imatge d’un model

concret de ciutat.

En el moment de fer aquesta història, es compleix un quart de

segle del primer Carnestoltes institucional postfranquista, autorit-

zat l’any 1980. Fins l’any 2005, les vicissituds de la festa van anar

paral·leles als canvis experimentats per la ciutat comtal i pel país

en general. La societat tardofranquista no era la mateixa que la

del tercer mil·lenni i, per tant, ni celebrava el mateix tipus de fes-

tes ni participava en les velles celebracions d’una manera idènti-
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ca. La versió oficiosa del Carnestoltes barceloní ha experimentat

uns canvis que ens ajudaran a comprendre aspectes que transcen-

deixen la celebració mateixa.

Dit això, hem cregut convenient dividir la crònica d’aquests

anys en tres etapes. El període inicial comprèn els anys vuitanta,

quan la festa se solia concentrar a la part vella de la ciutat. Eren

temps de recuperació progressiva i regulada del carrer, d’implica-

ció creixent del teixit social i econòmic, d’incerteses i d’experi-

ments folkloritzadors, però també va ser una època d’un incipient

dirigisme institucional. En aquest primer període, en el qual es

donava la possibilitat que el Carnestoltes permetés una sortida a

la crítica social, la seva municipalització creixent va suposar, de

retruc, la seva infantilització progressiva. La segona etapa, els

anys noranta, va ser la d’alguns canvis organitzatius lligats amb

dinàmiques comercials i amb una descentralització envers altres

punts de la ciutat. A més a més, hi va haver una generació de

consciència ciutadana –aspecte no menys important– promoguda

per les institucions i una consolidació de la gestió empresarial en

el màrqueting de la festa. Finalment, al tombant del segle XXI s’ha

esdevingut una superació de les dues etapes anteriors en con-

sonància amb la situació de Barcelona en un món globalitzat i en

el marc d’estratègies de promoció internacional de la marca de

ciutat.

Per enèsima vegada, la musculatura de la festa és el mirall de la

musculatura de la societat. Les relacions econòmiques, ciutadanes

i de poder es reflecteixen en els models de celebració. Es fa difícil,

en aquest sentit, imaginar-se un escenari diferent per al

Carnestoltes –oficiós o plenament oficial–, perquè l’empremta

dels temps que corren sempre es fa palesa en les festes. Calgué

esperar fins a l’any 1980, doncs, per veure el primer Carnaval ofi-

cialitzat a la ciutat, encara que aigualit, perquè no s’acceptà la

totalitat del projecte presentat. Però quan hem parlat del

Carnestoltes oficial, hem dit que ens referíem a tots aquells
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Carnavals que l’Ajuntament promociona entre la ciutadania. Per

tant, és important deixar una cosa clara: l’any 1980 –i fins a l’ho-

ra d’escriure aquestes ratlles–, hi havia una multitud d’actes als

barris amb desfilades menors, ranxos, balls i comèdies, i de tot

això en parlarem en el següent capítol. De bon començament

posarem l’èmfasi en l’evolució de la festa carnestoltesca atenent la

promoció institucional.

6.1. LA RECuPERACIó DE L’ESPAI PúBLIC (1977-1988)

Creiem que el període que sol anomenar-se transició política

s’estén des de la mort de Franco, que va comportar la reinstaura-

ció administrativa de les llibertats públiques, fins al sinistre cop

d’estat de Tejero, al febrer del 1981. Aquest fou el marc en què

l’espai públic es reconquerí, però a batzegades. La ciutadania va

haver de «reaprendre» un ús normalitzat del carrer amb finalitats

expressives, al mateix temps que la policia mirava de seguir un

procés contrari, és a dir, de «desaprendre» la seva tasca anterior

de prohibició i de confrontació sempiterna dotant-se d’un rostre

més amable. En efecte, entre els anys 1977 i 1981, l’esquelet de

cantonades, de places i carrers de Barcelona va ser escenari de

violències. una part de la ciutadania reclamava sortir de l’anoni-

mat i entrar a la història d’una vegada per totes.

Mmanifestacions de tota mena ompliren el carrer de símbols,

de lemes i de crits que fins aleshores s’havien mogut en la clan-

destinitat. Era el moment d’exigir des de «Llibertat i amnistia»

fins a la derogació de la Ley de vagos y maleantes passant per millo-

res en els barris i els centres de treball, drets per a les dones o el

reconeixement dels drets nacionals. L’alegria i la por es barreja-

ven a parts iguals en totes les marxes, que coincidien a tancar una

etapa obscura i palesaven noves contradiccions i conflictes

socials.
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Des d’un punt de vista simbòlic i expressiu, la utilització extra-

ordinària del carrer (festes, manifestacions) el va transformar en

un agitat camp de batalla entre les diferents tendències polítiques.

Per posar un exemple, l’any 1977 el PSuC va muntar una festa a

l’avinguda de Maria Cristina amb el lema «La fiesta es de quien la

trabaja», encara que hauria volgut fer-la a la plaça del Marquès de

la Foronda. No va poder, perquè durant les mateixes dates s’hi va

esdevenir un certamen floral; alguns membres del partit se’n

planyien, «porqué hemos perdido el lugar idóneo para colocar el audito-

rio al aire libre: desgraciadamente el terreno disponible quedará así frag-

mentado» (Pérdigo, 1977:14). El PSuC es gastà cinc milions de

pessetes en la transformació escènica de l’indret (cadafals, senye-

res, banderes roges, etc.) a fi –deien– d’emular les festes que des

de feia temps muntaven el PCI italià i el PCF francès, tot i que

«escasos meses de legalidad no son suficientes para proporcionar una

experiencia propia, y el planteamiento es moderado y cauto» (ibid.). El

fet és que la festa comportà algunes pèrdues i va ser comparada

de manera punyent amb una altra festa, la del PCE, celebrada a la

Casa de Campo, una celebració que va costar vint milions de pes-

setes i en la qual se’n van recollir uns dos-cents cinquanta. No és

nou, en fi, que el poder adquisitiu, jurisdiccional o mobilitzador

sigui una eina per engrandir l’èxit de les celebracions.

En aquells anys, doncs, es va anar generant un nou ús institu-

cionalitzat de l’espai públic, afí al de la socialdemocràcia, que va

anar prenent cos en el pas de la clandestinitat a una certa festiva-

lització de tarannà reivindicatiu en graus diversos. Va ser un pro-

cés que culminaria en una sort d’espectacularització mediàtica

dominant, com veurem al capítol 8. Per això, aquesta redefinició

de l’ús de l’espai públic en les festes, feta de retalls i de negocia-

cions llargues, i que configura el model de participació que avui

impera, té molta rellevància.

D’altra banda, a la introducció hem dit que la funció de les fes-

tes és servir com una mena de glossa o comentari sobre les condi-

162 el poder i l a màscara

Carnestoltes_cap_6.7:Maquetación 1  3/1/08  10:02  Página 162



cions en què es desen-

volupa la vida quotidia-

na, sigui en la seva ves-

sant més ordenada o

més conflictiva. També

hem presentat la cele-

bració com un artefacte

comunicacional que pot

ser emprat per organis-

mes de poder, àdhuc per

sectors subordinats i fins

i tot marginalitzats. I és

que la festa la fan seva

les institucions, que pro-

curen exaltar-se a través

seu, però també la utilit-

zen grups que l’aprofi-

ten per qüestionar les

condicions del present

que viuen i que fan pas-

sar, així que es presenta

la més petita oportuni-

tat, del lleure a la provo-

cació.

Conscients d’això, les autoritats estatals veien amb recel la ves-

sant pública del Carnestoltes barceloní de l’any 1977. La

Federació d’Associacions de Veïns (FAAVV) en proposà la recupe-

ració i en va garantir l’organització. Es tractava d’una iniciativa

d’Elisa Lumbreras, de la Delegació de Promoció Ciutadana de

l’Ajuntament i vocal de la FAAVV. El fet és que tan sols es demanà

un ball al Poble Espanyol –que ve a ser una falsificació de l’espai

públic– que finalment es va autoritzar i que s’omplí de gom a

gom. El mateix any, alguns barris, en concret tretze, van utilitzar
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la seva condició d’«actors secundaris» per manifestar-se fent

diverses marxes, totes amb pancartes reivindicatives. Es demana-

va, per exemple, un poliesportiu per al barri de Bon Pastor, un

nou metro per al Poblenou, l’ús públic del Parc de les Aigües, la

recuperació de l’Orfenat Ribas per als –encara– Vuit Barris i un

llarg etcètera.

L’any 1978, Elisa Lumbreras, organitzadora també de l’arribada

del president Tarradellas i de les primeres festes de la Mercè de la

nova etapa, va presentar un projecte destinat –deia– a recuperar

l’esplendor del Carnaval noucentista barceloní. S’ha de dir que la

iniciativa tenia el suport de diverses entitats i personalitats.

Terenci Moix, l’enfant terrible, en va escriure el pregó; Fabià

Puigserver, l’inoblidable escenògraf, va dissenyar el ninot, i Joan

Brossa, inexcusable, n’elaborà el cartell. Hi havia fam d’espai

públic, però el dia 31 de gener, quatre dies abans de la Rua pro-

jectada, el governador civil (José María Belloch) va prohibir el

Carnestoltes al carrer. Es veu que ningú no havia fet el pas per

fer-se’n responsable i que no s’havia trobat un recinte tancat prou

gran. Però el que de veritat planava en l’ambient eren l’incendi

intencionat de la sala de festes Scala i l’assassinat de l’exalcalde

franquista Joaquim Viola Sauret i de la seva dona (La Vanguardia,

4 de febrer de 1978). L’argument de la prohibició fou aquest: «Els

recents esdeveniments i el clima d’inseguretat creat per la delin-

qüència social no permeten la creació d’una major oportunitat de

risc contra persones i béns, l’efecte multiplicador del qual pogués

ser l’anonimat, emparat en una mobilització de masses». Talment

com si es tractés d’un edicte tardomedieval, només es permetrien

els balls en llocs tancats. Elisa Lumbreras es va negar a seguir el

joc del plany institucional i suspengué tots els actes després de

tenir més de dos-cents músics emparaulats. El Sindicat Musical de

Catalunya va fer una protesta enèrgica, i uns quants dies després

hi va haver una mena de festa tancada amb rifes per recuperar

part de les despeses. Com es desprèn de tot això, la festa, un cop
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més, era motiu d’un estira-i-arronsa segons els interessos dels

actors implicats. Va ser un escenari –per dir-ho d’alguna manera–

que es repetí l’any 1979 amb Elisa Lumbreras insistint i amb

Belloch desautoritzant, aixoplugat en l’argument que «no hi ha

tradició per córrer tants riscos».

Arribem a l’any 1980, l’any de l’autorització. uns quants mesos

abans de les dates canòniques, l’Ajuntament no tenia res preparat

per celebrar una festa amb un abast suficient. Elisa Lumbreras ja

no estava al consistori ni a la FAAVV, i tenia una empresa anome-

nada Serveis Tècnics per a la Cultura. Fent un parèntesi, direm

que és probable que aleshores fos quan començà una dinàmica

concreta: el fet que uns equips de gestors i tècnics fossin els enca-

rregats d’idear les festes anomenades populars. El cas és que

Lumbreras va fer el projecte envoltada per una comissió cívica4 i

amb el patrocini de l’Ajuntament. Basat totalment en el Costumari,

de Joan Amades, i amb l’assessorament de coneixedors del tema

–Bienve Moya i Jordi Pablo, entre altres–, el conjunt d’actes va

sortir més o menys endavant.

A grans trets, l’equip que va donar forma al primer

Carnestoltes d’abast general es componia de personatges prou

coneguts i que val la pena esmentar: Tísner va fer el pregó, els dis-

senyadors gràfics Saura i Torrente es van encarregar dels progra-

mes i les il·lustracions, l’Institut del Teatre i la famosa Casa Forés

van fer les escenografies, Pep Duran i Pasqual Iranzo van ser els

responsables de la carrossa i el ninot, l’actor Arnau Vilardebò va

fer de mestre de cerimònies a la manera d’un bufó contemporani,

l’Orquestra de Carnaval, formada per a aquella ocasió, era dirigi-

da per Santi Arisa i Ramon Barnils portava l’equip de premsa.
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A més, es va recuperar el cartell de Brossa del 1978. D’altra

banda, l’artista Antoni Miralda havia d’organitzar un happening

per a l’Enterrament, però no es va permetre. Tampoc no es van

autoritzar els balls a diverses places de Ciutat Vella i només es va

permetre el ball del Poble Espanyol, que garantia moltes més pos-

sibilitats de control. Però en canvi, es va preparar una paella

gegant; les xifres donades per la premsa són d’uns vint-i-dos mil

assistents als actes. Tot plegat es féu d’acord amb les normes del

Govern Civil, reproduïdes aquí:

Para no entorpecer la campaña contra la delincuencia, que de modo tan

efectivo llevan a cabo la policía y las fuerzas a sus órdenes, y en la que

participan y colaboran activamente los propios ciudadanos, recordamos

que: queda terminantemente prohibida la presencia en las calles de la

Ciudad de grupos o comparsas así como la utilización de máscaras o

caretas fuera de los actos oficiales organizados por la Comisión Cívica del

Carnaval, con el soporte y ayuda del Ayuntamiento de la ciudad.

Pel que fa als actes no institucionals, només quedà exempta de

prohibició una petita porció de l’espai públic: el matí del diumen-

ge de Carnaval es podia anar disfressat per la Rambla. Així

mateix, era prevista la retransmissió d’un concert al Palau

d’Esports per Ona Lliure –moviment de ràdios lliures creat l’any

1979–, però la policia s’hi presentà i n’impedí la difusió. La Rua

del 1980 no es pogué fer, com es volia, al passeig de Gràcia, de

manera que es va fer en un marc estrany, que quasi es podria

considerar marginal. Sortí de la plaça de Tetuan, va resseguir la

Gran Via fins a Roger de Llúria i viceversa. El ninot, això sí, fou

penjat en un balcó de l’hotel Ritz –l’Oficina del Carnaval, com se

l’anomenà– i s’anà engreixant una mica cada dia fins al Dimecres

de Cendra, quan morí. El seguici fúnebre es preparà a les cone-

gudes quadres d’Andreu Pujades i la consigna era que tothom hi

assistís vestit d’un blanc rigorós, un color diametralment oposat
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al que normalment s’associa amb la mort. El Carnestoltes, final-

ment, havia nascut, s’havia desenvolupat i havia mort al carrer.

Teresa Bruna, aleshores secretària d’Elisa Lumbreras i periodista

del diari Avui, té molt clara una cosa: «Pel fet de no cedir en el

seu entestament, si la història li fa justícia, Elisa Lumbreras haurà

estat, per al segle XX, l’equivalent al general marquès de la Mina

per al segle XVIII o a Sebastià Junyent, l’Espardenyer del Born, per

al XIX».

És interessant veure que una multitud de bars i sales de ball

(Cibeles, Bocaccio), discoteques (Krypton) i empreses (Coca-

Cola) organitzaven festes de Carnaval, saraus o promocions que

no tenien res a veure amb el Carnestoltes del carrer –ni amb el de

l’Ajuntament, ni amb els que se celebressin als barris– i que l’ú-

nic element que hi tenien en comú eren les dates. A partir de

l’any 1980 va ser habitual veure l’evolució d’aquestes festes i acti-

vitats paral·leles, com la d’una agència de viatges que aleshores

anunciava «creuers de Carnaval amb rumb sorpresa». També

serien recurrents les referències al Brasil com una espècie d’auto-

matisme que vinculava el Carnaval amb el suposat país de la con-

cupiscència, per bé que de moment això ocorria en l’àmbit de la

premsa o sota cobert, i no tant al carrer. A tall d’exemple, direm

que l’any 1980, Can Amat Paradís anunciava tres dies amb

l’«autèntic Carnaval brasiler» i prometia samba, mulates i fins i

tot un rei Momo. Ens ho anirem trobant. De la mateixa manera

que a la premsa s’hi anirien llegint queixes de lectors o d’articu-

listes esverats, l’un perquè trobava de mal gust la participació de

gais i lesbianes, l’altre perquè no concebia les disfresses de capellà

o de monja. Aquest pensar que el Carnestoltes satíric era deplora-

ble sempre hi era, tot i que, amb el pas de les edicions, entrà en

franca decadència. Més aviat es començà a criticar la mala traça

dels organitzadors successius. Expressions d’aleshores, com

aquesta carta al director de La Vanguardia, ja eren un anacronis-

me en el seu context mateix:
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Señor director:

Por testigos presenciales me he enterado de las burlas sacrílegas y obs-

cenas en las carrozas de la Rúa de Carnaval en Barcelona. Ciertamente

no me lo creía o juzgaba exagerado por dichos testigos, aunque los

tengo por personas equilibradas, demócratas y sensatas; pero, cuál no

ha sido mi asombro cuando después otros, al dudar también de su tes-

timonio, me han presentado el ejemplar del que se titula “segundo dia-

rio” de la ciudad, al que yo tenía, según su slogan por serio y formal,

en el que aparecían fotografías con carrozas llenas de obispos y monjas

en posiciones obscenas, totalmente impublicables.

¿Es que no hay unos artículos que prohiben en la Constitución las bur-

las a la religión? ¿Es que en España ya se ha llegado al abismo de la

degeneración de costumbres? ¿Es que los obispos, religiosas y sacerdo-

tes no poseen también derechos humanos como las demás personas?

¡En otras naciones esto no pasa! ¡Y son tan demócratas como intenta

nuestra Cataluña serlo! Supongo y espero que alguna autoridad ecle-

siástica y gubernativa se sentirá interesada y tomará cartas en esta ver-

güenza pública del carnaval y lo denunciará donde la ley proclama que

hay que denunciarlo en bien de la nación y de la nueva democracia.

Clama la Biblia que los pecados públicos acarrean castigos públicos... y

actualmente ya los tenemos por desgracia frecuentes, con tantas gue-

rras, revoluciones, terrorismo, atracos y violaciones. ¿Seremos todos tan

inconscientes a la vista de lo que sufrimos?

Mn. Ramon Saborit, Pbro. (27 de febrer de 1980).

Bo. Com l’any anterior, l’Arribo del 1981 es va fer per mar i

s’escaigué el 27 de febrer, quatre dies més tard del cop d’estat de

Tejero. Es va retardar l’atracament a port a causa d’una manifes-

tació unitària en defensa de la democràcia. En aquesta ocasió,

l’organització del Carnaval més oficial va ser de l’Ajuntament,

cosa que va durar fins l’any 1989. Encara hi trobem, però, Elisa

Lumbreras, que mirava de muntar el Carnaval del Ritz a fi d’emu-
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lar els del Liceu. Per no interferir en els actes oficials, la festa es

programà per al dimarts 24, però la incertesa de la data i el fet que

la «beautiful people» no entengués que s’havia de pagar entrada

dugueren l’aventura al fracàs econòmic. Tanmateix, el

Carnestoltes de la ciutat semblava consolidar-se amb el retorn de

la Rua al passeig de Gràcia. La participació va ser apoteòsica amb

més de cinquanta carrosses i farcida de tricornis i d’al·legories al

fracassat intent colpista. Va ser l’any del cartell de Maria Girona i

de la crida de Maria Aulèlia Capmany, que simulava una

Barcelona de xauxa invertida on es perforaven túnels –previstos

a la muntanya del Tibidabo–, el transport públic era caríssim i els

carrers eren més bruts que els de la ciutat comtal. El ball princi-

pal continuava al Poble Espanyol i l’Enterrament s’esdevenia a la

Ciutadella. El rei Carnestoltes va rebre, emulant el que es feia al

segle XIX, alguns títols xarons, com els d’empaperador del

Paral·lel, baró de l’Eixample, donzell de Sant Gervasi i mussol del

Poble-sec. Amb tot plegat, el cartell anterior, de Joan Brossa, pas-

sava a ser el símbol d’una festa muntada amb una finalitat de res-

cat i de consolidació.

L’ambient del 81 era de crides reiterades a la participació. A La

Vanguardia (14 de febrer) hi llegim que la Comissió Cívica dema-

nava a la ciutadania que s’impliqués de ple tant en els actes insti-

tucionals com en els de barri, i pregava a les entitats i els comerços

que multipliquessin les iniciatives. Es volia que el Carnaval es

convertís «en un acontecimiento en el marco de la libertad y del civismo

con que Barcelona sabe celebrar estos actos». Alhora els Carnestoltes

per a la mainada sorgien com els bolets a la tardor; per exemple,

uns famosos grans magatzems organitzaren, per segon cop, un

concurs infantil de disfresses en què van participar tres nens sota

el lema «El Corte Inglés, siempre en la vanguardia de los festejos ciuda-

danos y populares». El 1981 és l’any en què Cerveses Damm va sig-

nar un acord de col·laboració amb l’Ajuntament anomenat pacte

per promocionar actes culturals.
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Hi va haver anècdotes

en totes les edicions. El

1982, per exemple, es va

fer un multitudinari –i

per a infants– Enterra-

ment de la Sardina als

parcs i les platges de la

ciutat. El cas és que els

guardes dels espais verds

tenien l’ordre de prohi-

bir que es fessin forats a

la gespa, però la gent va

minar l’herba amb sardi-

netes disfressades. Es diu

d’aquell any que cin-

quanta mil persones

assistiren a la Rua, al

passeig de Gràcia, on es

llançaren tres-centes

cinquantes tones de

caramels (El Periódico, 23

de febrer). Hi hagué una

comparsa molt aplaudi-

da, organitzada pels funcionaris municipals, que simularen un

enterrament en desacord amb el seu conveni. una altra compar-

sa, en canvi, fou desautoritzada per l’Ajuntament: la del Front

d’Alliberament Gai de Catalunya (FAGC), que pretenia escenificar

l’arribada del papa a Espanya. ultra aquesta prohibició, i potser

per sempre més, hi havia una por institucional al desvari histriò-

nic. L’any anterior, el FAGC havia fet una performance a la Rua en

què Karol Wojtyla i l’aiatol·là Khomeini es prometien fidelitat en

un matrimoni delirant. I per acabar, l’any 82, en veure que la

festa es desenvolupava al costat del creixement empresarial, es
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féu un dinar monstre al Born per a cinc mil persones, un «aperi-

tivo al certamen Alimentaria, celebrado en nuestra ciudad cada dos años»

(El Periódico, 20 de febrer).

Es pot dir, en comparació dels anys d’agonia del franquisme, que

la recuperació del carrer es produí de manera ràpida. I no solament

això: la xarxa de comerços, les institucions i les grans empreses,

incloent-hi els col·lectius més diversos, de seguida entengueren que

la festa era un moment idoni per fer-hi i dir-hi la seva, i per promo-

cionar-se o per amabilitzar la pròpia imatge. L’any 1983, Rafael

Pradas (regidor de Cultura) donà la benvinguda al ninot amb les

paraules que segueixen: «El Carnestoltes serveix per a recordar la

llibertat que durant tant de temps no vam tenir» (Avui, 13 de

febrer). Però, com argumenta Arnaldo Nesti (op. cit.), una cosa és la

festa que es diu i una altra de molt diferent és la festa que es fa o

fins i tot la que es voldria fer. En poques paraules, el Carnestoltes

institucional barceloní dels primers anys no solament era la festa

que descrivien els diaris. A pesar que el 1983, posem per cas, alguns

col·lectius ecologistes o feministes i alguns barris aprofitessin la Rua

oficial per expressar les seves reivindicacions, la majoria de periò-

dics remarcaren el color, la diversió i el bon gust dels actes. No en

va, els premis d’aquell any es donaren a les disfresses de la Lluna i

el Sol, a un tàndem que imitava un famós quadre de Ramon Cases

o a una escola de flamenc i d’altres col·lectius artístics. La fotogra-

fia d’El Periódico (14 de febrer) era de la banda de música de la guàr-

dia urbana, acompanyada per uns nens. El que es destacava més

sovint, per tant, eren els aspectes decoratius o espectaculars i es dei-

xaven de banda els matisos conflictuals. Vista l’abundant informa-

ció aplegada d’hemeroteca, es constata que gairebé sempre es feia

referència a les formes. L’any 1983 Guillén fou qui dissenyà el ninot

inspirant-se en un famós quadre renaixentista (cf. el capítol 3).

L’ens es va fer arribar amb tren, i la comitiva de benvinguda el

dugué al Born, un lloc que es volia recuperar amb un ranxo i un

ball. Com veiem, els arquitectes dels actes seguien bevent en Joan
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Amades. El pregó va ser obra de Xavier Fàbregas; es va decidir que

els tècnics consistorials hi anessin amb granotes i cascos blancs amb

el lema «Viciosos del Carnaval amb suport municipal» a l’esquena.

I en el sopar de Carnaval del Ritz, que es consolidà després del

fracàs inicial, la vedet Glòria Vilallonga ballà despullada davant de

regidors, militars i representants conspicus de la burgesia barceloni-

na. Mentrestant, seguint dinàmiques semblants a la de les fogueres

de Sant Joan, la crema dels ninots de barri es va anar regulant.

L’any 1983 es va cremar el ninot oficial a la Ciutadella, mentre que

a la resta de llocs augmentava el volum de permisos demanats. En

aquesta edició, la participació al Carnestoltes institucional va tenir

una davallada, però la majoria de diaris i responsables ho van atri-

buir al fred.
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Els intents de revifalla es van fer palesos un any rere l’altre. El

1984 es presentà la Carnestolina, anomenada reina del Sucu-sucu

i companya del rei Carnestoltes. una adotzenada Rosa Maria

Sardà va llegir el pregó, escrit per Jaume Fuster, i la Rua es tras-
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lladà a la Rambla. El ranxo del Born va rebre més recursos, per-

què Marta Tatjer,5 responsable municipal de Festes i Tradicions,

volia «que esdevingui una tradició de la ciutat, però només ho

tindran de franc els que vagin disfressats, i no es considerarà dis-

fressa una poca cosa com els bigotis i els nassos postissos» (Avui,

24 de febrer). En fi, la premsa d’aquella època repetia la paraula

dinamització amb escreix.

El Periódico del 29 de febrer, assenyalava que l’any 1984 els bar-

celonins es gastaren cent cinquanta milions de pessetes en el

Carnestoltes. Es pot observar la imbricació de la festa i la despesa,

la funció de la celebració com a generadora de moviment econò-

mic. una multitud de restaurants prepararen el Dijous Gras al

Ritz, les festes de Carnaval per a infants van créixer d’una mane-

ra enorme i uns dos-cents grups –«récord de comparsas y de mirones»

(El Periódico, 5 de març)– desfilaren davant de milers d’especta-

dors. La crisi econòmica, tan present a l’edició del 1980, sembla-

va haver-se esfumat, almenys mentre durà la diversió.

A mitjan dècada dels anys vuitanta el Carnestoltes era una festa

viscuda per tothom. Josep M. Espinàs escrivia, passats els dies de

brogit, que el Carnaval «és una d’aquelles ocasions que fan de

termòmetre de la nostra capacitat de tolerància» (Avui, 19 de

febrer de 1985). I tenia raó. Va ser un any de canvis substancials

en l’àmbit oficial. Entre altres, a més del ball al Born se’n va fer un

altre a la plaça de Catalunya, que començà passades les onze de la

nit. La Rua abandonà la Rambla, que es feia petita, i es va traslla-

dar al Paral·lel, un espai que permetia una assistència més gran

d’espectadors. Hi participaren Dagoll Dagom, un dels grups d’ani-

mació de carrer més importants al nostre país, i un centenar de

persones vingudes de Cadis amb les seves chirigotas i coros. En aque-
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5. Inventora del correfoc barceloní, l'any 1979. Al seu quarter general de la Casa

de l'Ardiaca, només ajudada per tres persones, Marta Tatjer riu que els primers anys

l'anomenessin la Tàtxer (Avui, 24 de febrer de 1989).
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lla avinentesa, el polifacètic Manuel Vázquez Montalbán

va escriure el pregó, el ban i el testament amb el pseudònim

de Manolo V el Empecinado. Convidant a la Rua, el ban acabava així:

Disfresseu-vos de Lerroux, Alfonso Guerra o Bibí Andersen, de Roca o

de Prenafeta, de Pasqual o de Pasquala, mes no vingueu disfressats

amb la disfressa de cada dia, que és de mala educació anar sempre per

la vida de ximplet o d’emprenyat.

Mentrestant, la màquina propagandística d’El Corte Inglés

omplia el Born de nens i nenes, i prometia un milió de pessetes

en regals. Si l’any 1944 un periodista es lamentava que no podia

parlar del Carnaval, perquè no existia (cf. l’apartat 5 del capítol 5),

a l’equador dels anys vuitanta els diaris i les revistes hi dedicaven

un munt de pàgines. Omplien els rotatius interpretacions mig

cientifistes, funambulismes narratius i peripècies més o menys

gracioses. Cada any es feien les referències de rigor al Brasil, al

«món al revés» i a la capacitat del Carnestoltes per treure’s de

sobre la misèria i les males puces. Tot plegat, tanmateix, només es

donava en el discurs, i no hi havia gaire cosa més. Això no vol dir

que la celebració hagués perdut funcions de respirall popular

(vegeu els capítols 3 i 4). Més aviat ens referim a l’endolciment

del discurs oficiós. Era com si les informacions es dirigissin,

només, als nens, a un món certament ensucrat. A El Periódico (15

de febrer de 1985) hi podem llegir una frase al peu d’una fotogra-

fia que resumeix aquesta tendència a la infantilització: «En las

fiestas que acompañan al Carnaval, nada nos sorprende, todo está

permitido: hasta es posible que un baturro beba de un biberón».

La transgressió, tantes vegades anomenada des de l’any 1980, va

quedar reduïda a un infant que berenava a coll de la seva mare i

vestit de pagès aragonès.

Anés com anés, però, sempre hi havia algú que s’adonava dels

temps que vivia i que té la capacitat d’analitzar-los sense gaires
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complicacions. Joan Llopis feia una reflexió que, al nostre enten-

dre, plantejava el quid de la qüestió:

Ens quedem amb la sensació que el Carnaval que ara intentem ressus-

citar no és ni pot ser com les festes carnavalesques d’abans, tant les que

podem haver viscut directament com les que coneixem de segona o ter-

cera mà, a través de relats orals i escrits. I això és així, em sembla, per-

què el Carnaval, d’una manera o altra, es trobava vinculat a un món

ambientalment religiós. (...) No es pot entendre el Carnaval sense una

referència explícita a la religió i, més en concret, a la religió cristiana i

a l’Església (Avui, 16 de febrer de 1983).

Aquest no és el lloc ni el moment per dir si l’argument d’aquest

periodista podria ser més acurat. En tot cas, assenyalava un fet

veritable, que és el de la laïcització progressiva de la societat, la

qual cosa no suposa que no se sacralitzin altres espais, mentals o

físics, o personatges concrets. No és l’objectiu d’aquestes ratlles

analitzar on es troba el sagrat en les societats contemporànies,

encara que més endavant ho tractem de forma tangencial (vegeu

el capítol 8). Ara n’hi haurà prou amb constatar que, mentre la

gent celebrava el Carnestoltes, mentre els diaris se’n feien ressò

amb un discurs vague i farcit de tòpics, el Centre d’Estudis

Pastorals de Barcelona organitzava «cursets apropiats per al temps

de Quaresma». En un mot, només acataven les abstinències de

Quaresma els hereus dels que la van inventar.

Per la seva banda, les disfresses variaven segons l’edició. Els

personatges de la televisió i del cinema eren motius estrella entre

els infants, mentre que els adults sovint acudien al propi imagi-

nari. L’any 1985 va fer furor la disfressa del famós mag del pro-

grama de televisió Tres i l’astròleg, mentre que l’any anterior

havien triomfat els Barrufets i Superman. Això entre la canalla,

mentre els madurs es llençaven a les perruques i bigotis postis-

sos, i acabaven convertits en mosqueters o en la princesa Sisí. El
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preu de les disfresses pujava, però la gent no deixava d’adquirir-

ne. També s’observa que a mitjan dècada dels vuitanta es van

reduir els escàndols amb segons quines indumentàries.

Recordem l’any 1986, en què el premi a la comparsa més delirant

fou atorgat a «Tetas», ideada per un grup de transvestits amb

indumentàries de monja i amb els pits onejant sota el fred. La

Rua se celebrà al Paral·lel, i l’OTAN fou el motiu més habitual.

una multitud de gegants i de capgrossos feien referència al pre-

sident Reagan, i la pau o l’objecció de consciència inspiraren més

d’una disfressa.

També es detectà un augment de la befa en els escrits festius

institucionals. Aquest és el cas de la crida en vers de Josep Maria

Carandell, de l’any 1986. Recitada per Carles Miras, s’hi airejaven

els draps bruts de la política catalana, com les baralles entre la

Generalitat i l’Ajuntament. Es titllava d’exbanquer Jordi Pujol, i de

Raimon Obiols es deia que era tan prim, tan blau, tan ros i tan alt

que més valia que fes de Romeu. Així mateix, es recordà el con-

tenciós de les festes anteriors de la Mercè, en què una companyia

de varietés va escandalitzar la plaça de Sant Jaume:

Barcelonins de Barcelona!

Barcelonins de tot arreu:

la meva veu, lliure i xarona,

d’en Carnestoltes és la veu.

Bé, ja sabeu el que va passar:

que aquesta plaça s’omplí,

d’un aire inconformista,

i que un grup es va enfadar.

Com si la plaça fos la llar

del bon burgès seminarista.

Creat l’ambient, una ninota de Carnestoltes arribà a l’àgora, un

dels seus bufons va fer riure la concurrència agitant el seu fal·lus
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enorme i la samba que sonava per megafonia feia que la gent

ballés. un altre motiu de comparses i textos era l’IVA, tot just arri-

bat. L’Ajuntament rebria crítiques fortes per haver censurat unes

postals on apareixia el Floquet de Neu assegut a la falda de la

Moreneta. Les places dures i les boles de pedra –la transformació

de l’espai públic– no se salvaven de rebre homenatges en forma

d’astracanada. Potser per això, la gestió de la festa canviaria en els

propers anys.

Seguint l’evolució, veiem que l’any 1986 l’Ajuntament

començà la seva política de diversificar la gestió de la festa i en va

confiar l’organització al districte de Ciutat Vella. L’any següent hi

hauria novetats al Carnestoltes, organitzat pel districte de Sants-

Montjuïc. L’Arribo es va fer amb globus al parc de l’Espanya

Industrial, on més tard el ninot seria passejat en barca. La Rua va

seguir al Paral·lel, i Quim Monzó va fer el pregó, molt crític amb

FECSA i amb la guàrdia civil de Solsona, desafortunat respecte a

la sida i enginyós quan deia que Barcelona 92 era «l’anus

d’Espanya». Recordant un famós espot de televisió, el text acaba-

va amb un «busqueu, comproveu i, si trobeu un altre Carnaval

millor, compreu-lo!». Entre la gent, la celebració d’aquell any

tenia per tema principal el carnet jove, però també es van fer

algunes al·lusions suplementàries a la torxa olímpica. Tanmateix,

l’any 1987 va ser quan es veieren uns canvis que vindrien dos

anys després (vegeu l’apartat següent). En aquesta ocasió, com un

intent més per donar color a la festa, el Carnaval de Sitges va pre-

sentar-se al mercat de la Boqueria per demostrar que les compa-

racions no tenien sentit.

L’any 1988 el muntatge tornà a recaure al districte de Ciutat

Vella; l’edició va sortir una mica malament. Les quatre associa-

cions de veïns s’ajuntaren per organitzar la festa, però també per

reivindicar el mal estat dels carrers i edificis. El sempre inspirat

Ramon Barnils va fer el pregó i el boterut Pere Tàpies amenitzà la

Rua. La quantitat de referències als pits de la cantant Sabrina va
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ser aclaparadora. Però hem dit que va sortir malament, perquè,

per exemple, a la plaça de Sant Jaume hi va haver descoordina-

ció: ni el 010, ni un grup de sardanistes ubicats a la plaça no es

van assabentar que allí començava la festa. Per contra, El Corte

Inglés va assolir un èxit de gestió sense precedents aplegant deu

mil nens i nenes a Montjuïc. També s’ha de dir que el rei oficial

dels poca-soltes 1988 va coincidir amb les festes de Santa Eulàlia

–copatrona de la ciutat i patrona de Ciutat Vella i de Sarrià–, cosa

que va fer minvar l’atenció de molta gent a causa de la multipli-

cació d’actes al carrer. Pel seu compte, el FAGC va triomfar amb

la campanya contra la sida, el lema de la qual era «Barcelona,

posa-te’l, guapa».

En definitiva, es pot dir que a finals dels vuitanta el

Carnestoltes institucional estava una mica descosit. Per bé que la

celebració popular –barris, nens i discoteques– estava consolida-

da, els actes multitudinaris –i suposadament dipositaris de la tra-

dició barcelonina– es qüestionaven ara sí i ara també. La premsa

abundava en les crítiques a la celebració oficiosa. Si, d’una banda,

en parlava amb escreix mirant de donar-li volada, de l’altra, man-

llevava periodistes i tertulians que discutien si el Carnestoltes

tenia o no tenia salut a la ciutat. L’opinió general era que la festa

mereixia elogis, però que no tenia cos, que no posseïa l’originali-

tat que una ciutat com Barcelona necessitava. El Brasil, en aquest

cas, ja era la referència insubstituïble. A més a més, una multitud

de barcelonins es desplaçaven a altres Carnavals, com els de

Vilanova i la Geltrú, Sitges o Platja d’Aro, amb la qual cosa des-

lluïen la imatge del Carnestoltes del Cap i Casal. El diari Avui (6

de febrer de 1989) oferia un titular explícit: «Els barcelonins

col·lapsen les costes del Garraf per anar de Carnaval». I a la vega-

da, els diaris aprofitaven que es parlava de la festa per analitzar

l’actualitat. La metàfora segons la qual el Carnestoltes convidava

a dir la veritat esdevenia suadíssima.

6. barnaval : el retorn de la festa of ic iosa 179

Carnestoltes_cap_6.7:Maquetación 1  3/1/08  10:02  Página 179



6.2. LA FESTA MAJOR DELS MERCATS (1989-2000)

Al tombant de dècada, l’Ajuntament va reconèixer que l’orga-

nització, districte a districte, no havia funcionat. També s’ha de dir

que el consistori només participava de ple en dos actes oficials

(l’Arribo i la Rua) i deixava la resta als districtes, que tenien par-

tides pressupostàries pròpies per crear el que hem anomenat festa

oficiosa. El 1989 es traspassà la gestió de la celebració a l’Institut

Municipal de Mercats (IMMB) pel fet que els mercats eren cen-

tres de relació als barris. No en va, ja feia uns quanst anys que es

difonia l’eslògan «Vine al mercat, reina». Segons Josep Fornés,6 el

canvi obeïa a altres motius amagats:

El subtil menyspreu municipal pel Carnaval, mai reconegut, i el temor

que a tot poder suscita allò que li és difícil controlar, va arribar a mate-

rialitzar-se en la cessió de l’organització oficial –que fins un temps

havia portat l’Àrea Municipal de Cultura– al Servei Municipal de

Mercats, que, tot i ser municipal, es recolzava en les associacions de

comerciants i els assentadors dels mercats. En temps de Carnaval, la

«participació» també podia convertir-se en una màscara que amagués

voluntats ocultes o de difícil justificació. Malgrat tot, l’etapa de mercats

va representar un moment brillant en la implantació territorial de la

festa. Finalment el Carnaval barceloní havia trobat una organització

que li seria fidel, una gent que no se’n donava vergonya: els venedors

dels mercats de tots els barris de la ciutat. Una gent festera que tenia

un contacte permanent amb la gent de cada barri, que finalment era

capaç de transformar l’espai quotidià de treball en un palau de

Carnaval. Barcelona no agrairà mai prou a la gent dels seus mercats

haver plantat cara al repte de mantenir el Carnaval públic de la ciu-
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tat, sobretot amb els seus propis recursos privats; ni tampoc haver tin-

gut la gosadia d’enfrontar-se amb accions i sense complexes a una

intel·lectualitat púdica i a una classe política poruga (2004).

A través dels mercats es volien organitzar actes locals d’arriba-

da, regnat i mort amb la preeminència del ball i dels àpats, i s’a-

profitava la conjuntura per promocionar el consum en aquests

recintes. Parades engalanades, dependents disfressats, concursos,

descomptes i promocions determinaven una estratègia nova que,

de fet, recordava el temps dels antics Carnestoltes vuitcentistes

(vegeu el capítol 5), en què uns comerciants i botiguers vinculats

amb el mercat del Born eren el motor de la celebració. Aquesta

gestió del Carnestoltes en mans dels mercats va ser l’opció triada

els anys noranta del segle XX.

Els programes d’ensenyament de la Generalitat començaren a

tenir en compte la festa. Era vista com una activitat pedagògica

rellevant, de manera que l’Administració impulsà aquesta línia

amb decisió. Des d’aleshores els centres escolars potser són un

dels espais on el Carnaval s’ha viscut amb més intensitat. Això va

comportar paradoxes significatives. D’una banda, es consolidà

una visió en la qual el Carnestoltes semblava que no s’adeia amb

la vida adulta. Més aviat s’infantilitzà i fou presentat com una

festa destinada al gaudi estètic dels més petits, tutelats en tot

moment per professors i monitors. De l’altra, reclosa a les escoles,

la festa mostrava obertament la dimensió disciplinària que molts

teòrics li atribueixen. Joan Tudela ho explicava molt bé en un

article titulat «Al pobre Carnestoltes me’l fan anar a l’escola» en

què afirmava:

Quan era en mans de la gent gran, era una transgressió dins d’un

ordre, no era subversiva, ni reformista, ni revolucionària, res, era una

burla que, en el fons del fons, legitimava el sistema. (...) No és d’estra-

nyar, doncs, que l’escola, el temple de la cohesió social, hagi acollit el
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Carnaval. S’ha instal·lat als col·legis perquè les criatures sàpiguen

quan divertir-se i perquè sàpiguen quan n’hi ha prou (Avui, 4 de

febrer de 1989).

Cal dir que en aquell moment es consolidà l’estratègia de la

subcontractació en la gestió de la festa, que es va posar a les mans

d’empreses d’animació, gestió i producció d’espectacles. Algunes

són, avui, molt conegudes, com Focus o Trànsit, lligada aquesta,

en el seu inici, amb l’organització d’activitats infantils als esplais i

les escoles. Aquestes entitats treballaven a l’ombra i assumien la

tasca de pensar, produir i difondre el Carnaval. En general, en

cada nova edició, s’obria un concurs públic al qual es presentaven

diferents projectes que eren revisats i valorats per l’IMMB. La

línia creativa i conceptual de cada celebració era responsabilitat

de directors artístics, professionals de la festa, que ideaven l’esde-

veniment amb temes i estètiques unificades en cadascun dels

actes programats. També restava en mans de les empreses con-

tractar els grups d’animació i els equips tècnics necessaris.

Tanmateix, el gros de la celebració del 1989 van ser les dife-

rents activitats (arribos, rues, balls) organitzades a cada barri. Al

carrer, el gran acte centralitzat va ser l’Arribo del rei dels poca-sol-

tes a la plaça de la Catedral, on va ser rebut per l’alcalde Pasqual

Maragall. El pregó, escrit per l’irònic Joan Barril, fou interpretat

per Joan Armengol, actor de Comediants, dalt d’una escala de

bombers, mentre des de dos camions es llançaven trossos de ver-

dura al públic. En aquesta ocasió el text al·ludia a la poca passió i

l’ensopiment general envers la festa –«Teniu cara de lletra de

canvi, de cinturó amb potes, d’autobús que no arriba, de preus

que s’escapen»– i acabava amb un «Bon Carnestoltes, i a qui no

li agradi, que li bufi el cul al del costat».

En el segon acte general, segons les xifres dels diaris, prop de

divuit mil persones es van aplegar al Poble Espanyol per celebrar

el ball de disfresses. un jurat invisible passejava entre els festers
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per tal de premiar el millor vestit. La participació indirecta de la

xarxa de mercats afavorí l’èxit de la convocatòria: si durant la set-

mana anterior s’anava a comprar disfressat, l’entrada era gratuïta.

Per primer cop des de l’any vuitanta no hi va haver Rua insti-

tucional. L’Ajuntament argumentà que era degut a la reestructu-

ració de l’Àrea de Cultura. Això no obstant, diverses entitats veï-

nals vinculades amb la FAVB organitzaren desfilades de compar-

ses pels carrers del centre urbà. Anaren des de les Drassanes fins

al Paral·lel passant per la Rambla i pel Carrer Nou. El Moviment

de Centres d’Esplai Cristià va fer la seva desfilada pels carrers de

l’Eixample.

Les vendes de disfresses es disparaven, segons deien els comer-

ciants del sector, per la introducció del Carnaval a les escoles i per

l’abandó progressiu del costum de fer disfresses manufacturades.

Els més menuts demanaven els vestits dels seus herois i heroïnes.

Entre la canalla, les disfresses estrella del 89 foren Mickey Mouse

i Isidoro. També és significatiu, com hem dit a l’apartat anterior,

que part de la població de Barcelona marxés de la ciutat per cele-

brar la festa. Així, durant les dates preceptives, el centre de grave-

tat carnavalesc es desplaçava a la comarca del Garraf. Milers de

barcelonins visitaven les rues de Sitges o l’extens repertori d’acti-

vitats de Vilanova i la Geltrú, especialment els caps de setmana i

durant la nit del dimarts, en pelegrinatges massius en tren o en

vehicles particulars. Per dir-ho diferentment, l’IMMB ho tenia

complicat si volia que part de la gent tornés a fixar-se en els actes

carnavalescos de Barcelona.

Si fem cas dels diaris, l’any 1990, les disfresses més requerides

entre la menudalla van ser les de Batman, Superman,

D’Artagnan, Cantinfles, la Ventafocs, Indiana Jones i Xarlot. El pla

d’introducció i desenvolupament de la festa en l’àmbit escolar

seguia el seu curs, i cada vegada s’afegien més centres a la inicia-

tiva. En alguns casos, fins i tot es van organitzar petites rues al

voltant de les escoles. Aquell any, des d’un balcó proper al mercat
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de la Boqueria, l’actor Pepe Rubianes, famós en aquell moment

per la seva interpretació en la sèrie de televisió Makinavaja, el últi-

mo choriso, va llegir el pregó d’una edició en què l’IMMB es con-

solidava al capdavant de l’equip de gestió. Tots els actes de caràc-

ter oficiós sortien dels mercats, hi arribaven o es promovien des

d’aquests centres. Rubianes va rebre una xiulada ensordidora

mentre llegia el text en castellà, en el qual, com a «xoriço major»

i representant dels «lladres de llei», mostrava la seva preocupació

pels nous plans de millora de la seguretat ciutadana a Ciutat Vella

i agraïa la celebració dels Jocs Olímpics, durant els quals esperava

«forrarse de joyas, carteras y divisas». Al seu costat, un rei

Carnestoltes fet íntegrament de fruita i verdura saludava la con-

currència flanquejat per l’actriu Mary Sampere i la vedet Amparo

Moreno. Va ser un altre any sense Rua institucional.

Aquesta vegada no hi hagué excuses del consistori ni deman-

des de la societat civil. L’Arribo esmentat, el ball al Poble Espanyol

de la nit de dissabte i l’Enterrament a les fonts de Montjuïc foren

els actes nuclears. Als diferents districtes, grapats d’activitats de

petita envergadura tornaven a dibuixar el mapa d’una festa des-

centralitzada i de caràcter veïnal. Es feren rues a Gràcia, Sants, el

Raval, Sarrià i Trinitat Vella. Hi hagué sopars a diversos centres

cívics i un Enterrament de la sardina a la Barceloneta amb la par-

ticipació de les Societats Corals. La màscara de Juan Guerra,

germà del vicepresident del Govern espanyol, feia furor. També

s’organitzà un concurs per a infants al Tibidabo amb premis en

metàl·lic i descomptes del 50% en el preu de les entrades per a qui

hi anés disfressat.

A l’Aliança del Poblenou, l’Associació Amigos do Brasil va orga-

nitzar per primera vegada a Barcelona una rèplica del Carnaval

carioca amb «escola de samba» i tot, en la qual van participar una

cinquantena de persones. De fet, la samba i altres ritmes propis del

Carnaval brasiler, com la batucada, començaven a colonitzar àmbits

de la festa local. Ja no fallava: cada any, la premsa es feia ressò de
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les vicissituds del Carnaval de Rio i valorava molt positivament els

intents d’imitació o d’adaptació. L’enfocament, sempre similar,

insistia en els tòpics de la «genètica» alegria brasilera: «Ells sí que

riuen de debò, ells sí que es belluguen bé, ells sí que tenen ritme»,

contraposats a la suposada fredor i falta de gràcia dels europeus.

L’«escola de samba», una de les atraccions més importants d’aquell

any 90, va actuar a la discoteca Sutton, al Gran Ball de Mercats del

Poble Espanyol i a l’Hotel Ritz.

En aquest punt cal remarcar el Carnestoltes de l’any 1991. Va

ser una edició estranya, però ni més ni menys viscuda que en

altres ocasions. La polèmica va esclatar arran de la suspensió dels

actes més oficials, decretada per l’Ajuntament com a mesura de

protesta per la guerra del Golf Pèrsic. El pressupost previst –es

digué– es va destinar a la Creu Roja. La mesura, secundada per

altres ajuntaments del Principat i per moltes ciutats europees amb

una llarga tradició carnavalesca, com Venècia, va topar amb la

forta oposició de nombroses entitats i associacions que decidiren

fer la celebració. I és que la preparació de la festa sovint durava

mesos, fet pel qual molts grups es van molestar. Als diaris, un

munt d’articulistes discutien sobre la conveniència o no de la sus-

pensió i al voltant d’altres qüestions més genèriques, com ara la

sensibilitat o la hipocresia de l’Administració quan s’abordava la

qüestió de les festes populars. Algunes veus, com ara la de l’an-

tropòleg Bienve Moya, veien altres motius en la decisió consisto-

rial:

Caldria meditar si darrere d’aquest anunciat criteri de restriccions

lúdiques, no s’hi dissimula la incompetència (o la impotència, per rei-

terada negació de recursos) d’uns equips gestors-organitzatius, que han

pogut veure, creient poder-se emmirallar en la fama d’alguna gran

ciutat europea que ha adoptat aquest criteri suspensori, la possibilitat

d’ocultar el seu ridícul (Avui, 5 de febrer de 1991).
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En un sentit totalment oposat, l’historiador Ricard Vinyes feia

una defensa encesa de la suspensió:

Aquesta institucionalització per a mi ha de ser valorada, no com un

aigualiment sinó com un èxit popular (...) És lloable perquè l’objectiu

forma part de la cultura de la pau i de la seva pedagogia real. (...) No

celebrar el Carnestoltes significa reconvertir-lo en un acte de rebuig a la

tràgica situació de guerra a la que el món ha estat abocat i constitueix

una forma de propaganda política popular, legítima, lloable i efectiva

(Avui, 6 de febrer de 1991).

ultra tot plegat, la frase «i per què no prohibeixen la guerra?»

va tenir èxit. A Ciutat Vella, per exemple, l’Associació de Veïns del

Casc Antic va impulsar la festa amb la intenció de protestar per la

marginació del barri, fomentada, segons ells, pel consistori. Es va

demanar a tots els assistents que es disfressessin amb motius paci-

fistes. Arreu proliferaren iniciatives similars. Les reivindicacions

polítiques es barrejaven amb el temps del Carnaval, cosa que, tot

i que pot semblar un contrasentit històric, havia deixat de ser

habitual a la Barcelona olímpica. Sí que començava a ser més

comú que part de la imatgeria tradicional carnavalesca (disfresses,

teatralitzacions o ritmes) es traslladés a altres actes reivindicatius

al carrer en qualsevol moment de l’any. Les manifestacions mul-

titudinàries contra la guerra esmentada en foren un bon exemple

amb una profusió de capgrossos i ninots, coreografies i músiques.

A banda d’això, paradoxalment, la disfressa que aquell any les

criatures van demanar més fou la de les no gens pacífiques

Tortugues Ninja. Entre els joves i els adults, les màscares més

sol·licitades foren les de Bush, Felipe González i Saddam Hussein.

I amb tot plegat arribem a l’any olímpic. Eufòries i ombres. Hi

va haver un suport institucional sense precedents a les activitats

ludicofestives a l’espai públic i una participació no menys activa

d’empreses privades. No en va, la festa va ser rebatejada amb el
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nom de Barnestoltes 92.

Després d’uns anys

d’absència, la Rua

general tornava a des-

filar pel cor de la ciu-

tat, reconvertida en

un autèntic espectacle

promocional dels mer-

cats de Barcelona.

Organitzada per una

comissió cívica, pels

mercats i pel Poble Es-

panyol, la desfilada

fou encapçalada per

una formació a cavall

de la guàrdia urbana

amb vestit de gala. El

seguit de comparses,

unes vint, es va con-

centrar a la plaça de

Sant Jaume, i va recó-

rrer el carrer Ferran i

la Rambla fins a arri-

bar al monument a

Francesc Macià, a la

plaça de Catalunya.

Després va girar Rambla avall fins al mercat de la Boqueria. En

alguns moments, la gran aglomeració del públic va dificultar el

pas de les carrosses. L’esdeveniment fou transmès en directe per

TVE, que va muntar un dispositiu colossal de càmeres, focus i uni-

tats mòbils.

El jurat era compost, entre altres persones, per Miquel Pallés

(president de la comissió organitzadora i president dels floristes de
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la Rambla), Joan Clos (tinent d’alcalde), Xavier Cases (regidor de

Ciutat Vella) i Josep Sandoval (periodista). Es va atorgar el primer

premi (cinc-centes mil pessetes) a la comparsa del mercat de la

Boqueria, dita «La reina dels mercats». Era una al·legoria de tots

els articles que es poden trobar a les places, presentats en forma

de music-hall. El segon premi va anar a parar al mercat de Sant

Andreu per la seva carrossa «Ojalá que llueva café» i el tercer, al

mercat de Sant Antoni. La festa acabà de nit amb el ja clàssic ball

de màscares al Poble Espanyol, en el transcurs del qual es va lliu-

rar el premi Pebrot d’Or a la parada més ben guarnida. A més,

com ja anava essent tradició, al parc d’atraccions de Montjuïc El

Corte Inglés organitzà el macrocarnaval autopromocional per a

infants, al qual van assistir més de sis mil persones. Tres cercavi-

les amb grallers, capgrossos, gegants, pallassos, xanquers i majoret-

tes animaven la trobada. Les disfresses de Songoku, protagonista

de la sèrie de televisió Bola de Drac, i els gossos mosqueters van ser

les més vistes; a més, les mans i la cara de Freddy Kruger també

van ser un motiu habitual.

L’eufòria olímpica era fenomenal. En el pregó oficial, llegit a la

Boqueria per l’entusiasta actriu Lloll Bertran i pel rapsode

Celedoni Fonoll, es parlava de la festa dient que era «el Carnaval

del segle» i s’instava els assistents a aprofitar aquells dies, perquè

«la Quaresma serà llarga si ens fan pagar l’olímpica eufòria efíme-

ra». Tot va acabar amb el crit de «Catalunya independent,

Carnestoltes president». El ninot, de nou fabricat amb fruita i ver-

dura de tota mena, anava acompanyat, en aquesta ocasió, d’una

rèplica del monument a Cristòfor Colom.

Els barris mantenien les activitats habituals, i Sants, la Zona

Franca o Nou Barris eren l’escenari de rues paral·leles. A Ciutat

Vella, l’Associació de Veïns del Casc Antic va organitzar nits de

ball a la Rambla i al passeig del Born, i molts centres cívics van

muntar tallers de màscares i disfresses durant les setmanes prèvies

a la celebració. L’Enterrament oficial va tenir lloc al parc de
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l’Escorxador, on confluïren dos seguicis que havien partit dels

mercats de la Barceloneta i de les Corts. La cerimònia fúnebre,

presidida per la xarona Mary Sampere, va acabar amb una sardi-

nada popular. Finalitzava un dels «Carnavals de mercat» més

lluïts i concorreguts d’aquesta etapa, reflex fidel d’un moment en

què, sacsejada per la grandiloqüència institucional, una crida con-

tínua a la participació ciutadana i un estès sentiment d’orgull

«patriòtic», Barcelona se situava en una posició privilegiada al

mercat internacional.

Després dels fastos del 92 es consolidava el protagonisme dels

mercats municipals en els actes centrals del cicle. La festa arrela-

va entre els treballadors i treballadores dels comerços, que, actius

a l’hora d’engalanar les parades, exercien de transmissors entre

els organitzadors i la ciutadania. La Rua del 1993, de nou erigida

en eix del programa, tornava a ocupar la Rambla. L’encapçalava

el Gremi Provincial de Xarcuters i Cansaladers, que, seguint l’es-

perit del Carnestoltes, duia a terme la campanya «Fes-t’ho amb la

botifarra d’ou!». La participació dels mercats en la Rua –aporta-

ven divuit carrosses de les trenta que hi havia i vint comparses–

fins i tot va generar rivalitats conegudes, com la competència

entre la Boqueria i Sant Antoni, que s’esmerçaven en la construc-

ció de carrosses molt elaborades. També sorgiren iniciatives com

la reintroducció de les batalles de confeti i serpentines durant el

trajecte, que aquell any es va interrompre durant una estona, per-

què va coincidir amb una manifestació d’insubmissos prop de les

Drassanes.

En relació amb els anys anteriors, els dispositius de seguretat

s’intensificaren amb un desplegament significatiu de la guàrdia

urbana, tres responsables de seguretat a cada carrossa, el paga-

ment d’una assegurança i la prohibició explícita de l’ús de mate-

rial pirotècnic. A més, es va recuperar el ball gratuït, amb la

Salseta del Poble-sec, a la plaça del Rei, un cop finalitzada la Rua.

D’altra banda, aquesta vegada el ninot arribà en tren a l’estació de
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França, que acabava de ser reformada, on va ser rebut per alum-

nes de les escoles de Ciutat Vella i per un seguici estrafolari, obra

del grup de teatre Sac de Gemecs. Entre els seus membres desta-

cava la presència del matrimoni entre el monument a Colom i

l’estàtua de la Llibertat. Més tard la comitiva es traslladava al mer-

cat de la Boqueria, i l’actor Pep Anton Muñoz llegia el pregó.

Aleshores –hi ha imaginaris per a tots els gustos– l’estàtua de la

Llibertat infantava una nena, calcada a la premi Nobel guatema-

lenca Rigoberta Menchú. El text, que lloava els Jocs Olímpics, cri-

ticava la guerra a Iugoslàvia i comparava la ciutat amb un immens

mercat «on es poden trobar parades de tota mena. Parades dolen-

tes on hi ha intolerància i racisme, i d’altres de bones on la gent

treballa i està contenta».

Per completar la festa, El Corte Inglés va continuar organitzant

el mamútic happening per a infants a Montjuïc (prop de set mil

persones). El gran ball de Carnaval del Poble Espanyol va ser

amenitzat pels olímpics Los Manolos. Fora dels actes més oficio-

sos, els Carnavals de barri van impulsar més rues que en cap altra

edició, moltes vegades organitzades pels centres cívics. N’hi hagué

al Raval, l’Eixample, Gràcia, Nou Barris, Sant Martí, Sarrià, Sants

i Sant Andreu. un dels temes estrella fou la paròdia de l’affaire

entre Carles d’Anglaterra i Camilla Parker Bowles.

Però l’eufòria postolímpica es deixaria de notar. L’any 1994, a

banda que uns quants dies abans es cremés el Liceu, va minvar la

intensitat festiva de forma considerable. El Dijous Gras es va cele-

brar amb xarangues i una degustació popular de botifarra d’ou i

truites als diferents mercats. A la Boqueria, el meteoròleg Alfred

Rodríguez Picó va llegir el pregó institucional i les xarcuteries van

fer una botifarra enorme de tres quilòmetres de llargada. Al mer-

cat del Clot van muntar la festa de la truita. L’acte principal, la

Rua del dissabte, a la Rambla, fou suspès per culpa de la pluja.

Segons els organitzadors «per evitar problemes amb els compo-

nents electrònics de les carrosses i amb els sistemes de so i lumi-
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notècnics». La marxa, encapçalada de nou per la cavalleria de la

guàrdia urbana i amb la presència majoritària de les carrosses dels

mercats, va sortir, però es va haver d’aturar poca estona després.

Durant la nit, al recinte firal de Montjuïc es va celebrar un sopar

de gala multitudinari presidit per Pasqual Maragall en què

l’IMMB es va homenatjar convidant més de dos mil comerciants

de la ciutat. Cal destacar, però, un rècord històric: la festa per a

infants de Montjuïc va reunir vint-i-cinc mil persones. En poques

paraules, el Carnaval per a nens competia amb la cursa d’El Corte

Inglés, si ens fixem en les diverses estratègies promocionals mas-

sives al carrer, organitzades cada any per aquests grans magat-

zems. Finalment, el Dimecres de Cendra va tenir lloc

l’Enterrament a la Barceloneta, apadrinat pel mercat del barri.

I és clar, sobretot en anys de declivi visible, va començar a for-

mar part de la tradició l’aparició periòdica d’articles molt crítics en

diaris i revistes, en els quals es vaticinava la desaparició de la festa

o se’n lamentava la domesticació absoluta. Així s’expressava

Francesc-Marc Álvaro en un escrit titulat «Carnaval, la festa

impossible»:

Els poders han assumit, per a la seva perpetuació, estratègies de simu-

lació i dissimulació, pròpies del discurs carnavalesc. Es parodien a si

mateixos perquè assumeixen totes les cares alhora, tant l’oficial com

l’alternativa (...). Tot el que ahir era reservat al Carnaval s’ha trans-

format avui en un hedonisme buit de crítica, comercial i inofensiu. (...)

Molts ajuntaments catalans, un cop han consolidat models festius des-

prés de la transició, han convertit els seus carnavals en esbravats retau-

les turístics, sense l’impuls de l’humor i la sàtira (Avui, 11 de febrer de

1994).

Malgrat tot, tal com hem vist en l’etapa dels anys vuitanta, els

assaigs de reflotament se succeïren. L’any 1995 hi va haver a un

nou acte de promoció urbanística a través de la festa que donà
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peu a l’arribada i Enterrament del Carnestoltes. En aquesta ocasió

l’indret escollit va ser la rambla de Mar i, en concret, la passarel·la

de fusta que condueix al Maremàgnum. Allí, a força distància

d’un públic més aviat escàs, es va celebrar un acte senzill amb ball

i acrobàcies, amenitzat per l’orquestra de la guàrdia urbana i pre-

sidit per la que aleshores ja era coneguda amb el nom de carota del

Rei, feta amb hortalisses. El seguici va recórrer la Rambla fins al

mercat de la Boqueria, on Margarida Minguillón i Miquel Cors,

eterns actors de telesèries com Poblenou, van llegir un pregó en

vers, de caràcter clàssic i amb passatges com aquest: «Avui no

mana ni rei, ni jutge, ni alcalde, ni bisbe, ni general, ni cap altre,

avui manarem nosaltres! Fem de l’abstinència pecat, de la caste-

dat insult, vergonya de la fidelitat i de l’obscenitat, virtut». La Rua

va sortir del portal de Santa Madrona i va recórrer la Rambla fins

a arribar a la plaça d’urquinaona. El paper central de l’IMMB es

podia entreveure en els temes escollits per les carrosses i compar-

ses. Obrien la marxa els capgrossos del Gremi de Xarcuters,

seguits de la comparsa «Natura: la font del mercat» amb unes

trenta persones disfressades de fruita, verdura i peix.

«Boquerium» presentava una carrossa enorme ambientada en

l’antiga Roma, motiu que també presentaven els participants del

mercat de Santa Caterina. Tanmateix, van destacar diverses orna-

mentacions inspirades en els dibuixos de Walt Disney, com

Aladdin, Blancaneu o la Ventafocs, i la música ambient, que repe-

tia samba carioca durant tota la desfilada. Al capvespre s’organitzà

una faraònica cargolada al mercat de Sant Andreu, i a la nit, un

ball de màscares a la plaça Reial amb l’orquestra Mayito

Fernández y su salsa picante. I a banda dels actes oficials, s’accen-

tuava la descentralització de la festa. Les rues i els balls es van

estendre per tota la ciutat. L’any 1995 va ser el primer cop que,

més enllà dels barris amb tradició carnestoltesca, a cada un dels

districtes es muntava una desfilada. La festa oficiosa i la festa difo-

sa convivien.
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L’any 1996 el «ninot de mercats» es despenjava des del monu-

ment a Colom, amb ensurt i tot, i marxava en cotxe fins a la faça-

na de la Boqueria. A la porta del recinte, una trufada Amparo

Moreno, flanquejada per una representació de Voluntaris 2000,7

llegia el pregó, amenitzat per l’habitual música de la guàrdia urba-

na. Dins la dinàmica explicada, era el primer acte d’un Carnaval

que consolidava els moviments de desagrupació en els actes prin-

cipals. Fou el darrer any que la Rua tenia lloc a la Rambla i el pri-

mer que incorporava comparses convidades de fora de Barcelona.

La diversificació esmentada s’afinava. Amb el pas dels anys, el

protagonisme dels quaranta mercats municipals de la ciutat modi-

ficà el paisatge de la celebració, i els establiments es convertiren,

gràcies a la proliferació de disfresses, parades ornamentades i

actes gastronòmics, en els autèntics epicentres carnavalescos. El

temps de Carnaval era a Barcelona la festa major dels mercats.

Des del punt de vista comercial, la barreja d’esdeveniment pro-

mocional i festa popular funcionava. La llavors presidenta de

l’IMMB, la incombustible Pilar Rahola, presentava l’edició del

1996 anunciant la voluntat de crear un nou «focus festiu» al

mirador del Poble-sec. L’indret acolliria uns actes de l’Enter-

rament de la sardina inspirats en els temps en què milers de per-

sones pujaven a Montjuïc a menjar plegades (cf. el capítol 5).

Segons les paraules de Rahola, es buscava «una auténtica inmer-

sión popular, crear una tradición, un mismo día en un mismo

lugar, que con el tiempo reúna miles de personas» (El Periódico, 17

de febrer de 1996). L’experiment, però, duraria molt poc.

No obstant això, l’organització va assajar fórmules comple-

mentàries. Aquell any 1996 s’instaurà el premi Mary Sampere,

atorgat a la venedora més simpàtica. Emperò, a més dels mercats,
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la canalla continuava essent el col·lectiu que, a través de les esco-

les, tenia un contacte més directe amb l’ambient festiu. Els petits

eren la majoria en els actes que s’esdevenien als carrers i els des-

tinataris de regals promocionals, com entrades gratuïtes als parcs

d’atraccions i al zoo. Les botigues de disfresses treballaven pen-

sant en el gust i el desig dels nens i les nenes, que a l’equador dels

noranta volien vestir-se de Pocahontas i de Power Ranger, sense

oblidar el Rei Lleó, un altre personatge de Disney.

I torna a ser interessant observar les polèmiques que esclataren

al voltant dels actes oficiosos. Si fem memòria, l’any 1982 els gais i

les lesbianes van ser qui aixecaren la suspicàcia de l’Ajuntament.

L’any 1991 –acabem d’explicar-ho– el malestar va ser generat per la

suspensió a causa de la guerra. La novetat principal de la festa ins-

titucional de l’any 1997 va ser el discutit canvi d’emplaçament de

la Rua, que va desfilar pel passeig de Colom, des de les Drassanes

fins al parc de la Ciutadella. L’argument fou les obres del Liceu,

però el canvi d’ubicació va generar les primeres divergències entre

els membres de l’IMMB. Durant el recorregut s’aixecaren algunes

veus, més crítiques que en anys precedents. Hi va haver protestes

com les de les comparses «No Governamental Kapullus Mundi»,

que denunciava la hipocresia d’algunes campanyes de solidaritat

internacional, o les dels mercats de Sants i de la Sagrada Família,

que carregaven contra les institucions i els hipermercats i defensa-

ven la compra amb cistell. Al final de la marxa, un grup de barbuts

exhibia pancartes amb els lemes «Volem la Rua a la Rambla» i «Rua

controlada, Carnestoltes, l’has cagada».

A les pàgines d’El Periódico, l’historiador Josep Maria Ainaud de

Lasarte tornava a lamentar el poc entusiasme que despertava la

festa entre els barcelonins i relacionava la seva decadència amb el

temps quaresmal:

Hoy, la fiesta es una sombra. Mal va cuando tiene que organizarse

desde la Administración o celebrarse porque así lo ordena el boletín ofi-
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cial (...). Como espectáculo el Carnaval puede subsistir, pero como esta-

do de ánimo popular tiene poco futuro. Si recuperamos la austeridad

quaresmal, podrá existir el antídoto del Carnaval como revulsivo. Si

no, todo el año será Carnaval (10 de febrer de 1997).

una part dels organitzadors volia donar un tomb espectacular a

la Rua. Potser és simptomàtic el fet que s’incorporessin presenta-

dors en directe –els dibuixants de la revista El Jueves Fer, J. L.

Martín i óscar Nebreda– i la música pregravada, sobretot samba i

batucadas, que va substituir bona part de les xarangues i orquestres

que hi concorrien habitualment. Però malgrat el to de l’article ante-

rior, a tall de paradoxa, a partir d’aquella edició El Periódico passà ser

un dels principals instruments de difusió del Carnaval, ja que va

signar un contracte de patrocini amb l’organització. Des d’aleshores

les seves pàgines presentarien, amb profusió de fotografies, una

festa sempre animada, brillant i espectacular amb desenes de milers

d’entusiastes que cada any «batien rècords» als carrers. A canvi, la

publicitat del diari apareixeria en els actes principals, en els progra-

mes de mà, en els cartells i els altres materials promocionals.

El pregó del 1997 va anar a càrrec d’un sarcàstic Joan Barril,

que va esmerçar-se a desmuntar la idea que Barcelona era una

ciutat on convivien el seny i la rauxa. Barril va presentar una

visió de la ciutat allunyada d’aquest tòpic i la va definir com a

«grisa, hipòcrita, tímida, poruga, ridícula i avorrida...lliure, però

encotillada». Després demanava al Carnestoltes que ajudés a tro-

bar «els sentits que donen sentit a la vida». Precisament, l’eslògan

«Viu-lo amb els cinc sentits» havia estat escollit pels organitzadors

com a lema principal de la festa.

Cap a finals de la dècada dels noranta, els vaivens de la Rua i el

quefer de bona part dels organitzadors havien deixat la trama del

Carnestoltes oficiós una mica feixuga. Amb la mirada posada en els

espectaculars Carnavals de Rio i de Tenerife, l’any 1998 la Rua va

incorporar la reina del Carnaval, encarnada per la voluptuosa
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vedet Regina Dos Santos.

Al més pur estil carioca,

Dos Santos obria la

marxa lluint un vestit

impressionant amb plo-

mes i pedreria de més de

quatre metres de llarga-

da, llogat als guanyadors

del concurs tenerifenc de

comparses. El Periódico

obria el seu nou quadern

dedicat al Carnaval amb

una declaració d’inten-

cions: «Barcelona quiere

que su Carnaval sea el más

loco y el más multitudinario

de Catalunya. Por eso no ha

escatimado en detalles y, por

primera vez ha convertido la

principal rúa de la ciudad

en un espectáculo brasileño»

(19 de febrer de 1998).

De nou, la desfilada general va canviar d’emplaçament i fou

traslladada a la Via Laietana, escenari habitual de les cavalcades de

Reis. També es desplaçava, de Montjuïc a la plaça de Catalunya, el

Carnaval per a infants, que en aquella edició canviava de patroci-

nador. Paco Morán i Joan Pera, els carrinclons protagonistes de l’e-

terna obra de teatre La extraña pareja, foren els encarregats de lle-

gir la proclama. Aquesta edició va obrir un període marcat per la

voluntat febril dels organitzadors d’introduir novetats a la celebra-

ció. D’una banda, sorgiren propostes destinades a augmentar l’es-

pectacularitat de la festa amb convocatòries noves o amb la incor-

poració d’elements inèdits en els actes habituals, com l’aparició
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principal. (Font:
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del Districte de

Ciutat Vella)
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reiterada de conjunts no barcelonins a la Rua. De l’altra, els llocs

escollits per fer-hi les principals activitats es modificaren contínua-

ment en funció de necessitats urbanístiques o promocionals, cosa
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que va generar tantes polèmiques com discursos eufòrics i va

potenciar encara més el procés de descentralització de la festa. Es

tracta d’una dinàmica que ja hem mencionat: l’any 1999 es va
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voler convertir l’elecció del rei i de la reina del Carnaval en un

espectacle més del cicle i es va muntar una gala desfilada presen-

tada per l’amanerat periodista Jordi González al Maremàgnum.

Van participar-hi tretze persones lluint vestits esplendorosos, ins-

pirats, un cop més, en els Carnavals de Rio i de Tenerife. Tancava

la gala l’actuació del grup Rio Samba Xou. El tradicional Carnaval

per a infants també es va traslladar al Maremàgnum (a la plaça de

l’Odissea). El premi per al guanyador del concurs de disfresses era

un viatge a Eurodisney. La celebració d’un gran concurs de truites

també s’ha d’interpretar en un sentit semblant, el de la promoció

municipal de determinats centres comercials de la ciutat. Fou

patrocinat per la cadena de supermercats Caprabo i es va fer a la

carpa del «nou» mercat de Santa Caterina, situada, temporalment,

al final del passeig de Lluís Companys.

Aquell any 1999, la festa, que tenia un lema un pèl tronat

(«Ballem, ballem, que el món s’acaba»), va tornar a coincidir en

el calendari i al carrer amb la celebració de Santa Eulàlia, com

havia passat l’any 1988. Mentre a la Via Laietana es feia la Rua,

encapçalada per la comparsa «Las Meninas de Miró», el correfoc

prenia els carrerons circumdants de la catedral. El grup teatral

Tricicle va ser l’encarregat de llegir la crida, que també va canviar

d’emplaçament i que es va traslladar a la plaça Nova, davant de la

catedral. El seguici fúnebre de l’Enterrament de la sardina torna-

va a sortir pels voltants del mercat de la Barceloneta, després dels

frustrats intents de fer-lo reviure a la zona de Montjuïc.

I si es tractava d’encaminar la celebració envers un gran espec-

tacle, res millor que l’Arribo del tombant de segle. L’any 2000 el

rei Carnestoltes havia de venir a la ciutat en globus i aterrar al bell

mig de la plaça de Catalunya, però el fort vent ho va impedir. El

periodista Miquel Giménez cedia la veu per al pregó i el grup

Azucarillo Kings posava la nota musical. La celebració, aixopluga-

da pel lema «Del 25 de febrer al 8 de març a Barcelona tot s’hi

val», passava a anomenar-se Barnaval. Dit diferentment, a les fes-
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tes d’aquest període s’exaltava la ciutat, i aquest és un fet obser-

vable no solament durant el Carnestoltes. Barcelona, a finals dels

noranta, era un dels motius estrella de tota celebració pública. La

suposada idiosincràsia del cap i casal (l’aiguabarreig social i

econòmic) era amplificada per l’organització i es traslladava als

actes institucionals amb més o menys solució de continuïtat.

En aquest sentit, la Rua del 2000, que tornava a recórrer el pas-

seig de Picasso i la Via Laietana, incorporava grups d’altres muni-

cipis i nous tipus de comparses, com una representació dels

Barcelona Dragons o la participació d’una associació de danses

folklòriques de Bolívia. Destacaren la mastodòntica comparsa bra-

silera del Mojitobar amb més de dos-cent cinquanta membres i

una altra amb vuitanta dobles de Liza Minelli ballant cabaret. Els

actors de la sèrie de televisió Plats bruts, els cridaners Joel Joan i

Jordi Sánchez, actuaren com a presentadors de l’acte. Situats al

portal del Carnaval –un nou espai a l’altura de la plaça de Ramon

Berenguer–, els membres del jurat observaven el pas dels blocs.

Segons es podia llegir a la crònica de La Vanguardia, era previst

fins a l’últim detall de la Rua:

La Rúa va bien. Abrieron el paso cuatro agentes de la Guardia Urbana

vestidos de gala y a lomos de otros tantos briosos caballos, seguidos de

un prudente vehículo municipal de esos que riegan el asfalto y se encar-

gan de recoger ciertos desperdicios (...) Tras muchas subidas y bajadas

de prietos muslos, fueron llegando otras carrozas, muchas de ellas mon-

tadas por asociaciones de comerciantes, mercados, e incluso vecinos (5

de març de 2000).

El Carnaval per a infants repetia seu a les instal·lacions del

Maremàgnum amb la presència dels Teletubbies i de personatges

protagonistes del programa Club Súper 3. Després d’onze anys

coordinant les principals activitats de la festa, l’IMMB lliurava el

relleu de l’organització a l’Institut de Cultura. Manel Martín, que
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ha estat director d’uns quants mercats (Galvany, Carmel, etc.),

ens explica:

La gent dels mercats vam reflotar el Carnaval, quan la cosa estava més

que morta. Pensa que la vitalitat dels paraires, en el seu dia a dia, és fruit

de la seva pròpia feina. Som gent que estem en contacte amb milers de per-

sones, cada, dia, i per força això ens fa simpàtics. Per a mi, l’època de mer-

cats ha estat la millor època del Carnestoltes a Barcelona (2004).

Els mercats havien fet la seva funció, i un nou indret es prepa-

rava per fer-hi la Rua oficial, amb tot el que això comportava. un

diari deia que «el Carnaval ja és major d’edat». També presenta-

va les impressions de Pere Alcover, regidor de la Secció Mercats

de l’Institut de Cultura, opinions que sintetitzaven un futur farcit

de contradiccions:

Els últims anys la Rua s’ha celebrat a la Via Laietana, però ens trobà-

vem que, amb la descentralització, se celebraven dues rues, la central i

una altra amb gran participació, la de Sants-Montjuïc, de vegades amb

més participació que l’altra. Hem pensat de fusionar-les (...). La de

Sants sortia de Badal, donava uns tombs i tornava, però aquest any la

farem arribar a les Fonts de Montjuïc. D’aquesta manera, manté el seu

caràcter de rua popular i a la vegada hi donem la solemnitat monu-

mental dels grans esdeveniments, fent-la arribar a un lloc emblemàtic

(Avui, 18 de febrer de 2001).

6.3. LA FESTA DE TOTES LES CuLTuRES: COLONITZACIó I

MÀRQuETING (2001-2005)

El nou mil·lenni coincideix amb una nova etapa del

Carnestoltes oficiós barceloní, i potser ara és quan millor li escau

aquest adjectiu. En poques paraules, la promoció consistorial ha

mirat de vendre la imatge d’una festa amb moltes cares viscuda a
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tots els barris amb el mateix esperit, i s’ha recorregut tan aviat a

les energies festives populars com a l’enaltiment d’actes exclusi-

vament dissenyats. D’altra banda, s’observen canvis en la gestió

de la festa, una mudança que té un aire de gestió empresarial. En

pro d’una agilitat més gran en la difusió i el muntatge, i amb vista

a fer la sensació d’homogeneïtat, una multitud d’actes carnavales-

cos han estat colonitzats pel consistori. La millor manera d’enten-

dre-ho és entrar en matèria.

Tot i que l’any 2001 es mantenia el nom de Barnaval, la cele-

bració va experimentar modificacions importants. La Rua de la

ciutat es traslladà al barri de Sants en un moviment significatiu

que obeïa a replantejaments de fons en la manera de veure, orga-

nitzar i transmetre la festa per l’Administració. Culminava així un

procés lent de descentralització, iniciat i desenvolupat pels mer-

cats municipals. L’IMMB assumia per darrer cop part del muntat-

ge, que es presentava com la celebració d’un «any de transició».

Era el final d’un període i l’inici d’un altre, una evolució que de

manera global es resumeix en la citació següent:

El programa de la Rua anirà canviant des d’aleshores (l’inici postfran-

quista), en busca d’un trajecte que aconsegueixi revifar una festa que

no acabava d’aixecar cap i que semblava molt lluny de poder recupe-

rar la seva antiga esplendor, com si d’alguna forma l’itinerari triat fos

la clau per animar la participació de comparses que no fossin les insti-

tucionalment patrocinades (...) i sobretot fos capaç d’atreure el públic

(Delgado [et alii], op. cit.: 108).

D’aquesta manera, el nou model unificava la rua pròpia de

Sants i la general en un sol acte, una decisió no exempta de polè-

miques, desercions i negociacions tibants (vegeu l’apartat 2 del

capítol 7). Per dir-ho d’una altra manera, el Carnestoltes de

l’Administració s’allunyava del centre urbà i minimitzava, que no

vol dir que no promocionés, la subvenció dels actes que no fossin
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la Rua i el concurs que duia implícit. A més, colonitzava arribos,

enterraments i algun ranxo, fos testimonialment –a través de la

cartelleria– o enviant-hi grups d’animació. Les lectures d’aquest

fet, fins i tot, pel consistori foren diverses. uns parlaven de clau-

dicació definitiva respecte d’una festa sempre incòmoda, que de

fet mai no havia trobat línies sòlides de connexió amb la ciutada-

nia. Altres ho consideraven una jugada hàbil amb què es reconei-

xia definitivament que l’autèntica celebració estava en les activi-

tats organitzades en cadascun dels districtes de la ciutat. Aquest

argument veia que la festa oficial es recolzava en els actes de barri

per aconseguir una intervenció més gran de la gent, que era, de

fet, el rèdit simbòlic de l’èxit de participació.

La fusió de rues donava com a resultat una macrodesfilada de

més de tres quilòmetres de llargada, prop de cent comparses i

carrosses, la gran majoria representants dels mercats o de les asso-

ciacions i entitats veïnals del districte de Sants-Montjuïc. També

hi participaren noves associacions d’immigrats de Bolívia i

Equador, i molts grups petits. Simultàniament amb l’increment

d’equips tècnics de llum i de so, s’intensificava el desplegament de

cossos de seguretat i control. El tancament del carrer delimitava

zones àmplies del recorregut. L’itinerari del 2001 resseguia de cap

a cap la carretera de Sants, l’eix comercial del barri, des de la

Riera Blanca fins a l’avinguda de Maria Cristina passant per la

plaça d’Espanya. Tot i els milers de paraigües oberts a causa de la

pluja, la desfilada es va acabar al costat de les fonts de Montjuïc.

Allí es va muntar un gran ball de fi de festa amb discjòqueis i unes

espectaculars plataformes mòbils que pujaven a més de deu

metres d’altura.

Als mercats municipals es mantenia l’ambient festiu durant la

setmana amb les ornamentacions a les parades i les disfresses

entre els dependents. Al mercat de Sant Martí, per exemple, el

Dijous Gras es va organitzar una gran truitada sota el lema «2001:

Odissea de la truita» en homenatge al director Stanley Kubrick.
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També es va mantenir la botifarrada de la Rambla, feta pel Gremi

de Xarcuters i Cansaladers. La festa per als infants es traslladà a la

Ciutadella, va enfortir el vessant de concurs de disfresses i va aug-

mentar el repartiment d’entrades per a llocs com el zoo o Port

Aventura. Aquell any la novetat va ser la instauració del premi a

la «disfressa més ecològica». Seguint amb els actes municipaloi-

des, l’Arribo es reconvertia en una discreta cursa de patins des de

la plaça de Catalunya fins a l’Arc de Triomf. un cop allí, el clown

Leo Bassi feia un pregó poc comú exaltant l’esperit provocador de

la festa i al·ludint als col·lectius marginats, com ara el dels immi-

grats. Tot seguit es llançava al damunt d’una muntanya de mel

després de dir que eren excrements i es buidava un sac de plomes

sobre la roba enganxifosa. L’Enterrament de la sardina, a la

Barceloneta, també es va transformar. En lloc de les tradicionals

foguera i crema del ninot, que posaven el punt final al seguici

fúnebre, es va muntar un xou consistent en un judici sumaríssim

en el qual els ciutadans decidien si indultaven o si condemnaven

el rei. Al capdavall, aquest era castigat i desapareixia al mar enmig

d’una pluja virtual de sardines mitjançant un sofisticat sistema

d’efectes de llum.

Durant aquells dies, Francesc Marc Álvaro publicava al diari un

nou article on reflexionava sobre el significat del regnat del

Carnestoltes en el nou mil·lenni:

(...) pertenece a un mundo que no conocía la televisión, ni Internet, ni

los fines de semana de 72 horas, ni los centros comerciales, ni las vaca-

ciones de la clase media, ni la religiosidad “new age”. El mundo que

Don Carnal pretendía subvertir levemente, bajo autorización civil, reli-

giosa y militar ya es otro; se lo han cambiado. Y el monarca anda des-

colocado, pensando seriamente si emprender el exilio definitivo, apun-

tarse al paro, abdicar en la persona de un famoso de la prensa del cora-

zón o fichar como colaborador de lujo en “Crónicas Marcianas”. Su

breve república, coronada de inversión burlesca, es hoy una excepción
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indistinguible dentro del gran y multicolor simulacro cotidiano. La

extensión imparable de lo que algunos sabios han llamado “carnava-

lización” lo ha convertido en un líder superfluo, sin autoridad, aparen-

temente ingenuo. Su trono se tambalea y él, humano al fin y al cabo,

emprende una huida hacia adelante, en dirección al hueco del espectá-

culo turístico en las grandes ciudades (...).

Hoy el Carnaval no es un régimen monárquico que se celebra una

vez al año, sino una ideología que se expresa en la calle, se representa

en los medios y se reconstruye multiplicándose en el ciberespacio. (...)

Un ejemplo: el incesante e incontable baile de identidades falsas que se

da hoy en el ciberespacio mediante correos electrónicos y chats supera

cualquier carnaval anterior en la historia (La Vanguardia, 25 de

febrer de 2001).

La transició carnavalesca estava feta, tot i que probablement es

tractava d’una evolució que afectava no solament el Carnaval,

sinó també una multitud de festes i celebracions barcelonines,

àdhuc d’altres poblacions catalanes. Per dir-ho en poques parau-

les, el muntatge i la promoció de la festa sovint restaven en mans

d’empreses especialitzades, contractades per a l’ocasió, i la caixa

s’hostatjava a l’Administració. L’any 2002, una comissió cívica

integrada per diferents col·lectius i dirigida per l’Institut de

Cultura (ICuB)8 assumia les tasques d’organització de la festa. El

Carnestoltes es tornava a pensar des dels despatxos, com al prin-

cipi dels vuitanta. Mentrestant, s’incrementaven les partides pres-

supostàries. Al peu de tots els cartells promocionals editats –més

que mai–, s’hi podia llegir una mena d’ordre ben significativa per

al cas que ens ocupa: «Passa-t’ho B».

Els actes oficiosos del 2002 es distribuïren per barris: l’Arribo a
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Gràcia, la Rua a Sants i l’Enterrament a la Barceloneta. En aques-

ta opció descentralitzadora i dirigida, gairebé tots els esforços es

van fer per a la Rua. La resta d’actes, tot i que en els cartells s’a-

nunciaven com a actes generals, obeïen a les dinàmiques engega-

des de feia temps pels diferents barris. Segons fonts municipals, la

Rua, aquell any anunciada amb l’eslògan «El carrer és nostre!»,

va batre els rècords de participació, de durada i de públic. El reco-

rregut va repetir el de l’any anterior amb el ball de fi de festa a les

fonts de Montjuïc, amenitzat per discjòqueis i gogós. Els indrets,

però, van canviar de nom. La carretera de Sants es va rebatejar

amb el nom de Rumbòdrom, una referència explícita al Carnaval

de Rio, i l’avinguda de Maria Cristina esdevingué l’avinguda del

Sarau.

Dues comparses inspirades en Gaudí van endur-se els primers

premis, després de les votacions del jurat, situat en una tribuna a

la plaça de Sants. Aquests guardons no eren casuals en un moment

en què l’Administració feia de l’Any Gaudí un dels eixos vertebra-

dors de la seva política cultural, puix que, entre les diverses

al·legories del concurs, hi havia jardins, flors, astres, animals, sol-

dats, personatges de Disney i les clàssiques mulates brasileres. Cap

al final de la quilomètrica desfilada, una comparsa anomenada

«Luxúria», amb explícites al·lusions sexuals, va provocar, segons

les cròniques més beatífiques, «l’enrojolament de més d’un». A

més d’això, la mà dels tècnics introduïa novetats al concurs de la

Rua, com el premi Miquel Pallés9, escollit directament pel públic a

través de missatges de telèfon mòbil i d’un sistema de butlletes

repartides in situ per uns voluntaris. En definitiva, sembla que hi

hagué molt més públic que en edicions anteriors. El dia següent els

titulars eufòrics del diari patrocinador eren eloqüents: «El

Carnaval envaeix Barcelona», «El millor Carnaval de la història»,

«El més multitudinari», «Carnaval rècord» i «Bany de masses».
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Pel que fa al ninot, després d’anys caracteritzat amb els produc-

tes que hom troba als mercats, el rei Carnestoltes canviava d’as-

pecte. A l’Arribo, que es va fer a la plaça de Rius i Taulet, va

aparèixer transformat en un giny gegant de més de tres metres
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d’alçada i amb quatre

braços enormes. Era

una mena de gran

titella amb vestit

futurista i cara serio-

sa –creació de Marga

Binoux– moguda per

un grup d’animació

especialitzat amb un

sistema de politges.

Els bufons que el

rodejaven convida-

ven els assistents a

viure la festa:

«Ordeno, disposo i

mano que tothom

faci el marrà, el

pendó i l’animal...

perquè és temps de

Carnaval». Després un seguici animat de benvinguda amb el Cap

de Protocul, la Puta d’Oros, el General Bum-bum, el Cuiner del

Sarau, la Puta Rona... va recórrer els carrers de la vila. Al final hi

va haver ball de llardons i degustació de delícies gastronòmiques.

Seguint la mateixa partitura, alguns locals emblemàtics del barri

muntaren saraus de pagament.

L’insubstituïble Enterrament s’esdevenia de nou a la

Barceloneta amb una exhibició de ploraneres i vídues, una desfi-

lada d’arengades i un ball de l’arengada a la plaça del Poeta Boscà.

L’acte va acabar amb una sardinada popular. L’any 2002, final-

ment, entre les màscares més vistes destacaren les de Bin Laden i

George Bush. Referint-se a la del líder d’Al–Qaida, un dels seus

fabricants parlava de la relació entre el làtex i la televisió:
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“Ens va fer la impressió que seria la bomba (amb perdó). Hem patit

una gran tensió i la societat busca vies d’escapament. Per a això serveix

el Carnaval. La gent es disfressa pendent del telediari. L’any passat van

ser les vaques boges. Molts catàlegs de carotes ens arriben amb l’hora-

ri de la televisió, perquè sapiguem a quina hora surten els Simpson o

els de South Park” (El Periódico, 6 de febrer de 2002).

Amb tot això ens anem acostant a uns anys clau per a l’evolu-

ció del Carnestoltes. uns temps, d’una banda, que molts han con-

siderat decisius per a la promoció i consolidació de la sovint ano-

menada marca Barcelona. una època, però, en què l’increment de

rituals deambulatoris contestataris va ser important. Per enten-

dre’ns: l’edició del Carnestoltes oficial del 2003 ja promocionava

el Fòrum 2004 amb l’eslògan «La festa de totes les cultures».

Malgrat això, fou una edició més marcada que de costum per les

reivindicacions polítiques dels ciutadans. L’inici imminent de la

invasió anglonord-americana de l’Iraq havia generat una respos-

ta contundent de la societat civil. Cassolades, alguna vaga de fam,

debats, cadenes humanes, concentracions, acampades, teatralitza-

cions, concerts, arreplegues de firmes, talls de trànsit i altres ini-

ciatives populars van transformar radicalment els ritmes de la

vida quotidiana.

El 15 de febrer, pocs dies abans de l’inici del temps de Carnaval,

Barcelona havia viscut la manifestació més multitudinària de la

seva història amb prop d’un milió de persones cridant «No a la

guerra!». Durant la marxa es podien veure centenars de disfresses

d’Aznar, Bush i Blair, cartells amb sàtires i burles de tota mena

contra els promotors de la invasió, diverses performances en què es

simulaven bombardeigs, pallassos psicòpates, morts en els fère-

tres... En algun moment de la marxa sonaven sirenes estridents

d’alarma i els manifestants es llançaven a terra o bé aixecaven,

cridant, les mans obertes envers el cel. I a tot això cal sumar-hi

l’enfonsament del petrolier Prestige davant les costes gallegues.
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Aquest fet també havia obert un cicle intens de protestes en què

es demanaven responsabilitats al Govern per la seva gestió pèssi-

ma de la catàstrofe. De nou les disfresses, els ginys i les teatralit-
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zacions –manlleus carnavalescos– animaven les marxes i ajuda-

ven a suportar la indignació.

Però tornem al Carnaval oficiós. La Rua es repetí al barri de

Sants, el dia 1 de març, darrere d’una pancarta enorme amb el

lema «Aturem la guerra». En aquesta ocasió, el recorregut habi-

tual es va invertir amb la sortida des de l’avinguda de Maria

Cristina i l’arribada a la confluència entre el carrer de Sants i la

ronda del Mig. Moltes comparses i carrosses mencionaven la gue-

rra i el galipot. En una, desenes de monstres de fuel mataven pei-

xos sense pietat davant la mirada complaent d’un Manuel Fraga

gegantí. A més, va augmentar el protagonisme dels grups i les

entitats d’immigrats, entre els quals destacaven les danses tradi-

cionals bolivianes, peruanes i equatorianes, o el ball del drac exe-

cutat per residents d’origen xinès.

Ara bé, el mateix dia, diferents col·lectius vinculats amb el

moviment d’«okupació» van convocar a Canaletes una «rua

desobedient» contra la guerra i al marge de la desfilada institucio-

nal. Centenars d’emmascarats van baixar al ritme de tambors per

la Rambla i van girar pel carrer del Cardenal Casañas, per on van

continuar fins a la placeta del Pi. Allí van irrompre en un immo-

ble abandonat, propietat de l’Ajuntament, amb la intenció de

convertir-lo en un «espai alliberat contra la guerra». Si hem de

ser fidels a la teoria antropològica, la festa, un cop més, actuava

com a mapa de la diversitat social. La resta dels actes carnestoltes-

cos oficials es va fer a Nou Barris (l’Arribo) i a Sant Martí (l’En-

terrament), intercalats en els programes habituals d’activitats.

També es va esdevenir el sopar de mercats amb la presència de

Joan Clos i amb l’assistència de prop de mil persones afins al tei-

xit comercial de la ciutat.

Per tant, cal dir que en el moment d’escriure aquesta crònica,

el teòric Carnestoltes oficial és una festa molt descentralitzada,

mòbil en els actes segons l’edició i en la qual la Rua sembla l’únic

esdeveniment que fixat a Sants. Es tracta d’una celebració que la
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gent utilitza, de manera més o menys satírica, per reflectir algu-

nes coses concretes, com la política internacional, la popularitat

del darrer cinema, la premsa del cor, els daltabaixos econòmics i

un llarguíssim etcètera. Així mateix, els equips de tècnics que ges-

tionen el Carnaval institucional s’esforcen per afinar-lo i manlle-

ven esdeveniments de la conjuntura per fusionar-los amb la cele-

bració. Si ho volem explicar amb un argument complementari,

direm que la festa és utilitzada com una peça més de l’engranat-

ge promocional del consistori. De vegades només se cerca la

presència de gent, perquè un èxit numèric al carrer és fàcilment

convertible en un «èxit de la ciutat». Al Canal Cultura de

l’Ajuntament, l’any 2003 s’hi podia llegir:

I si no teniu disfressa, us interessarà saber que l’Ajuntament ha enca-

rregat màscares per a tothom que es distribuiran durant els diferents

actes o que podeu recollir al Palau de la Virreina (www.bcn.es/cultura,

15 de febrer).

Altres vegades les coses van molt més enllà. L’any 2004, per

exemple, es volgué que la Rua inclogués moltes comparses «d’al-

tres cultures» perquè fos un reflex de la suposada intencionalitat

del Fòrum. A més a més, la gent de l’ICuB féu un pas més en la

sempre recurrent recerca folklòrica i assegurà la presència de dues

de les comparses més antigues de la península Ibèrica: la navarresa

«Momotxorroak» i la gallega «Os peliqueiros». El cap de cultura de

l’Ajuntament, Ferran Mascarell, en l’acte de presentació de la Rua,

referint-se a gent de procedència diversa digué: «Precisament el

Carnaval es converteix en un marc de convivència. una festa capaç

de sobreviure a totes les prohibicions, que s’ha convertit en la festa

de la permissivitat» (La Vanguardia, 14 de febrer de 2004).

Tot allò que hem anat repetint des de l’inici d’aquest capítol

potser s’observa a la meitat de la dècada. D’una banda, la festa

creix en màrqueting, com en el cas de la rumba de Carnaval, una
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cançó que cada any s’encarrega a artistes coneguts i que sona per

megafonia en tots els actes centrals a tall de banda sonora oficial.

També el to de l’espectacle carnestoltesc és en mans de gent que

idea i munta altres espectacles. Per posar un exemple, l’actor

Robert Gobern és el director artístic del Carnestoltes institucional

en dues ocasions, dirigeix La Passió d’Esparreguera o encarna el

bomber de la pau mentre dura el Fòrum 2004. D’altra banda,

s’observa a Barcelona, un cop passats els Jocs Olímpics, una polí-

tica creixent de generació de consciència ciutadana, com una

espècie d’amor patri apadrinat per l’Ajuntament. Això no és

estrany, ans es tracta d’un fenomen comú a gairebé totes les

poblacions espanyoles a partir de la mort de Franco (cf. Cruces, op.

cit.). Però les característiques del fet barceloní són reveladores,

perquè es tracta d’un municipi que, per dir-ho d’alguna forma, té

el mateix color polític des dels anys vuitanta, cada cop més allun-

yats. En aquest cas, el Carnestoltes, sobretot en aquesta darrera

etapa, ha reflectit el tarannà d’un Ajuntament que mira que tot-

hom participi d’una «entitat cultural» superior, és a dir,
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Barcelona. Posem-ne un altre exemple: l’any 2004 l’Enterrament

es va esdevenir al barri d’Horta en commemoració del centenari

de l’annexió d’aquesta vila a la ciutat comtal.

La gestió i promoció de la festa, en efecte, aconsegueix una

mena de miratge. L’any 2004, si hom obria el diari, veia que els

actes del Carnestoltes barceloní es podien comptar per centenars,

amb la qual cosa s’oferia la imatge d’una ciutat abocada a la festa.

Els museus feien jornades de portes obertes; les biblioteques, que

començaven a desplaçar els centres cívics, muntaven actes espe-

cífics amb el lema «Viatja pel món amb el rei dels Poca-soltes»; les

rues creixien en nombre; el Gremi Provincial de Cansalders i

Xarcuters treia capgrossos i tres mil vuit-cents quilos de botifarra

d’ou al carrer; hi havia arribos i balls pertot arreu, i es veieren

nens disfressats amb motius en què s’elogiava la diversitat cultu-

ral. En fi, cada any hi ha jocs interactius als espais web oficials o

afins, exposicions i concursos de truites als mercats, enterraments

i comiats... Però hem parlat d’il·lusió òptica. No és que la ciutat no

celebri el Carnestoltes amb energia, amb creativitat i ganes de

diversió. No. La diversió és un imperatiu que la festa i el calenda-

ri proporcionen. Més aviat parlem d’utopia quan s’aglutinen tots

els actes dessota una mateixa promoció. Els cartells institucionals

o la premsa en són un exponent: actuen com una cola fictícia que

genera la metàfora d’una ciutadania compactada. Tanmateix,

aquest és un tema del capítol 8.

L’any 2004 també va ser una edició amb lloc per a la sorna i per

a la crítica, per bé que força edulcorades. D’una banda, la compar-

sa que obria la Rua, d’unicorni Teatre i titulada «El imperio con-

traataca», fa referència als Estats units, però, segons els seus

impulsors, «no parlarà de retallades de llibertat d’expressió, ni del

Prestige, ni del control de les televisions públiques, ni de la guerra

de l’Iraq, el pla hidrològic o l’AVE». De l’altra, abundaren les màs-

cares de polítics catalans caricaturitzats i les de personatges d’El

senyor dels anells, i els veïns del Clot simularen que el rei
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Carnestoltes feia arribar l’AVE a la ciutat una vegada per totes.

També va ser un any de premis substanciosos a la Rua general, un

cop més acaparats per entitats del districte de Sants-Montjuïc: el

primer va recaure a la comparsa «Ametllers florits», de la

Comissió de Festes de la Plaça de la Farga; el segon fou per al mer-

cat de Sants i la seva comparsa «Bombolles de sabó», on les cator-

ze persones que la integraven duien globus inflats amb heli, que

feia poc pesant la disfressa, i el tercer guardó se l’endugué «Torna

el Molino», de l’Associació de Veïns del Carrer Nou de la Rambla,

sempre activa. Finalment, en consonància amb l’Any Dalí i amb

molta astúcia, el grup Encartronats, de Premià de Mar, s’enduia el

premi per votació popular amb el tema «Dalirant».

Al marge de les entitats, que certament demostraven la seva

creativitat en un marc consolidat (la Rua) precisament per aques-
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ta característica de la visibilització que té la desfilada, l’any 2004

hi hagué uns moments per a les reivindicacions socials. En efecte,

una de les comparses féu una dura crítica del Fòrum. L’al·legoria

mostrava el macroesdeviment de les cultures com una catèrvola

de multinacionals i dirigents sense escrúpols, com a mínim hipò-

crites i amb un doble discurs que es volia desmuntar. Però la

maquinària promocional de la Rua dissolgué la crítica. Dalt d’una

motocicleta, dos membres de l’organització, disfressats, comenta-

ven per la megafonia els motius de les comparses davant del jurat

i en lloaven l’esforç i l’originalitat. En arribar el grup contrari al

Fòrum, un dels speakers digué: «I ara, companys i companyes,

com que el Carnestoltes és la festa de la tolerància, i perquè a

Barcelona tothom té dret a dir-hi la seva, donem la benvinguda

als amics en contra del Fòrum, que volen explicar-nos que el món

no està fet a la mida de tothom. un gran aplaudiment!». No cal

dir que els integrants de la comparsa quedaren desarmats i que

amb prou feines escenificaren el que volien dir.

Finalment arribem al darrer any de la nostra crònica. En l’edi-

ció del 2005, la Rua grossa encara es va fer a Sants i es va passar

al diumenge amb dues intencions: que hi anessin comparses d’a-

rreu de Catalunya a fi de reforçar el rol de capital de la ciutat i que

les comparses de cada barri hi assistissin després de les rues prò-

pies del dia anterior. un cop més es volia, en definitiva, fer una

festa espectacular. El fet curiós, com si es tractés d’un caprici insò-

lit, és que els premis van recaure, en el mateix ordre, en els grups

guanyadors de l’any anterior. El primer premi (3.600 €) va ser per

a «Les Menines», de la Comissió de Festes de la Plaça de la Farga;

el segon (2.400 €), per a «Ballant sota la pluja», del mercat de

Sants, i el darrer (1.800 €), per a «Tropicana de color», de

l’Associació de Veïns i Comerciants de Nou de la Rambla. No és

casualitat, tampoc, que el premi de l’Any del Llibre (1.440 €) se

l’endugués «El Quixot de Badal, Brasil, Bordeta, mai aixeca la mà

dreta», de l’Associació de Veïns d’aquests barris.
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La Rua s’ha convertit en una desfilada feixuga, tal com veurem

a l’apartat 2 del capítol 7. De moment n’hi haurà prou amb assen-

yalar que la marxa és llarga, pautada, domesticada, al cap i a la fi.

Que necessita un desplegament tècnic important, que farceix el

carrer de tanques i d’aparells de megafonia, i que es val d’un tipus

simbòlic de ciutadans que van néixer, com a aital, durant els Jocs

Olímpics. un espai web de l’any 2005 els tractava així:

Se buscan voluntarios para colaborar en la Rúa de Carnaval de

Barcelona, el día 6 de Febrero (Domingo) por la tarde. Si te gustan las

comunicaciones vía emisoras de radio, esta es tú oportunidad! No es nece-

sario que tengáis emisora ni Walkye (www.loquo.com/spanish/cat).
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Ara bé, aquesta Rua no havia d’haver anat així. En dates prè-

vies, un directiu tècnic de l’ICuB ens proporcionà la proposta

escrita per a la desfilada del Carnaval barceloní del 2005; era un

document intern. En el text s’hi explica, com hem relatat, que la

Rua està dotada amb premis al millor vestuari, la millor carrossa

i la millor coreografia. Es veu, però, que any rere any les compar-

ses d’equatorians, xilens, bolivians, brasilers i un llarg etcètera

van anar copsant l’interès del jurat, format per un representant

de cada grup. Això no ha d’estranyar tenint en compte que en

aquests països hi ha una llarga tradició de vistoses rues carnava-

lesques i si atenem que cada cop participen en un nombre més

elevat a la desfilada barcelonina. Però el directiu tècnic de l’ICuB

i el seu equip van rebre queixes d’alguns comparsers barcelonins

o, com deia ell mateix en una entrevista personal, «dels

col·lectius de tota la vida». Segons el directiu, «els problemes de

la immigració, que a França ja són una bomba de rellotgeria,

havien arribat a la Rua del Carnestoltes, i a l’ICuB es pensà de

fer-hi alguna cosa». La solució estava escrita en el projecte: la

marxa es dividiria en tres blocs; en el primer hi anirien les com-

parses tradicionals, convidades d’arreu de Catalunya i d’Espanya,

i sense dret a premi, perquè només serien de lluïment; en el

segon bloc desfilarien les comparses amb opcions de guardó,

seleccionades per l’organització sobre la base de criteris de quali-

tat i de desenvolupament artesà, i en el tercer bloc, citem literal-

ment, «totes aquelles comparses o carrosses que representen les

cultures que a hores d’ara coexisteixen a la ciutat, en un bloc fora

de concurs, que reunís els col·lectius que es mouen per l’interès

de mostrar el tipisme dels carnavals característics de la societat de

la qual procedeixen». Finalment, però, les comparses van desfilar

barrejades i totes optaren a premi. El grup pakistanès obtingué un

guardó.

Però això no és tot. Hem dit que el consistori vol generar un

sentiment de pertinença a la comunitat (Barcelona) i que el
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Carnestoltes, en qualitat de festa i eina de comunicació, ha estat i

és utilitzat per a tal fi. En el text de l’ICuB es diu:

Si a les societats premodernes la festa era el resultat de les comunitats

que exaltaven llur existència, avui passa el contrari: són les comunitats

les que resulten sovint de la pràctica festiva. El sentiment de

col·lectivitat no és allò que alimenta la festa sinó la seva conseqüència.

L’assimilació de la diversitat cultural en termes simbòlics es produeix

amb la pràctica festiva.

Aquí s’argumenta que en la modernitat la comunitat no prece-

deix la festa, sinó que li succeeix. Per contra, sabem que això

només es dóna quan la festa es controla o quan, simplement, no

engloba la participació de col·lectius socials en la seva gestació.

Per parlar de col·lectivitat en contextos festius moderns, cal que la

festa sigui participada en dos àmbits i de manera indiferenciada:

l’assistència i el muntatge. Sovint s’esdevé, però, que el poder

s’entesta a crear la comunitat des de dalt, sol. Actualment, les fes-

tes com el Carnestoltes més oficial es conceben o promocionen a

les oficines de les institucions, com si es tractés d’un laboratori. Si

això pot semblar exagerat, fins i tot tremendista, citem un altre

passatge del dossier de l’ICuB:

De la pràctica carnavalesca que ens llega la tradició deduïm l’estratè-

gia d’apropiació dels espais urbans de la ciutat, i una voluntat d’en-

fortiment de la cohesió social, que són els objectius que es volen assolir

per al Carnaval del 2005 (...). Tot plegat justifica el màxim aprofita-

ment de la teatralitat de la festa per humanitzar els espais urbans (...).

Així, l’esplanada del Fòrum i la prolongació de l’Avinguda Diagonal,

que travessa altres indrets guanyats per la ciutat (22@), són espais que

necessiten desenvolupar la seva pròpia teatralitat. Caldria dedicar el

nou emplaçament de la «Rua del sarau» a Sebastià Junyent, que es

proposa des de Glòries a l’esplanada del Fòrum.
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Sobren els comentaris respecte al fet que, un cop més, es vul-

gui utilitzar la festa segons com bufi el vent dels interessos consis-

torials. El text segueix organitzant fins al darrer detall de la festa:

«Caldria animar a un dels nombrosos gremis de la restauració per

a què patrocinessin un producte que esdevingués típic del

Carnaval barceloní (...) a l’estil de “l’escorreguda” de Tarragona i

Reus o la “merenga” de Vilanova i la Geltrú». També tenen

substància els comentaris sobre el Carnaval vuitcentista, del qual

es diu que tenia un fort «caràcter filantròpic i de caritat». Per això

–segueix–, «l’esforç per a treure’s del damunt el jou de l’ordre i els

privilegis de l’Antic Règim té el seu paral·lelisme amb el treball de

les ONG actuals, que advoquen per un món més just». Es propo-

sa, amb relació a això, que el públic il·lumini la desfilada amb

fanals de colors, que vendrien les ONG i que d’aquesta manera

«obtindrien recursos per a finançar els seus projectes».

Com hem dit, la Rua del 2005 es féu a Sants. Però vistes les

intencions de l’ICuB, és probable que passatges com el següent no

estiguin gaire fora de to:

Cada inauguració, cada presentació pública de no importa què, han

estat motiu de la seva corresponent «festa popular» al carrer, amb esce-

nificacions confiades a publicistes, happennings més aviat afectats que

evocaven en tot l’estètica dels espots televisius o els xous de promoció de

productes comercials i als quals la gent era convidada a fer de compar-

sa (Delgado [et alii], op. cit.: 115).

Tenim exemples, en una escala inferior, d’aquest control dels

aspectes de la festa, d’aquesta visió dels ingredients festius com si

es tractés de peces mòbils dependents del tècnic corresponent i de

les ordres que rep, als barris de Barcelona. Per això no diem, mal-

grat tot, que la festa institucional es contraposi a una festa,

diguem-ne, «popular». Al contrari, des de l’acte oficialoide fins a

la darrera expressió festiva, tot participa d’un context semblant,
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per no dir idèntic. Es tracta, doncs, de visualitzar que, al costat de

la festa oficialitzada, en corren unes altres de paral·leles. Són uns

carnestoltes que, per al cas que ens ocupa, poden presentar aspec-

tes més agosarats, menys controlats, que són el fruit d’una

presència inferior del consistori. Aquesta mena de celebració
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«més lliure» comporta, sovint, alguna fricció amb l’oficiositat.

Però en la majoria dels casos es tracta d’un complement, d’una

manera una mica més transgressora d’entendre el Carnestoltes.

I tot això és visible no solament al marge dels actes institucio-

nals. L’any 2005, per exemple, els agents de Sants que interve-
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nien en la Rua general van marcar un petit gol a l’Administració.

Des del Centre Cívic havien dissenyat un ninot de Carnestoltes

que feia una al·lusió directa a la problemàtica urbanística, entre

altres casos, del Fòrum. Sota el lema «El Fòrrum de les Costures»,

sa eminència el rei Carnestoltes era un Joan Clos de tres metres

d’alçada anomenat Closaldinho i vestit amb samarreta brasilera

que tocava un tambor de cartró i que duia un lema estampat on

es podia llegir «Clostruïm Barcelona». L’èxit que va tenir fou
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notable, encara que el públic no entengués del tot què feia aquell

ésser grotesc presidint la desfilada general. una marxa, com ja va

essent habitual, que té un lloc, un temps i unes característiques

establertes per l’Administració. En l’edició del 2005, com ja passa

en la majoria de rituals deambulatoris que es fan a Barcelona

–siguin reivindicatius o festius, o totes dues coses alhora–, la

darrera comparsa de la Rua era el camió de BCNeta, una carrossa

amb gent disfressada de color groc fosforescent, l’al·legoria de la

qual és que després de la festa cal que tot quedi com abans.
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7. La festa difosa

Potser hi ha un temps per al Carnestoltes, però no pas per a la

carnavalització. Ara bé, quan arriben les dates canòniques, cada

col·lectiu, des de l’Administració fins a la darrera colla, viu o

munta la festa a la seva manera o fins i tot la ignora. En tot cas,

hi ha qui en prepara la següent edició tot just acabada la prece-

dent i n’hi ha d’altres que es fan o compren la disfressa uns

quants dies abans. Tot plegat depèn, un altre cop, del significat o

la importància que hom atorgui al Carnaval.

De moment hem vist com s’ha implicat l’Ajuntament en els

Carnavals barcelonins atenent interessos propis i d’altri, i utilit-

zant o promocionant el Carnestoltes segons la conjuntura general

i el model de ciutat que convingués difondre. També hem dit que

hi ha un Carnaval central, mediatitzat i promogut, i que al seu

costat en corren d’altres amb diferents nivells d’implicació consis-

torial, o sigui tot allò que hem anomenat Carnestoltes oficiós. Però

això no vol dir que la festa amb vernís oficial disposi d’uns apèn-

dixs celebrats a l’ombra. No es tracta, doncs, d’oposar un

Enterrament de la sardina d’un centre cívic o un Arribo de qual-

sevol escola a la teòrica magnificència de la Rua general. És més:

la festa institucionalitzada i la festa de barri es troben, de vegades,

en el mateix escenari, i sovint això genera algun desacord.

Per això encetem aquest capítol amb l’expressió festa difosa. Fa

referència a la sobreposició festiva en els Carnavals menys visibles

que s’esdevenen al mateix temps, és a dir, en la festa sense tanta

intervenció institucional o sense gens d’intervenció institucional i

amb un àmbit no forçosament reduït. S’ha de dir que hem hagut

de triar, i de valent, perquè la llista d’actes carnestoltescos no s’a-

caba mai. Per celebrar una cosa semblant a un Carnestoltes, fins i
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tot no cal que les dates siguin les habituals, cosa que veurem al

capítol 8. Dit d’una altra manera, l’equip d’investigació ha assistit

a actes de tota mena, i es fa molt difícil enumerar-los tots. Tant és

així que hem triat en funció d’alguns criteris històrics, territorials,

simbòlics i socials. Com es veurà i comprendrà, descriure el

Carnestoltes difós barceloní és una empresa que mereixeria no un

llibre, sinó tota una col·lecció de monografies.

En aquest capítol, doncs, observarem, en primer lloc, la sobre-

posició festiva al cor de Barcelona. El Raval és un exemple de

vitalitat carnavalesca entre els veïns. A més ens proporciona algu-

nes pautes per entendre que, segons el model festiu que s’hi ha

aplicat, s’han posat en joc alguns dels models simbòlics o desitja-

bles de ciutat que ens interessen. Després visitarem Sants, que,

com hem vist, és el lloc on es fa més palpable la sobreposició de

models festius amb l’allotjament de la Rua principal. És un cas

que ens vindrà molt bé per resseguir aspectes tècnics en la gestió

de la festa i aspectes que tenen a veure amb la colonització i el

control de la celebració a què sovint recorre el consistori. En ter-

cer lloc, passarem per Gràcia, perquè ens ha semblat un espai on

la comicitat festiva popular assoleix nivells importants d’intensi-

tat i creativitat. I finalment recalarem a la Barceloneta. La petita

península ens serà útil per veure com es desenvolupa un Carnaval

absolutament des de baix i que no per això és una festa en què hi

ha poca participació.

Dit de manera resumida, al Raval hi trobarem entusiastes del

Carnestoltes que participen a títol personal tant a la festa oficial

com a la festa difosa. A Sants observarem la dificultat que experi-

menta un barri quan el consistori el tria per mantenir viva la

imatge oficial d’una festa multitudinària. A Gràcia veurem que

encara hi ha espais per a la crítica directa i mordaç del poder. I a

la Barceloneta hi trobarem un Carnestoltes manufacturat, amb

participació i probablement en via d’extinció. Tanmateix, el que

volem és contraposar models de festa que expressen models d’or-
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denació i tractament de l’entorn social i físic, és a dir, de la ciutat.

Al nostre entendre, la festa difosa és, precisament, el Carnestoltes

barceloní.

7.1. EL RAvAL: quAN uN BARRI ÉS BARCELoNA

Ciutat vella és un districte que simbòlicament i física aglutina,

com el seu nom indica, la Barcelona primigènia. Però un districte

és una divisió administrativa. Com ha quedat palès en una multi-

tud d’estudis antropològics (cf. Monnet 2002), en l’imaginari

col·lectiu local hi ha, per sobre de la divisió de districtes, la divisió

de les barriades històriques. Així mateix, Ciutat vella engloba els

barris del Raval –o el Xino, segons qui parli–, el Barri Gòtic, el

conjunt del Barri Antic i la Barceloneta. Dit això, anem als exem-

ples concrets: hem comprovat que els informants de la

Barceloneta es defineixen, pel que fa al territori, per oposició a

Barcelona. En canvi, els del Raval abans se senten «gent del

Raval» que «gent de Ciutat vella». I encara més, el teixit social

que treballa i viu prop de la Rambla se sent, per damunt de tot,

gent de «la Barcelona de sempre». Ho deia Miquel Pallés, el

Carolino, l’emblemàtic florista de la Rambla, actualment traspas-

sat:

Porto més de 40 anys visquent al Raval i sóc de l’Associació d’amics de

la Rambla, sóc el president de L’Arca de Noè i de moltes entitats d’aquí

barcelonines, i jo considero que el Raval és com si fossis a un poble dins

de Barcelona. O encara més: el Raval és la Barcelona de veritat, la

històrica, la de l’arribada de gent de tot arreu, perquè estem en zona

portuària (Claudio Zulian, www.acteon.es, 1998).

Per tant, l’equip d’investigació s’ha permès la llicència de con-

siderar la Barcelona històrica no pas com un districte, sinó com el

7. l a festa d ifosa 227

Carnestoltes_cap_7.7:Maquetación 1  3/1/08  11:40  Página 227



nucli del barri del Raval. un lloc, d’altra banda, que ha estat el

testimoni de diversos Carnestoltes vuitcentistes i un indret, a més,

que fou l’escenari central o proper dels primers Carnavals oficials

de la nostra època (vegeu l’apartat 1 del capítol 6). En aquest sen-

tit, no és casualitat que en la Rua general actualment el premi

popular dugui el nom de Miquel Pallés. Fou, com deia ell mateix,

president d’unes quantes entitats culturals, a més de conseller

independent del PSC al districte de Ciutat vella. Activista cultural,

promotor de diverses iniciatives socials, s’interessà, també, pel

Carnestoltes. val la pena detallar una de les entitats que presidí:

L’Arca de Noè: es té que tenir nom o cognom d’animal o ser molt ani-

mal. O sigui, qualsevol animalada no és cosa reprovada, però fer el bès-

tia sí és reprovat. Com és una entitat així, sempre hi ha un 35% que

no tenen nom ni cognom, perquè pensa que de noms hi ha des de

mutons, vedells, cabrits, cordero, tocino, cardenal que és el nom d’un

ocell, mussola, que és un peix, i el que no, tens que tenir sentit de l’hu-

mor o algo d’artista, ser bona persona. Llavors s’inclou un nom més o

menys d’acord amb la feina que fa. Segons com sigui el personatge.

Mira, per exemple, aquí de coneguts tenim el vicepresident de la pre-

sidència, el Trias, que és la lloba, és Llobatera, i llobatera és terra de

llops. Els hi posem un nom, quan venen aquí. També érem padrins de

l’elefanta que hi havia al zoològic de Barcelona, que va regalar el Rei,

i que va morir malauradament; ara tenim apadrinats uns camells que

els hi hem posat Noè (Claudio Zulian, 1998).

L’Arca de Noè fou fundada l’any 1927 per José Ciervo i

Santiago Russinyol. Amb un evident to bufonesc, la sàtira i l’hu-

mor són presents a les seves reunions, i té anècdotes que, si més

no, demostren el caràcter de l’entitat. Terenci Moix, l’escriptor del

ban del Carnestoltes desautoritzat l’any 1978, hi va aconseguir

entrar, malgrat que li diguessin que no tenia nom d’animal.

«Mentida!», es veu que va dir, i es tragué un as de la màniga: «un
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El barri del Raval va ser un dels epicentres de la recuperació de la festa als carrers de la ciutat. (Font: Arxiu
Municipal del Districte de Ciutat Vella)
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moix és un gat en mallorquí». Anés com anés, però, el cas és que

l’entitat té un ideari ben carnestoltesc, de «món al revés», on els

animals són els que es troben per xerrar i sobretot per menjar

amb forquilla i ganivet. I com no podia ser d’una altra manera,

sovint es trien unes dates significatives per reunir-se:

Normalment cada mes busquem aquestes festes que fem nosaltres, com

el Dijous Gras, Quaresma... Cada mes fem un pinso, nosaltres al men-

jar li diem pinso, i el restaurant és un estable. Una de les anècdotes de

L’Arca de Noè: un senyor que era el Comendador, que era forense li

vam posar «la hiena» i va anar a un servei aquí a la Ronda

Universitat, un senyor que es deia Juan Tenorio. I al signar

Comendador el van denunciar perquè es pensaven que se’n fotia, per-

què clar, Juan Tenorio el Comendador. Mira, el cantant Fleta, si tu t’hi

fixes portava Miguel B., i era Miquel Burro Fleta. Era el setè fill de

l’Alcolea del Cinca i hi ha molts burros, eh? Si tu passes pel carrer i

dius «Adéu burro!», la gent diu «Oh, que mal educat!». Però clar, per

nosaltres és un animal, que el tenim aquí. Moltes vegades hi ha perso-

natges com el Serrat... perquè és una manera de distensió, d’amistat, de

contactes, i si tens que ajudar a algú, també, és més fàcil, perquè a

vegades les institucions no arriben i sempre hi ha gent que necessita

ajuda i busquem la manera, un tipus de germanor de que puguis aju-

dar a gent a fer moltes més coses. Sense fer gaire propaganda (Claudio

Zulian, 1998).

En Miquel Pallés, que tenia el sobrenom Avispa, fou president de

l’entitat, que en el moment de fer aquesta crònica és encapçalada pel

botifarraire Jordi Alsina, un dels impulsors del Carnestoltes de Sants

des de l’any 1980. L’Arca de Noè va començar a participar en la festa

de Carnaval l’any 1990, una edició íntegrament desenvolupada a

Ciutat vella i en què la gent del Raval va fer-hi molt. Però a causa

de nombrosos conflictes amb l’Administració, l’any següent l’Arca

se’n va anar de la Comissió organitzadora, i alguns anys més tard hi
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va reaparèixer per donar suport al Carnaval santsenc. A banda de

generar cultura còmica popular i d’afavorir el teixit associatiu a peu

de carrer, dóna uns guardons cada any. En l’edició del 2002, Justo

Molinero, director de Ràdio Tele Taxi, rebé el premi Pantera, el

periodista Carles Francino rebé el Gacela i el premi Paparra fou per

a l’equip de Caiga quien Caiga, un conegut programa de televisió

prou càustic per haver tingut problemes de censura. D’altra banda,

l’Arca respira aquell caire filantròpic i de promoció de la festa que

caracteritzà la Societat del Born o l’entitat Gatzara Contínua, funda-

da el 1905 i que promocionà tants Carnestoltes al principi del segle

passat amb un dels seus lemes: «A les penas, xirinola». La vincula-

ció amb el Carnestoltes sempre ha estat palesa, com quan Miquel

Pallés presidia la Comissió Cívica del Carnaval l’any que l’IMMB en

traspassava la gestió a l’ICuB. L’humor carnestoltesc de l’Arca ha

connectat amb altres entitats per l’estil:

Allò que diuen que el mort més alegre és el geperut, perquè dintre la

caixa balla. D’aquestes entitats hi ha moltes, mira, la Penya dels
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Andrajos, amb un menjar típic d’Úbeda que és com una escudella

barrejada; la Penya de l’Avi, on normalment hi ha molts metges i

molts periodistes; i ara s’ha fet l’associació dels calbs, que inclús es

parla de que els calbs facin un partit polític. S’està parlant de que hi

ha més de 4.500.000 de calbs a tota Espanya, i també hi ha els bisies-

tos, els que han nascut el 29 de febrer. És un motiu d’enraonar, de dia-

logar, de parlar-ne, de lo que sigui, però que hi hagi comunicació amb

la gent (Claudio Zulian, 1998).

Però, més enllà de les reunions d’animals, la vitalitat carnestol-

tesca del Raval és digna de menció. Reprenent l’imaginari segons

el qual el barri és Barcelona, sovint els celebrants del «Xino» han

sortit al carrer amb la sensació que feien el Carnaval de la ciutat,

cosa que, de fet, no se’ls pot negar. quan les rues generals es feien

allí o quan els arribos s’esdevenien al mercat de la Boqueria o a la

plaça de Sant Jaume, la gent del barri hi era present en gran nom-

bre. Al carrer Nou de la Rambla, per exemple, hi ha un dels focus

més actius.

Antigament ja es feien, perquè Nou de la Rambla és la pionera de la

història dels carnavals de Barcelona, quan era Conde del Asalto.

Llavors això tenia un empuje tremendo. Perquè et facis el càrrec, fa

anys, fixa’t si hi havia gent, que els comerciants havíem de tancar per-

què no entressin més a comprar (...). Per fer el primer, l’any 1978,

nosaltres vam demanar permís pel dissabte o el diumenge. I els premis

els fèiem nosaltres mateixos. Que de primer donàvem un pa gran aixís,

un xoriço (...) Quan nosaltres ho vam començar no hi havia Rua a

Barcelona. Per lo tant, l’Administració no va fer res, vam ser nosaltres

que vam provocar-la perquè tornés a enganxar-se.

Vam tindre reunió, aquella època, pues em penso que estava el Clos i

Xavier Casas. I llavors fèiem vindre el que estava de moda, qualsevol

artista d’aquí del Paral·lel, i això, perquè digués quatre coses, i llavors,

venia, inclòs el regidor d’aquell moment, del districte, a donar el premi.
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I tot això va anar cuajant. Però quan es va veure que es feia massa

gran, potser, per nosaltres, llavors l’Ajuntament va dir, bueno pues ho

agafem nosaltres. Per això també el 1989 van agafar-ho els mercats.

Egoistament, per ells, eh? Perquè nosaltres no és que els haguéssim dit

«agafeu-ho!», pues ja estàvem disposats a continuar. Però com que era

llaminer perquè ja estava llançat… Per nosaltres la gran desavantatge

era lluitar amb els mercats. Perquè ells estan més preparats econòmi-

cament i llavors poden fer un tinglado, muntatges més forts que nosal-

tres. I així ha sigut. Hi hem continuat participant, simplement (Enric

Sànchez, President de l’Associació de Veïns i Comerciants de Nou de la

Rambla, 2004).

La sensació queda clara. Si bé els primers anys es feren

Carnestoltes a molts barris, els que s’esdevenien al Raval eren

pensats com si fossin el Carnestoltes de Barcelona. L’Associació de

veïns i Comerciants de Nou de la Rambla va participar a la festa,

com qui diu, des del primer dia. Actualment hi participa tan aviat

al seu barri com en d’altres i en els actes oficialitzats del cicle.

Tracten de fer del Carnestoltes una festa descarada, calenta,

basant-se sobretot en la sensualitat femenina. L’objectiu final,

però, és fer barri:

Nosaltres a l’inici vam ser valents i vam dir, home, hem de fer algo per

lligar la gent del barri. Perquè nosaltres, la comparsa nostra sempre

hem sortit des de nanos de vuit o nou anys fins a gent de vuitanta anys.

Vull dir que ho hem anat lligant sempre. Llavors això per un barri és

bo. Perquè socialment hem lligat el jovent amb la gent gran i llavors,

amb feines, amb l’estar al local social. Aquesta unió de diferent edat,

creiem que era bo, i és el que encara ara estem fent (Enric Sànchez,

2004).

L’Enric ens explica unes quantes coses. quan es refereix a la

seva comparsa, indica la que fan, cada any, per participar a la Rua
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general. És estranya l’edició en què no obtinguin algun premi.

Amb l’energia de Laura Cots i de molts amics, durant mesos pre-

paren el muntatge al seu local social. Es tracta d’una feina costo-

sa, fet pel qual fan rifes i loteries per financar les disfresses i el

maquillatge, a més d’exposar els vestits i de vendre’ls. El resultat

sol ser una comparsa amb un to entre el vell món de les sales de

festes i les influències de regust tropical. En poques paraules, la

comparsa de Nou de la Rambla perllonga l’esperit del «Xino», de

les vedets entre tronades i reines de la nit, dels mariners que bus-

quen companyia, dels temps en què regnava el music-hall al

Paral·lel, quan els senyors perdien el cap i la cartera per una

cupletista. vestits amb mirallets i plomes, maraques, llums de

colors i pintures facials extremades..., tot plegat es fa amb gran

entusiasme. Ho mostra el fet que l’any 2003 guanyés el guardó a

la millor comparsa amb «Sueños de Bali»; el 2004 ho va fer amb
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«Torna el Molino», perquè, com diu Enric Sànchez, «es va recla-

mar amb les entitats del Poble-sec, que nosaltres vam apoyar, i

això també té doble sentit, perquè al jurat li toca una mica la sen-

sibilitat. Aquí s’aprofita tot. És una mica de “cuqueria”, no és mala

llet, perquè això també ens pot donar més punts»; l’any 2005

repetien l’èxit amb «Tropicana de color». Laura Cots ho explica de

la següent manera:

Nosaltres hem anat al Carnaval de Barcelona tota la vida, des del prin-

cipi. Portàvem la marxa i el despelote, perquè som del Xino, i jo enca-

ra en dic el Xino, i no el Raval. Aquí la meva mare, i jo mateixa, i l’on-

cle Ramón, que és el que vas veure vestit de ploranera i tirant-se per

terra el dia de la sardina. En diem el Carnaval de Barcelona, perquè

es feia aquí a la Rambla, o al Paral·lel. No hem fallat mai. Però lla-

vors van començar a fer la rua lluny, allà al port, per exemple, i això

ja no era el Carnaval de Barcelona. Jo em sentia incòmoda, però

bueno... (2004).

S’ha de dir que Laura i els seus són ben coneguts tant a la Rua

institucional com entre els veïns. Senten una autèntica passió pel

Carnestoltes, pel fet de desfilar i animar la concurrència. Tant és

així que l’any 2004, per exemple, els anaren a cridar per partici-

par en una nova activitat carnestoltesca. Es tracta de la

Ravalstoltada, que té com a acte principal una petita rua de barri

sobretot destinada als nens i les nenes, i que es fa una setmana

després del Carnestoltes. Impulsada pel Casal dels Infants, pel

projecte Barri Educador i per entitats, veïns i associacions del

Raval, la desfilada s’acaba a la plaça Folch i Torres, on hi ha

tallers, xocolatada, inflables, ball i actuacions. La primera

Ravalstoltada fou una experiència compartida entre joves i gent

gran, entre autòctons i nouvinguts, i volia reflectir la diversitat

social del Raval. van anar a trucar al local social de Nou de la

Rambla. Sense fer-s’ho dir dos cops, Laura Cots i companyia sor-
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tiren a animar la festa. A peu de carrer, lluint els vestits que

havien dut a la Rua principal, els de Nou de la Rambla no van

parar de cantar i ballar. Ho vam veure: tot i la neu que caigué, l’e-

nergia festera estigué garantida en tot moment:

Som gent del barri de tota la vida, ja veus. Acaba un Carnaval i al cap

d’un mes ja estem preparant la comparsa de l’any següent. Som al

barri i volem seguir animant el cotarro, com sempre. Per això lo de la

Ravalstoltada, o quan ajudàvem cada any els amics de la Barceloneta

a la Carnavalada. Ens esperaven, tu, i fins que no arribàvem que no

començava la Rua. El barri i els amics són lo més important (...). Però

tots aquests que són nous, en general, no sé, és que no volen participar.

Cada any fico un cartell convidant tothom a ajudar en la comparsa,

però els immigrants no s’apunten. Deu ser que ells no fan Carnaval, o

alguna cosa així. Només tinc el maquillador i coreògraf nostre, que és

marroquí, i que és un encant (Laura Cots, 2004).
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L’exemple de la Ravalstoltada ens serveix per reflexionar. La

proposta va tenir com a protagonistes veïns i entitats en el procés

d’elaboració, organització i celebració de la festa. Barri Educador és

un projecte comunitari que treballa per la convivència a l’espai

públic. El resultat és que l’any 2005 hi participaren unes vint-i-qua-

tre entitats. Sens dubte, la clau de l’èxit d’aquestes iniciatives és el

protagonisme dels veïns. Tanmateix, el conjunt d’actes rep el suport

consistorial (Regidoria de Districte i ICuB), fet que no suposa cap

fricció, ans al contrari. Això demostra que el suport institucional no

està renyit amb les iniciatives locals i que la sobreposició d’interes-

sos no ha de fomentar pas malestar. Però la gestió directa del

Carnestoltes, en canvi, pot provocar alguna desavinença:

No, nosaltres sempre hem dit i hem fet la propaganda que nosaltres

vam recuperar la Rua, i és cert. Però mai l’Administració ha dit que sí

que és veritat que Nou de la Rambla ha recuperat això, no li agrada

dir-ho. Nosaltres hem fet escrits i pel micro sí que ho han dit una vega-

da, quan donen els resultats i tal, m’entens o no? Però mai nosaltres

hem sentit, mai, que l’Ajuntament digui «és que la Rua de Barcelona,

actual, va ser recuperada per Nou la Rambla». Mai.

Ara, quan fem el sopar després de la Rua grossa, els regidors vénen tots,

els de turno, no? I això sí, perquè veuen que això tira. Perquè nosaltres

fiquem allà cent cinquanta persones i com que donem soroll a la Rua,

i que si guanyem i que si no guanyem i normalment casi cada any

guanyem algo, pues llavors veuen que ens necessiten. Aquí vénen a

sopar amb Nou de la Rambla. És un agraïment. També podrien dir

que no. Per tant, dedueixo que és una atenció que tenen amb nosaltres

(Enric Sànchez, 2004).

Aquestes declaracions s’assemblen com dues gotes d’aigua a les

que ens han fet en altres barris. quan es parla de festa,

l’Administració és motiu de queixa reiterada. Entre poc i massa,

perquè sembla que la relació entre la institució i la ciutadania
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només es pugui viure amb retrets. Hem vist molts casos. D’una

banda, hi ha reprotxes a la manca d’implicació consistorial, nor-

malment amb referència a les ajudes econòmiques. De l’altra,

com veurem al següent apartat, es reprova que la petjada institu-

cional, quan hi ha diners, sigui massa gran. En cap dels

Carnestoltes estudiats no hi hem trobat cap cas sense crítica quan

les institucions hi eren, encara que fos testimonialment. Aquesta

espècie de tic sembla resoldre les tensions que hi pot haver entre

els membres d’una organització. Dit d’una altra manera, pot fer

l’efecte que culpant l’Administració, és a dir, llançant pilotes fora,

els col·lectius eviten el mea culpa, que sempre és incòmode si la

festa no ha sortit bé del tot o si no ha estat tan espectacular com

es volia. Ara bé, si la festa és una fotografia de la societat, quan

s’hi reflexiona es desvelen els motius crítics de fons, de manera

que en molts casos tot parlant del Carnestoltes i de la relació entre

les institucions i els organitzadors, es destapa tot:

Han fet altres zones que s’han potenciat, i a nosaltres ens van debilitar

aquesta zona, pel PERI, per la transformació del barri. Llavors s’ha

enderrocat molta cosa, i això anava en detriment de la zona comercial.

I vam patir uns anys, molt, i ara doncs sembla ser que s’està acabant,

encara ens queda un tros, com heu vist, que això pertany a l’època

aquella del PERI. Doncs tornem a ressorgir i el comerç torna a reacti-

var-se. Però hem passat uns anys molt durs. Perquè ens ho han tirat

tot. Tenim un 60% d’afectació, aquí, llavors això ha sigut molt dur. És

una part de la història que no té a veure amb els carnavals, però sí que

té a veure amb la història del barri (Enric Sànchez, 2004).

Tot parlant d’una praxi festiva surten els models de ciutat; quan

ens referim al barri de la Barceloneta, veurem un cas semblant.

Però si seguim al Raval, val la pena posar en relleu un acte carna-

valesc en el qual només participen els que el munten i els passa-

volants. Parlem de l’Enterrament de la sardina que es fa al local
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social de Nou de la

Rambla. Més aviat caldria

dir que es feia, perquè

l’any 2004 s’enderrocà

l’edifici i el següent local

era o és molt més petit. El

cas és que el Dimecres de

Cendra, cap al tard,

alguns socis es disfressen

de ploraneres; també hi

ha un capellà estrafolari i

alguns homes vestits d’e-

tiqueta. Ho vam presen-

ciar l’any 2004. Al local

hi havia un taüt amb una

sardina real clavada

damunt la tapa. El peix

havia estat buidat a fi de

col·locar-li una pila dins.

Els ulls de la sardina eren

dos llums vermells. L’ambient de cridòria, de plors i sanglots és

difícil de reproduir. Hi anava arribant gent disfressada. una de les

ploraneres, oncle de Laura Cots, un home esdentat, es llançà

damunt del taüt com un esperitat i després rodolà per terra bran-

dant braços i cames. Els altres el van collir i asseure en una cadi-

ra ventant-lo. L’home es va eixugar les llàgrimes i de sobte va tor-

nar a caure a terra entre gemecs i estirabots. Mentrestant, el

capellà, marit de Laura, absolia el Carnestoltes amb una suposada

aigua beneïda, però que era vi. Llavors es van presentar, venint de

tots costats, els membres d’una banda de música amb instruments

de vent i percussió. Així es va iniciar un seguici fúnebre esponta-

ni que va recórrer d’anada i tornada no més de cent metres enmig

d’un soroll estrepitós. El taüt encapçalava la comitiva. Al darrere
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el grup de ploraneres, esgargamellant-se i cridant planys de tota

mena. Tot seguit va venir la banda, que de tant en tant s’aturà i

executà alguna tonada en cercle. Tot aquest guirigall aplegà un

munt de curiosos. Al final la caixa va tornar al local, on hi havia

un pica-pica per a tot aquell que volgués. Es comentava la com-

parsa a la Rua general i es feien bromes de tota mena. Laura Cots,

familiars, amics i passavolants vam passar una bona estona. I

aquell dia vam comprovar un fet: quan no hi ha presència insti-

tucional, no se sol pensar que la festa hagi anat malament o que

podria haver estat diferent:

I l’entitat pues prepara aquest grupet, que són els més… i llavors per

si sol, doncs hi ha un ambient, de boca en boca, i el barri ja se n’ente-

ra que tal dia pues hi haurà l’Enterrament de la sardina i tal, i ja s’hi

van implicant. Inclús molts que no sabem ni qui són. Perquè clar,

vénen i fan un xou la mar de maco, i «qui és?, no sé, i aquell?, tam-

poc…» vull dir que s’agreguen gent, que això ja és lo bonic. Això és

ferm, perquè llavors aglutina i ja veus que… érem en plan de ca-

chondeo, i sortir deu o quinze persones a fer l’animal. Llavors veus

que la gent s’agrega i això és la força i lo bonic, no? (Enric Sànchez,

2004).

En canvi, quan la gent de Nou de la Rambla participa en el

Carnestoltes més oficial, els problemes afloren un altre cop.

Insistim que això no vol dir, posem per cas, que a la gent no li

agradi intervenir a la Rua general. És, al contrari, un motiu d’or-

gull i diversió. Però sempre hi ha, al capdavall, el retret:

Mira: jo no sé quina mania van tenir de fer la Rua el diumenge.

Nosaltres, aquest any, vam anar a la Comissió Cívica, i hi havia els de

l’ICUB. Els vam dir que el diumenge no va bé, perquè la gent està can-

sada. Com nosaltres, que el dissabte fem un sopar i, ja saps, agafem

una turca monumental. A més, la gent normal treballa el dilluns, i si
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desfila el diumenge està cansada. Doncs li vam dir als de l’ICUB que es

feia en dissabte o que no participàvem. I així va anar...

De totes maneres, jo ja fa temps que surto amb els de Sants. En Miquel

Pallés, al cel sia, em va dir: «Laura, si no et sents còmoda representant

Barcelona, apunta’t a la Rua de Sants com si fossis de Sants». I tal

qual: allí ens han acollit de meravella, com si fóssim de la família, tu.

El Parisi, i l’Alsina, que som molt amics, els hi va la marxa que no

vegis. Nosaltres, si és que portem la salsa al cos! (Laura Cots, 2005).

quan l’Administració intervé molt en l’organització la festa, com

en la Rua general, el xoc d’interessos i l’afany de protagonisme són

a la rebotiga de la celebració. Costa de conjuminar la política de

premis, els criteris de qualitat i la promoció de la ciutat amb els

poders locals –de barri–, amb la teòrica idiosincràsia d’un territori i

fins i tot amb la desconfiança sempiterna envers «els de fora». L’any

2000 l’Ajuntament volgué «no apartar la festa, sinó fer desaparèi-

xer els actes oficials i ajuntar-los amb els dels barris» (Avui, 18 de

febrer de 2001). I la Rua recaigué a Sants. El temps dirà si el model

ha estat encertat i si la sobreposició es pot mantenir.

7.2. SANTS: LA FuSIó DE LES RuES

L’any 1980, algunes hores abans de l’inici del ball al Poble

Espanyol, el barri de Sants vivia el seu primer Carnaval al carrer

després de la prohibició franquista. una colla d’amics s’aplegaren al

carrer de Canalejas per celebrar un ball de disfresses. Els promotors,

conscients de la prohibició d’anar disfressats i de reunir-se més de

quatre persones a la via pública, portaven els vestits en bosses i es

canviaren d’amagat als portals o a l’interior de botigues amigues.

Després els festers van tornar a guardar les disfresses i es van incor-

porar al ball de màscares a Montjuïc. Eren les primeres petjades

públiques de la recuperació d’una celebració que, amb el pas del
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temps, esdevindria un

dels carnavals més vis-

cuts i transgressors de la

ciutat: el Carnestoltes de

Sants. L’any següent va

tenir lloc la primera

Rua. Tres comparses van

recórrer la carretera de

Sants en direcció al

carrer de Badal davant

les mirades sorpreses

d’un públic que encara

no estava habituat a

aquestes manifesta-

cions.

La tradició assem-

bleària de moltes enti-

tats que formen el teixit

social del barri, la capa-

citat organitzativa i una

creativitat que sempre

ha anat aportant nove-

tats, tenen molt a veure

amb aquesta vitalitat.

Tampoc no s’ha d’oblidar l’impuls decisiu que donaren persones

molt determinades, comerciants o petits grups, molt interessats en

l’àmbit de la cultura popular catalana. A més, la festa santsenca, i

en concret la Rua, sempre ha estat un espai de comunicació entre

els veïns, oberts a la participació i a les aportacions de col·lectius

d’altres barris, especialment del Raval, la Barceloneta i Nou

Barris, fet que ha anat convertint la desfilada en un punt de

referència.

Al districte (Sants-Montjuïc) hi van aparèixer, durant els anys
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vuitanta del segle passat,

diferents focus carnava-

lescos, sobretot a Sants,

l’epicentre, on l’organit-

zació es va anar articu-

lant des del Secretariat

d’Entitats de Sants,

Hostafrancs i la Bordeta

amb el Centre Cívic de

les Cotxeres de Sants

com a nucli dels prepara-

tius i seu de bona part

dels actes programats,

però també en altres

barris, com el Poble-sec,

la Marina o la Zona

Franca, mentre els cen-

tres cívics, com la Casa

del Rellotge, feien de

catalitzadors. En aquest

cas, doncs, qui prenia la

responsabilitat organit-

zativa eren grups més

petits.

Però si tornem a Sants, veiem que el Carnaval s’anava configu-

rant com un espai d’activitats molt variades amb un «tema» com

a teló de fons, sempre escollit per les entitats i desenvolupat

durant cinc mesos de treball conjunt. Sobre la base dels tres ele-

ments centrals (Arribo, Rua i Enterrament), s’incorporaren, al

llarg dels anys, noves propostes que en realitat eren velles tradi-

cions populars represes, com els ranxos i altres àpats, les ambai-

xades o la literatura satírica. Des dels anys vuitanta, en la recons-

trucció de la festa local hi va haver la voluntat d’estudiar el
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Carnaval català i recuperar aspectes o pràctiques i bastir millor la

pròpia festa. Els ninots penjats durant el cicle carnestoltesc a la

porta de la cansaladeria de Jordi Alsina, del carrer de Canalejas,

un homenatge clar als temps de l’Espardenyer del Born, en són

un exemple de primera magnitud.

Les ambaixades eren un canal efectiu de difusió amb conjunts

d’animació encarregats d’anunciar els actes previstos i d’explicar el

calendari del Carnaval de manera especial als centres educatius, i

els àpats comunitaris constituïen, per a molts, un punt de trobada

ineludible. És el cas dels ranxos de Carnaval, que Pepito de Cornellà

oferí en diverses ocasions al parc de l’Espanya Industrial a finals

dels vuitanta. Hi va haver edicions amb prop de set mil racions de

menjar. Però cal dir que el ranxo amb més arrelament és el que

cada any prepara amb cura i empenta, i gratuïtament, l’esmentat

cansalader Alsina. És una trobada que en els seus moments àlgids

va reunir al carrer més d’un miler de persones. Com explica el seu

artífex, el ranxo, fet a base de productes del porc, requereix cada

any un conjunt d’elements que sintetitzen a la perfecció les dinà-

miques de la recuperació del Carnaval santsenc:

Cèntims, temps, ganes i ganes de fer coses. Clar, no és allò que tothom

es pensa: «Mira, omples l’olla i anar fent». Però, a més a més, el dia

abans, fem bullir tots els ossos, n’hi ha molts i després, durant el dia ja

ho veus, ve aquell amic meu, el Pepe, vénen quatre amics meus només

a treballar. Aquest any [2004] erem vint-i-cinc persones aquí treba-

llant. Ningú no ha cobrat mai res. Vénen a treballar voluntàriament,

després, clar, vulguis o no, jo els convido a tots a dinar. El Chaparro

està aquí tocant la gralla… Ningú mai no ha volgut cobrar res. I

també haig de dir que Cotxeres m’envia els gots i les culleretes, i també

em demanen ells el permís per tallar el carrer (Jordi Joan Alsina,

2004).
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A més del ranxo, els arribos també van anar prenent volada,

sobretot els anys en què el rei arribava en tren a l’estació de Sants

o quan fins i tot aterrava l’helicòpter en què anava. Els multitu-

dinaris balls de màscares, celebrats durant anys a les Cotxeres de

Sants, eren, amb l’Enterrament i la sardinada popular, el punt

final d’una festa amb un alt nivell de participació i que a mitjan

dècada dels anys noranta estava plenament consolidada. L’acte

central, la Rua, que anava des del carrer de Badal fins a la plaça

d’Espanya i retornava fins a les Cotxeres de Sants, aplegava dese-

nes de milers de persones.

Aquesta voluntat carnavalesca, desenvolupada des de baix i al

marge de les línies festives traçades per l’Ajuntament en les diver-

ses etapes de la gestió, apuntalava una festa amb un grau consi-

derable d’autonomia respecte del poder municipal. Però això no

vol dir que no és participés al Carnaval oficial. Els mercats del dis-

tricte, en els quals les disfresses abundaven i que organitzaven

botifarrades o truitades, o les nombroses comparses dels treballa-

dors dels mercats i dels membres d’altres entitats cíviques s’afan-

yaven per anar de pressa de la Rua del barri a la desfilada oficial.

En un mot, vivien les dues cares més visibles de la festa.

Tot i això, hi va haver alguns episodis d’enfrontament obert,

entre els quals cal destacar el «boicot» de l’any 1991 a la decisió

consistorial de suspendre la festa a causa de la guerra del Golf.

Amb el mercat de Sants com a eix, s’impulsà una campanya en

què es mantenien els actes programats al barri i que buscava la

complicitat d’altres mercats municipals i entitats de la ciutat con-

tra les directrius municipals. Amb la intenció de fer públic el seu

malestar, s’adreçava a l’Ajuntament la següent carta oberta:

Distingit Sr.:

L’agrupació de Carnestoltes del Mercat de Sants, fa palès el seu rebuig,

per la negativa oficial per celebrar el Carnestoltes i no deixar que els
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Mercats puguin celebrar en aquests dies actes de confraternització amb

els seus clients i amics dels seus llocs de venda. Per aquest motiu, els

membres de l’Agrupació del nostre Mercat, voluntàriament, el dia de

demà, dissabte 9 de febrer, lluiran en els seus llocs de venda la llegen-

da «Pot fer mal l’humor?, Carnestoltes ho som tots».

En aquest Mercat, com a molts d’altres, la il·lusió de la seva gent ha

anat per terra, primer pel vessament inútil de sang en una guerra, i

segon per la suspensió dels actes a fer en motiu d’aquesta època, perquè

mentre tothom esperava que la suspensió fos a nivell d’Estat, tan sols a

Barcelona ha estat una realitat, deixant-nos a nosaltres els venedors

com a responsables del desgavell.

Hem invertit alegria, hem invertit fantasia, esperant que els interessos

fossin d’un benestar real a tots els nivells, tocant de peus a terra, però

intentant oblidar per uns instants la crueltat d’una guerra que afecta

tota la humanitat.

El proper any esperem que les coses canviaran, puguem treure la pols

a les disfresses i tornem a riure. Per això encara ens preguntem avui, a

qui pot fer mal l’humor?

Atentament, Agrupació del Carnestoltes del Mercat de Sants.

Aquell any, la pressió de les entitats veïnals va fer que el

Carnaval se celebrés al barri, tot i que no es va complir el progra-

ma sencer que s’havia previst. Molts no es creien l’excusa de la

guerra i afirmaven que l’Ajuntament volia estalviar amb vista als

Jocs olímpics de l’any següent.

D’altra banda, la literatura satírica, l’Arribo i la Rua de Sants

han estat espais festius tradicionals on les reivindicacions veïnals

s’han fet sentir de valent. Contra l’abús en els rebuts de l’aigua,

contra el «calaix» de les vies, contra el tancament de la caserna de

bombers, contra la televisió, contra la jet-set, contra la guerra, con-

tra Disney..., al llarg dels temps els exemples s’han multiplicat.

Aquest esperit reivindicatiu sovint es feia palès en altres iniciati-
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ves, avui desaparegudes, com els «partes mèdics» que es feien el

dilluns i el dimarts, i en què es comentava en to burlesc algun

tema d’actualitat, tothora relacionat amb les accions dels podero-

sos, o les rodes de premsa de presentació, fetes com una funció de

teatre satíric, d’entre les quals se’n recorda una en què es va acon-

seguir seure un regidor en una tassa de vàter.

A finals dels noranta, Sants mantenia viu un Carnaval intens

en què col·laboraven els comerciants del carrer de Sants i de la

Creu Coberta, dels mercats i de les entitats del barri, a més de les

dels barris d’Hostafrancs i la Bordeta. Els seus actes emblemàtics,

com l’esmorzar a la cansaladeria Alsina, el pregó de l’arribada del

rei o la Rua amb una participació important de comparses, feien

de la festa una celebració caracteritzada molt més pel fet de parti-

cipar-hi que no pas pel d’observar-la. Sembla que la lluita contra

el sofà i la televisió es pot guanyar, tot i que, com expliquen els

tècnics de l’organització de la desfilada, «el cap de setmana s’ha

d’esperar el final de la pel·lícula de la tarda per convocar o tenir

en compte si el Barça o l’Espanyol juguen a casa». La preeminèn-

cia creixent de l’entreteniment de masses, per oposició a la parti-

cipació popular a la festa, també s’expressava amb sarcasme al

ban de 1998:

Jo,

Sa majestat Telemèrdix Quinquè, president de la República

Independent de Sants i dels Estats Associats d’Hostafrancs i la Bordeta,

us demano que no cal que veieu la tele tota aquesta setmana perquè per

a això ja em teniu a mi, que sóc el pet, la merda i la tinya en una sola

persona. Aquest any premiaré la tele escombraria, que no n’és poca,

tampoc.

Sóc un digne hereu d’una nissaga amb molt poder, que s’ha instal·lat

a les nostres cases amb un share que t’hi cagues, fent honor al seu nom.

Us asseguro que el Carnaval de Sants’98 serà un impacto T.B. Buscarà

la cara divertida del Carnestoltes i entre risas y estrellas observarem la
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sonrisa del pelícano quién sabe dónde, i més ara que ja l’hem matxa-

cat. ¿Qué apostamos?

I estem tan malalts de tele que el que necessitem és rigor i no el médico

de familia que si l’encerta l’endevina i que et deixa el cos obert per bus-

car un flechazo en el corazón, corazón, surti com surti.

M’estic fent tal embolic que semblen crónicas marcianas buscadas con

cargo de tercer grado per un chapuzas en casa, la casa de los líos, en

situación de emergencia.

¿Qué me dices? Passi-ho bé.

Signat: Telemèrdix Quinquè

La literatura satírica carnestoltesca presenta, a Sants, alguns

trets ideològics semblants als d’altres barris històrics que, com

Gràcia, havien estat municipis independents i van ser agregats el

1897. Els conceptes més comuns són la reivindicació de la identi-

tat de barri, el republicanisme, l’anticlericalisme o l’antimilitaris-

me. Avui, en els actes que formen el Carnaval barceloní, aquests

textos potser són un dels últims reductes de la crítica, la burla o la

reivindicació social. Aprofundirem en això quan parlem del

Carnaval gracienc.

Cal destacar, finalment, que l’èxit de la festa sanstenca ha anat

consolidant un grup de líders locals, organitzadors experimentats

i coneixedors de les dinàmiques de la festa. Cada any són més

actius pel que fa a la seva participació en projectes lúdics a l’espai

públic, a través de col·laboracions directes amb l’Administració o

bé treballant amb empreses de gestió cultural.

En general, el model descrit va mantenir-se estable fins l’any

2001, quan l’ICuB va proposar al Secretariat d’Entitats que el

barri acollís la Rua de Barcelona. El canvi, tot i que no era ben vist

per bona part de la societat civil del districte, es començà a perfi-

lar en llargues negociacions multilaterals entre l’ICuB, l’IMMB i

entitats veïnals i comercials dels barris. Mitjançant una fusió, una
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integració, una assimilació o com es vulgui dir, el fet és que, acce-

pant la Rua, Sants va substituir els mercats municipals com a

columna vertebral del Carnestoltes oficial. Durant aquest procés,

els càrrecs polítics de l’Ajuntament tornaven a evidenciar la des-

confiança permanent que han tingut respecte del Caranval i opta-

ven per buscar una estructura que ja fos sòlida per, en definitiva,

«col·locar» la Rua o, tal com ens han dit col·loquialment alguns

entrevistats, per «passar la patata calenta».

Ara bé, segons els tècnics del consistori, la Rua es va traslladar

perquè es volia «anar a un espai de barri per potenciar-lo i con-

vertir-lo en un espai de ciutat». En la pràctica, això suposava dis-

soldre la festa entre els diferents actes que organitzaven els barris.

Però cal dir que dins d’aquest esquema, fora d’alguns centres

cívics, no hi havia cap punt de contacte estable entre

l’Ajuntament i les organitzacions culturals del barri. Per això va

sorgir una gran comissió organitzadora a l’ICuB amb entitats pro-

motores d’actes carnavalescos als districtes i amb comparsers que,

conjuntament amb els tècnics municipals, serien els encarregats

formals d’organitzar la festa. La majoria de les entitats que hi par-

ticipaven eren de Sants-Montjuïc.

Des del punt de vista del poder municipal, la fusió de la Rua ofi-

cial amb la de Sants va suposar assegurar un equip amb una capa-

citat organitzativa palesada i una base positiva de participació ciu-

tadana. En canvi, des de la perspectiva de moltes entitats del dis-

tricte, es va viure com un procés de domesticació de la festa que

perjudicava els fonaments de la celebració. Referint-se a qües-

tions com la participació popular, la creativitat desplegada en

actes i textos o la vessant reivindicativa dels discursos que la festa

ha promogut, una idea es repeteix amb insistència en fer balanç

del Carnaval santsenc actual:

Ara tot això ha minvat molt. Ara som més que res tècnics professionals

que desenvolupem el cicle. O sigui, fins i tot hem sortit del Carnaval. Ho
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porten altres tècnics. I tècnics que executen. O sigui ja no hi ha la crea-

tivitat aquella que hi posàvem. Clar, cada element era un element cre-

atiu. Llavors això no ha fet escola. Moltes vegades s’associa a les perso-

nes els líders que van impulsar el carnaval en el seu moment, doncs,

probablement, vam veure que allò es degradava en el moment que ho

va xuclar l’Administració.

qui parla és J.M. Parisi, un dels responsables dels escrits bur-

lescos que es fan al Carnaval local i impulsor de molts actes que

van anar formant la festa al barri durant els anys noranta. quan

fem aquesta crònica és coordinador del Secretariat d’Entitats. I

també ha estat un dels artífexs del procés de cogestió de la Rua de

Barcelona, un cop acordada la fusió. Actualment, com ell mateix

diu, fa «d’ambaixador del Carnaval a la ciutat, que està una mica

a tot arreu» i presideix el jurat en el concurs de carrosses i com-

parses.
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L’any 2000, mentre es negociava la fusió, entre altres dificultats

sorgiren temes clau, com el temps de preparació de la festa. A

Sants les primeres convocatòries es feien al principi de setembre,

mentre que l’IMMB engegava la maquinària al gener. Era el xoc

entre dues formes d’organitzar i també d’entendre una celebració

popular. Parisi recorda les tensions:

Fer-la en quatre dies, per nosaltres…, atemptava contra lo que era la

línia de flotació del model participatiu que havíem estat impulsant.

Clar, no enteníem res. Al final resolien les coses a cop de talonari. Saps?

Era impossible que allò ho organitzessin en un mes i, a més, prenent

totes les decisions de manera directa quan jo ja tenia un comitè aquell

mateix any, que des del setembre s’estava reunint, i donant-me les indi-

cacions que havíem de seguir.

Jo, el 2000-2001, l’única cosa que acabo és negociant amb Barcelona els

termes d’una Rua única. Intento negociar unes bones condicions perquè

no quedéssim absolutament xuclats per la força de Barcelona (2005).

Durant els primers dos anys, la fusió en el temps i en l’espai

d’ambdues rues expressava, durant la desfilada, les reticències de

les comparses locals a barrejar-se. Les de Sants marxaven en un

bloc separat al davant i després ho feien les comparses de la resta

de la ciutat. Ara com ara totes participen en un sorteig. Durant la

primera desfilada conjunta, el 2001, el ban santsenc parlava amb

ironia de l’«annexió de Barcelona»:

Jo,

Sa majestat BusMarrano, president de la República Independent de

Sants i dels Estats Associats d’Hostafrancs i la Bordeta, us dic que:

Arribaré Dijous Gras a la plaça d’Osca i des de llavors us estaré veient

totes les hores del dia, fins i tot quan aneu a cagar... i no és conya.

Sóc el darrer superviviente del bus del gran marrano, després de l’e-

pidèmia que han provocat tant la vaca boja, com el marrà boig, la
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pinocha boja i la polla boja. Dissabte veureu per primera vegada a la

Rua la veritable annexió del poblet del costat, Barcelona, a la nostra

república. Us portaré lo milloret de cada casa perquè xaleu pepinillos.

I com que de tanta bogeria com hi ha em fotré com un tossino, no sé si

aguantaré fins dimecres, dia en què em fan pringar any rere any.

No us ho perdeu, perquè aquest any la fotrem ben sonada.

Aixequeu-la tant com pugueu que per Quaresma l’encongireu.

Visca el Barnaval de Sants.

Parlant de la Rua, direm que un altre dels canvis de fons és la

introducció d’un model competitiu que transformava el sentit i

l’esperit de la festa. El concurs repartia premis substanciosos, una

iniciativa que havia permès augmentar la participació quan la Rua

oficial desfilava a Ciutat vella. Els esforços dels que construïen

carrosses i comparses començaren a destinar-se a satisfer els crite-

ris preestablerts, que són els que donaven més punts. Abans la

Rua santsenca lliurava un pernil, una ampolla de cava i un diplo-

ma. Se’ns ha dit que, de fet, ningú no competia i que els motius i

les al·legories es feien més «de cares endins que no pas atenent el

públic o el jurat». Així, com explica Alsina, amb la introducció de

la lògica de la subvenció i del premi en metàl·lic, es va perdent el

caràcter transgressor de la desfilada:

Què passa aquí? Perquè els és incòmode, al poder? Senzillament per-

què el carnestoltes sempre té que ser incisiu: carregar contra el poder

establert. Manera, que ells creuen que no serà així: pagant el Carnaval.

(...) Els premis al Carnaval de Sants, tots tres tenen el mateix. I la gent

se’ns mata per estar aquí. Manera que l’Ajuntament ha desfet les com-

parses? O l’Ajuntament o el poder establert. Fundar premis de mig

milió de peles i accèssits de deu mil peles. Clar, en el moment que hi ha

cèntims entremig, desapareix l’esperit del Carnestoltes i comença a ser

l’esperit econòmic (2004).
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un dels aspectes més significatius en aquesta estratègia domes-

ticadora potser va ser la separació definitiva entre el públic i els

que desfilaven. La distribució de tanques i de guàrdies assegura

una distància prudencial i evita que els espectadors irrompin a

l’asfalt. Temps enrere, en canvi, els festers espontanis tallaven la

carretera durant prop de dues hores. L’any 2000 va ser la darrera

edició en què la comparsa que tancava la marxa era el mateix

públic assistent, que es llançava a ballar seguint l’últim camió.

Parisi ho recorda:

La gent envaïa la carretera i, bueno, eren deu mil, vint mil persones

que seguien desfilant pel mig de la carretera. Doncs això, posàvem una

furgona i la gent s’afegia a la festa i, clar, era la manera d’atraure’ls,

fèiem entrar la camioneta cap aquí dins [les Cotxeres] i fotíem el ball,

que era gratis, a més. Ara no baixa ningú perquè hi ha tot un desplie-

gue de medios que la gent, doncs com si s’acollonís. Posem un cavall al

final de tot i han de recollir les merdes, (...) la guàrdia urbana amb

aquell dispositiu, que abans era un motorista, pobret. Clar, ara acaba

la Rua, i el trànsit ja torna a sortir al carrer. (...) Tot va molt ràpid

(2005).

I no és que durant els anys anteriors a la fusió no hi hagués

hagut dispositius de seguretat per evitar accidents en la desfilada,

però aquests assumptes tècnics s’anaven resolent recorrent a la

població de la zona. En aquest cas –segueix explicant Parisi–, els

nois i les noies d’algunes escoles assumien el paper de controla-

dors:

Havíem d’anar molt alerta amb els que portaven camions decorats…

La seguretat d’una canalla o un avi tirant-se a buscar un carmel…

clau, clau… Arribàvem a un acord amb una escola, amb nanos de

l’ESO, perquè vinguessin a fer de vigilants i donàvem mil peles per a

cada nano (...) li donàvem a l’escola perquè els mitigués una part del
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viatge de fi de curs. Però, clar, tot això, ara... No, no, ara ja està…

(2005).

L’estructura actual de la desfilada no deixa cap esquerda a la

improvisació. Tot està definit i cronometrat perfectament des de

l’inici fins a l’arribada. un equip d’animadors dirigeix les opera-

cions, situat en el punts clau de l’itinerari. El pas davant la tribu-

na del jurat ha esdevingut el moment estel·lar per al lluïment dels

grups. Allí l’ambient més aviat fred que es viu en la major part del

trajecte es transforma. Les llums són estridents i la música de la

rumba promocional de l’any es barregen amb les paraules dels

presentadors, que expliquen la procedència dels col·lectius i el

significat de les disfresses. Seguint l’última comparsa, una brigada

municipal de neteja s’encarrega d’esborrar els rastres de la festa.

De totes maneres, en el període 2004-2005, l’assistència de

públic a la Rua va minvar espectacularment. Els anys 2002 i 2003

hi van assistir prop de dues-centes mil persones, mentre que els

següents anys amb prou feines es van superar les cinquanta mil.

La comissió projectada per l’ICuB no funcionava i l’any 2004 es

va refer sense les comparses i amb cinc entitats representants de

Sants, el Clot, Gràcia, el Poble-sec i Ciutat vella. Ara bé, si l’any

2005 es consultava l’espai web de l’Ajuntament sobre la festa,

l’explicació de l’esquema organitzatiu era força diferent.

Textualment, deia:

L’organització dels actes generals del Carnaval de Barcelona i la coor-

dinació dels actes de la ciutat recau en l’Institut de Cultura, que jun-

tament amb la Regidoria de Relacions Ciutadanes, l’Institut

Municipal d’Educació i l’Institut Municipal de Mercats, va engegar

un procés participatiu que té la seva concreció en la Comissió Cívica del

Karnaval de Barcelona, organisme que recull les aportacions de totes

les entitats i col·lectius de la ciutat, amb la intenció de donar al

Carnaval una estructura integradora dels diferents espais festius en
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un mateix projecte comú. Un nou format que vol, en definitiva, unir i

aplegar esforços perquè tots puguem gaudir de la rauxa i la gresca, i

que el Carnaval de la ciutat esdevingui encara més gran

(www.bcn.es/carnaval, 2005).

En cada nova edició hi havia amenaces municipals de rebaixar

el pressupost general, fixat l’any 2004 en, aproximadament,

180.000 € (producció, màrqueting i serveis municipals a parts

iguals) o hi havia decisions que reduïen l’energia local. Com hem

vist a l’apartat 3 del capítol 6, l’interès municipal de l’any 2005 va

moure la Rua al diumenge per tal que el dissabte es poguessin fer

altres desfilades als barris. Hem vist que això no agradà a la gent

del Raval. Com explica Parisi, per a les entitats locals santsenques,

l’experiència va ser molt negativa:

El 2005 fou dir «o tornem a dissabte o feu-la on vulgueu que nosaltres

sortirem només dissabte». Ha funcionat molt malament. I, a més, la

carretera, si algun dia té gent, és dissabte, perquè és l’activitat comer-

cial. Llavors, doncs, aquí o es fa dissabte o no es pot fer. O es feia dis-

sabte o nosaltres declinàvem de participar en la Rua de la ciutat.

Aviam, nosaltres aportem cada any entre el 55 i 65% de les comparses

de Barcelona. Són nostres. O sigui, la Rua de Barcelona mai ha baixat

del 50% els nostres representants, els que s’han inscrit aquí a Cotxeres

(2005).

Entre desercions i reestructuracions constants, s’ha anat accen-

tuant la tendència a programar una festa dòcil, hipercontrolada

en l’espai real i en el simbòlic. Això es veu al carrer i en els dis-

cursos que expressen les disfresses i teatralitzacions. No és casua-

litat que en les darreres edicions de la Rua, les al·legories satíri-

ques o burlesques hagin estat ben excepcionals. En prop de cent

vint comparses vistes per l’equip d’investigació en dos anys de

desfilada (2004-2005) vam comptar-ne tres. En aquest cas influei-
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xen, sens dubte, els criteris vigents de valoració del concurs, dels

quals la comissió va excloure expressament el de «crítica social»,

que havia estat proposat per les entitats santsenques. De nou,

segons Parisi:

Nosaltres hem perdut una cosa; potser la més important de les que hem

perdut de tot el que estem parlant és el caràcter reivindicatiu de la Rua.

Ara els mateixos que fotien carregades contra el pas del tren en super-

fície de les vies, els mateixos que carregaven contra l’Ajuntament, però

a saco, aquests s’han tornat fashion, fan un carnaval fashion per optar

a premis! (2005).

Si es compara amb altres macroesdeveniments ciutadans de

característiques similars, avui la Rua oficial es va configurant com

un espectacle residual, destinat més aviat als infants –recordem

allò de «al Carnestoltes, l’han tancat a l’escola»– i que prioritza el
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lluïment estètic per sobre de qualsevol altre component. Però mal-

grat aquesta forta voluntat de l’Ajuntament, cal dir que a Sants i,

en general, al districte encara queden espais oberts a la mordaci-

tat, la desimboltura i la crítica. Ja hem parlat de la presència de

Clos, que presidia la Rua del 2005, fet que les entitats organitza-

dores del barri consideraven un «gol al poder polític». Aquest per-

sonatge, mtjançant el qual per primera vegada es satiritzava un

alcalde en tota la història coneguda de la festa a Barcelona, llegia

el següent ban durant l’inici de la celebració local:

Jo, Closaldinho Braun Minipímer, primer president de la República

Independent de Sants i dels Estats Associats d’Hostafrancs i la Bordeta,

i abans sastre a l’engròs i triturador de vetesifils:

Vinc a la vostra República procedent del laboratori tèxtil on vaig pas-

sar una bona part del 2004 fabricant «Les guerreres de Xiang» prop

de l’edifici Fòrrum. Haureu de pagar entrada per poder assistir a tots

els actes del Carnaval de Sants, que és el meu, tot tancant l’accés al

barri i posant-vos cobradors i sentinelles amb guerreres a les portes de

les vostres cases. El barri estarà clos i ben clos i no deixaré que ningú

es passi les meves ordres pel Fòrrum.

Dissabte us oferiré ranxo, tant per als més petits a l’Espanya Industrial

com al carrer Canalejas de la mà de l’Alsina, que la té molt llarga.

El dia de la Rua, diumenge, no deixarem entrar entrepans ni begudes

a la carretera fins que jo arribi a la plaça de Sants presidint el seguici,

tot i que aniré ja més fart que la costurera que em va parir.

I dimecres, de la mà de les Cotxeres, quan ja no la tindrem ningú tan

llarga, sé que enterrarem algú, però no em feu dir qui. Farem un fes-

torro de comiat i subhastarem tots els retalls del Fòrrum que haurem

utilitzat al llarg de la setmana.

Mai l’havíem fet tan grossa, però és que aquest any hi ha hagut molts

descosits. I al final de tot, sempre podrem dir que hauran passat pel

Carnaval de Sants menys dels cinc milions de persones que havíem pre-

vist (2005).
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Ja hem dit que va ser l’any en què l’organització del Carnestoltes

santsenc va triar com a lema «El Fòrrum de les Costures», una

al·lusió clara als fastos del 2004. Durant el temps de discussió de la

idea, se n’havia proposat una altra: «Me Forro con las Culturas»,

finalment rebutjada. A la Rua oficial, per primera vegada en molts

anys, cap polític no va fer-hi acte de presència.

Tanmateix, parlant d’espais de transgressió, tampoc no hem

d’oblidar els altres models de rua que s’apliquen en el conjunt del

districte el mateix dia i a la mateixa hora que la Rua oficial. És el

cas del Poble-sec, amb una continuïtat carnestoltesca envejable, o

el de la festa celebrada a la Zona Franca, organitzada per la unió

d’Entitats de la Marina i el Centre Cívic Casa del Rellotge. La des-

filada amb unes quinze comparses fa un recorregut pel passeig de

la Zona Franca amb la sortida i l’arribada al parc de Can Farrero.
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És costum que una colla agitada de diables i bèsties de foc animi

la comitiva i que sobretot hi participin colles d’amics i familiars

amb disfresses de tota mena, des de vestits cars i molt elaborats

fins al clàssic llençol de fantasma. N’hi ha molt pocs que l’únic

que fan és mirar. El públic entra o surt de la Rua quan li sembla,

desfila sense disfressa o se suma, ballant, als grups afins, i això

quan no és estirat pels coneguts en un ambient general de crida-

dissa. És evident que parlem d’un model de desfilada que gairebé

s’oposa a l’oficial, malgrat celebrar-se gairebé al costat.

A tall d’exemple direm que l’any 2004 vam veure un nombre

important comparses reivindicatives, entre les quals en destacava

una de molt nombrosa amb desenes de joves vestits d’edifici que

brandaven una tela amb el lema «Prou especulació, la vivenda és

un dret». D’altres, disfressats de bossa d’escombraries i amb els
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rostres pintats de blanc amb llàgrimes negres, duien cartellets a

l’esquena amb escrits com aquests: «Vivimos tres familias en un

piso», «Antes Aznar, ahora Rajoy y yo con mis padres estoy», «Tengo 30

años y vivo con mis padres». Al final del seguici, marxava una plata-

forma rodant amb més missatges estesos com si fossin roba i un

agent immobiliari mort portant un gran bitllet d’euro a la mà. un

altre grup, més petit, desfilava amb un mural en el qual uns

braços enormes i oberts al cel sortien d’entre grues i edificis.

Coronava el dibuix la frase: «Exigim espais per viure, aixequem

espais per conviure». També ens van cridar l’atenció una compar-

sa que parodiava l’empresa Telepizza amb disfresses de pizzes

gegants fetes amb tota mena de materials reciclats i una al·legoria

més habitual de castells i guerrers amb la peculiaritat que els ros-

tres d’Aznar, Bush i Blair figuraven en tots els escuts. Ben a prop,

doncs, del gran xou de llum i color de la Rua oficial, un carrer
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acollia altres formes, altres models poc visibles que alguns han

anomenat perifèrics i en què la festa mostrava una cara força dife-

rent. Es tractava, abans que res, d’un punt de trobada entre gent

propera amb ganes de riure i ballar una estona. En comptes de la

rumba corresponent, cada comparsa duia el seu equip de música

amb un volum molt alt, cosa que assegurava un fragor carnava-

lesc important.

Com s’ha vist, doncs, de la comparació entre un model festiu i

l’altre en sorgeix una de les línies de força que travessa aquest tre-

ball: el Carnaval barceloní, quan més de barri, menys domesticat.

Continuarem desenvolupant aquest argument.

7.3. GRàCIA: LA IRREvERèNCIA I LA CoMICITAT

quan es parla del Carnestoltes, provingui el discurs de la prem-

sa, de les acadèmies o fins i tot de les institucions, la burla, l’es-

carni, la sàtira i la comicitat en general són referències obligades.

I diem «obligades», perquè sovint la realitat, tot i ser carnavalit-

zada, és molt més circumspecta. Al llarg d’aquestes ratlles hem

vist, per exemple, que la premsa, quan s’esdevé el Carnaval, fa les

referències de rigor al «món al revés», al desenfrenament i l’ale-

gria, a la crítica i a tot el joc d’ambigüitats que expressa la màsca-

ra. D’altra banda, quan les institucions apadrinen el Carnestoltes,

el discurs sobre la follia sol ésser dolç, infantilitzat i poc donat a

vessar-la. I quan es tracta de les ciències socials, és rar el cas en

què no es faci referència a un passat carnestoltesc molt més vio-

lent, sarcàstic i perillós per oposició als Carnavals actuals, teòrica-

ment desproveïts de causticitat. Ara bé, nosaltres ens hem referit

a la comicitat (vegeu el capítol 3) per parlar d’una manera de fer,

de veure i entendre el món, com una eina que pot agafar moltes

i variades formes. Hem dit que la comicitat era al moll de l’os de

tota celebració carnavalesca.
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En aquest sentit, també hem assenyalat que queda poca cosa

d’aquella sornegueria del grotesc medieval. Sí que hi ha una

mena de corrent subterrani, histriònic i paròdic que de tant en

tant es dóna entre els celebrants de la festa, sobretot si no es trac-

ta del Carnestoltes més institucionalitzat. L’equip d’investigació

ho ha comprovat a la Rua de Marina, a l’Enterrament de Nou de

la Rambla o quan els de Sants expliquen que van asseure un regi-

dor en un vàter. Ara bé, riure’s d’un mateix sense complexos o

riure’s del poder de manera més o menys punyent és una cosa

que es fa durant tot l’any. La televisió n’és, qui sap, el paradigma.

Però quan es tracta de l’espai públic, en moments de presència

grupal important (festes i espectacles), es fa més difícil trobar el

sardònic, la mordacitat que, això no obstant, hauria de tenir un

lloc preeminent durant les dates de Carnestoltes. Hi ha, per dir-ho

d’alguna manera, graus d’irreverència.

Per això hem triat el barri de Gràcia, perquè té una llarga tra-

dició de literatura carnavalesca. En primer lloc, atès que els bans

i textos graciencs consultats reculen fins al segle XIX, període en

què ja es demostrava un fort arrelament de la tradició bufa. En

segon lloc, perquè la producció burlesca del barri és interessant,

sobretot, per comparar dos estils satírics que es donen alhora

durant el Carnestoltes barceloní contemporani i que tenen molts

matisos entremig: d’una banda, un estil, com s’ha dit, inequívo-

cament edulcorat, políticament correcte, que es troba en els mis-

satges oficials aixoplugats pel consistori:

Farem una Rua que hi cantaran els àngels, ressuscitaran els morts, riu-

ran els municipals i ploraran els qui remenen les cireres (...). Els nap-

bufs, caganius, xicalla i curtes de talla es disfressaran de Patopí,

d’Andevinell o d’astronauta (Jaume Fuster, ban del Carnaval del 1984).

Enmig, un estil que, si be prové de l’oficiositat, estira la corda i

assaja equilibris entre el que és acceptable i el principi de la sàti-
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ra, com en els darrers anys ha fet la gent de Sants o com féu

vázquez Montalbán en un text agredolç:

Penseu que s’acaba el segle, que s’acaba el mil·lenari, que s’acaben el

petroli, l’aigua, el llum, el sexe, els rovellons, el treball, els catalanets i

els homes granota, els eurocomunistes, les petropeles, els idealistes i

que, fins i tot, s’acabaran els conillets de vellut i les sardines... (ban del

Carnaval del 1985).

De l’altra, una muntanya de textos, cartells, bans, pregons i tes-

taments que, generats als barris, d’alguna manera mantenen un

cert esperit del Carnestoltes més mordaç. Dit d’una altra forma, la

comicitat popular és una eina que s’utilitza en moments de crisi o

de celebració. Polítics de barri que són escarmentats, presidents

d’ultramar que són criticats, membres de la jet set que són ridicu-

litzats, tots plegats són un motiu reiterat de burles acarnissades. I

quan arriba el Carnestoltes, encara més. En aquesta línia, malgrat

que en barris com Sants o el Clot, la Marina o Nou Barris, la salut

de la sàtira estigui confirmada, el cas de Gràcia denota una inven-

tiva prominent. Es tracta d’una literatura satírica amb un aire

càustic agut que va generant-se des de l’any 1980 sense interrup-

cions. val la pena, certament, dedicar-hi tot un llibre.

En molts barris, al principi dels vuitanta, les associacions de

veïns i les coordinadores d’entitats, que havien encapçalat les rei-

vindicacions socials, urbanístiques i polítiques durant el tardo-

franquisme i que havien servit d’aixopluc a sindicalistes i anti-

franquistes d’esquerra o llibertaris, també es trobaven al capda-

vant dels Carnavals barcelonins. Monges i capellans estrafolaris,

bisbes i guàrdies civils de fireta, sants i santes amb atributs de

paper de plata i en postures obscenes s’amuntegaven en camions

de caixa descoberta que s’havien llogat per muntar unes esceno-

grafies efímeres, unes al·legories que després de quaranta-cinc

anys de malson públic volien emular amb una modèstia immen-
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sa algunes de les

carrosses de l’última

Rua grossa que s’ha-

via vist a la ciutat. El

mateix any 1980, a

Gràcia, l’Associació de

veïns –que primer

tenia el nom adminis-

tratiu Asociación de

vecinos Sector Plaza

Lesseps, nom imposat

pel Govern Civil per

dificultar qualsevol

intent d’adscripció

territorial representa-

tiva– va muntar una

comparsa anticlerical

amb monges barbu-

des, capellans i bisbes

esbojarrats, un Sant

Josep lasciu, una Mare

de Déu concupiscent i

tota la cort celestial

amb àngels i arcàngels libidinosos. La comparsa va provocar una

condemna irada en el Full Dominical. El clima no era amable del tot.

Per contrarestar aquest ambient hostil, des del primer

Carnaval els barris més castissos de Barcelona van recrear una

tradició tan barcelonina com la literatura satírica (vegeu l’apartat

3 capítol 5.3.). Al barri de Gràcia, un grup de joves de

l’Associació de veïns es constituí en l’anònim Consell dels Bulls,

encarregat de redactar el ban burlesc. En efecte, el ban del

Carnaval de Gràcia del 1980 és un dels exemples més interes-

sants d’aquestes recreacions. L’ideari del text era un recull
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esperpèntic de conceptes, com la proclamació de la Molt Gloriosa

República Populart de Gràcia o la declaració del carajillu com a

beguda nacional de tots els graciencs. A més a més, en cada edi-

ció de la festa el personatge de Carnestoltes prenia, com a Sants,

una identitat diferent en consonància amb els temes d’actualitat

que convenia criticar més. Així, van aparèixer la rèplica bufa del

rei Micomicó Primer el Brètol, la del president de la Generalitat

Jordi Rom i Carnestoley i la del papa de Roma Sa Mamadíssima

Sementalitat Garipau Segon, president arquepispa de la Púrria

gracienca, entre altres.

L’Ateneu Llibertari del carrer del Perill es va encarregar d’orga-

nitzar el seguici fúnebre en un Enterramentde la sardina que va

recórrer carrers i places el Dimecres de Cendra cap al tard. Les

absoltes, el testament i les esqueles mortuòries tenien un to ben

corrosiu. També hi hagué un any en què es va editar un passaport

de la República de Gràcia, un visat per als barcelonins que visites-

sin el barri i paper moneda amb uns quants valors diferenciats per

colors. El visat recomanava: «Graciencs, respecteu la integritat

física del portador d’aquest visat. Els barcelonins també són per-

sones. Associació per a la Defensa dels Animals i Plantes de

Gràcia». A tot això, el primer ban postfranquista del Carnaval de

Gràcia deia així:

Nós, en Micomicó I el Brètol, Emperador del Carnestoltes, Rei de la

Gresca, Duc de la Tabola, Marquès del Sarau, Comte del Xivarri, Baró

dels Josepets i Senyor de Fontana, a tots els nostres fidels i estimats súb-

dits de la Vila de Gràcia: Salut!

Sapigueu tots que estant disposada la Nostra Reial Arribada a aques-

ta Vila pel proper dia 16 del present mes de febrer i donat l’estat d’a-

gitació carnavalesca en què es troba la citada Vila i rodalies i amb la

finalitat de la millor conservació del desordre públic i la general gat-

zara
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ORDENO I MANO

1. Queda proclamat l’Estat d’Excepció carnavalesca.

2. Seran dissoltes totes les reunions i grups que passin de les cent mil

persones.

3. En tant que duri el present Estat d’Excepció queda prohibit no anar

borratxo o flipat pel carrer.

4. Queda abolida la monogàmia durant tot el temps que regeixi el pre-

sent Estat d’Excepció.

5. Queda igualment prohibit el ballar amb la pròpia parenta o amb el

propi parent de mentres que regeixi el present Estat d’Excepció.

6. Durant el mateix període queden suspesos tots els càrrecs municipals

actualment existents així a la Vila com a les seves rodalies.

7. El Desgovern Municipal quedarà en mans de la Comissió Incí-

vica establerta per tal de celebrar la Nostra Reial Arribada. Serà pre-

miat el comportament de l’exconcejal de Seguridaz Vilatana, Sr. Lluís

Orri, en dimitir del seu càrrec abans de que la present disposició el

dimitís.

8. Tot vilatà té l’obligació de desinflar una roda dels cotxes que apar-

quin damunt de la vorera.

DISPOSICIONS TRANSITÒRIES

1. Serà aplicat el decret llei antiterrorista a tota persona que vagi pel

carrer amb la cara descoberta. Les citades persones seran retingudes o

detingudes (ja veurem).

2. Es posa a concurs una central nuclear a Gràcia aprofitant la infra-

estructura existent a la Plaça Lesseps. Els residus radioactius que d’e-

lla resultin seran aprofitats per la fabricació de bombes fètides amb

destí a l’exportació a Sarrià i altres Estats Sobirans estrangers.

3. Per tal de que es vagin preparant per la Quaresma els capellans i

monges de la vila queden obligats a guardar abstinència carnal (de

carn).

4. Queden clausurades totes les tendes dietètiques i vegetarianes de la

Vila.

5. Els vegetarians i altres enemics declarats de Sa Majestat Micomicó I
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el Brètol seran desterrats de la Vila si no abjuren dels seus errors, tot i

consumint botifarres d’ou davant d’algun membre degudament acre-

ditat del Reial Seguici.

6. L’ocupació d’alguna de les Nostres Ambaixades per algun d’aquests

elements serà castigada amb la pena de foguera perpètua pels facinero-

sos o facineroses que gosin una tal malvestat.

7. Donada la manca d’equipaments culturals a la Vila, tots els locals

religiosos deixaran les seves portes obertes per tal de que tots els seus

feligresos puguin entrar a efectuar exercicis espirituals.

8. Queda prohibit anar vestit de color de merda.

9. Tots els borratxos de la Vila quedaran obligats a disfressar-se de

«sereno».

Nós, En Micomicó (1980).
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Per posar-se en situació analítica, és necessari recordar l’ambient

descrit per Bajtin (op. cit.) amb referència a la festa medieval i les

seves reflexions al voltant de la cultura grotesca, que l’autor diu

que eren en mans de les classes subalternes. Si comparem el to d’a-

quest ban amb els fragments dels bans oficials que hem presentat

(vegeu el capítol 6), veurem que la diferència no rau en els motius,

sinó en la manera de tractar-los. Hem vist que un any rere l’altre

un personatge conegut (periodistes, escriptors, actors...) escrivia o

recitava el ban del Carnestoltes de Barcelona i, salvant algunes edi-

cions, el text solia ésser prou correcte, políticament parlant, i gaire-

bé sempre amb un estil infantilitzant. Les crides a la disbauxa hi

eren presents, però les referències a les parts inferiors del cos, les

seves emulsions i la sàtira despietada contra l’Església o els polítics

era un patrimoni de barris com Gràcia. El gust irreverent i anticle-

rical del Carnaval va arribar a la seva màxima esplendor en el ban

gracienc del 1983, que satiritzava la visita de Joan Pau II:

A tots els fills amamantíssims de la Vila de Gràcia: Nós, Sa

Mamadíssima Sementalitat Gari Pau II, President Arquepispa de la

Púrria Gracienca, assabentat del triomfal Arribo de les festes de les

Carnestoltes a aquella gloriosa Vila, proclamem Cap de Turca oficial

d’aquestes festes al company Secretari General de la Penya «Er Beti»,

En Phelip Gussà Les Marques. Benvingut el Carnaval. De la mateixa

manera, fent ús de les atribucions i atributs que a Nós ens confereix la

paternitat espirituosa de tots els pirats, mamats, trompes, borratxos i

bufats de la Vila, gosem promulgar els següents:

DECRETS:

1er. Queda prohibida la rigidesa de pensament, paraula i obra (per

vostra trompa, per vostra bufa, per vostra grandíssima turca). Des d’a-

quest moment, només es pot funcionar pels carrers seguint aquesta con-

signa: anar flàccids (de cintura en amunt). Això és: TOTS TOUS. (...)
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4rt. Sa Mamadíssima Sementalitat, bo i fent ús de la seva providencial

clarividència, atesa la manca de clientela associada, ha tingut a bé

ordenar als «conciliaris jefes» de les glorioses i centenàries entitats apo-

lítiques d’aquesta Vila, que organitzin l’autodissolució dels esmentats

ens corporatius. Els seus locals, ja gairebé buits abans de la visita putò-

lica de S.M.S., passaran a formar part de la xarxa del C:D:B: (Cases Da

Barrets) que promou la Da Putació Providencial. (...)

6è. Es decreta un minut de silenci i meditació sobre l’article anterior.

Orinemus.

7è. S.M.S., recollint les sentides ànsies castrenses dels organitzadors de

la festa del gloriós pagès i màrtir Medir, ha decidit decretar la imme-

diata militarització de totes les colles, equiparant d’aquesta manera la

condició de genet amb la de cavall.

8è. S’endega l’expropiació de totes les escoles religioses (fins i tot les

Jomeinistes), entitats confessionals, esglésies i convents de la Vila, per

rehabilitar-les com a dependències annexes a la Cheneralitat, per

«enxufar» tots els convergents de Gràcia que no han cabut a la Plaça

Sant Jaume; d’aquesta manera, «el canvi» no serà gens traumàtic,

doncs no hauran de canviar ni de local.

DEPOSICIONS FINALS (Llapets)

• Queda abolit el matrimoni

• Queda despenalitzada la poligàmia, la poliàndria i la infidelitat

conjugal.

• Queda prohibit vacil·lar d’entitat centenària.

• Es sancionarà amb una multa de més de 500 ptes. tota persona que

circuli verge pels carrers de Gràcia. El pagament de l’esmentada multa

es podrà fer efectiu en «espècies».

• Queda prohibit que els gossos es facin caca a un altre lloc que no

sigui a la falda dels seus amos.

• Queda inaugurado este pantano (no d’aigua, de mam)

• Queda cervesa a la nevera?

7. l a festa d ifosa 269

Carnestoltes_cap_7.7:Maquetación 1  3/1/08  11:40  Página 269



BENEDICCIÓ OBRE’T I TANCA’T

Doneu-vos les mans (feu manetes)

Beneït sigui el mam!

Elevem ben amunt els nostres... (a completar per la lectora o lector)

Que l’esperit del Carnaval sigui sempre amb vosaltres

Podeu anar-vos-en a fer punyetes!

MAMEM!

Donat a Gràcia, pel mes de febrer, de l’any de Gràcia de 1983.

EL CÒNCLAVE DEL CONSELL DELS BULLS

Sembla talment que la gent del Consell dels Bulls s’avancés,

l’any 1983, a canvis socials que no arribarien fins vint anys des-

prés. Per dir-ho d’una altra manera, sembla que es riguessin de les

campanyes pel civisme de l’any 2005, de la llei del matrimoni

entre homosexuals i de l’apologia de la perdició que alguns sec-

tors de l’Església farien sobre aquesta qüestió. No en va, certs

autors ja han dit que en la ironia (cf. Ballart 2004) hi ha una eina

de primer ordre per a l’anàlisi de la realitat.

Durant els anys vuitanta, doncs, la comicitat, sovint descarna-

da, s’apoderà de proclames i missatges de barri. A l’època de la

gestió dels mercats municipals, l’Ajuntament se’n distanciava i

relegava el Carnaval a una segona categoria darrere de festes com

la Mercè, que continuaven sota la tutela dels seus serveis de

Cultura. Aquesta actitud municipal s’estenia pels districtes, que

també assumien el control de les festes majors més emblemàti-

ques de l’estiu barceloní (les festes dels barris de Sants, Gràcia o

el Poblenou), les quals també estaven condemnades a una segona

categoria en la concepció que el govern municipal tenia de la

festa. Era un camp adobat per a la comicitat. una esquela satírica
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denunciava aquesta actitud sota una creu negra, a finals dels vui-

tanta, en ple Enterrament de la sardina:

El Carnaval de Gràcia ha mort avui dimecres 28 de febrer, sense una pela

de subvenció. La seva vídua, la puta d’oros, i els seus fidels seguidors, us

demanen un record per a la seva sardina. Avui Funeral Plenari del

Consell de Districte a les 20 h. No es convida particularment (1987).

Però si, com hem anat veient, tota festa és el reflex de la vida en

societat, la realitat plural de la Barcelona dels barris també es fa pre-

sent en les lletres carnestoltesques. Aquesta realitat es manifesta en

l’associacionisme, que mostra amb orgull la pertinença a un barri o

a un altre, o en els versots satírics de les colles de diables. N’és una

altra mostra la proliferació de colles castelleres de barri, colles que

rivalitzen entre elles i que representen externament el territori, la

seva gent i els mites i símbols que els acompanyen. L’orgull de barri

s’assembla a l’altivesa amb què els joves d’un poble reben els de

l’altre, si se’ns permet la comparació. Pel que fa a Gràcia, passats

més de cent anys de l’agregació municipal de 1897, convé recordar

que aquesta annexió de territoris circumdants va ser el fruit del

pagament de cent mil pessetes de l’Ajuntament de Barcelona al

Govern de la reina regent per tal de finançar les guerres colonials

de Cuba i les Filipines. El decret d’agregació expressava en aquests

termes l’annexió que Barcelona feia dels territoris del pla:

En nombre de Mi Augusto Hijo el Rey don Alfonso XIII, y como Reina

Regente del Reino, de acuerdo con el Consejo de Ministros y oído el

Consejo de Estado en pleno, con arreglo al art. 10 de la Ley Municipal,

vengo en decretar lo siguiente:

Artículo 1º. Quedan agregados en su totalidad al término municipal de

Barcelona los de Gracia, San Martín de Provensals, Sans, San Andrés

de Palomar, San Gervasio de Cassolas y Las Corts (El Eco de Gracia,

núm. 93, año III, 25 d’abril de 1897)
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Gràcia era la segona població de Catalunya en nombre d’habi-

tants amb seixanta mil i Sants en tenia vint mil. La resistència a

l’annexió dels antics municipis del pla va ser prou violenta per

haver-hi enfrontaments i barricades. D’altra banda, sembla prou

evident que en l’imaginari col·lectiu el conflicte sobre la identitat

encara no està resolt, malgrat la descentralització municipal en

districtes. En tornem a trobar un exemple en el ban satíric de

l’any 2005. És força llarg, però val molt la pena per comprovar

que no se salva ni l’apuntador:

TENIM UN PLA! Graciako Askatasuna Plana

Reunits en sessió secreta històrica, plenària i extraordinària, els i les

membres de l’Alt Consell Clandestí Revolucionari Indígena de la

Gloriosa República Populart de la Vila de Gràcia, adherida a la

Diàspora Transversal de l’Eix del Mal...

DECRETEN

1. Resta instaurat l’Estat Permanent d’Excepció Carnavalesca, que

entrarà en vigor d’ençà les 00.00 de divendres 5 de febrer. A partir

d’eixa hora les forces populars insurrecionals comandades pel Consell

dels Bulls prendran el control de places i carrers.

2. Tanmateix, a partir d’eixa hora i per aquest ordre, queden declarats

enemics de la Vila i per tant de la Humanitat, sota ordre de recerca i

captura internacional, el mafiós Javier Villanueva, els terroristes

immobiliaris Van der Bendyen i «la banda dels holandesos». Verdi 100

queda expropiada i l’Assemblea de Joves de Gràcia explicarà als

holandesos què significa exactament la frase: «us queden cinc minuts

per tocar el dos».

3. La llengua gracienca queda rebatejada com a «valencià del nord»,

la beguda nacional serà el «carajillu carregat» i el plat típic nacional

serà la «violeta a la holandesa amb regust amarg». L’himne nacional

serà «Gràcia, abans morta que senzilla».

4. Gràcia queda declarada municipi lliure d’UPAS, transgènics i espe-
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culadors. De polítics i politichs: s’ha acabat el catxondeo. Ricky Martin

serà enviat en cotxe oficial a Perpinyà. Després de preguntar pel

«Dr.Livingstone», uns amiguets que tenim allà li explicaran quatre

cosetes sobre la vida moderna, l’orientació necessària de les futures sub-

vencions i la fi de la política de desallotjaments.

5. FM, AM i GE aniran a veure ZP. Mascarell, Mugrons i Spriu el con-

venceran que la «qüestió gracienca» no es pot resoldre «a tortes», que

ningú ens farà desistir de la determinació per la llibertat i que amb

Gràcia no es negocia, es claudica. Queden exhimits de reunir-se amb

Bono, del qual se n’encarregarà personalment l’Ateneu La Torna.

6. Els tercers simpàtics socis del tripartit local tocaran el dos DE DEBÒ

i deixaran de mamar dels moviments socials. La defensa dels interessos

populars i les necessitats socials queden ara en mans de la Rosa de Foc

i de l’Infoespai i la Comissió Salvem La Violeta.

7. Amb caràcter general, el destituït Equip de Govern assistirà al curs

especial «Quin bon rotllo, tripartim peres junts». Excepcionalment, que-

darà constituït a l’OSI l’Esplai Tripartit on les rodes de premsa seran

rotatòries, tothom tindrà el seu minut de glòria i les iaies respectives diran

«has sortit molt maco a la TV, rei, però qui era el que tenies al costat?».

8. De Closos i Esvorancs. Al traïdor batlle de l’opressora Barcelona, els

grups especials de la Kasa de la Muntanya li faran unes cates geològi-

ques a casa seva a través de les quals veurà la Mare de Déu dels

Desemparats del Carmel en tres dimensions. I a l’inefable Xavier Casas

li provocaran un tsunami al lavabo de casa en solidaritat amb el Forat

de la Vergonya, per on fluirà tota la merda que acumula la caiguda de

l’imperi barceloní.

9. L’infiltrat cap de l’oposició, a sou de la traïdora Barcelona i que com

és sabut viu a Sant Gervasi, a Sant Gervasi restarà. Als falsos polítics

locals se’ls exigirà permís de residència i permís de treball i tastaran la

racista llei d’estrangeria que van aprovar. Aquells regidors (en enda-

vant exregidors) que visquin fora del territori nacional, queden inha-

bilitats per a la funció pública.

10. I del PP que en fem? Els que van votar la guerra, que la tastin.
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Mentre Belón serà reclòs voluntàriament a la base de Guantànamo,

Pérez serà enviat a Fal·luya amb el gust amarg de la pólvora de la

«democràcia». La resta dels (tres) afiliats seran enviats a Georgetown a

practicar l’anglès. El PP tastarà sa medicina i li aplicarem la Llei de

Partits per no condemnar la guerra.

11. Una altra Gràcia és possible. No en teníem prou amb el G8 i arri-

ba el G6! O canvien de nom o fugen a Davos o se les veuran amb el

‘black block’ local antiglobalització, que les gasta dures. Totes les sub-

vencions atorgades seran restituïdes. Com hi ha gent que només sap

dimitir cap a dalt, el Sr. Torres serà nomenat president del G-6 i cònsol

honorífic a Nova Iork. Per fi!

12. Balanzà Urdaci i Lou Ferrari queden destituïts fulminantment com

a responsables de “L’independent» i deixaran de publicar articles ten-

denciosos pressionats pels lobbys innombrables.

13. El director de Ràdio Gràcia, Carles Farem Salat, queda imminent-

ment destituït i farà classes de dicció als Gossos de Tura fins que arri-

bin a pronunciar correctament «Joanic», sàpiguen diferenciar entre

Verdi de Dalt, del Mig i de Baix i repeteixin 200 vegades «Jo per

Torrent de l’Olla amb Ros d’Olano no hi passo».

14. GràciaNet queda constituït com a «Fòrum Nacional d’Internet»

sense censura i les úniques emissions autoritzades seran les de

l’Assemblea «Okupem les Ones».

15. En vigor de les normatives internacionals de salut pública i mental

de l’OMS, queden prohibides en tot el territori nacional les emissions

de la COPE i la venda de l’’ABC’ i ‘La Razón’.

16. Jordi Hereu serà enviat a Txetxènia a dialogar, pacificar la zona i

a organitzar l’acampada de la trobada internacional pel 0,7%. Que

vagi bé, xato.

17. Els UPAS queden declarats il·legals i com a enemics del poble seran

passats pel sedàs de la justícia popular, fent torn de rigorós civil a les

barres del COLP La Fera. En funció de la lluita especial carnavalesca i

d’evitar danys col·laterals no desitjats tots els urbanus hauran de lluir

l’adhesiu «ei, que jo no sóc pas dels UPAS».
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18. En Cèsar de La Violeta serà nomenat «bar man» de l’any,

«Gracienc del tercer mil·lenni» i rebrà el premi «Olé tu alma, valien-

te». El contracte de lloguer serà vitalici.

19. L’escamot de cívics armats de la plataforma contra (determinats)

sorolls i (determinats) aldarulls serà l’encarregat d’explicar als UPAS

en què es fonamenta això del civisme i el respecte, el no fer soroll i el fet

que trencar-li la cara al personal és delicte i dels grossos. La regidora

de Drets Civils s’estalviarà comentaris estúpids del tipus «cal que els

Upas siguin professionals de la no-violència». El que no pot ser no pot

ser; ni són professionals ni angelets de la terra ni reparteixen confits a

la mainada. Millor que pregui a Santa Rita, patrona dels impossibles,

abans que un UPAS esdevingui pacifista, senyora!

20. Dels tres de Gràcia als 30.000 de Gràcia. Farem pinya i de les pin-

yes naixerà la llibertat. Els tres de Gràcia seran nomenats fills predi-

lectes i el dia del judici, que ens vinguin a buscar!!, perquè 30.000 gra-

ciencs rabiüts i enfurismats...

APROVAREM EL GLORIÓS ‘GRACIAko ASKATASUNA PLANA’

(Nou Estatut Polític de la Vila de Gràcia)

a) Ni Estats associats ni hòsties. Vila de Gràcia independent i l’Ovidi

president.

b) Ni Constitució Europea, ni pla Ibarretxe ni Nou Estatut super-xuli

mega-consensuat i ecològic-de-debò. Graciako Askatasuna Plana i «la

proposta del camp de l’Europa» seran d’ara en endavant els únics refe-

rents legals i legítims en el llarg camí per la llibertat i la justícia social.

El present pla ni es pidola a Madrid, ni es porta a les Corts. S’aprova

a la plaça de la Vila i punt. No ens cal permís per ser lliures.

c) Deixem la Unió Europea i l’únic mercat lliure autoritzat serà el

Mercat de la Llibertat.

d) La capital de la Vila serà La Violeta, on fruirà l’amor i el bon sexe.

El nomenclàtor per l’any 2005 quedarà rebatejat de la següent forma:
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«Fontana» passarà a ser «Ovidi», Lesseps «Alcoi», Joanic «La Teresa»

i Diagonal «Joan Tur».

TRANSITÒRIA PRIMERA. Expropiacions vàries.

* No hi haurà ni nova caserna de la Guardia Urbana ni desplegament

dels Mossos. Perquè no hi haurà ni urbanus, ni mossos, ni picolos, ni

Europol ni l’Estat que els va parir!

** Ja tenim seu pel museu de la Pau de Diamant. Serà a la Llibreria

Europa, que també esdevindrà llibreria, però de l’Amical de

Mathaussen i dels millors fills d’aquesta vila antifeixista.

*** D’acord amb el nou pla d’usos, les esglésies hauran de sol·licitar

llicència de lliure concurrència amb aforament limitat i sense terrassa

i la piscina de la Kasa de la Muntanya i el Canal + que tenen seran

municipals i d’ús públic.

TRANSITÒRIA SEGONA. Votarem no i els engegarem.

*El dia 20 de febrer votarem no. Ni Montilla ni Berlusconi ni Repsol

podran amb Gràcia. L’endemà plegarem veles de la UE i el relator Pepe

Fornes redactarà la nova Constitució Gracienca que determinarà que

tot l’any serà Festa Major, excepte al carrer Vallfogona. La CPF restarà

a Diamant per secula seculorum i fins a nou avís.

TRANSITÒRIA TERCERA. Viurem

En la llarga lluita per la llibertat, tots els bars restaran oberts les 24

hores, les cafeteres estaran engegades i les tapes seran calentes. Viurem

cada dia com si fos el primer i cada nit com si fos la darrera, si ens des-

trossen les contrades alçarem les barricades i un crit atronador ens

guiarà:

GORA GRÀCIA ASKATUTA!

República Populart de Gràcia, febrer del 2005 (efectivament, ens agra-

den l@s okupes).
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La transgressió jocosa té en el Carnaval una de les màximes

expressions. La comicitat popular es manifesta en la literatura

satírica, en els cartells i les caricatures. un ban signat per un con-

sell dels bulls a Gràcia darrere del qual no se sap qui hi ha o la

mordacitat d’El equipo médico habitual, a Sants, són un patrimo-

ni festiu que semblava perdut amb el franquisme. Malgrat això,

encara que actualment les astracanades gaudeixin de bona salut,

els informes mèdics, les proclames, els anuncis i testaments del

Carnaval no tenen visibilitat més enllà del barri. Tenen un contin-

gut corrosiu, però un radi d’acció limitat. En canvi, els bans del

programa institucional del Carnestoltes barceloní, que tenen la

difusió màxima, solen

ser molt més endolcits i

agafen la dimensió de

l’arquetip políticament

correcte, com el de l’any

2004:

El Ban, declaració d’in-

tencions de sa majestat

Carnestoltes:

Tant se val si trieu llimo-

na en lloc de taronja! Si

sou presidents de l’escala

o si no us agraden les

altures! Si veniu d’aquí

o veniu d’allà! Amigues

de la Rauxa, amants de

la Ballaruca, filles de la

Fartanera, addictes a la

Bogeria, herois de la

Imaginació! Ciutadanes i

ciutadans tots!
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Des d’ara mateix, i com a primera normativa del meu mandat, decla-

ro abolides les hores extres i les guàrdies nocturnes. No hi haurà excu-

sa per no sortir de festa! Sí, amics, per als qui vulgueu seguir-me

comencen els dies de la botifarra d’ou, de desfilar amb la panxa plena

i de fer l’ase a totes hores. Tanqueu els ulls i acompanyeu-me per la

ciutat que us ensenyaré. Busqueu amb mi el paradís on tothom és qui

sempre havia somiat... Veieu aquella joveneta que s’ha vestit d’àvia? I

aquella àvia que es disfressa de llop? Els qui un dia van ser estrangers

recorden la terra on van néixer i els qui mai han pogut volar escullen

ales de gavina... Sigueu educats! Un home aranya us saluda!

Embogiu per dintre, embogiu per fora, abraceu el veí, i no us enfadeu

si la veïna us treu la llengua: us trobeu a la ciutat de Carnaval, en un

món on tots conviuen, en una Terra que no es mor, en un planeta on

en lloc de preguntar-vos d’on veniu us ajuden a arribar on somieu. Per

uns dies, Barcelona embogeix, o potser es torna més assenyada que

mai...

Obriu ara els ulls, i memoritzeu aquest moment! Perquè si algun dia

us abandono, si mai no hi sóc, caldrà que recordeu els somnis de

Carnaval, i que els porteu per disfressa durant la resta de l’any! Dit

això, deixem-nos de llagrimetes, posem-nos la millor disfressa, i ximple

l’últim..., que, com deia el poeta, tot està per fer i tot és possible!

JO, EL REI.

No cal fixar-s’hi gaire per veure que la literatura oficial no es

pren ni la molèstia de dissimular. Les referències al civisme, al

patriotisme ciutadà i a una espècie de «bogeria sana» denoten un

«vull i no puc» que, és clar, és motiu de mofa sagnant als barris.

Però el Carnaval dels barris esdevé, al mateix temps, la festa invi-

sible, difosa, un patrimoni popular modest i molest alhora que

potser fa la guitza al poder de la forma més barroera i incorrecta,

i que connecta en els aspectes més essencials amb l’ànima del Car-

naval mordaç, dissident i insubmís, descarat i desacomplexat, lliu-

re, perquè no té pretensions de refinament estètic. La gent que
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surt de festa durant el Carnestoltes

sol tenir la pretensió de passar-

s’ho bé i prou, encara que això

sigui estèticament incorrecte.

En posarem un altre exemple.

L’equip d’investigació va assistir al

concurs de barrets i truites del

mercat de l’Abaceria, al barri de

Gràcia. venedors i parades s’enga-

lanaven, i l’ambient era casolà.

També vam assistir al ranxo, al

mateix lloc, i a la Rua del barri. En

contraposició amb les disfresses

elaborades, posem per cas, de la

Rua general, les comparses de

Gràcia tenien el que Pep Fornés

anomena un sabor cutre. Per dir-ho

diferentment, quatre desmanegats

sortien a fer l’animal amb famílies

senceres, tots disfressats, però no

per competir, sinó per provocar la

hilaritat, la pròpia i la dels altres.

uns anaven disfressats de mos-

ques i voleiaven al voltant d’una

tifa gegant; d’altres tenien una

comparsa al·lusiva al «Tripartitus»

i anaven de romans; un grup espontani portava el cap del presi-

dent Aznar clavat en una forca. Tornant al mercat, una simple

fulla de col servia a un verdulaire per dir que ell, durant el

Carnestoltes, també es disfressava. I en el ball posterior al ranxo,

en un ambient etílic considerable i amb les portes del mercat tan-

cades, un carnisser menut ballava amb una peixatera molsuda.

La dona, que li treia ben bé dos pams, l’abraçava i l’home, ani-
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mat per la música, li ficava el cap entre els pits enmig de la cridò-

ria i de les mandíbules desencaixades dels assistents.

La comicitat, si té rostre, s’activa en ambients reduïts i en gene-

ral sota cobert. Però en públic i amb la massa, se sap prou bé que

una espurna satírica i anònima pot desencadenar el foc de la burla

general. Prou ho devien saber les autoritats gracienques quan

l’any 1999 van ordenar retirar el ban de Carnestoltes de les can-

tonades del barri. La regidora Teresa Sandoval mantenia un torce-

braç amb el Partit per a la Independència, de Pilar Rahola, que

havia enganxat cartells electorals per tot el mobiliari urbà. La

qüestió és que se’ls va obrir un expedient. El ban d’aquell any,

seguint la tradició de «retratar» situacions, personatges i institu-

cions de la vila, feia al·lusió a la polèmica. La guàrdia urbana va

arrencar tots els cartells, que duien aquest text:

Benvolgudes vilatanes, un greu esdeveniment amenaça la Molt

Gloriosa República Populart de la Vila de Gràcia: s’acosten les EREC-

CIONS al poblat veí de Can Fanga, i la cosa sembla que també pot afec-

tar les nostres contrades (ja sabeu, l’efecte papallona: mentre una

Rajola papalloneja a Can Fanga amb en Maraguais, una Sandokan

pot molt bé provocar un terratrèmol a Gràcia). Sort que el Consell dels

Bulls torna a recuperar el poder, i com a mínim fotrà fora a tots els

polítichs i mala xent que només foten que omplir-se els paps amb los

nostros calers amb tanta inauguració i tanta hòstia!

Donada l’especial transcendència erectoral d’aquest any, el Consell dels

Bulls ha programat el Primer Combat d’Enciams de la República

Populart de Gràcia (o guerra de verduleres) amb la presència de l’ac-

tual campiona mundial Pilar Rajola i l’aspirant al títol, Teresa

Sandokan. Que se barallin entre elles i que deixin de fotre el conyàs, tu.

Aquest any, i sense que serveixi de precedent, aquest Consell ha decidit

atorgar els Premis Consells dels Bulls a la bona voluntat, que a l’igual

que passa amb les Medalles de Gràcia, no tenen candidats però s’aca-

ben donant per pura pena.
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Al venut conseller d’IC Jordi Alta-Ribagorça, pel seu esforç en intentar

fer la pilota a les entitats perquè es coordinin, quan se sap positivament

que ni les entitats es coordinaran mai ni el pobre home serà re-escollit

conseller.

Al venut president del Districte Albert Poms, per intentar ser amable

amb les entitats de joves, quan a ell se li’n refoten un pebrot els matei-

xos i quan al parlament vota a favor de la penalització de la insubmis-

sió i l’okupació.

Al venudíssim conseller del PP, Carlos Pépez, per intentar convéncer-

nos d’allò de «tinc amics okupes». Carlos, no desfassis, tots sabem que

no tens amics.

A la venuda regidora-presidenta, Teresa Sandokan, per intentar que

tot sigui més maco i bonic, com per exemple els nous pilons d’escombra-

ries del Carrer Gran. Com tothom sap, en aquests contenidors no hi cap

la brossa. Intenteu si no fotre-hi a algun dels venuts regidors i veureu

com no us hi entren.

Que així sia. Parit a la Molt Gloriosa República Populart de la Vila de

Gràcia

Ara bé, l’escarni públic no solament és una qüestió de paper, ni

sempre s’esdevé en l’anonimat. Si hem triat el barri de Gràcia

–repetim-ho–, és perquè hi ha poc temor de dir les coses en veu

alta. Cada any, quan s’acaba la Rua de Carnestoltes, es fa un sopar

en què es concedeixen els «premis Poia». La «Poia Blava» s’ator-

ga a persones o entitats que hagin sobresortit positivament durant

l’any, mentre que la «Poia Negra» es dóna per tot el contrari.

quan n’és el moment, la Coordinadora d’Entitats pel Carnaval fa

arribar les seves propostes, i la gent vota. La mordacitat està asse-

gurada. Entre els guanyadors de la «Poia Blava» hi ha hagut, en

edicions successives, esbarts, petits clubs esportius, ràdios alterna-

tives, col·lectius variats i alguns personatges del barri. En canvi, la

«Poia Negra» sol ser per a polítics (Ferran Mascarell i el regidor

corresponent en són candidats assidus), directius d’empreses
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locals i també les plataformes veïnals que es caracteritzen pel seu

descontent quasi permanent amb qualsevol cosa. El que es fa,

recordant aquella funció festiva de cola social, és una mena d’a-

vís, una sort d’observatori per recordar que les accions col·lectives

i individuals repercuteixen en el tot comunitari.
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vistos des d’aquest punt de vista, segons el qual la comicitat

aguda no deixa de ser un comentari sobre les condicions de la

vida en societat, els missatges carnestoltescos oficials s’assemblen,

més aviat, a una ordre de passar-s’ho bé en comunitat espiritual,

mentre que la producció satírica dels barris és, sens dubte, un

comentari, una mena d’avís. Per entendre’ns, les rumbes dels

Carnestoltes generals conviden a la gresca, no pas a la crítica,

apel·lant al sempitern «bon rotllo barceloní». vegem-ne alguns

exemples:

2002 (El Carnaval de Barcelona, Sabor de Gràcia)

Molta màgia pels carrers

disfressa’t del que no ets

amb el rei dels poca-soltes

disfrutem del carnestoltes.

Barcelona es disfressa

perquè ella és molt coqueta

és carnaval i vol estar guapa

per ballar una rumbeta.

2003 (Ja ha arribat el Carnaval, Los Manolos)

La ciutat avui desperta

Amb aire diferent,

Paperets i serpentines

Guarneixen els carrers.

La disbauxa i la rauxa

Han aparcat el seny,

I a la gran encisera

No li falten pretendents.

2004 (Rumbastoltes, Joan Garriga)

Vestim-nos les pors amb armes

disfressem-nos l’orgull esclau pom pom
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riguem-nos de caure al parany

que veig soldats tacats de pau

que veig sotanes amb guardioles

que veig les dones amb trajos d’home

que hi ha qui fa això durant tot l’any

que l’important és treure’n bon guany

d’aquells que remenen les birolles

riguem-nos una vegada l’any

celebrem tots el carnestoltes

que ells ho fan tot el que resta d’any.

2005 (Disfressat tota la vida, Carles Mestre)

Jo vaig de carnaval tot l’any,

disfressat tota la vida,

em nego a caure en el parany

de passar la resta de l’any

disfressat del dia a dia.

Jo vaig de carnaval tot l’any,

qui m’ha de dir el que és mentida?

si els «guripes» van davant

i els escombriaires netejant

van tancant la comitiva.

Malgrat els escadussers intents de paròdia, les rumbes dels

Carnestoltes oficials tenen una altra missió. Es tracta de posar una

banda sonora a tots els actes centrals, una cantarella que té per

objectiu fer-se encomanadissa, però que, de tant sentir-la, esdevé

repetitiva i acaba essent un simple ritme ballable. La lletra, si tenia

res de retret, es dissol en una mena d’ambient de discoteca. La cari-

caturització d’un ban de barri és, al contrari, directa amb noms i

cognoms. És, per dir-ho en un mot, irrepetible. Com que fa referèn-

cia a situacions concretes, la gent que rep la informació és convida-

da a exercir la paròdia, és cridada al contagi de l’ús carnestoltesc per
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excel·lència. I els escarmentats no poden fer res més que esperar la

fi del cicle. una part del ban de Gràcia de l’any 2001 deia així:

1. Se li retira la nacionalitat de gracienc perifèric, erudit amb pinta

noucentista que va de cosmopolita contemporani al Ferran Mastortell,

per no haver pres mai la beguda nacional, el carajillu. Segons aquest

decret en Mastortell passa a ser un sin papeles (no confondre amb sin

papelas que això ja depèn del Ratya) i qualsevol tallat descafeïnat i

amb sacarina que li serveixin serà il·legal en tot el territori, ja que

aquest tipus de lavatives de farigola li deuen fer venir problemes de

pixera i si no pixa no esquitxa, encara que esquitxats estan tots els

capos del Districte amb viles obertes, caimans, poltres, i d’altra fauna

adveneditza que corre per la Vila que no fan més que enredar la troca

i no deixar-nos tranquils.

2. Se fa també una pública reprimenda i prohibició expressa a totes les

entitats a servir-li canapès de per vida al conseller Al-terrible, rei de la

croqueta, pel seu cop baix a tot el poble gracienc per mantenir relacions

sexuals 9 mesos abans del dia de santa patrona dels ocupants barcelo-

nins. És que no sabia el que estava fent? No va pensar mai en les con-

seqüències? Ni que fos funcionari!

3. I de funcionaris corruptes gairebé millor no parlar-ne, que després

s’apoltronen. Però mereix també i ja d’una vegada el desterro i la

pública vergonya el venut funcionari Pep el del forn, que a canvi d’una

habitació amb vistes al palau de la Virreina ha venut i traït les essèn-

cies del poble treballador gracienc i ja parla xava i tot i té un chermà a

la chunta del chúpiter.

4. A la consellera de joventut i de dones, Sònia Tinc Exàmens se li

sufragarà un curset de com aconseguir un pis mantenint sanes rela-

cions sexuals cobrant un preu raonable donat que pel que sembla els

únics aspectes que no deixen dormir els joves avui en dia són la viven-

da, la sexualitat i la feina. De la necessitat d’espais no cal parlar-ne,

encara que amb el proper tancament de la Casita Blanca se fa encara

més difícil trobar un bon lloc per fotre un polvet.
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Mitjançant la literatura satírica dels barris i la comicitat popu-

lar s’invita la gent a pensar els seus polítics fornicant o defecant,

robant o en un estat de contínua moral macilenta. Durant uns

quants dies es generen unes imatges destructives que no són res

més que el reflex de la visió que se’n pot tenir tot l’any. És com si

el Carnestoltes, com més lluny es troba de la institucionalitat,

palesés un batec omnipresent, per bé que no difós del tot, dels

punts de vista habituals sobre la ciutat, el país i el món en gene-

ral. La comicitat és, doncs, una manera d’entendre l’existència en

societat. Subvertint-ne les relacions, permet, precisament, enten-

dre-la en totes les seves dimensions. una d’aquestes dimensions

és territorial, de demarcació, com hem vist, entre governants i

governats, o entre els de fora i els de dins.
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7.4. LA BARCELoNETA: EL BRICoLATGE FESTIu

Sigui per les seves peculiars característiques arquitectòniques

(cases minúscules, carrerons estrets, la platja), sigui perquè posse-

eix una vitalitat veïnal i associativa poc comuna a la ciutat, la gent

del barri de la Barceloneta fa des de sempre un ús intens dels

carrers i les places. Això és ben visible quan observem el passat i

el present de les seves celebracions populars. Danses, cants, cerca-

viles, àpats, actes religiosos, trobades o gresques informals són des

de fa molts anys una part indissociable del caràcter del barri mari-

ner. Malgrat això, al llarg de la història, el Carnaval, potser ama-

gat o esmicolat entre tanta festa, no ha estat un dels elements cab-

dals del panorama festiu. Per això hem triat aquest barri, perquè

ens enviarà, de manera metafòrica, als temps en què el Carnaval

era una manera de fer societat, i no tant una pauta d’esdeveni-

ments i unes dates concretes, i també ens acostarà a la carnavalit-

zació general que avui en dia es pot viure a Barcelona.

Durant els anys vuitanta i noranta, la realitat carnavalesca del

barri de la Barceloneta es basava en les primeres rues, organitza-

des de forma autònoma per entitats del barri, i en altres actes lli-

gats amb el cicle de mercats municipals i entre els quals va desta-

car l’Enterrament de la sardina, amb què concloïa el Carnaval ofi-

cial de la ciutat. Al principi dels vuitanta les desfilades van ser

promogudes per la Casa de Cádiz, ciutat que té un fort vincle amb

el barri i que ha influït en molts dels processos que n’han anat

modelant les festes populars. Les mirades d’aquelles primeres sor-

tides estaven posades en el Carnaval gadità, sobretot en els popu-

lars grups de chirigotas, que en són, sense cap mena de dubte,

l‘ànima. En contraposició amb l’espectacularitat d’altres celebra-

cions, Cadis ha preservat una festa molt particular, pròpia d’una

ciutat portuària que al llarg del temps ha anat rebent influències

d’arreu del món. Basat en la broma i la ironia de les agrupacions

de cantaires, en aquest Carnaval multitudinari s’han anat fusio-
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nant aspectes de les tradicions venecianes amb pràctiques arriba-

des d’àsia i d’Amèrica. A la ciutat, l’univers carnavalesc impreg-

na el cicle anual, i avui la festa és una de les més llargues que es

coneixen a Europa.

Entre les desenes de moments assenyalats que articulen la festa

gaditana, ens interessa destacar el Domingo de piñata, un seguit

d’actes i rues sempre celebrades una setmana després del

Carnaval. És un espai festiu més allunyat de l’allau de visitants i

més obert a la participació d’agrupacions locals de cantaires no

oficials, denominades de carrer o familiars. Antigament, aquest dia

es consagrava a la pinyata, un element polisèmic que prové de

rituals agrícoles de la Xina i que comerciants europeus com Marco

Polo van introduir a l’Europa del segle XII. En efecte, els xinesos

saludaven l’inici de la primavera amb figures d’animals (bous o

vaques) cobertes amb papers de colors de les quals penjaven eines

del camp. L’interior de les figures s’omplia de llavors, que queien

quan els celebrants les colpejaven amb unes llargues vares. una

vegada trencades, les pinyates es cremaven i la cendra es repartia

entre els assistents, ja que es creia que donava bona sort en les fei-

nes agrícoles de tot l’any.

A Europa el ritual es va cristianitzar i va començar a integrar-

se en les pràctiques pròpies de la quaresma. El primer diumenge

del temps quaresmal va passar a anomenar-se Diumenge de pinya-

ta. A Espanya es va popularitzar una festa que s’esqueia en aquell

dia i coneguda amb el nom de Ball de la pinyata. Aquí l’objecte de

culte solia ser una olla de fang recoberta amb papers i plena de

llaminadures. D’altres tenien forma d’estrella de set puntes, que

representaven els set pecats capitals. Per trencar-les calia colpejar-

les amb els ulls embenats. Trencar l’olla simbolitzava un acte de fe

en què es destruïa el malefici de les passions o es neutralitzava el

poder del dimoni. Els ulls embenats eren una clara posada en

escena del «creure sense veure-hi», mentre que el bastó represen-

tava la força de la virtut i els dolços que queien, la gràcia de Déu.
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Amb el temps, aquestes pràctiques es desplaçarien i esdevindrien

molt comunes en totes les celebracions, destinades, sobretot, al

gaudi dels més petits de la família.

És més que probable que el diumenge de pinyata sigui l’origen

d’una de les singularitats temporals que des de la transició han fet

del Carnaval de la Barceloneta una festa after hours que té lloc quan

la celebració oficiosa barcelonina ja s’ha acabat. No en va, aquelles

primeres comparses, impulsades pels immigrats gaditans, sempre

sortien pel barri una setmana després. Però hem d’esmentar més

paral·lelismes. Si a Cadis no es pot entendre el Carnaval sense les

agrupacions de chirigotas, a la Barceloneta la festes populars no es

poden explicar sense parlar de la tradició de les societats corals, pre-

sents i molt actives en les dinàmiques organitzatives. Encara avui

són l’autèntic motor de la participació veïnal. Certament, aquestes

entitats són l’eix del temps carnavalesc del barri.

Des de mitjan segle XIX, la composició heterogènia dels habi-

tants de la Barceloneta, tant per la professió (obrers, comerciants,

pescadors) com per l’origen (gallecs, andalusos, aragonesos, cata-

lans, etc.), va trobar un nexe d’unió en el fet de cantar plegats. Els

cors, promoguts per Josep Anselm Clavé, oferien a molts obrers

l’oportunitat de recuperar espais de relació lúdica i cultural que

havien perdut amb l’arribada de la industrialització. Aquelles pri-

meres corals participaven de l’esperit cooperatiu que ha marcat la

història sociolaboral de la zona i que des dels temps de la

Cooperativa obrera la Fraternitat, perviu en moltes de les estratè-

gies veïnals (lúdiques, culturals, educatives o assistencials) que

s’hi desenvolupen.

Durant els primers anys del franquisme, emparats en una certa

invisibilitat respecte del règim, van anar sorgint nous models d’a-

grupacions corals de caràcter humorístic. En els seus cants, alguns

deixaven de banda les temàtiques clàssiques religioses i les subs-

tituïen per cançons satíriques, moltes vegades amb continguts de

crítica política i social envers la dictadura. Ara bé, a finals dels
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anys setanta, el panorama era quasi desèrtic i la major part de les

colles ja no funcionaven. Però l’arribada de la democràcia va

transformar el paisatge associatiu i moltes corals van renéixer, tot

i que es van allunyar de l’esperit claverià i van anar deixant de

cantar. Esdevingueren entitats ludicorecreatives, grups d’amics

aplegats per anar d’excursió, menjar, organitzar activitats festives

o matar el temps al bar. Per això es rebatejaren amb el nom de

societats corals humorístiques o, col·loquialment, cors muts.

Fos com fos, la força del moviment coral del barri va portar,

l’any 1982, la constitució de la Coordinadora d’Associacions

Corals de la Barceloneta, encarregada d’enfortir la relació entre

les colles, resoldre assumptes burocràtics i organitzar les principals

festes locals en que participaven les associacions.10 Aquesta enti-

tat es va sumar a la Casa de Cádiz en el muntatge de les rues car-

nestoltesques, a finals dels anys vuitanta. Moltes corals associades

també actuaven espontàniament en bars i cafeteries durant el

cicle del Carnestoltes.

Al carrer, les modestes desfilades del Carnaval van créixer a

l’ombra d’altres rituals deambulatoris molt semblants, que encara

avui constitueixen la festa popular més important de la

Barceloneta: la Festa dels Coros. Les polèmiques entre els veïns

sobre si aquesta festa és o no és un carnaval local estan a l’ordre del

dia. La celebració és un autohomenatge de tres dies que té lloc

durant la Pasqua Granada. Divendres, els integrants de les agrupa-

cions formen comparses que desfilen disfressades acompanyades

per frenètiques bandes de música i visiten les seus de les altres

colles del barri. Cada bloc llueix grans estris que simbolitzen l’ofici
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10. En el moment de redactar aquesta crònica hi ha vint-i-dues colles: Els
Tranquils, La Sirena, El Ganxo, Los que Faltaban, Afortunats, All i oli, Pescadors,
Mar i Platja, La Gresca, La Salseta, El Rossinyol, Nuevo Caballito, La Perla
Barceloneta, ven i ven, voramar, vinagre, L'oratge, Barretaires, L'Illa de Maians,
L'Esperança i El Rebaix.
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o les aficions de qui els porta, però també objectes «de regal», com

embotits, rotllos de paper de vàter, joguines, dolços, que van pen-

jats al vestit. quan s’acaba la primera desfilada, els grups passen un

cap de setmana fora de Barcelona. Els primers anys només hi ana-

ven els homes i les dones no tenien dret a saber què havien fet

durant l’excursió. Actualment marxen tots junts. La segona desfila-

da, el dilluns a la tarda, omple els carrers de la Barceloneta fins ben

entrada la nit. Cada colla desfila en cercavila i va recorrent tots i

cadascun dels locals de les altres societats. Es balla al so de les dife-

rents músiques, bandes, xarangues o grups de percussió. quan una

colla arriba al local d’una altra, és rebuda amb honors: es llancen

petards, es fa ballar la senyera movent-la amunt i avall, i s’obsequia

els visitants amb begudes i menjar. Finalment, cada agrupació arri-

ba de nou al seu local. una cortina de focs d’artifici els dóna la ben-

vinguda. La festa s’allarga tota la nit pels diferents centres del barri.

L’evolució de la celebració de la Festa dels Coros és un bon

exemple del procés de carnavalització que viu la realitat contem-

porània de la festa a la ciutat. quan es va començar a fer, a mit-

jan segle XIX, era una trobada que formava part de l’ambient de

les corals claverianes i les cantades de Caramelles. Aquestes

cançons, entonades durant la primera Pasqua o Pasqua Florida

amb motiu de la Resurrecció i l’arribada de la primavera, prove-

nien de costums ben arrelats a la Catalunya rural. En molts

indrets era comú que durant aquestes dates colles de joves visites-

sin les mosses que volien pretendre. Elles els miraven des de les

balconades i els senyors de la casa rebien els joves al llindar de les

masies. Llavors s’iniciaven els cants, que duraven fins que els

joves eren autoritzats a entrar. La colla penjava el seu estendard

al balcó i era convidada a menjar, beure i reposar. Abans de par-

tir entonaven el darrer cant i rebien obsequis que podien ser

diners, ous, galetes, botifarres o dolços. El donatiu es recollia amb

la «ballesta», una perxa alta i mot guarnida amb un cistellet a la

part superior i que avui dia encara es porta com a símbol de les
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colles de la Barceloneta. Amb tot el que es recaptava, els cantai-

res organitzaven un dinar de germanor.

Clavé va introduir aquestes pràctiques en l’àmbit urbà barceloní

respectant gairebé tots els elements tradicionals, com els vestits dels

joves (faixa, barretina, pantalons negres, camisa blanca i mocador

lligat al coll) o l’ús d’elements distintius propis de cada ofici. Les

cançons interpretades eren, generalment, goigs solemnes dedicats a

la Resurrecció i lloances a la primavera. Amb el temps, però, moltes

esdevindrien cançons satíriques i crítiques amb les situacions políti-

ques o socials conegudes per tots els oients. A la Barceloneta, com

dèiem més amunt, bona part dels caramellaires va anar abandonant

les pràctiques inicials. La transformació va modificar la sortida dels

cors de forma radical, que començaren a escenificar al carrer cerca-

viles ben carnavalesques en què avui prevalen la disfressa, el ball i

tonades com: «Sale el sol por la mañana, por la mañana sale el sol, sale

el sol por la mañana y por la noche salgo yo». Així, la celebració ha anat

perdent bona part dels atributs solemnes i religiosos per convertir-

se en una gran gresca en la qual, tot i que alguns elements caracte-

rístics s’han mantingut, l’objectiu principal és trobar-se, beure, fer

broma i ballar al carrer fins que aguanti el cos.

Tanmateix –ara és el moment de dir-ho–, no totes les agrupa-

cions corals van abandonar l’art de cantar. Després d’uns quants

intents infructuosos, l’any 1986 es consolidava el Selectiu de

Cantaires de la Barceloneta, fundat cinc anys abans amb la inten-

ció de recuperar la tradició caramellaire. La primera formació

agrupava membres de les vint-i-cinc agrupacions corals del barri,

i poc temps després la participació es va obrir a tots els veïns que

es comprometessin a difondre el cant. El primer pas de l’entitat va

ser recuperar les caramelles del Dissabte de Glòria. A partir d’aquí

la colla va anar ampliant el seu radi d’acció i a organitzar actes

com les cantades de caramelles de Nadal o la sortida pels carrers

del barri durant la Pasqua Florida, en la qual es repassa el reper-

tori caramellaire popular.
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Amb el temps, el Selectiu ha anat col·laborant en pràcticament

totes les activitats lúdiques, festives o assistencials que es fan al

barri. I també col·labora, com a membre de la Federació de Cors

de Clavé, en els actes d’algunes de les dates assenyalades del

calendari caramellaire de la ciutat. óscar valera, el seu president,

lamenta els canvis en la Festa dels Coros:

No es canta. Abans hi havia lo de les xirigotes, però ara no es canta. Hi

ha gent que ho viu, però per desgràcia els Coros s’assemblen ara més a

un Carnaval que no pas a lo que eren els Coros. Això és una altra

història. Dic «per desgràcia», perquè la Festa dels Coros és preciosa,

però la gent s’estima més sortir de qualsevol manera, ballar amb qual-

sevol cosa a la mà i sense saber per què se sortia abans (2005).
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Se’ns diu que la Festa dels Coros s’assembla cada cop més a un

Carnaval. És hora, doncs, que parlem de la Carnavalada, una festa

nova nascuda en aquest vast i complex panorama cultural i que

se celebra a la Barceloneta des de l’any 1999. En aquest sentit, tot

i que no agradi gaire als defensors de la tradició coral, el cert és

que avui hi ha molts paral·lelismes entre la Festa dels Coros i la

Carnavalada. Per això en el títol d’aquest apartat hem recorregut

a l’expressió bricolatge festiu, perquè les formes i maneres salten

d’una festa a l’altra. una setmana després del final del Carnaval

canònic, coincidint amb el primer diumenge de quaresma, dese-

nes de comparses tornen a prendre els carrers per fer un recorre-

gut breu però intens que sacseja el barri de cap a cap.

La Carnavalada va néixer coincidint amb el declivi de les rues,

en les quals la participació cada any era més baixa. En efecte, des

de mitjan dècada dels anys noranta la Rua de la Barceloneta havia

esdevingut una celebració intermitent i cada vegada estava més

ofegada per disputes internes entre els col·lectius impulsors. En

aquest context, la vitalitat carnestoltenca de la zona es va originar

en els col·lectius (Selectiu de Cantaires i el Coro de la Perla) que,

conjuntament amb el mercat municipal, organitzaven comparses

per anar a la Rua oficial de la ciutat. El procés de fabricació de dis-

fresses, els assaigs de les coreografies i els cants a l’aire lliure gene-

raven al barri un seguit de moments carnavalescos espontanis que

cal considerar com un dels punts de partida de la Carnavalada. En

poc temps, aquestes trobades es convertiren en un dels moments

més viscuts del Carnaval local. valera ho recorda així:

Quedàvem per fer les disfresses. Buscàvem que no fos car per a ningú.

No anàvem a lluir. Compràvem tela de colors i unes senyores ens aju-

daven a cosir. (...) Una ristra de perruques, una ristra de barrets de

colors, una gran capa, per a tots igual. Sortia a dues mil peles per per-

sona i hi entraven el dinar i el sopar. (...) Sortíem a la Barceloneta, al

matí cantant, a la tarda anàvem a Barcelona i tornàvem a sortir diu-
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menge a la Barceloneta. Era tot un cap de setmana sencer. El cap de set-

mana anterior sortíem a assajar pel carrer. Anàvem al Centre Cívic i

fèiem un dinar, cadascú portava lo seu o compràvem pollastre i patates

i repartíem. Si sobrava alguna cosa, quan arribàvem a la nit fèiem un

ressopó (2005).

Per als comparsers del Selectiu, cantar als carrers del barri era el

més important. Sortir a la Rua oficial era una qüestió secundària.

Els cants, satírics o no, encara tenen un rol central en la dinàmica

descrita. I la influència del vessant musical de l’esmentat Carnaval

gadità és, segons els participants d’aquelles colles, indiscutible:

Érem unes vuitanta persones cantant. Vam agafar la idea de Cadis. I

com que som una coral vam fer com si fossin caramelles, però al
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Carnaval, en conya. Vam demanar permís al Serrat per fer una versió

de «Que bonito es Badalona» que es deia «Que bonito que es mi

barrio». Vam agafar cançons de les xirigotes de Cadis i altres d’autors

coneguts, i les vam adaptar (Óscar Valera, 2005).

El repertori de cançons que any rere any ha anat generant el

Selectiu de Cantaires en aquestes sortides és inabastable. Les

músiques no es componen per a l’ocasió, sinó que se solen treure

de peces conegudes, des de chirigotas de Cadis fins l’últim hit de

l’estiu passant per tangos, rumbes, sambes, havaneres... En les lle-

tres, els comparsers descriuen aspectes de la seva vida quotidiana,

expressen queixes o criden a la festa. Però sobretot mostren, quasi

obsessivament, un amor profund i apassionat pel seu barri, un

veritable orgull de formar-ne part a viva veu. Posem-ne alguns

exemples:

Hoy es el gran día / Hoy es la gran fiesta / Hoy es Carnaval.

Vamos todos disfrazaos / Siempre muy engalanaos / Vamos a bailar pa

poderos animar.

Y es que cada año / Nos ponemos algo / Vamos preparando / Unas chi-

rigotas.

Y es que estos payasos, nena / Son de la Barceloneta / Y han salido solo

para hacernos disfrutar.

Baila y ríe con nosotros / Baila y diviértete / Ponte cualquier trapillo y

bájate.

Baila y ríe con nosotros / Baila y diviértete / Ponte cualquier trapillo y

bájate.

Ay, ay, ay, som de la Barceloneta / Ay, ay, ay, farem un gran xivarri

Ay, ay, ay, del Selectiu de Cantaires / Ay, ay, ay, l’orgull de tot el barri

***
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Barceloneta te adoro / Barceloneta te quiero / Tu eres lo más bonito que

hay en el mundo entero. No te importe lo que digan las lenguas de

doble filo...

Que el Selectiu de Cantaires / Mal que les sepa y mal que les pese/

Estará siempre cantando / Con mucho cariño pa toa su gente.

***

Tot i que la major part dels cants entonats tenen un aire alegre,

festiu i desimbolt, també podem trobar lletres de denúncia, més

amargues, referents a determinades situacions socials, la tasca

dels polítics o l’estat degradat de zones del barri:

Decimos que no al racismo / Y hay que ver como tratamos/ A todo

aquel que cruza / El estrecho en patera.

Racismo, Racismo, Racismo / Y a otro del mismo color / Se le trata como

a un Dios / Cuando llega con el yate / Pa veranear en Marbella.

Despreciamos a tos esos negros / Que van vendiendo su vida / Pero esta-

mos encantaos / con el del Cola Cao / Porque el tío es futbolista.

Quien dice que este país / No es de racistas

Loco, loco, loquito, loquito, loco / Nadie quiere a un gitano que vende flo-

res / Pero son recibidos hasta en Palacio / Si son cantantes o bailaores.

Loco, loco, loquito, loquito, loco / A nadie le importa aquí el color / Ese

otro racismo / Más duro y más puñetero / Tanto tienes, tanto vales.

Aquí solo importa el color del... dinero.

***

A nadie se le cae el alma al ver que te vas hundiendo...

Tan sucio, tan descuidao, descomponiendo / Con lo bonito que eres.

Yo comprendo que tu eres muy antiguo / Tu ya ni te sostienes...

Da pena verte quemado / Ver tus esquinas ya desconchadas de tanto

tiempo/
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Yo ya noto que no puedes/ Que tu te estás rindiendo.

Que poca vergüenza / Aquí está visto que no quedan sentimientos.

Que si yo la derecha / Que si yo el centro / Que si la izquierda.

Na más que miran pa coger un asiento.

Yo se que el final de todo es el tirarlo / Po aquí nadie tiene cojone de

esto arreglarlo (...)

***

Canta amigo, canta alto / No hay que dejar de cantar

Canta amigo, canta alto / No hay que dejar de cantar

Porque hay quien tira a matar / Para que calle tu canto

Porque hay quien tira a matar / Para que calle tu canto
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Totes aquestes cançons de Carnaval van anar arrelant. L’any

1997, arran de la bona sintonia entre alguns membres de les enti-

tats de comparsers, es va començar a treballar en la idea de res-

suscitar la Rua. L’Ajuntament va proposar que es fes una setma-

na abans de la desfilada oficial. Però justament en aquells dies els

grups impulsors tenien més feina preparant els vestits i assajant

les cançons. Ara bé, la proposta, finalment, es va acceptar i la con-

vocatòria va ser un fracàs. Des del principi, en el procés de naixe-

ment i consolidació de la Carnavalada, les tensions amb

l’Ajuntament han estat presents:

Ho vam intentar i no va venir ni Déu. Tothom posava el nom al cartell

com a organitzador perquè havia anat a la reunió, però a l’hora de la

veritat al carrer no vam ser més de quaranta persones. La cosa no va

funcionar, encara no estava calent, el tema. (...) L’any següent no es va

fer res. Vam esperar un any i després, veient que ningú feia res, vam

decidir tirar endavant la Carnavalada (Óscar Valera, 2005).

I com passa a gairebé tots els Carnavals de barri, sempre hi ha

noms propis que destaquen i als quals tothom adreça quan es

busca informació sobre la qüestió. En la gestació de la

Carnavalada, el personatge central és Samarreta, membre del

Selectiu, cap de comparsa i apassionat per tot el que faci olor de

Carnestoltes. Ell mateix es presenta:

En el año 73 me disfracé por primera vez, con una falda de paja, una

peluca y el cuerpo totalmente pintado de negro. Me atreví a salir a la

calle. Tuve que correr porque unos policías se habían fijado en mí.

Aquel fue mi primer disfraz. Al año siguiente de prehistórico y al

siguiente de marciano. En el 76, al no haber ninguna fiesta en

Barcelona, me fui a Sitges y Vilanova, y el ambiente que viví allí un

sábado me hizo ver que esta celebración no era solo ponerse el disfraz.

Era vivirlo. (...) Desde entonces, cada año un disfraz, siempre diseñado
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por mí y por mi prima que me los cosía. Siempre con capa. De

Quasimodo, de Marajá, de Rocky, de Rá. (...) Gané algunos premios,

pero decidí no participar más en concursos por entender que nadie

puede decidir quien es el mejor (2004).

Més endavant, amb la seva família, Samarreta va organitzar

petites comparses temàtiques per desfilar a la Rua oficial o per

sortir a fer un tomb pel centre de la ciutat:

Volvimos a la carga en el 93, toda la familia, estamos presentes en la

Rua con un disfraz de indio; al siguiente es la familia de Luis XV al

completo y después Peter Pan, Campanilla y el capitán Garfio. Ese fue

el año de la lluvia, que putada, suerte que pudimos hacer media Rúa.

El año que la Rúa salió de Atarazanas, todos nos vestimos de sacerdo-

tes satánicos..., por darle un nombre al disfraz (2004).

L’any 1997, ja com a membre del Selectiu de Cantaires, va crear

amb uns companys d’aquest grup una nova comparsa al barri que

donaria peu a la Carnavalada:

Al salir del ensayo de la coral, fuimos a tomar unas cervezas y habla-

mos de la Rúa, que no había ido muy bien. El año que viene, dijimos,

por Carnaval podríamos disfrazarnos fulano, mengano y sotano,

ponernos un trapo, coger una guitarra e irnos a correos a tomar unos

vinos. Cantamos aquí, un vino, luego otro allí... (...) Pero al llegar a

casa, mi mujer me dijo que de eso nada, que ella también venía. A mis

compañeros les pasó lo mismo. De repente éramos casi veinte (...). Íba-

mos de brujas. Al iniciar los ensayos, nuestra sorpresa fue mayúscula,

vinieron más de cuarenta personas (2004).

Gràcies a l’èxit de la comparsa, l’any 1999 el Selectiu va crear

la Carnavalada. Tot i que des del principi la col·laboració de diver-

sos coros com Los que faltaban, La Perla o L’illa de Maians asse-
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gurava una presència

mínima de gent, pocs

creien que la convocatò-

ria tindria èxit. Durant

els preparatius es va

demanar al Centre Cívic

que donés suport a la ini-

ciativa aportant bandes

de música, però la res-

posta va ser negativa.

S’argumentà que la festa

no aplegaria més d’unes

desenes de persones.

Segons explica Samarreta,

«se’m van riure a la cara

quan jo vaig plantejar

que seríem uns tres-

cents» (2004). Així, la

qüestió dels músics es va

resoldre demanant la

participació a amics de

grups corals del Raval,

com El Girasol, que ja

sortien a tocar als mer-

cats pel Carnaval. La bona relació entre carnavalers d’un barri i de

l’altre va anar donant consistència a la festa. Cal destacar, en

aquest sentit, la importància de la participació de la comparsa de

Nou de la Rambla, una de les més antigues del Carnestoltes ofi-

ciós barceloní. Molt nombrosa i lluint vestits espectaculars, con-

trastava amb la resta de grups participants. óscar valera recorda

aquells moments de «bricolatge» festiu:
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Vam anar inventant la festa. Vam anar a buscar al carrer Nou de la

Rambla, que té una comparsa molt bona, que la presidenta Laura era

amiga del Samarreta. Doncs aquella era la comparsa estrella. Com que

ells anaven a la Rua de Barcelona collonuts, com Déu mana, aprofita-

ven els vestits, es gastaven uns calés, sortien a Barcelona i podien apro-

fitar el seu vestit per a una altra rua a la Barceloneta. Aquí eren com

els sibarites, eren els Ronaldinhos de la festa, tothom estava esperant la

disfressa que portaria Nou de la Rambla. Perquè era tot lo contrari del

que era la festa al barri: igual sortíem de putes, de mossens, de metges,

les disfresses aquí eren molt senzilletes. Te ponías una bata y pasando.

Sortíem a passar-ho bé (2005).

I parlant d’aquests contrastos, Samarreta aborda una de les

grans diferències de fons que hi ha entre dos models festius:

Jo, cada any, deia a Nou de la Rambla: «Vosaltres a Barcelona aneu a

lluir, a guanyar, a competir amb les demés comparses. Aquí, a la

Carnavalada heu de venir a disfrutar, a passar-ho bé!»

una de les dificultats afegides que va trobar l’inici de la

Carnavalada –recordem-ho, parcialment inspirada en el Domingo

de piñata– foren les reticències generades al voltant de la data de la

celebració, ja en temps de quaresma. Per neutralitzar aquests

neguits, els ideòlegs de la festa van inventar una llegenda que jus-

tificava un Carnaval esdevingut una setmana després de l’enterra-

ment. No era adequat que, un cop mort el rei, ressorgís la festa. Per

això se’l va ressuscitar a través d’una història que el presenta

fugint del seu destí, borratxo, ballant a la platja de la Barceloneta.

Aquí el rei és un malfactor que s’amaga als baixos fons d’un antic

barri mariner i que s’enamora perdudament de Lola la Tavernera,

coneguda amb el malnom de la Samarreta pels provocadors models

que llueix. Fornicant a la platja, Lola i el Carnestoltes engendren

la il·lustríssima Carnavalada, una mena de guerrillera que venç la
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quaresma i que recupera l’esperit carnavalesc. Però altres justifi-

cacions són ben pragmàtiques, ben allunyades de la llegenda i lli-

gades amb dinàmiques empresarials de què hem parlat al capítol 6:

Ho vam fer així perquè el mateix cap de setmana de la Rua no pots

anar ni a Focus, ni a Sonostudi a llogar altaveus ni equips de so, per-

què ja està tot llogat des de fa mesos. O sigui que ni tens bandes ni tens

equips de música. En canvi, la setmana següent, pots anar a llogar lo

que vulguis, ho tens tot (...). Pots anar a buscar bandes. Una setmana

després tenen temps. Si vas a buscar bandes el dia següent de la Rua

de Barcelona estan cansats i no tenen ganes de res (Óscar Valera,

2005).

Tot i les dificultats, la primera edició de la desfilada –dues hores

al matí recorrent el barri de cap a cap– va deixar molt bon gust de
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boca. En les següents convocatòries es consolidà l’itinerari11 i s’hi

van anar afegint altres col·lectius, com el dels Diables de la

Barceloneta, la Coordinadora de Coros, la Federació de Carrers de

Festa Major, els Timbalers o el Grup de Teatre quart de Casa. La

primera edició aplegà poc més de dues-centes persones i l’any

2005 n’hi participaren més de set-centes. L’èxit progressiu anà

reforçant la voluntat de construir una festa amb personalitat prò-

pia que, si bé relacionada directament amb l’imaginari, es desen-

volupés al marge de les dinàmiques del Carnestoltes de Barcelona.

Com explica, un altre cop, óscar valera:

Nosaltres volíem que fos la Carnavalada, que quedés la Carnavalada,

no una rua més de les del Carnaval de Barcelona. Que tingués cara i

cartell. Perquè la gent, quan ho veiés en el mes de gener, tingués en

compte que es fa una festa. (...) Ara la gent ho té molt present. Durant

l’any al diari del barri surten anuncis entre veïns de «oiga si tiene

disfraces no los tire, para la Carnavalada del año que viene, los

recojo». Hi ha ganes (2005).

Pel que fa a l’organització, la festa s’ha desenvolupat des del prin-

cipi amb uns paràmetres molt particulars. L’última setmana d’octu-

bre es fa la primera reunió, es valora l’any anterior i es convoquen

les comparses. Es busca la col·laboració de totes. Formalment, les

decisions són a les seves mans: els agrupaments que participen un

any muntant una comparsa poden entrar a l’equip organitzatiu

l’any següent. un altre dels criteris directors és «no moure diners» i

fer intercanvis de favors entre els col·laboradors. Amb relació a això,

l’absoluta autonomia inicial respecte de l’Administració s’ha modifi-

cat, però les demandes són molt concretes:
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No demanem ni un duro. Nosaltres el que necessitem és infraestructu-

ra. Vam demanar a la Generalitat confeti i equips de so. I quatre trom-

petes d’aquestes per muntar a sobre dels cotxes. I ho repartim, bandes

i cotxes sonoritzats entre els grups. Mirem sempre de repartir la músi-

ca. A l’Ajuntament, a través del Centre Cívic, demanem els permisos.

Calé no necessitem, els que sortim sabem que tot ho tenim que pagar.

Som vius, anem aprofitant coses, que si una camilla de metge de l’hos-

pital, que si un carrito del súper... (Óscar Valera, 2005).

Finalment, una condició de la Carnavalada és l’absència de

competició i de premis. De nou sorgeix la comparació amb la Rua

oficial, que ha fet del concurs un leit motiv. valera explica que

aquest esperit no competitiu ha portat més d’un problema amb els

responsables del Carnaval oficial:

Ens van dir que havíem d’anar un de cada comparsa a fer de jurat, i

nosaltres els hi diem que no, que no tenim ningú que pugui, que no

volem. Llavors diuen que ens penalitzaven amb un punt menys. I què?

Nosaltres no anem a això. (...) Un any que vam sortir de pallassos, crec

que vam guanyar un premi... Ningú va anar a recollir res. Jo no vull

cap premi. Per què vull jo vint mil peles? Jo vaig a passar-ho bé. Ara,

a Barcelona, la nostra comparsa desfila sense número (2005).

Anar a passar-ho bé, res més. Aquesta és una de les explica-

cions més recurrents quan es pregunta als participants per què

surten a la Carnavalada. D’altres parlen de recuperar l’ambient de

barri i de retrobar-se amb la gent de tota la vida. Entre les sobta-

des pluges de confeti, grups de dones vestides de motxo, famílies

senceres desfilant –uns disfressats, d’altres no– o grups de joves

executant batucadas enmig dels carrerons, hi ha qui vol veure en

la celebració un moment de retorn a una certa idea del propi lloc,

que sovint sembla en vies d’extinció.
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quan l’equip d’investigació ha preguntat, es repeteixen amb

insistència qüestions com les petites dimensions dels habitatges,

els preus exorbitants, la degradació, la inseguretat o la invasió del

turisme si es parla de les moltes famílies «de sempre» que s’han

separat, perquè alguns dels seus membres s’han vist obligats a

establir la seva residència en altres zones de la ciutat. La situació

també es reflecteix en els nous usos del carrer, on els moments de

contacte són més fugaços i aquelles clàssiques trobades veïnals

davant del portal de casa comencen a formar part d’un passat ide-

alitzat. Malgrat això, molta de la gent que marxa potser no viu a

la Barceloneta, però és de la Barceloneta. Part de la seva vida con-

tinua tenint lloc al barri. Ho veu vicenç orts, expresident del

Selectiu de Cantaires:

Molta gent ha pirat, però torna a la Barceloneta quan hi ha festa i

recrea el barri en el que jo vivia de petit. La gent que pira en realitat

no se’n va, sempre torna per una raó o una altra (2005).

En aquest context, la Carnavalada esdevé una excusa immillo-

rable contra la nostàlgia:

Que es visqui un altre dia com, per exemple, el dia de Nadal, que tot

déu es troba per fer el vermut a la Barceloneta. I arriba un moment

que familiars que ja no viuen al barri, però que es van assabentar de

la festa, tothom diu: «Pues vinga va, baixem cap a la Barceloneta, que

hi ha una Rua..., i l’any que ve participem». Els primers anys era

genial perquè tornaves a veure els bars plens de la típica colla del barri

que s’havien trobat aquell dia per la Rua i aprofitaven per fer el ver-

mutillo i anar a dinar a casa de qui sigui, un any a casa meva, l’altre

a casa teva. (...) Per això ens vam veure feliços, per l’ambient de barri,

l’ambient veïnal... (Vicenç Orts, 2005).
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Les darreres intervencions municipals, lligades amb l’ús dels

carrers, també han afectat el funcionament d’una part del teixit

associatiu i les activitats que es desenvolupen al barri. Entre els

entrevistats, mereix una menció especial l’anomenada àrea verda,

amb la qual l’aparcament queda restringit als residents empadro-

nats. La Carnavalada també se n’ha ressentit. A l’hora de redactar

aquesta història, les edicions futures estan en perill, perquè molts

dels seus impulsors, no residents al barri, se senten maltractats.

valera conclou:

Amb això de l’àrea verda jo ho veig bastant fotut. Molta de la gent que

organitza són de la Barceloneta, però hi viuen fora. No pot ser que la

gent que ve a organitzar un dilluns a les sis de la tarda hagin de pagar

dos hores de pàrquing o el dia de la festa, que està tot ple, tinguin que
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pagar vint euros de pàrquing. Si per venir a fer, a treballar per la

Barceloneta t’ho paguen així, no pot ser. Estem molt, molt dolguts. Hi

ha moltes activitats que ja no farem. Ja no fem la cantada de Nadal,

no sé si es faran les caramelles al març... La Carnavalada, no sé.

T’estan fent fora, t’estan dient: no vinguis a la Barceloneta (2005).

Potser aquest és un dels casos, a més del Raval, en què hem tro-

bat més referències encreuades entre els models de festa i els

models de ciutat. La posada en escena d’un Carnestoltes diferent

a la Barceloneta no deixa de ser l’expressió d’un territori diferen-

ciat en molts sentits. Per tant, ara caldria aprofundir, des d’una

òptica a vol d’ocell, en la manera com se sobreposen, a la gran

Barcelona, la política festiva favorita del consistori i les expres-

sions que acabem d’estudiar; en definitiva, com conviuen, s’enal-

teixen o es marginen les diverses maneres de muntar, viure i cele-

brar un Carnestoltes.
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8. Models de festa, models de ciutat

Parlar de festes a les portes del segle XXI sol comportar una

anàlisi crítica de la modernitat. Fins ara hem vist en quines con-

dicions s’ha desenvolupat el Carnestoltes a Barcelona, n’hem

repassat la història i l’hem descrit en l’època contemporània, tant

pel que fa a la festa oficiosa com respecte a la festa més difosa.

Hem vist, en definitiva, que el tipus de celebració està determinat

per l’organització i els interessos que hi ha al darrere, i que en la

modernitat té lloc el pas definitiu envers un model de festa pre-

ponderant: l’oficialoide. En poques paraules, hem estudiat els

matisos entre uns Carnestoltes i uns altres, i hem deduït que res-

ponen als models de ciutat que viuen, volen o demanen els dife-

rents participants o impulsors de la celebració. Però fins ara

només hem analitzat els elements que formen la festa i les rela-

cions de poder que s’hi manifesten. Així, la nostra investigació

quedaria coixa si no hi dediquéssim una visió més àmplia.

Entenem per models de ciutat els prototipus de relacions socials

que es donen entre els ciutadans i els seus governants, segons les

visions que es tenen de Barcelona. Per això, tal com hem fet

l’anàlisi –a mig camí entre la crònica i l’examen crític–, no podem

obviar que un estudi etnogràfic actual ens porta molt més enllà de

la comprensió d’una sintaxi o d’una estructura festiva determina-

da. L’estudi de la festa serveix per analitzar altres fenòmens, és a

dir, fenòmens d’un caràcter festiu no estricte: des de la construc-

ció de la identitat fins a la relació dialèctica entre la societat i el

poder passant per l’examen d’idearis polítics concrets. En aquest

sentit, cada vegada hi ha més investigacions que, com la nostra,

es fan en grans àmbits urbans. Són espais on l’estudi etnogràfic de

la festa es complica, perquè els actors, en qualitat d’urbanites, no
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configuren una comunitat clarament delimitable, malgrat que un

grup pugui esforçar-se a aparèixer, com a tal, diferenciat. Com

que és així, la complexitat del context es palesa en l’heterogeneï-

tat de l’objecte estudiat, tant si cerquem analitzar una relació

social com si ens interessa un ritual, una col·lectivitat o fins i tot

una idea.

Si bé hem vist que la festa encara serveix a un grup humà per

«recrear-se» –en el sentit literal de la paraula– en els escenaris de

la modernitat, és, més aviat, un dels moments en què es veu

millor la relació entre la gent i les institucions. Hem vist l’evolu-

ció del Carnestoltes oficiós amb els seus vaivens i hem vist les

diferències, les dissidències o sobreposicions que s’han donat als

barris. Cada grup, des dels veïns de la Barceloneta fins a l’equip

de gestors de l’ICUB, entén, promou i viu la festa de manera dife-

rent. Però encara que les visions del Carnestoltes no puguin ésser

les mateixes, la qüestió és que, quan toca, tots es preocupen de

muntar-lo, celebrar-lo i fins i tot desplaçar-lo. Tot plegat és degut,

en efecte, a l’ús simbòlic de models diferenciats de ciutat.

Per això no podem acabar aquest treball sense parlar d’una

altra mena de Carnaval, tan barceloní com tots els que hem des-

crit. Es tracta d’una festa, això no obstant, que no se celebrà

durant les dates canòniques del Carnestoltes. Ens referim al

Carnabalona, una Rua multitudinària ideada i encapçalada pel

músic brasiler Carlinhos Brown. Amb no gaires variacions, els

mitjans de comunicació l’anunciaren sota el lema «Carlinhos

Brown porta el Carnaval de Bahia a Barcelona». Fou un dels actes

d’obertura del Fòrum Universal de les Cultures Barcelona 2004,

esdevingut a la ciutat comtal des de mitjan maig fins a mitjan

setembre d’aquell any.

La nostra intenció és descriure una festa que considerem para-

digmàtica de la modernitat per, a mesura que en fem l’estudi

etnogràfic, extreure’n reflexions en relació, primer, amb els altres

Carnestoltes barcelonins i, segon, amb els models de ciutat que
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cadascun sembla proposar. Diem que ens sembla un paradigma de

la modernitat, perquè és l’exemple del fet que les institucions

munten fastos quan i com els convé. És la culminació d’un procés

que s’inicià després de l’edat mitjana. No en va, als capítols 4 i 5

hem vist que els poders municipals i estatals s’apropien l’energia

festiva popular i que la gestionen segons la conjuntura i l’interès

institucional. Doncs bé, el Carnabalona no deixa de ser l’actualit-

zació de tot aquest transcurs i, a més a més, se’ns apareix com una

mena d’híbrid entre la festa més oficiosa i la festa difosa, que hem

descrit als capítols 6 i 7. En efecte, el model festiu desplegat al

Carnabalona té similituds, per exemple, amb la desimboltura que

es dóna a la Rua de Marina –perquè la permet–, però també s’as-

sembla, en l’aspecte del control i del disseny, a la Rua oficial del

Carnestoltes barceloní.

8.1. DE SEBASTIà JUNyENT A CARLINHoS BRowN

En primer lloc, el fet a recalcar és que el Carnestoltes consue-

tudinari disposa d’uns dies propis per celebrar-se que no estan

associats amb la resta de festes del calendari de les estacions, el

qual està basat en el curs que fa el sol al voltant de la terra; per

exemple, Nadal coincideix amb el solstici d’hivern; Sant Joan,

amb el d’estiu, etcètera. En canvi, el Carnaval usual es relaciona

amb les fases de la lluna. Per aquesta raó, els dies de la festa, enca-

ra que gairebé sempre s’escaiguin dins el mes de febrer, són dife-

rents d’un any a l’altre. Així, a les poblacions catalanes sol

començar el Dijous Gras. Per tant, de manera simplificada direm

que el Carnestoltes pertany a un sistema amb una lògica pròpia

instaurada per l’Església a l’equador de l’edat mitjana (cf. el capí-

tol 3).

Però en aquest sentit, la primera característica remarcable del

Carnabalona és que es tractà d’un Carnaval –de moment l’anome-
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narem així– fora de temps, és a dir, al marge de les dates que se li

assignen, almenys, des de fa sis-cents anys en aquestes latituds.

No en va, al seu espai web la productora del Carnabalona (Posto

Nove) es referia a l’acte dient que era el «Carnaval de Barcelona»

(www.postonove.org, 10 d’abril de 2004). I en una entrevista,

Carlinhos Brown mateix, quan li demanaven si el seu Carnaval

s’adaptaria a la capital catalana, deia: «Torno a repetir que

Barcelona tindrà el Carnaval de Barcelona. Només un poble tan

carismàtic, tan bell, tan feliç com el poble de Barcelona tindrà els

miracles de l’alegria, i aquest és un sentiment que només pertan-

yerà al poble de Barcelona» (www.ritmes.net, 11 d’abril de 2004).

Quan s’ha estudiat el món festiu en localitats reduïdes amb una

base econòmica sobretot agrícola, s’ha dit que les festes servien

per a ordenar el temps i per evitar la disgregació de la comunitat

local sobre la base d’una distinció entre el temps sagrat i el temps

profà. Ara bé, les societats urbanes, modernes i plurals, no estan

mancades d’una ordenació del temps, tot i que aquesta ja no es

concebi lligada amb un sistema festiu estricte. Actualment, es fa

una distinció fonamental entre dies laborables i no laborables,

entre temps de treball i temps de vacances (cf. Harvey, 1998).

Amb això s’ha reforçat una de les velles característiques de la

festa, aquella segons la qual la festa era un dia de descans, però –i

això és molt important– s’hi ha afegit un sentit d’opcionalitat

(Velasco [et alii], op. cit.: 32 i seg.). Per tant, es pot argumentar que

el temps de festa s’ha convertit en temps d’oci, molt sovint asso-

ciat amb desplaçaments per vacances. o, dit diferentment, deslli-

gant-lo del calendari tradicional, s’ha ampliat el menú festiu. No

obstant això, subsisteix un nucli de festes lligades com a sistema,

vinculades amb el cicle anual, gairebé celebrades per obligació, de

les quals el Nadal o el Carnestoltes són l’exponent més clar.

Reprenent el fil, direm que el fet que ens interessa és que el

Carnabalona se celebrà el 15 de maig de 2004, un dissabte, entre

les 18 i les 22 hores, tot i que la festa al carrer encara s’allargués
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prop d’una hora més. Aquí també hem donat notícia d’altres

Carnavals fora de temps (la Carnavalada de la Barceloneta o la

Ravalstolada del Raval), si bé no deixen de ser actes incrustats en

el mateix sistema del període carnestoltesc. Però el Carnabalona

es féu al maig i, a més a més, durà una tarda, encara no. Tot això

és una mostra d’un dels canvis més significatius esdevinguts en el

context modern de la festa. A la introducció ens preguntàvem què

hi havia de nou en les festes urbanes actuals, què dóna la moder-

nitat a la festa, i la data en què s’esdevingué el Carnabalona ens

n’ofereix un exemple ben il·lustratiu. Arnaldo Nesti assenyala

que en les societats contemporànies se celebra un tipus d’acte fes-

tiu que no té res a veure amb el calendari, no significa reiteració,

ni implica cap mite fundador preconstituït, de manera que no té

els referents considerats habituals:

La fiesta (moderna) es un suceso excepcional que nace y se disuelve en

un tiempo rápido, toma forma ante algunos sucesos, en general, rela-

cionados con tiempos-situaciones que tienen que ver con el deporte, la

pasión musical y cosas por el estilo. La fiesta da cuerpo y forma a una

emoción difundida, crea una ola ‘estética’ tras la presencia de un per-

sonaje carismático o un suceso que arrastra (op. cit.: 76).

Aquesta citació sembla feta a mida per resumir gran part del

que fou el Carnabalona. Va ser, realment, un fet excepcional i efí-

mer, basat en la presència carismàtica de Carlinhos Brown i com

a resultat d’un esdeveniment (el Fòrum) del qual fou el primer

acte inaugural popular. Per al que ens ocupa, doncs, és bo recor-

dar que les societats modernes abans distingeixen el temps d’oci

del temps laboral que fan la diferència entre el temps sagrat

(ritual, festiu i cíclic) i el temps profà, també laboral. Venim a dir,

per exemple, que a la Catalunya d’avui s’han traslladat molts dies

festius tradicionals al diumenge i les festes majors a l’agost, i que

no és casualitat, tampoc, que els partits de futbol es juguin prefe-
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rentment el cap de set-

mana, de la mateixa

manera que es produei-

xen en aquesta part de la

setmana els grans con-

certs, els mítings polítics

més importants i les

manifestacions multitu-

dinàries. El Carnabalona

de Carlinhos Brown

també se celebrà un cap

de setmana.

D’altra banda, la pla-

nificació del temps i de

l’espai és un element

constant en totes les

societats, siguin o no

complexes, i el control

d’aquesta planificació és

una font de poder social

(cf. Harvey, op. cit.). Ho

hem vist quan hem

explicat que, posem per

cas, el Consell de Cent

va prohibir o promoure els Carnavals a partir del segle XIV,

Franco els va prohibir de soca-rel, l’ICUB va ser capaç, l’any 2005,

de traslladar la Rua al diumenge, i l’equip que gestiona el

Carnaval ha anat canviant la desfilada de lloc. També hem vist el

fracàs de la primera Carnavalada de la Barceloneta, perquè

l’Ajuntament forçà que es fes una setmana abans del

Carnestoltes. I hem observat que les tensions polítiques de l’any

1980 dugueren les comparses a la Gran Via. En efecte, quan par-

lem de festes urbanes, l’elecció i el control de l’espai sovint són un
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motiu de conflicte. És el que saben prou bé els programadors suc-

cessius del Carnestoltes oficiós, quan s’han reunit amb associa-

cions de veïns, de barri i de comerciants, col·lectius, federacions

de veïns, entitats i colles.

El cas és que l’elecció i la carnavalització d’un emplaçament

sovint responen a interessos contraposats (models diferenciats de

ciutat) i que l’interès de l’Administració, en general, és aconseguir

una assistència nombrosa i tenir tots els implicats satisfets. En part

per això, l’any 2001 la Rua del Carnestoltes oficial es va traslladar

a Sants. Però el fet que la Rua del Carnabalona es fes al Passeig de

Gràcia no podia ser el resultat de cap lluita d’interessos, sobretot

perquè els promotors no hagueren de negociar amb cap col·lectiu

de ciutadans. Molts comerços, per exemple, veient el xàfec que

els queia al damunt, varen tancar. En aquest cas, hem de parlar

d’una tria pràctica i simbòlica a la vegada.

Honorio Velasco (1996: 44) proposa dos tipus d’espais públics

on s’esdevé la festa urbana moderna. La Rua del Carnabalona, la

Rua del Carnestoltes institucional i fins i tot els saraus de Sebastià

Junyent tenen gairebé totes les característiques del primer tipus:

Calles y plazas (generalmente céntricas, pero no necesariamente situadas

en los centros históricos) son espacios privilegiados de los grandes actos

festivos. Se ven transformados por una arquitectura efímera que resigni-

fica a la permanente (...) con dos sectores diferenciados: uno para los

actores rituales y otra para el público espectador. Por ellas transcurren

las formas festivas, concebidas como itinerarios.

Curiosament, aquest autor elabora un segon tipus que

comprèn els espais perifèrics i els solars de l’extraradi, que sovint

són urbanitzats només per a la festa –«actividades secundarias de

diversión, como ferias, verbenas o circos»– i que després «cuando todo

termina, muestran los residuos del derroche, la euforia y el exceso (...).

Allí el ambiente parece surgido de la nada» (ibid.). En aquest tipus,
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malgrat que les seves instal·lacions hagin tingut continuïtat (Fira

d’Abril i altres esdeveniments), hi situem el Fòrum, entès ara com

una festa. Dit això, vegem els aspectes d’una tria pràctica i simbò-

lica, la del Passeig de Gràcia, per celebrar el Carnabalona.

Hem dit «tria pràctica» perquè, en primer lloc, l’eix central del

passeig ofereix les mides idònies en vista de les necessitats de l’es-

pectacle: una rua presidida per un camió –un Trío Eléctrico12 ano-

menat Camarote Andante per a l’ocasió13– de vint-i-sis metres de

llargada per cinc d’alçada i tres d’amplada, i amb la forma d’un

gran peix metal·litzat. Al davant i a peu de carrer, oficiant la

cerimònia, hi havia Carlinhos Brown i trenta-vuit músics, la

majoria de percussió i de vent, que compartien un cordó de segu-

retat amb vint-i-cinc ballarines i convidats especials de darrera

hora. A banda i banda del tràiler desfilaven els grups de compar-

ses, denominats blocos, que facilitaven que l’espectacle fos un con-

cert en moviment. I obrint la Rua hi havia dues serps de roba

–l’una vermella i l’altra groga– de trenta metres, cadascuna porta-

da per quinze voluntaris del Fòrum. El tràiler féu el recorregut a

tres quilòmetres per hora.

Va ser una tria pràctica, en segon lloc, perquè un carrer com el

Passeig de Gràcia és un indret obert i ampli, de trànsit i mobilitat,

és a dir, que en una via com aquesta es pot anticipar la festa abans

que comenci i es pot seguir un cop acabada. En poques paraules, el

Passeig de Gràcia permeté la concentració prèvia de la gent, que

dues hores abans hi començà a arribar de manera més o menys

esglaonada, i facilità la dispersió progressiva un cop finalitzada la
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12. Així és com anomenen a Bahia els grans camions que cada grup porta a la

Rua. Segons el col·lectiu, es balla i es toca damunt del vehicle, de manera que la Rua

que el segueix pugui veure les estrelles musicals.

13. Equipat amb cinquanta-cinc mil watts de so, dues pantalles de vídeo de dos

metres quadrats als ulls del peix i focus multidireccionals, amb el sostre habilitat de

tal manera que hi cabien unes trenta persones ballant. Disposava, també, d'un sis-

tema d'edició de música i de vídeo en directe.
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Rua. Des del lloc on començava (cantonada del Passeig de Gràcia

amb el carrer de la Diputació) fins al lloc on el tràiler emprendria la

tornada (Jardinets de Gràcia, a la Diagonal), els assistents s’hi con-

centraren des de primera hora per agafar, com qui diu, posicions. Ja

es veien, també, algunes rodes espontànies de capoeira i diverses

batucadas aquí i allí. Al final de l’espectacle quedaren petits blocs de

gent que seguia ballant i bevent, que seguia «de festa», perquè el

carrer, a diferència del local o de l’envelat, pot semblar que no

tanca. No obstant això, dues furgonetes de la policia nacional i dues

de la guàrdia urbana acompanyaren els camions de neteja de

l’Ajuntament, encarregats d’anar dispersant els tocatardans.

Però també va ser una elecció pràctica en referència a les situa-

cions de risc. Anem a pams: d’entrada, hi havia la possibilitat que

hi anés poca gent. En les societats rurals, el principal motiu de

fracàs és la meteorologia, que pot implicar un gran inconvenient,

puix que l’absència de gent és gairebé inconcebible, però «l’opcio-

nalitat», en contextos urbans moderns, no garanteix cap èxit de

participació, perquè ja hem vist que el menú festiu és més variat.

Hem vingut amb la dona i uns amics. És clar: això és un eventu molt

important de Barcelona, i venim expressament des de Terrassa per veu-

re’l. Però no es pensi, que allí també teníem una gran festa, un altre

Fòrum, perquè avui inauguraven el nou multisales. No ho sé: al final

hem vingut aquí i esperem que ens agradi (Carnabalona, 17:45).

Els comentaris d’aquest senyor mostren de manera immillora-

ble el que anem dient. Ell i els seus van haver de triar entre el

Carnabalona i la inauguració d’un cinema a la seva ciutat, que ell

anomenava un altre Fòrum. Emperò, en els Carnestoltes habituals,

oficials o no, com a mínim hi ha la possibilitat de repetir, de fer-

los o gaudir-los millor l’any següent. En una festa com el

Carnabalona no. Per tant, l’elecció d’un carrer cèntric assegura, si

més no, un grau d’assistència raonable. Els accessos i la proximi-
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tat a altres llocs on es pot seguir la festa també són determinants

quan es tracta de la participació.

Ara bé, un dels perills principals en aquestes festes, altament

espectacularitzades, prové de l’objectiu mateix que cerquen els

organitzadors: la presència massiva de gent. En aquest sentit, la

multitud d’accessos al Passeig de Gràcia i la quadrícula de

l’Eixample garantien l’actuació, si convé, dels serveis mèdics

d’urgència. I el valor pràctic de triar aquesta via va molt més enllà

de garantir un bon grau de participació o de garantir la seguretat

dels assistents a l’acte. Hi ha, per dir-ho d’alguna manera, un altre

risc.

En las grandes sociedades urbanas, el riesgo afecta (...) a esas situaciones

que Turner designó con la categoría de «liminoides», en las que el flujo
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de la actividad es más relevante que los objetivos de la acción misma y

que, sin caracterizarse necesariamente por la destrucción y el desorden,

vienen marcadas por la ruptura de normas y la liberación (Velasco [et

alii], op. cit. : 32).

Quan l’acumulació d’individus és abundant, hi ha el perill que

algú prengui mal i es malmetin coses, sobretot si l’aglomeració és

a causa d’una festa, situació en la qual haurien de trobar aixopluc

algunes actituds recriminables la resta de l’any. De la citació ante-

rior en traiem que el tumult o la desobediència són parents pro-

pers de la festa, cosa que ja hem vist al capítol 5. D’altra banda, el

portaveu del Fòrum Universal de les Cultures, oleguer

Sarsanedes, es referí al Carnabalona amb els termes de Rua mun-

dial i Carnaval de tots, i l’endemà de l’acte es mostrà enormement

satisfet per «la participació de gent de totes les edats, procedència

i condició» (Europa Press, 16 de maig de 2004). Tenia raó: a la

introducció vèiem que una festa exemplifica i fa visible la seg-

mentació social, té una funció pedagògica en el sentit explicatiu

que, malgrat el paper quotidià de cadascú, més enllà de les ads-

cripcions d’edat, dels rols laborals i de definicions jurídiques, hi ha

un «nosaltres». És cert que hi era tothom, incloent-hi els que no

volien que se celebrés el Carnabalona.

Als Jardinets de Gràcia s’havia congregat un grup anti-Fòrum

format per una trentena de persones vestides de negre. El dia

abans, diversos mitjans alternatius convocaven una «Rua contra

el Fòrum», que justificaven de la següent manera:

La Rua (Carnabalona) és un acte que el Fòrum va organitzar per què

hi anés la gent que no pot pagar entrada (!?). La idea de protestar, va

sortir de gent brasilera que estudia a Barcelona, després que els convi-

dessin a anar al darrera del C. Brown a ballar samba. Van al·lucinar

que tinguessin el morro d’anar pel món amb l’estereotip de brasiler

quan se’ls omple la boca de conèixer les altres cultures. Hi serem per
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protestar per la fantasmada... (www.indymedia.org, 14 de maig de

2004).

Es tracta, un cop més, de models diferents de ciutat, de socie-

tat, que es visibilitzen, en aquest cas, d’una manera semblant a la

utilitzada durant el Carnestoltes oficial de l’any 2004 (vegeu el

final de l’apartat 3 del capítol 6), quan una rua alternativa va aca-

bar a la Placeta del Pi per ocupar un immoble de l’Ajuntament.

Però el dia del Carnabalona hi havia cinc dotacions de la policia

nacional als Jardinets de Gràcia. Els agents van anul·lar, literal-

ment, qualsevol intent d’èxit de l’empresa anti-Fòrum, però no

solament ells, sinó la munió de gent que ballava i l’eixordador

volum de la música, que van contribuir a la dissolució dels des-

contents. S’ha de dir, també, que la presència d’agents d’incògnit

acabà de fer avortar aquesta espècie de contraacte.

Des del punt de vista pragmàtic, elegir el Passeig de Gràcia, en

resum, ajudà a propiciar la participació –una funció semblant a la

de la plaça pública en contextos premoderns (Bajtin, op. cit.)–;

possibilità la capacitat suficient de volum per a un espectacle de

les característiques esmentades, facilità que es garantís la segure-

tat dels celebrants i permeté un control eficaç dels possibles alda-

rulls. Fer una festa així al Passeig de Gràcia denota un model con-

cret de ciutat que podem situar a mig camí entre la filantropia, la

dinamització comercial i l’autolegitimació, talment com la colla de

Sebastià Junyent festivalitzava el seu entorn immediat del Born.

Ens hem referit a un espai, el de la festa, que creix a mesura

que les societats entren en la modernitat, atès que les celebracions

cada cop apleguen més gent, la qual cosa, d’altra banda, s’ha con-

vertit en una necessitat dels organitzadors, generalment les insti-

tucions, en el que Georges Balandier ha anomenat un marc de tea-

trocràcia moderna (1988: 112). Això vol dir que el poder, en les

seves posades en escena, cada vegada es mostra d’una manera

més espectacularitzada i amb escenografies d’un barroquisme en
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augment. Quan es diu que el poder «es mostra», no necessària-

ment es fa referència a la seva presència física. De vegades n’hi ha

prou amb pagar la festa, amb aparèixer darrere d’un logotip en

l’apartat dels patrocinadors. Tot això es conjumina amb les imat-

ges de multituds, d’estadis plens durant els darrers mítings de

campanya, de les finals esportives, però també es veu en esdeve-

niments festius com la Festa del Cel o el Piromusical que tanca les

Festes de la Mercè. La societat moderna se sol recrear en aquests

espectacles, unes representacions públiques que, a més d’un

aspecte formal, tenen una forta càrrega simbòlica, sovint emana-

da de l’ús extraordinari de l’espai públic. El recorregut del

Carnabalona així com les apropiacions de què fou objecte el

Passeig de Gràcia tenen una veritable importància per a l’anàlisi

que s’ha proposat aquí. Insistim que es tracta d’una fita en un

recorregut que ve d’antic. El muntatge aparatós que es feia al

Born al principi del segle XVII amb un bosc fals i els torneigs, l’a-

rribada de la reina del Catay (vegeu l’apartat 2 del capítol 4) o les

fantasies de l’Espardenyer del Born potser en són els antecedents

més documentats.

D’altra banda, a la introducció vèiem que l’espai públic, resul-

tant de la trama urbana, és capaç de generar imaginaris, bàsica-

ment suscitats pels usos que en fan els individus. Tot espai urbà

desenvolupa un conjunt de dinàmiques pròpies que configuren

les característiques que el defineixen socialment, culturalment,

políticament i econòmica (cf. Martí i Casanovas, 2004). Com a

escenari en el qual es dóna un model determinat de relacions

públiques i de convivència, no pot ésser considerat un espai

imparcial, i molt menys com un motlle buit disposat a acceptar

qualsevol reestructuració. Com diu Nadja Monnet (op. cit : 88), cal

trencar amb la il·lusió de la neutralitat cultural de l’espai públic.

Per dir-ho diferentment, la Rua de Carnaval del barri de Gràcia

ajuda a «pensar» i desmarcar el territori, cosa que a Sants, que

suporta la Rua general, es fa més difícil. El Carnabalona fou, des
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d’un punt de vista simbòlic, una eina per «pensar» la Barcelona

del principi del segle XXI.

Dit això, per començar el següent apartat, direm que ens cal

situar el Carnabalona a mig camí entre una rua com la del

Carnestoltes institucional i la multitud de desfilades als barris. En

la primera, els espectadors quasi no trepitgen l’espai ni el carrer

per on desfilen les comparses. Als barris, aquest aspecte és molt

menys atès, com a les rues del Clot, de Sarrià, etcètera. En aques-

tes darreres, el panorama és un aiguabarreig entre comparsers,

músics, diables, espontanis disfressats i espectadors. El

Carnabalona fou, des d’aquest punt de vista, un híbrid.
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8.2. MoDELS D’APRoPIACIó TERRIToRIAL

A grans trets, el dia del Carnabalona hi hagué dues «apropia-

cions» distintes i clares del Passeig de Gràcia, que responien a dos

usos simbòlics diferents. Dues apropiacions desiguals que una

vegada més ens fan pensar en models diferenciats de ciutat.

Hi ha la facultat de privatitzar un lloc, cosa que implica la lli-

bertat d’organitzar els espais a voluntat i que comporta la propie-

tat jurídica o similar (cf. Pol, 1996). Aquest és el cas dels organit-

zadors, de l’Ajuntament, que pogueren muntar el Carnabalona tal

com cregueren més convenient. També és el cas del barri de Sants,

tot i que l’organització té menys poder de decisió sobre el seu

espai públic. I és un fet que no es dóna a la Barceloneta, on els

veïns reben tot un conjunt de traves a l’hora de muntar la festa

que volen. Anomenem apropiació des de dalt aquest tipus de poder

en el sentit que les administracions són qui té la competència

d’adjudicar els usos extraordinaris de l’espai públic. Per oposició a

aquest sistema, anomenem apropiació des de baix l’ús que els assis-

tents al Carnabalona van fer del Passeig de Gràcia, un model que

té dosis més altes d’improvisació i que sembla un dels pocs espais

amb una reminiscència de quan les classes populars ocupaven els

carrers espontàniament. Ambdós models surten de parafrasejar la

formulació d’Álvaro Rodríguez (cf. 2001) en el seu estudi de les

demandes ciutadanes en certs espais urbans amb vista a fer-hi

esports i del fet que l’Administració, quan les atén, interpreta i

reestructura els indrets i pot obligar els col·lectius que fan la peti-

ció a formalitzar-se jurídicament com a aitals.

Tanmateix, encara que vingui de més lluny, a la Barcelona dels

darrers trenta anys s’ha pogut comprovar que les elits polítiques

locals han renovat estratègies de persuasió ciutadana, molt sovint

cristal·litzades en festes i espectacles massius en detriment d’al-

tres festes com el Sant Joan. Tot plegat són accions institucionals

que provenen d’apropiacions espacials des de dalt. En són bons
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exemples la Mercè, la inauguració dels Jocs olímpics o el gran

espectacle pirotècnic que clausurà el Fòrum. Si se’ns permet l’ex-

pressió, direm que s’ha carnavalitzat la ciutat –això sí: un model

concret– per fer-la desitjable. Simultàniament, els governs suc-

cessius de la ciutat han mirat de crear una memòria urbana, un

present integrador que resumeixen molt bé les expressions marca

Barcelona o model Barcelona, utilitzades tant pels crítics de

l’Administració com per ella mateixa. Doneu un cop d’ull als

monogràfics de la revista Barcelona Metròpolis Mediterrània, editada

per l’Ajuntament, i veureu l’abundància de referències a la marca

Barcelona quan es tracta de parlar de cultura, disseny, etc., o de

mencions del model Barcelona quan es vol conjuminar l’aspecte

social amb l’econòmic. A la ciutat comtal, realment, s’ha mirat de

construir una identitat barcelonina en una successió d’accions

que ha culminat, en part, en el Fòrum 2004. Ara seria massa llarg

ni tan sols esbossar les línies d’aquest procés, tot i que ja l’hem

intuït en el seguiment dels Carnestoltes postfranquistes. Potser

n’hi haurà prou amb un repàs breu dels lemes de les campanyes

publicitàries de l’Ajuntament: «Barcelona més que mai»,

«Barcelona: la botiga més gran del món», «Posa’t guapa», o

«Fem-ho B», aquest ideat per Enric Casas i Toni Puig l’any

2000.14 La darrera campanya observada, a finals del 2005, ha tin-

gut com a lema «Barcelona batega», que plagia l’arxiconegut

lema de la ciutat de Nova york.

En aquest context s’ha donat que la festa i el ritual un cop més

han demostrat la seva eficàcia com a mecanismes integradors,

encara que, com anem dient, sovint es tracti d’una carnavalitza-

ció feta a través d’apropiacions espacials des de dalt. És, en poques

paraules, una qüestió de contrapesos: l’Administració s’aboca a
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2003, passim. En aquest llibre els autors diuen que «la marca és el municipi, la seva
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muntar una macro-rua al Passeig de Gràcia, mentre que es desen-

tén –mai no del tot, és clar– de la festa del Carnestoltes. En fi,

aquesta festivalització d’un cert model de ciutat s’ha desenvolu-

pat gràcies a festes com el Carnabalona, organitzades per

l’Administració per seguir creant una identitat urbana, barceloni-

na, i en les quals la ciutadania es pot presentar com a comunitat

espiritual. Els rèdits, que no constitueixen un aspecte nou (vegeu

el capítol 4), no solament es poden explicar en termes d’acumu-

lació o recuperació econòmica, atès que la Rua de Carlinhos

Brown costà 361.000 €. No: els resultats esperats, quan

l’Ajuntament s’apropià, des de dalt, el Passeig de Gràcia per inau-

gurar el Fòrum de manera popular, són el prestigi, el sí de la ciu-

tadania a la continuïtat política dels seus dirigents, de manera que

parlem de beneficis simbòlics. És fonamental la manera com el

poder es mostra. Segons Pierre Bourdieu (1980: 226):

La despesa que podem anomenar demostrativa per oposició a la «produc-

tiva», que significa que és «gratuïta» o «simbòlica», representa (...) una

sort d’autoafirmació legitimadora a través de la qual el poder es fa conèi-

xer i reconèixer. En afirmar-se de manera visible, pública, i en acceptar-

se dotat del dret a la visibilitat, per oposició a tots els poders ocults, oficio-

sos, fins i tot malèfics, el poder s’apropia aquesta forma elemental d’ins-

titucionalització que és l’oficialització.

És un lloc comú que la gent recordi Pasqual Maragall pels Jocs

olímpics que «ell va fer a Barcelona» (La Vanguardia, 2 de febrer

de 2004). Així doncs, es muntà el Carnabalona per cercar l’apro-

vació, si més no la comprensió, de l’acció consistorial, en aquest

cas el Fòrum 2004 i les seves accions subsidiàries com, per exem-

ple, els plans urbanístics, sempre polèmics. En una entrevista al

voltant del Fòrum, Joan Clos deia que «si en el 92 reconciliamos la

ciudad con la memoria de Montjuïc, ahora lo hacemos con la del Camp de

la Bota» (La Vanguardia, 2 de maig de 2004). És a dir, segons les
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paraules de l’alcalde, i a tall de mostra, urbanitzant el Camp de la

Bota es reconcilia la ciutadania amb la memòria d’un lloc, d’un

paratge on 1.704 ciutadans antifeixistes foren afusellats entre el

1939 –a la fi només formal de la Guerra Civil– i l’any 1952 (Avui,

28 d’octubre de 2004).

Arribats a aquest punt, és necessari recordar que el Fòrum, en

qualitat d’acte magne que prenia el relleu als Jocs olímpics, sempre

tingué el problema de la comprensió ciutadana, puix que aquests

foren una cosa concreta, un esdeveniment que la gent entengué

gràcies al que Berger i Luckman designen amb el terme coneixement

de recepta (op. cit.: 66). Això vol dir que la societat disposa d’una

memòria que resulta d’acumular informació, la qual és aplicada a

reconèixer actualitzacions d’un fet semblant. Tothom sap què són

els Jocs olímpics i el Carnestoltes, però el Fòrum 2004 era nou,

estructuralment nou, i el Carnabalona, el model participatiu que

proposava, també. El Fòrum era un pla urbanístic –el màxim expo-

nent de l’apropiació des de dalt–, un seguit de diàlegs entre experts

mundials sobre tres eixos (la diversitat cultural, el desenvolupa-

ment sostenible i les condicions de la pau al món), una corrua d’es-

pectacles i de festes durant cent quaranta-un dies, un compendi

d’exposicions, cursets i tasts gastronòmics, i un llarg etcètera difícil

d’aglutinar dessota un mateix paraigua conceptual. I el

Carnabalona era una rua que convidava a participar-hi al mig del

carrer, a diferència de la Rua oficial del Carnestoltes, però en aquest

i únic sentit, propera a les desfilades de barriada.

Amb aquest objectiu, en la missió de fer comprensibles, fins i

tot desitjables, els missatges del Fòrum 2004, la Rua de Carlinhos

Brown s’inserí en un fet no tan modern com pot semblar.

Recordem, per exemple, els fastos que ha organitzat el cap i casal

amb les arribades successives de reis espanyols fins als nostres

dies. Però si hi ha quelcom nou, és el model de ciutat (de cultura

i de societat) que se celebra. Segons Daniel Bell (1989: 33), l’he-

donisme, la idea de plaer com a manera de viure, ha esdevingut
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la justificació cultural, si no moral, del capitalisme. Així doncs, el

mecanisme festiu (Carnabalona) és utilitzat, quan s’organitza des

de dalt, per fer entendre les coses simbòlicament, perquè la socie-

tat adopti uns valors, una idea de ciutat, de manera plaent. Un

dels gestors culturals d’aquest país, amb una llarga experiència en

el sector, ho explica així:

Sense les festes com a mecanisme de fer comunitat, o sigui tots a una, però

també de comprensió de que hi ha un ordre i que és necessari, les socie-

tats i els seus membres acabarien a trets els uns amb els altres. Això els

japonesos, que són uns torracollons, ja fa anys que van estudiar el tema

i van arribar a la següent conclusió: només amb dades econòmiques, van

poder establir que era molt més barat formar musicalment a la gent que

no pas resoldre els conflictes –que l’agressivitat del seu model generava–
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i que destruïa el teixit social a base de dissidències. O sigui que, noi, o

música o policia.15

Sense haver de triar entre la música o la policia, el Carnabalona

cobria part de la quota festiva que un pla d’intervenció, finalment

econòmic, necessita si es vol legitimar a la ciutadania. Dit dife-

rentment, alguns autors han analitzat el Fòrum 2004 des d’una

perspectiva global per acabar afirmant que es tractà d’una gran

operació econòmica destinada a cridar la inversió estrangera i a

sanejar alguns barris depauperats per atraure-hi habitants amb un

poder adquisitiu superior; en definitiva, era un pla extraordinari

per vendre l’esmentada marca Barcelona (cf. UTE, 2004). Amb

això podem assegurar que el màrqueting festiu i el seu desenvo-

lupament modern en mans de l’Administració gairebé sempre

serveixen per donar un nou significat a les accions menys amables

o als diversos dirigismes dels poders polítics i econòmics. Una altra

cosa és que els objectius s’aconsegueixin plenament o parcial,

cosa que hem vist i veurem per sobre al llarg d’aquestes ratlles.

Ens hem referit a l’hedonisme, del gaudi pel gaudi, purament

individual o de grups petits, estètic, que de fet és el que féu la

majoria d’assistents al Carnabalona. De tot això n’és indicatiu que

el batlle Clos volgués, referint-se al tot, que «el Fórum sea una gran

fiesta. Estaría muy bien si los diálogos del Fórum se convierten en expe-

riencias sensitivas, no sólo en reflexiones teóricas» (La Vanguardia, 2 de

maig de 2004). Si és cert, doncs, que el Fòrum era complicat d’ex-

plicar i de justificar, i també és veritat que l’hedonisme i la recer-

ca del plaer són la pasta de la qual es nodreix el capitalisme, res

millor que organitzar una rua al Passeig de Gràcia. Res més ade-

quat que apropiar-se des de dalt un espai públic per, entre altres
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15. Víctor Cucurull, director de l'empresa de gestió cultural FUSIC, que s'ha

encarregat, entre altres responsabilitats, de programar els Carnestoltes barcelonins

entre el 2000 i el 2003. També gestiona museus, teatres i una gran varietat de festes

al carrer. Els seus clients solen ser les administracions públiques.
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coses, donar-li un nou significat a través d’una festa. Tota conjun-

ció d’aquestes característiques sovint és gestionada a través d’es-

pectacles públics i gratuïts, que serveixen per explicar els fets

d’una altra manera per mitjà de signes diferents.

Està molt bé, perquè aquests espectacles ens porten a un altre món. La

festa popular sempre està bé. El Fòrum és bo i adient. Bueno: aquesta

festa del Carnabalona és la part bona, perquè les coses de pago ja no tant

(Carnabalona, 19:06).

Som molt velles i no hem vist res. Molt de soroll, aquells cucs gegants,

però no ens hem pogut acostar, i això que érem aquí tres quarts d’hora

abans, perquè venim d’allí del Poblenou. Però pel jovent això està molt

bé (...) i lo millor és que han arreglat la Mina –bueno, encara li falta,

eh–, que ja tocava, però jo no sé si aquell noi de les trenetes és brasiler o

què diantre (Carnabalona, 20:10).

El model d’apropiació de l’espai públic des de dalt és fonamental

per manifestar –i, per tant, per donar un altre significat–

que les accions de l’Administració i el seu model de ciutat poden ser

tan desitjables com una festa divertida al carrer, entre tots, amb una

mena de Carnestoltes capitanejat per un Noi de les Trenetes.

Així doncs, fins ara hem apuntat quins podien ser els interes-

sos polítics i econòmics que s’amagaven darrere del Carnabalona.

Ratlles amunt també hem insinuat quines voluntats bategaven

sota dels actes carnestoltescos, oficialitzats o no. En l’acte de

Carlinhos Brown, el rèdit que es busca per mijà d’una apropiació

des de dalt és simbòlic; se cerca que els assistents se sentin mem-

bres d’una comunitat i s’espera que la comunitat combregui.16

Però perquè el cercle es tanqui cal que, en primer lloc, la gent
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sona» i «creure, fer creure a algú, coses inversemblants».
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també s’apropiï aquest espai públic, la festa, i la manera que té de

fer-ho és des de baix, és a dir assistint a l’acte. Repetim que el con-

text festiu aboleix momentàniament la censura d’algunes actituds

que per elles mateixes són recriminables, com les timbalades

espontànies que es feien durant tot el recorregut de Carlinhos

Brown, una acció que, d’altra banda, no seria tolerada a la Rua

del Carnestoltes institucional.

La colonització del Passeig de Gràcia fou manifestament ex-

traordinària, perquè, a banda de les voreres i de la calçada, es van

ocupar els bancs, els fanals i totes les peces del mobiliari urbà que

permetien una vista de la funció. L’únic espai no accessible eren

els coneguts fanals modernistes, que estaven protegits amb tela

negra i cintes. Hi havia gent fent equilibris dalt de contenidors i a

les baranes de les sortides del metro; fins i tot més d’una persona

es va enfilar als semàfors. Una de les mostres més clares d’aquest

interès fou que els sostres dels quioscos eren plens de curiosos. La

Guàrdia Urbana els en feia fora cada dos per tres, però, així que

els agents marxaven, una nova munió de gent reocupava el mira-

dor improvisat. Una altra prova de l’expectació va ser que alguns

escalaren les cabines telefòniques, on es podien reunir fins a qua-

tre persones (una per cada safata) als laterals i un o dos individus

al sostre. La imatge, si es pot dir així, recordava la d’una tripula-

ció aferrada al pal major d’un vaixell que s’enfonsa.

A més, aquestes actituds, diguem-ne desimboltes, també les

tenien persones d’edat provecta. D’altres formaven grups de gent

dreta, que bevien i cantaven, picaven de mans i s’animaven

mútuament a ballar. Però posem un altre exemple. Davant de la

façana d’una entitat bancària s’hi havia congregat un grup soro-

llós de persones. Cinc percussionistes tocaven i la gent ballava al

seu voltant. Aquesta circumstància dugué dues noies a pujar a

l’ampit d’una de les finestres del banc, on es posaren a ballar i a

lluir al ritme dels tambors i animades pels crits de la congregació.

Una d’elles feia repicar dues ampolles buides de cervesa. Les
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noies, alimentades per la transgressió que permetia el moment, se

sentien impel·lides a conquerir la finestra del Barclays Bank. El

model d’apropiació des de baix fou present al Carnabalona. I aquí

tornem a trobar l’híbrid. A la Rua del Carnetoltes oficial, això no

passa. A les rues de barri sí, però la desimboltura és d’un altre

estil. Potser l’anonimat que garantia el Carnabalona no es dóna al

barri o potser és que, efectivament, cada festa posa en circulació

models diferents d’oci i de societat.

En tot això hi ha qui pensa (cf. Pol, op. cit.) que hi pot haver

apropiacions simbòliques des de baix per mitjà d’accions que deri-

vin dels models d’apropiació des de dalt –ho estem veient– i vice-

versa, com quan l’Ajuntament inclou la Carnavalada de la

Barceloneta als programes oficials i la fa passar per una tradició

barcelonina. És el moment de tornar al vell món del Carnestoltes.
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8.3. LA SINTAXI FESTIVA I L’APoSTA PER UN MoDEL

Hem vist la festa carnavalesca a través dels comportaments que

s’hi donen i dels símbols (models de ciutat) que aquesta posa en

moviment. Diversos autors han utilitzat models interpretatius de

la festa i del ritual que, si bé difereixen en l’enfocament, encaren

les anàlisis de les litúrgies com si es tractés de textos, d’històries i

missatges (símbols) que un grup humà posa en circulació a fi de

diferenciar-se. Tanmateix, en el punt anterior hem presentat el

Carnabalona com a frontissa entre els interessos del poder i l’ac-

ceptació o comprensió d’aquests per la ciutadania. Hem vist que

una festa gratuïta i popular obeïa a una necessitat, la que tenia

l’Ajuntament de fer amable una vasta operació econòmica, i la

voluntat paral·lela de seguir creant una identitat barcelonina con-

creta, pluricultural i comercialitzable. El Carnabalona fou conce-

but perquè els ciutadans donessin un sí general, encara que
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simbòlic, als seus dirigents i llurs projectes. És una funció que

dista molt de les que es poden atribuir al Carnestoltes oficiós,

incloses les festes de barri, la qual cosa explica, en part, l’atenció

menor que els dedica el consistori.

D’altra banda, la sintaxi és aquella branca de la lingüística que

estudia les relacions dels mots en una oració i les funcions que hi

acompleixen. Creiem, doncs, que si analitzem la sintaxi carnestol-

tesca del Carnabalona, els símbols que s’hi posaren en joc,

podrem entendre millor la funció de frontissa que li adjudiquem

i l’èxit que aquest model festiu suposa, raó per la qual el consis-

tori el té més en compte.

A Candeal Pequeno, un petit barri pobre de la zona de Brotes, a

Salvador, una parella de joves que es deien Renato i Madalena seguien

les passes del seu primogènit. Les expectatives que tenien per a aquest nen

eren que es convertís en un bon home i que aprengués un ofici; el nom

que van posar al certificat de naixement del petit va ser Antonio Carlos

Santos de Freitas, i el seu destí estava definitivament marcat per la músi-

ca (Dossier de premsa del Fòrum, 22 de març de 2004).

Aquest text apareixia dos mesos abans del Carnabalona, però la

figura de Carlinhos Brown feia anys que era coneguda arreu.

L’artista féu el seu primer concert a Catalunya l’any 1999 en el

Festival de Blues i Ritmes de Badalona a les tres de la matinada,

concert al qual van assistir un centenar escàs de persones (Avui,

16 de maig de 2005). A partir d’aleshores la seva figura va rebre

reconeixements variats que en van fer créixer la llegenda, tan

recurrent, del noi pobre que lluita pels seus, de l’home bo i gene-

rós que es fa a si mateix treballant fort i d’acord amb els valors de

la pau, la solidaritat i l’amor ecumènic. Hi va contribuir, a banda

de l’èxit musical, la UNESCo, que l’any 2002 li va donar un premi

per la seva lluita contra les desigualtats socials. I a Espanya se’l va

aclamar amb la pel·lícula que li dedicà Fernando Trueba, que té el
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títol explícit d’El milagro de Candeal (2004) i en la qual Carlinhos

Brown és elevat a la categoria d’un semidéu amb rostre humà.

Enumerar la llista de trets biogràfics que han fet de Brown una

sort de mite modern seria feixuc. N’hi haurà prou amb saber que

ell mateix és qui no es cansa de dir que de petit va passar gana,

que no va anar a l’escola, que la música el va salvar de la delin-

qüència i que ell ha estat qui ha revolucionat el Carnaval de

Bahia. De totes maneres, la figura de l’individu que no té res,

s’envolta dels marginats i els enalteix, i aconsegueix moure mun-

tanyes només amb l’alegria, la fe i l’amor pels desencarrilats no és

nova en la nostra cultura occidental: el rei dels Carnestoltes sol

ésser així.

El 2005 un diari espanyol comparava Carlinhos Brown amb el

Quixot i els equiparava pel que fa a la tenacitat i la lluita contra

la injustícia (El Mundo, 16 de gener de 2005). Sense haver d’anar

més lluny, doncs, el rei del Carnabalona aparegué com qualsevol

rei carnestoltesc. El músic brasiler era algú que venia de fora, des

del Brasil, per dur-nos «la magia del Carnaval de Bahia» (El Mundo,

14 de maig de 2004). Vingué envoltat de llums, de colors i de

soroll. Amb aquell pompós llenguatge periodístic, un punt èpic

quan es tracta d’espectacles massius, se’l presentà, també, com un

personatge amb poders sobrehumans. Entre els molts titulars de

premsa es podia llegir «Brown col·lapsa Barcelona» (El Periódico,

16 de maig de 2004), «Terratrèmol al passeig de Gràcia» (Avui, 16

de maig de 2004) o «Rua mundial!» (www.ritmes.net, 14 de maig

de 2004), uns titulars que recorden els del diari patrocinador del

Carnestoltes oficial, quan aquest s’esdevé.

Tota l’estona ens hem referit al carisma de Carlinhos Brown.

Segons Salvador Giner (1996: passim), el carisma és una propietat

que poden tenir els objectes, els individus, les nocions, les parau-

les i les accions. És, concretament, la propietat de ser més del que

empíricament són, d’anar més enllà i, amb freqüència, la facultat

d’enllaçar amb el sant, amb el sagrat. Ara bé, analíticament, el
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carismàtic, el sant i el sagrat no són el mateix, però resta evident

el seu parentiu. Per tant, la perenne dimensió religiosa de la per-

sona i de la societat fomenta la permanència del carisma en con-

dicions de secularització avançada. I no solament la seva per-

sistència, sinó també la seva centralitat en la vida de les societats

modernes (Delgado 1992: 23 i seg.). No obstant això, recordant el

que hem dit sobre la temporalitat flexible moderna, el carisma,

com a motor de canvi, com a capacitat transformadora atribuïda a

una personalitat, actualment és víctima d’una atenuació. Malgrat

que Carlinhos Brown fes «tremolar el Passeig de Gràcia», tot fou

gràcies al màrqueting i a l’equip immens que duia al darrere, i

també com a conseqüència que el Fòrum el llogués. Només en un

cas de les trenta entrevistes que vam fer in situ, un home ens

digué: «Esto es igual que en Bahía. Yo he estado allí y es igual de espec-

tacular. Lo del Fòrum es fantástico, las culturas y tal. Hoy estamos cam-

biando el mundo con Carlinhos Brown» (Carnabalona, 22:00). En

canvi, dos nois, sense negar la seva adoració pel músic brasiler, és

a dir, sense escamotejar-li una forta capacitat d’atracció, feren el

següent diagnòstic: «Podríamos decir que hoy hemos estado en Brasil,

pero bueno: esto en realidad sube el nivel de Barcelona, porqué va a salir

en todos lados, va a dar la vuelta al mundo» (Carnabalona, 21:20).

D’altra banda, els elements carnavalescos del Carnabalona no

s’acaben aquí. El brasiler féu de mestre de cerimònies de la Rua.

Com fa d’habitud el rei de qualsevol Carnaval, vingué amb la seva

carrossa i es disfressà per a l’ocasió. Es presentà a la ciutat comtal

amb el Camarote Andante, encarregat tres anys enrere i dut amb

vaixell a Bilbao pel seu gran volum. I fins i tot vingué amb l’anèc-

dota de rigor: en el viatge per carretera el camió fou deturat a

l’Aragó, perquè no havia passat la ITV. Fetes les revisions perti-

nents, un mes abans del Carnabalona arribà a un magatzem del

recinte Fira2 de l’Hospitalet del Llobregat, i fou portat la nit del

14 al 15 de maig al Passeig de Gràcia. Allí restà amagat per unes

tanques cobertes de roba negra just fins als moments anteriors
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a la Rua. Una hora abans aquestes tanques eren plenes de cu-

riosos que aixecaven la lona per ser els primers de veure la sor-

presa.

Així doncs, la tècnica utilitzada per generar expectació (amagar

el Camarote Andante) és un truc comú en molts rituals observats

per antropòlegs. Una tàctica semblant a la de Sebastià Junyent i

els seus, que feien arribar telegrames des d’indrets llunyans en

què s’avisava que venia Sa Majestat. Una estratègia que servia i

serveix, si més no, per sacralitzar els oficiants del ritus. Lévi-

Strauss (1970: 34 i seg.) constata les tècniques dramatúrgiques

d’alguns xamans, que consisteixen a ocultar l’enginyeria del

ritual, el background escènic. De totes maneres, l’expectació

envers Carlinhos fou comuna a molts mitjans, incomparable amb

l’interès quasi nul o més aviat local que genera el ninot del

Carnestoltes institucional contemporani.

Hi ha una profusió d’estudis antropològics que constaten la

vigència d’aquestes pràctiques rituals –diguem-ne teatrals– en
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contextos moderns, sobretot en àmbits com el de l’esport i el de

les grans festes urbanes. Això és degut al fet que el concepte

mateix de ritual s’ha ampliat, amb la qual cosa s’ha contribuït a

teoritzar sobre les anomenades religions civils (Arinyo 1996: 12 i

seg.). Arinyo diu que el ritual, en un altre marc històric i cultural,

era una matriu complexa des de la qual emergiren la dansa, la

música i el teatre –com en el Carnestoltes de recepta–, i que

actualment tot això es concentra i s’especialitza, cosa que dóna

lloc a una «hierofania fràgil». Tot plegat ve a ser el mateix que

una sacralització parcial de certs personatges, equips de futbol o

grups de música, colles castelleres, de diables, i un llarg etcètera.

És, al capdavall, una «sacralitat dèbil», d’acord amb el discurs de

Francisco Cruces (1998), que analitza processalment les festes a

Madrid dels darrers vint-i-cinc anys.

Igualment, el músic de Bahia domina a la perfecció les exigèn-

cies de la seva professió. Ha sabut, com hem vist, dotar-se de caris-

ma, o sigui sap envoltar-se de l’atrezzo necessari per ser adorat pel

públic, sempre per sorprendre la concurrència, que demana ésser

sorpresa. Si el Camarote Andante desconcertava per les proporcions,

pel disseny en forma de peix gegant i per la capacitat de llum i so,

la indumentària del brasiler no passava menys desapercebuda. La

periodista Marta Monedero el definia així: «L’exuberant Carlinhos

Brown, vestit com si fos la Carmen Miranda del segle XXI, va revo-

lucionar la manera de transitar pel passeig de Gràcia» (Avui, 16 de

maig de 2004). Adonem-nos de l’adjectiu exuberant, de la compara-

ció amb la cantant, actriu i ballarina Carmen Miranda, que triom-

fava mundialment al cinema musical dels anys quaranta, i de la

paraula revolucionar, que és un mot omnipresent als bans carnava-

lescos. I recordem que l’any 1998, els creadors de la Rua del

Carnestoltes oficial van fer tots els possibles per atraure públic, per

la qual cosa van contractar Regina dos Santos.

Però si passem a l’ambient i seguim analitzant els elements car-

navalescos, direm que durant el Carnabalona els més agosarats
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entraren al batibull frenètic de la Rua, més intensa a mesura que

passaren les hores. L’equip d’investigació vam fer el mateix a les

acaballes, quan el descontrol era més gran, i podem assegurar que

la multitud estava fora de si. Eren els moments de més feina per

al cordó de seguretat. A l’altura del carrer Consell de Cent, Brown

pujà al Camarote Andante per saludar els assistents i per anunciar

que allò s’acabava. Foren instants d’una cridòria tumultuosa,

d’un públic desfermat que, per fi, veia l’ídol. El músic, que acaba-

va de «revolucionar» l’ús ordinari del passeig de Gràcia –de fet, la

revolució fou feta per moltíssima més gent–, aixecà els braços i la

gentada callà. Destacava, elevat i amb un vestit cridaner, al costat

de l’alcalde Clos i d’altres persones. La música s’aturà. Brown va

començar, llavors, a cantar algunes cançons seves a capella, la lle-

tra de les quals va canviar per fer-hi aparèixer els noms de

Barcelona, Catalunya i el Passeig de Gràcia. La gernació corejava

cada tonada obeint els senyals del brasiler i copiant els moviments
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improvisats que feia amb el cos. Fins i tot Joan Clos imitava

aquells moviments i intentava seguir la lletra de les cançons tot

mirant-se’l de reüll i aixecant els braços per fer el moviment

conegut amb el nom de l’onada. I al final la gent ja no cantava,

sinó que, com quan s’entona el «campions» al Camp Nou, crida-

va a l’uníson el nom de la ciutat comtal. Res d’això, és clar, no ha

passat mai durant un Carnestoltes oficial barceloní, malgrat que

els speakers de la Rua s’hagin esforçat un any sí i un altre també

per animar la multitud. Però sí que ho hem vist a la Barceloneta,

al Raval i a Gràcia, on l’orgull de pertinença al barri és un motiu

reiterat als bans i càntics.

Tornant al Carnabalona, direm que de moment –un moment

festiu– els objectius s’havien complert. Carlinhos Brown esdevenia

el talismà del Fòrum, del consistori. L’Agència EFE l’anomenava

així (17 de setembre de 2004) i recalcava que la seva funció ins-

trumental havia estat la de reflotar l’èxit d’assistència al Fòrum en

dues ocasions, al començament i a les acaballes. Hem de recordar

que la primera jornada en què s’obrí el recinte del Besòs el visita-

ren setze mil persones –aquell mateix dia concorregueren al partit

entre l’Espanyol i el Deportivo de la Corunya quaranta mil tres-

cents espectadors i anaren a veure la cursa de Fórmula 1 al Circuit

de Catalunya cent vuit mil persones (La Vanguardia, 10 de maig de

2004)–. Abans, durant i després dels cent quaranta-un dies del

Fòrum 2004, la qüestió de l’assistència fou al centre del debat

entre els detractors i els partidaris d’aquest esdeveniment; els pri-

mers adduïen una certa manca de capacitat de convocatòria. Però

a menys d’una setmana de rodatge del magne esdeveniment, al

Passeig de Gràcia se celebrà el Carnabalona, una festa que refor-

mulava la tradicional sintaxi carnavalesca. Hi assistiren, segons

l’organització i la Guàrdia Urbana, quatre-centes mil persones.

Aquesta xifra fou utilitzada per l’Ajuntament com a argument

contra les acusacions de poca afluència al Fòrum. La paradoxa,

però, és que s’utilitzés una dada relativa a un acte gratuït i celebrat
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fora del tancat del Besòs. En fi, l’Agència EFE també batejà

Carlinhos Brown –creiem que encertadament– amb l’expressió l’as

a la màniga del Fòrum (17 de setembre de 2004). Aquesta utilitza-

ció arribà al punt que, si bé l’organització Contrastant17 va demos-

trar que al bulevard barceloní no hi caben ni dues-centes mil per-

sones, l’Ajuntament presentà la xifra amb majúscules. El periodis-

ta Joaquim Montané afirmava que «posats a inventar una xifra,

millor que sigui el més alta possible, perquè els medis segurament

no la qüestionaran. Davant el dèficit de visites al recinte, es cau en

la temptació de magnificar els assistents als actes del carrer. És

humà, però no massa seriós» (www.contrastant.net, 20 de maig de

2004). De cap manera, però, no es pot qüestionar que el

Carnabalona fos un veritable èxit: el Passeig de Gràcia era ple com

un ou. L’error, si de cas, és considerar la participació com feia un

diari (El Punt, 16 de maig de 2004) que literalment deia que

«Barcelona es va implicar massivament per primer cop en el

Fòrum de les Cultures, gràcies a la música del brasiler Carlinhos

Brown». Això és el mateix que sostenia oleguer Sarsanedes, por-

taveu del Fòrum, l’endemà del Carnabalona (Europa Press, 16 de

maig de 2004). Els extractes tenen el mateix to que el de les notí-

cies del diari patrocinador del Carnestoltes oficial o que les cròni-

ques enceses envers els balls del Liceu del segle XIX. Nosaltres

argüim, en canvi, que si en el transcurs del Carnabalona el públic

es va implicar en alguna cosa, aquesta cosa era Carlinhos Brown.

Com diuen Joaquim Capdevila i Agustí Garcia (1997: 9):

Fent un repàs de la vivència de la festa des de començaments del XIX fins

ara mateix –a despit del caràcter mediàtic o fins i tot virtual amb què

hom pot fer la festa avui– hom podria distingir-hi a grans trets tres

àmbits de celebració i de producció de la festa moderna: l’espectacle cívic
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marcadament al·legòric de l’estat liberal, la festa privada en centres

exclusius i l’espectacle de masses centrat en els nous ídols.

Més endavant aquests autors assenyalen que la festa moderna,

quan és organitzada per les institucions, sovint actua com a legi-

timació social dels nous principis de visió i de divisió de la reali-

tat, que convenen a la transformació capitalista de l’economia i de

la societat. Per això hem dit que Carlinhos Brown i el

Carnabalona feren la funció de frontissa entre els interessos de

l’Ajuntament i la ciutadania. I si bé l’espectacle incorporà i mani-

pulà sintàcticament elements ben carnavalescos, n’arraconà d’al-

tres. En aquest sentit, la Rua fou, efectivament, un «espectacle

cívic», ja que Brown repetí en totes les entrevistes que la gent no

begués alcohol, que assistís a l’acte en transport públic i que cele-

brés l’alegria amb responsabilitat. D’altres s’hi referien dient que

era un Carnaval «apto para todos los públicos, intenso, pero sin sexo ni

caipirinhas» (El Mundo, 17 de maig de 2004). Quan la Rua puja-

va, el brasiler fins i tot l’aturà a l’altura del carrer de València per

agrair a les forces de l’ordre la seva presència, fet que li comportà

els únics xiulets de desaprovació durant la festa. Es tractà d’un

espectacle de masses darrere «l’ídol», paraula que, curiosament,

als diccionaris té les accepcions de «talismà», «fetitxe» o «amu-

let». És com un cadena que es tanca: el ciutadà assisteix a un acte

a veure el seu ídol, aquest és contractat pels promotors d’una idea

de ciutat i d’una operació econòmica, aquesta operació és enco-

berta, simbòlicament, per un esdeveniment fenomenal que dura

cent quaranta-un dies, aquest esdeveniment extraordinari és

inaugurat de manera pública amb una festa que l’ídol de masses

fa al carrer i el ciutadà, sàpiga o no quines són les baules d’aques-

ta cadena, es converteix en una xifra –al capdavall, un símbol–

que ajuda a legitimar el conjunt. Una dona jove ens explicava:

Pues estoy aquí y me acaban de decir que esto es un acto del Forum.
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Bueno: yo venia a ver a Carlinhos Brown, porqué me gusta mucho. Y eso

del Forum son un montón de conferencias para arreglar el mundo. Mira,

esperemos que no haya ningún acto de terrorismo, ningún mal rollo en la

ciudad, y que todo se pueda hacer bien y con calma (Carnabalona, 18:15).

Aquesta noia participava de la idea, expressada en tota la publi-

citat del Carnabalona, que Barcelona se situava, per unes quantes

hores, al centre de totes les mirades, cosa que també succeeix a

Rio de Janeiro, per exemple, quan s’hi celebra el Carnaval.

Finalment, per veure com un equip de gestors agafa certs ele-

ments festius, els barreja i ofereix una festa nova amb sabor tra-

dicional, reproduïm un bon fragment d’una entrevista a un brasi-

ler un cop acabat el Carnabalona. L’home equiparava Carlinhos

Brown, simbòlicament, amb la mascota dels Jocs olímpics amb

una certa perspicàcia:

Hombre, yo he visto que, por ejemplo, el Forum de las Culturas de

Barcelona está muy influenciado por Brasil, pero reinterpretado comple-

tamente al revés. Yo me sentí muy indignado del Forum de las Culturas,

no sólo por lo que ha sido, sino porque he estado en el Forum Social

Mundial y es el reverso de la moneda; es como cuando coges y les das a

unos directores de marketing de una empresa multinacional que tienen

que lavar su imagen, y vete a copiar, y montan una cosa en plan parque

temático, porque no son capaces de hacerlo de otra forma. Hacen eso, el

Forum de las Culturas, que es justo el opuesto del Forum de Porto Alegre.

¿Entonces qué pasa? El otro día vinimos aquí a tomar algo y decían:

Carlinhos Brown es el Cobi del Forum de las Culturas. Yo les decía, ostia,

si es muy bueno, tío, porque incluso cuando empezaba a ir fatal de públi-

co volvieron a dar Carlinhos Brown otra vez, ¿Sabes? ¿Eso qué es? Aquí

hay un movimiento ciudadano de barrio, todas las sociedades de vecinos

estaban en contra el Forum de las Culturas. Y el puente, según creo, que

trajo el Forum de las Culturas, la idea aquí, fue un brasileño

(Carnabalona: 23:00).

342 entre el poder i l a màscara

Carnestoltes_cap_8.7:Maquetación 1  3/1/08  11:58  Página 342



Si bé Cobi, del dissenyador Mariscal, era un dibuix, un perso-

natge de ficció, l’equip de creació el dotà d’una vida, d’una histò-

ria feta de situacions, d’amics i desigs; era un gos amable, empre-

nedor, amb curiositat per les novetats... Cobi fou la mascota dels

Jocs olímpics, un ninot que resumia l’esperit barceloní, una espè-

cie d’icona transitòria. Salvant totes les distàncies que siguin

necessàries per no caure en simplificacions, és innegable que

Carlinhos Brown fou una de les icones del Fòrum. És un produc-

te que beu en el vell món del Carnestoltes, sobretot en un dels

seus elements principals: la Rua. Ritual deambulatori, reclamació

territorial, lluïment en marxa o posada en escena del descontentament o

del poder, l’anomenem com l’anomenem, la desfilada és un meca-

nisme utilitzat per molts col·lectius, tots ben variats. La desfilada

de Carlinhos Brown fou un èxit pel que fa a la participació. Ara el
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que cal analitzar són alguns dels aspectes relacionats amb la iden-

titat, que aquesta afluència ciutadana rep o posa en joc, perquè

recordem que la festa activa elements identitaris en totes direc-

cions.

8.4. LES RUES I LA IDENTITAT: LA BRASILITzACIó

I LA BARCELoNITzACIó

L’origen del Carnaval brasiler és europeu. Tal com assenyala

Maria Isaura Queirós (1991: 45), al Brasil la celebració es va ini-

ciar al començament de la colonització i és una herència de l’arri-

bada portuguesa i de les mascarades italianes. Els característics

elements africans no es van adoptar fins al principi del segle XX.

Resumint, aquest darrer procés va arrencar quan les elits brasile-

res regionals van hissar la bandera de la sobirania respecte a les

metròpolis europees en el primer terç del segle XIX. Mentrestant,

la població negra era víctima d’una forta repressió política, i els

seus rituals eren condemnats i perseguits. Quan l’Estat es conso-

lidà, al tombant de segle, la idea abstracta del «ser nacional» es va

nodrir, paradoxalment, d’una part dels mateixos rituals. El que

abans eren pràctiques denotatives d’inferioritat passaven a ser

valorades com a factor diferencial, com a vehicle de cohesió social

i política, de manera que la construcció d’un pensament nacional

es dugué a terme seleccionant i difonent certs elements sobresor-

tints del folklore africanitzat. Actualment el Brasil sobreexposa i

espectacularitza els Carnavals, que funcionen com a atracció

turística, suposen un motiu de reconeixement internacional i, en

el terreny simbòlic, en bona part garanteixen l’especificitat del ser

nacional.

Els Carnavals brasilers han assolit unes cotes d’espectacularit-

zació màxima en ciutats com Rio de Janeiro o Salvador de Bahia.

Aquí cal resseguir el camí traçat per Hobsbawm i Ranger (cf. op.
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cit.), segons els quals durant el segle XIX va sorgir la política de

masses, destinada a controlar i aglutinar les poblacions acomboia-

des en grans centres urbans. D’acord amb aquests autors, l’esco-

larització, la monumentalització dels espais i les celebracions

públiques urbanes, basades en tradicions inventades i institucio-

nalitzades, funcionaren com a mecanismes simbòlics de cohesió

de la identitat en un procés per construir una «religió civil alter-

nativa». La invenció de certes tradicions és un procediment comú

al Brasil i a Catalunya, com demostra tan bé Llorenç Prats pel que

fa al nostre país (op. cit.: 17 i seg.). Aquest antropòleg explica que

al principi del segle XIX Catalunya s’idealitzà pairal, tradicional i

catòlica, al mateix temps que el Brasil, afegim, s’idealitzava mes-

tís i a ritme de samba.

Però la rua brasilera, d’on prové? El cert és que la desfilada,

sacsejada de samba i en què s’exhibeixen vestits i actituds desme-

surades, prové d’imitar les processons religioses, les quals, però,

són capgirades. Les elits brasileres blanques del segle XIX celebra-

ven el Carnaval tancades en salons de luxe, com a la Barcelona

del mateix període, mentre que els sectors subalterns feien unes

rues violentes en espais perifèrics o propers als ports de Rio i de

Bahia, molt més agitades que els saraus dels barris barcelonins de

la Ribera i de la Barceloneta. En efecte, a les rues brasileres es

cometien abusos i atrocitats de tota mena –fins l’any 2005 hi ha

hagut morts en cada ocasió–, i era comú que els negres i els mes-

tissos es llancessin ous, farina, calç, taronges i restes de menjar

podrit (Tinhorão 1991: 111). No cal dir que les autoritats eclesiàs-

tiques les desaprovaven, però les elits intel·lectuals modernistes,

que construïen l’Estat fent apologia del mestissatge, s’hi van fixar,

i així va néixer la desfilada general (anys vint del segle XX) tal

com la coneixem actualment. Es crearen les escoles de samba per

parcel·lar la rua, s’importà d’Europa la idea de les carrosses

al·legòriques i s’espectacularitzà la festa; l’exemple més evident

de tot plegat és el sambòdrom de Rio de Janeiro. Es domesticà una
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festa, per dir-ho d’alguna manera, portant-la a les avingudes prin-

cipals, a causa dels interessos cohesionadors del poder. El cos suat

del negre i la negra mig nus, la catarsi musical i el panegíric del

Brasil multiètnic surten, de manera ordenada, un any rere l’altre.

En aquest sentit, quan es diu que Carlinhos Brown ha revolucio-

nat el Carnaval de Bahia, és perquè hi ha reincorporat, un cop

més, les classes menys afavorides.

Ara bé, segons Umberto Eco (op. cit.), perquè hi hagi Carnaval

s’han de parodiar regles i rituals, i les regles i els rituals han de ser

coneguts i respectats. A Europa algunes de les primeres diversions

carnavalesques se celebraren dins les esglésies durant la baixa

edat mitjana. Després els abats i capellans mateixos sortiren en

processons bufes, nus, amb caps d’ase o de porc, rebent del poble

baix pluges de verdura podrida (vegeu els capítols 3 i 4). A través

de successives prohibicions i permissions, i de personalitzacions
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locals, la desfilada grotesca, la cercavila delirant, arribà fins entrat

el nou-cents. Llavors es generalitzaren les rues de lluïment de les

classes benestants, com les que es feien durant la II República al

Passeig de Gràcia barceloní. Situats, així, a Catalunya, després de

la prohibició franquista ressorgiren rues arreu, algunes amb una

forta influència del Carnaval carioca, com la Rua de Platja d’Aro.

Tanmateix, la majoria establien una separació clara entre els

espectadors i l’espectacle (cf. els capítols 5, 6 i 7).

Parlant de rues i de la generació d’identitat, hem explicat l’iti-

nerari que féu el Camarote Andante pel Passeig de Gràcia. Segons

els trajectes, les arribades i sortides de les festes o els rituals en cir-

culació, els actes signifiquen una cosa o una altra. Louis Marín

(1987: 62) fa una aproximació semiòtica a diferents tipus de

marxa o d’agitació humana en espais públics. En concret analitza

les desfilades, els festeigs i les processons. En el primer cas hi ha

un punt de partida i un punt d’arribada diferents, entre els quals

la desfilada ve a explicar una història o una voluntat de transfor-

mació, de manera que quan la comitiva arriba al final assoleix una

espècie de victòria simbòlica. Aquest és un tret de la manifestació

contestatària, de la Rua del Carnestoltes oficial quan passa per

davant del jurat o del recorregut de la flama olímpica quan arriba

a una ciutat. En el segon cas, Marín diu que es fa un trajecte cir-

cular, tancat, que crea un límit ideal o real mitjançant un movi-

ment que simbòlicament no s’acaba mai. Pensem en grans con-

gregacions al voltant de la Patum de Berga, en qualsevol jornada

castellera o en la Carnavalada de la Barceloneta, que delimita el

barri tot festejant-lo. En darrer lloc, en el cas de les processons hi

ha un recorregut d’anada i tornada amb un mateix punt de parti-

da i d’arribada; és un lloc que ja no és el mateix, perquè ha reno-

vat la seva legitimitat. Creiem que l’Enterrament de la sardina a

Nou de la Rambla té aquesta característica, i també la Rua de

Carlinhos Brown pertany a aquesta tercera categoria, encara que

en unes condicions una mica diferents.
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El punt des del qual arrencà el Carnabalona (el tancat a l’altu-

ra del carrer de la Diputació) no fou transcendent. No era, per

exemple, com una església que escup una comitiva d’encaputxats

que tragina un sant, un temple que, quan la processó hi retorna,

ha renovat la seva quota de legitimitat entre els fidels. Al nostre

entendre, l’indret que havia canviat simbòlicament després del

Carnabalona era el Passeig de Gràcia mateix, i Barcelona per

extensió. Un cop recorregut el passeig amunt i avall, el lloc quedà,

en la memòria dels assistents, com l’espai on van ser prop de

Carlinhos Brown, com el carrer on van ballar o en el qual van

estar-se en unes condicions extraordinàries, àdhuc revolucionà-

ries per la manera com fou ocupada la via. Passa el mateix quan

algú diu que va ser al Canet Rock del 1975 o a la primera Diada,

la «del milió», l’any 1977. El discurs s’elabora al voltant del lloc

on succeeix el fet extraordinari o en la xifra d’assistents. Més enllà

de l’acció de donar un nou significat a un espai –puix que el

Passeig de Gràcia té una mena de «tradició ocupacional»– o al

marge del valor donat a la massa numèrica, el canvi fet mitjançant

el recorregut ritual del Camarote Andante es produí en la persona

de diferents assistents, en llurs identitats. Com a ocasió única i no

cíclica com en el Carnestoltes, alguns participants se sentiren dife-

rents després d’haver presenciat la Rua, com si realment l’espec-

tacle hagués desencadenat algun canvi en les seves individualitats

i en les dels éssers propers. Dos assistents –una dona i un home–

ho vivien així:

De fet jo vaig néixer al Brasil, però de ben petita vàrem venir a

Barcelona. Això del Carlinhos Brown ho he mirat una estona per TV3,

que és el mateix, però al final he vingut perquè els meus fills coneguin

una mica el país de la seva mare. És que amb el cotxet era impossible, al

principi, amb tantíssima gent... Ah! I no porto la samarreta groga i

verda pel meu origen, sinó que sempre m’ha agradat el rotllo brasiler.

Avui els meus fills sabran alguna cosa més d’aquest meravellós país, de
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la seva gent i de la seva alegria, que es contagia de seguida, com avui...

(Carnabalona, 19:45).

M’ha agradat molt veure Carlinhos Brown a Barcelona. Pels brasilers

això és un plus, un reconeixement. Avui ens hem sentit més acompan-

yats, i crec que els barcelonins de naixement també. Com la meva com-

panya: ja pot dir que ha vist un dels músics més importants d’avui en

dia, i ja pot dir que és mig brasilera (Carnabalona, 20:20).

Veiem, en el segon cas, gent que hi va anar a retrobar el seu

Brasil allunyat o a brasilitzar-se per contagi durant un moment irre-

petible. En canvi, recordem que les rues de barri no proporcionen

ocasions úniques d’aquesta mena, perquè són cícliques i perquè,

d’alguna manera, no proporcionen sentiments nous, identitats

noves. Més aviat reforcen un sentiment, que és el de ser d’un lloc,

o simplement, com molts altres moments, pertanyen a l’oci que

hom cerca durant tot l’any. D’altra banda, la rua del brasiler de

Bahia demostrà que els assistents a l’acte no estaven acostumats a

«participar», a ser immergits en una desfilada carnavalesca «dife-

rent», estructuralment nova. Dit en poques paraules, la gent, quan

es tracta d’un espectacle, hi va a mirar. Fins i tot, com vèiem a la

citació de la noia que hi anà amb els fills, hi havia qui hi participa-

va des del sofà de casa, «que és el mateix». La modernitat, la gestió

municipal i l’espectacularització de la festa han accentuat la condi-

ció de voyeurs dels participants. En la majoria de rues de

Carnestoltes a Barcelona, tant les institucionals com les organitza-

des pels barris, la majoria de la gent hi va a mirar, encara que hàgim

vist excepcions com la de Marina. En una festa amb tanta partici-

pació com la Carnavalada, els que la munten es queixen que, amb

la promoció que començà a fer-ne l’Ajuntament, aviat hi hagué

més espectadors que col·laboradors, més forans que autòctons.

Tot això es resumeix molt bé en una expressió afortunada de

Pep Fornés: el carrer actua com a passepartouts, talment un com
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marc on les carrosses i les disfresses ressalten, enquadernades per

les cases i pel públic. És exactament així en bona part de les

modernes rues dels Carnestoltes petits, com també ho fou el dia

del Carnabalona. Els laterals del Passeig de Gràcia, els balcons i

fins i tot algun arbre eren plens d’espectadors. Al mig, Brown, el

tràiler i la seva tropa. I, seguint l’embalum, una minoria, però

prou important per ser tinguda en compte. Sobretot en aquest

sentit, la rua del de Bahia fou diferent de la Rua del Carnaval

actual de Barcelona, perquè de carrossa només n’hi havia una i, a

més, permeté una barreja notòria entre oficiants i oficiats. Malgrat

tot, un cop més, un assistent reflexionava:

Me gustó, pero podía estar más organizado. La gente estaba muy lejos,

muy separada, mirando nomás. Vaya, que yo como brasileño estoy acos-

tumbrado a ver más gente bailando, y no tantas personas paradas, aun-

que unos cuantos sí que bailaban. Creo que el Forum está bien, pero lo

de hoy sólo es un autobombo (Carnabalona, 21:05).

A pesar d’ésser una Rua «diferent», on qui volia podia ballar

darrere el Camarote Andante, aquest noi brasiler es queixava d’allò

de què es queixaren la majoria de brasilers i molta altra gent que

vam entrevistar. El que no sabien, potser, és que Carlinhos Brown

i el seu mànager tenien raó quan deien que es faria el «Carnaval

de Barcelona». Tenien raó en el sentit que, realment, la majoria

assistí al Carnabalona com a la Rua del carrer de Sants. Volem dir

que la manera de participar-hi, d’identificar-s’hi, no diferia en

gairebé res. D’entrada era opcional. En segon lloc, l’objectiu pre-

dominant era veure i escoltar Carlinhos Brown, i no ballar-ne les

cançons darrere un vehicle en condicions de massificació, o això

es desprengué de l’actitud de la majoria d’assistents, de la matei-

xa manera que durant la II República la gent esperava veure les

comparses i els comparsers, i comparar-ne les disfresses o merave-

llar-se amb les al·legories.
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El paroxisme de què parlem el trobem en el Camarote Andante

mateix. El gran peix metàl·lic permetia al públic mirar l’especta-

cle i mirar-se a si mateix a través de dues pantalles gegants ins-

tal·lades als ulls del monstre. Paradoxa, perquè les pantalles es

movien molt més que la major part del públic. Així, mentre el

tràiler avançava, la gent es veia projectada i la seva imatge s’inter-

calava amb altres seqüències, com les de Carlinhos Brown oficiant

la cerimònia, les dels músics i les ballarines, les de les ondulacions

de les llargues serps o les vistes panoràmiques de la congregació.

Moltes persones només van veure l’ídol per la pantalla, mentre en

sentien la veu en directe. Molts només van ser prop de Brown en

una pantalla. Un joc de miralls, tanmateix, que, si no és exclusiu,

com a mínim és paradigmàtic de la modernitat.

Però el dia del Carnabalona, el que realment es pretenia era

que els assistents es barcelonitzessin una mica més, pugessin un

graó més en l’afiliació a una etèria identitat barcelonina amb el
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vernís, això sí, dels tints brasilers. La Rua, la brasilització i la bar-

celonització són uns elements que l’organització posà en joc. Per

això, on certs autors veuen una revitalització de la festa o la

neguen dient que la festa ha estat descafeïnada sovint a causa de

la intervenció institucional i la tecnologització, nosaltres pensem

més en un concepte que trobem més acurat, en una idea que pro-

porciona Carlinhos Brown mateix:

Serà una festa inoblidable i, sobretot, serà una oportunitat per al Brasil

i per a Bahia de demostrar com ha crescut en aquesta zona l’entreteni-

ment. Aquest eix de recarnavalització d’Europa és un somni particular

meu i sé que encara resten moltes dificultats que cal afrontar, però

Espanya comença primer, amb el Fòrum. Això pot ser un assaig, una

experiència per fer coses a Europa (www.ritmes.net, 10/05/2004).

El Carnestoltes ha estat i és una de les festes més celebrades a

Europa i, després de les colonitzacions, al món. Tot i les diferèn-

cies locals, arreu es donen estructures carnavalesques semblants

amb la Rua com a acte central. D’altra banda, el músic brasiler es

refereix a un «eix de recarnavalització d’Europa». Malgrat que ell

es pugui pensar que és un capdavanter, entre d’altres, d’una

suposada regeneració de la festa a occident, el cert és que Brown

arriba quan el procés ja és avançat. Fa temps que entre nosaltres

s’esdevenen els grans espectacles esportius i els macroconcerts,

incloent-hi algunes manifestacions semblants a les rues (love para-

des, diades de l’orgull gai o actes com reclaim the streets). Quan el

músic de Bahia diu que al Brasil ha «crescut l’entreteniment» i

que ve a Barcelona per mostrar-ho, ignora que tant el seu país

com Catalunya participen de dinàmiques relacionades. La «recar-

navalització» moderna, en el sentit de «proliferació de fastos,

d’esdeveniments estructuralment semblants i afavorits per les

administracions», ha estat i és un procés que ha fabricat genera-

cions senceres d’espectadors. Es tracta, respecte del passat remot
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medieval, d’un canvi en la vivència de la festa. Dit de manera més

concreta, a través de tècniques espectacularitzants s’ha homoge-

neïtzat la fesomia de festes diferents quant al nom –pensem en els

Carnavals oficiosos, les Falles a València o en qualsevol inaugura-

ció olímpica–, de manera que llur articulació cada cop s’assembla

més. Com que hi ha un model hegemònic de ciutat, de relacions

socials urbanes, també n’hi ha un de festa.

A la vegada hi ha hagut un cert procés edulcorant que es pot

dir que ha estat de civilització de les manifestacions ofensives a la

sensibilitat moderna. Hi ha hagut una evolució també homoge-

neïtzadora que es promou per generar identitats adequades. Això

recorda que l’any 1991, apel·lant al cor dels barcelonins,

l’Ajuntament de Barcelona suspengué els actes de la Rua de

Carnaval, perquè trobava de mal gust fer la celebració havent-hi

la guerra del Golf. Un crit a la ciutadania que va ser similar al del

conductor del Carnabalona, quan deu dies abans recomanava que

«no heu de prendre begudes alcohòliques, ja que no es tracta

d’una festa d’excessos; el Carnaval és una festa de bogeria disci-

plinada». Després afegia: «Al Carnaval, ningú no es torna boig,

embriagat, en poques paraules, no hi ha cap irresponsabilitat; i

vingueu amb el vehicle de transport públic que hi hagi a la ciutat,

perquè aleshores tota la vostra família estarà segura, perquè jugar

és tenir responsabilitat» (www.ritmes.net, 4 de maig de 2004).

En resum, hom pot pensar que una delegació brasilera es pas-

sejà per Barcelona repartint alegria i benestar. Pot pensar, àdhuc,

que els barcelonins es van brasilitzar i que es van contagiar del

virus del «bon rotllo». La millor manera de fer-ho fou muntar una

desfilada, una presentació que enlluernés la ciutadania i que la

transformés, mitjançant el procediment de reunir-la, en més ciu-

tadana que mai. No és casualitat que, quan la Rua havia iniciat el

recorregut, el Camarote Andante s’aturés davant de la Casa Batlló.

El músic brasiler demanà silenci, cosa que costà una mica, perquè

tot just havien sonat cinc o sis cançons. Quan la gernació callà, un
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dels trompetes del grup tocà Els segadors a pèl. Finalment, no s’es-

coltà la promesa versió de l’himne català a ritme de samba, que

Carlinhos Brown havia anunciat; per exemple, el dia abans havia

dit: «Si aquest és el Fòrum de la diversitat i el coneixement dels

altres, em semblava que el més lògic era conèixer alguna música

d’aquí. N’he preparat una versió samba per escenificar l’amor

entre els dos pobles» (Avui, 14 de maig de 2004). Segons la nos-

tra informació, però, incorporar Els segadors al Carnabalona fou

una idea de l’equip tècnic que ideà la Rua i els seus continguts a

petició explícita de l’organització del Fòrum, que literalment els

demanà «alguna cosa que recordi que estem a Catalunya».

Igualment, es digué que el vermell i el groc de les serps eren un

homenatge a la bandera catalana, quan les serps ja són així als

Carnavals que Brown munta a Bahia. Tanmateix, d’acord amb la
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concepció del multiculturalisme que, com hem dit, es tenia en el

Carnabalona, no hi hauria hagut cap altra música més d’un lloc

que l’himne d’un estat o d’un indret amb una certa vocació de

ser-ho. Però sabem que això no és així. Com a nota a part direm

que seria interessant engegar un estudi etnomusicològic que

expliqués la possibilitat d’associar Els segadors amb un concepte

com «música d’aquí» en un indret com Catalunya, que en la seva

construcció idealitzada del vuit-cents no inclogué la música en els

primers llocs del rànquing simbòlic, a diferència del Brasil. També

s’ha de dir que l’himne del Brasil no és una samba, com l’himne

català no és una sardana o una jota.

Finalment ens hem referit a l’ús pràctic i simbòlic d’icones, a la

coctelera dels gestors que miren de crear adhesions (identitat) a

través d’una festa. Probablement més d’un participant respirà en

escoltar Els segadors, fet que li assegurava no perdre’s en un

marasme de brasilitat. A l’inrevés, més d’un agraí i gaudí el fet

brasiler, i l’incorporà a la pròpia barcelonitat. Però en ésser una

mena de Carnestoltes, els promotors no preveieren un aspecte, la

comicitat, que, com hem vist (vegeu el capítol 7), és habitual en

la festa més local. Tampoc no tingueren en compte que, malgrat

desfilar plegats i identificats, els objectius de comunió podien no

assolir-se del tot.

8.5. L’oMBRA GRoTESCA I EL FRACàS D’UN MoDEL

Per al cas que ara ens ocupa, un mecanisme festiu antic, la Rua

de Carnaval, va ser desplaçat significativament del seu temps i del

seu context, i va ser degudament acrescut i controlat mitjançant

el màrqueting modern amb la missió que l’espectador recalcitrant

experimentés una reminiscència de la participació activa. Però la

majoria anà al Carnabalona a contemplar, cosa que no vol dir que

no hi participés. Que les persones miressin i no fessin gaires coses
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més, és el que els proposava Borja Sitjà, director dels espectacles

del Fòrum a la ciutat, en una entrevista quan li preguntaven de

quina manera podia participar el ciutadà en les accions del Fòrum

al carrer: «Demanem al ciutadà que hi vagi, que gaudeixi, que

vegi què li proposem, les accions al carrer són gratuïtes, i que s’ho

passi bé» (www.barcelona2004.org, 27 de gener de 2004).

No seria just dir que el Carnabalona no fou una rua de

Carnaval. Si de cas no fou un Carnaval, perquè ja hem vist que el

Carnestoltes no es pot reduir a un dels seus elements (vegeu el

capítol 3). Però hem afirmat que diversos ingredients continguts

a la Rua de Brown són consubstancials al Carnestoltes. La «recar-

navalització» esmentada suposa, per tant, manllevar i controlar

components segons quin sigui l’interès de l’organització, però

també segons com s’articulin les vivències i adhesions dels assis-

tents respecte a la identitat. Ens hem pronunciat sobre la carros-

sa, els vestits i les actituds extraordinàries en l’ocupació de l’espai,

els quals són, tots ells, uns elements carnavalescos de primera

magnitud. També seria factible fer-ho sobre la música, atès que el

Carnabalona es podria equiparar amb una cercavila delirant, pot-

ser civilitzada, però extraordinària al capdavall.

No obstant això, a tall d’exemple afegit, és interessant recalcar

els aspectes grotescos observables durant l’acte. Al nostre enten-

dre, és grotesc tot allò que, per inaudit i pel que té de risible –per

«invertit», que diria Bajtin (op. cit.)–, provoca hilaritat, sorpresa o

enuig a l’espectador participant i compleix perfectament la funció

festiva en capgirar un cert estat de les coses sempre a fi de recu-

perar-lo un cop acabada la festa. Recordeu la desimboltura concu-

piscent a l’Enterrament de la sardina a Nou de la Rambla o l’es-

pontaneïtat voluptuosa al ranxo del mercat de l’Abaceria, al barri

de Gràcia. L’element grotesc és l’incontrolable, els baixos instints,

però també és grotesc allò que, volent aparentar una cosa diferent

del que és quotidianament, esdevé motiu de la riota general.

Cal recordar, fent un parèntesi breu, que el governador civil de
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Barcelona, i més tard alguna associació de veïns que s’hi adherí,

veieren malament la participació dels gais i de les lesbianes a les

primeres edicions del Carnestoltes postfranquista. La moral del

règim anterior, que encara es conservava en algunes institucions

i entitats, no ho podia resistir, puix que els homosexuals li repre-

sentaven el grotesc, les baixes passions, la pornografia. Ara com

ara, però, l’escàndol passa per altres viaranys. El dia del

Carnabalona vam observar un grup de tres transvestits engalanats

amb samarretes brasileres i que feien voleiar un fal·lus de plàstic.

La gent, com a màxim, somreia. En canvi, la Guàrdia Urbana pro-

vocà més riures. La moto que obria el pas de les serps semblava

un esquitx entre tanta gent –trontollava empesa per la gernació, i

l’urbà que la duia tenia dificultats per mantenir l’equilibri–, per la

qual cosa va haver de ser substituïda per dos cotxes quan la Rua

baixava. Igualment, la gent s’acostava a la finestreta dels guàrdies

conductors per fer-los ganyotes i més d’un aturava els cotxes

ballant-hi al davant. La cara de resignació dels guàrdies no és fàcil

de reproduir. Una noia picà a la finestreta del conductor. El guàr-

dia urbà li digué que no podia abaixar el vidre; ella va insistir i li

va indicar que l’altre cotxe, el del seu company, anava més enre-

re, i que per això la Rua anava de tort. L’home rebufà i va fer una

expressió de circumstàncies, cosa que disparà la hilaritat dels que

desfilaven enganxats al vehicle. La inversió, en aquest cas, va ser

descobrir les forces de l’ordre superades pels esdeveniments. Ho

alimentava el fet que la desproporció entre els guàrdies i la gent

era enorme i que la batalla no fos entre els bons (la policia) i els

dolents (la transgressió), sinó que es dirimís entre dos models de

ciutat, entre la ciutat habitual i la ciutat desitjada, tot ballant.

Ara bé, el que per a molts fou el màxim element paròdic del

Carnabalona, el més grotesc de tots, fou veure l’alcalde Clos

ballant dalt del Camarote Andante. La quantitat de burles, comen-

taris despectius i crits directes que desencadenà és difícil de resu-

mir.
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18. Sessió del 21 de maig de 2004 (ref: CP 4/04, 2 - (M0307/1862)).

No hem vist una merda. T’havies de fotre d’hòsties per veure’l [a

Brown]. En canvi, presenciar tota aquella gent ballant al camió ha estat

elitista, i a sobre haver de suportar l’alcalde fent el pallasso!

(Carnabalona, 22 h).

¿Pero vosotros habéis visto al menda ese? Cada día te lo encuentras en

todos laos, y hoy que vienes aquí, para dejar de verlo, va y lo ves subido

al camión. O sea: durante 365 días tienes al alcalde en los periódicos,

inaugurando cosas, hablando por la tele y la radio, y, encima, hoy te lo

encuentras bailando como un loco ido de la olla (Carnabalona, 21:40).

Aquestes crítiques fins i tot van produir-se al Plenari del

Consell Municipal, quan Alberto Fernández Díaz, dirigent del

Partit Popular a l’oposició, per bé que exagerava a causa del seu

càrrec, ironitzà sobre l’alcalde de la següent manera: «La Rua de

Carlinhos Brown, que fou tremendament positiva, desbordà

aquest Ajuntament, perquè, mentre les autoritats encapçalades

pel Sr. Alcalde hi estaven ballant la samba, quedà ben palesa la

improvisació de l’actuació municipal en els embussos, les allaus

de gent i les situacions de risc».18

Hem explicat que en el transcurs de l’edat mitjana el poder s’a-

donà que més valia deixar-se ridiculitzar, si bé en moments

esporàdics i controlats, que imposar sempre per la força el respec-

te que el legitimava. Així, hem vist que les primeres rues de l’es-

tultícia van ser ideades pels clergues mateixos. A més a més, les

corts europees s’omplien de joglars i de bufons que durant la festa

parodiaven la noblesa. En la modernitat avançada tenim exem-

ples del mateix. Quan el poder ha entès que la seva popularitat

necessitava accions, per dir-ho d’alguna manera, simpàtiques, un

dirigent del Barça es banyava a les fonts públiques el dia que el

seu equip guanyava la lliga, i pel mateix motiu tot un president
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de la Generalitat feia bots al balcó de l’edifici governamental. A

més, al llarg dels anys una multitud de polítics catalans han dut

bandes i barrets estrafolaris, han estat nomenats reis del xató o de

la garoina i ministres del bolet o han estat investits membres de

l’ordre del cargol i de qui sap quantes coses més. Aquestes mos-

tres de simpatia molt sovint han agradat als participants en les fes-

tes, però això no va evitar que l’actitud de Clos durant el

Carnabalona portés una llarga cua de frases denigrants a diferents

fòrums d’internet, una tirallonga de comentaris dels quals oferim

una mostra significativa:

L’impagable alcalde Clos, que va aprofitar la mascarada per fer el ridí-

cul una vegada més a dalt del camionàs, mentre Carlinhos Brown anava

arran de terra i per tant invisible pels espectadors (barcelo-

na.indymedia.org/, 16 de maig de 2004).

No estuve ahí, solo vi en una portada de periódico los michelines sambe-

ros de Clos en medio de un mogollón, y la canción de los titulares era que

el Forum04 ahora sí que movía sus caderas. Me quede mirando al infi-

nito mientras sopesaba sin querer la ardua tarea del político, capaz de

perder hasta la dignidad por seguir de comparsa en una peli de serie B

(bloganterias.org/, 17 de maig de 2004).

Una de las quejas es que se viera a Clos haciendo el gilipollas en el

camión, temblándole las carnes i con los ojos salidos de cocaína, mientras

que Carlinhos se hizo invisible en el suelo ( www.imaginarium.es, 20 de

maig de 2004).

Totes aquestes exegesis parteixen d’una oposició. L’alcalde enfi-

lat al camió i fent coses anormals, bufonesques, i Carlinhos

Brown a peu de carrer, invisible. La gent contemplà còmodament

el seu alcalde només aixecant la vista i gairebé o directament no

veié l’ídol, cosa que en va molestar més d’un. Hi hagué molt d’e-
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nuig. Clos féu el que va poder: balls, salts i giragonses. I el batlle

entonava cançons que no se sabia, perquè els moviments sinco-

pats dels seus llavis no anaven coordinats amb les lletres de

Brown. Veiem un cop més la funció de frontissa que complí

Brown, que serví de reclam per congregar l’afició i que després
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deixà pas –visual– als amos. El fet és que tant ara com abans el

poder pot ésser ridiculitzat, criticat i menystingut en el context

festiu. El mecanisme és conegut, l’hem anomenat vàlvula de segu-

retat (vegeu el capítol 3) i la seva eficàcia és recurrent. Així doncs,

durant el Carnabalona el grotesc passà una certa factura a l’alcal-

de, fet que aportà una petita dosi de fracàs per a l’organització.

Les excentricitats criticades de Clos, perquè movia la pelvis, pot-

ser només en són una mostra que entronca amb el ninot de la Rua

oficial de l’any 2005, Closaldinho, i amb el seu lema, «Clostruïm

Barcelona».

Aquí [al Carnabalona] hi ha un error de concepte gravíssim, error que

és idèntic al que han comès els senyors del Fòrum. La gent està cansada

de tanta xerinola buida. Perquè la festa és justament el contrari de l’es-

pectacle. Una festa és una necessitat de la societat, que munta la mateixa

societat, i lo altre és la festa fictícia, imposada, patrocinada per uns

poders que tenen moltes ganes de lluïment. Jo crec que s’equivoquen, que

la gent se’n fot, i ja s’ha demostrat electoralment. Aquestes mogudes tan

guais no donen gaire satisfacció. Ep: la gent hi anirà, a saltar i ballar,

potser només a mirar, només faltaria, però jo també vaig a la discoteca el

cap de setmana (Víctor Cucurull, 2004).

D’altra banda, les rues carnavalesques de barri, els bans, els

arribos i els enterraments són moments festius en què la comici-

tat esdevé condició sine qua non. Amb més o menys acritud, els

participants es desfoguen. A l’Arribo del Clot de l’any 2005, per

exemple, la paròdia es digué «TvNeta», en la qual uns operaris de

neteja posaven la teleporqueria en quarantena. Són models en

què, precisament, l’assoliment d’una bona paròdia és un èxit.

Passar-s’ho bé, i si pot ser rient-se d’alguna cosa, és la prova que

la festa ha sortit bé.

Però el desfogament i el missatge proposats al Carnabalona

tenen un caràcter diferent, motiu pel qual encara hem de parlar
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d’un altre fracàs. Es demanà que la gent s’adherís a la barceloni-

tat. No en va, ultra la comicitat popular i les factures que passa,

el Carnestoltes sempre ha estat un moment per al lluïment i per

a la posada en circulació de valors i idees. La festa és una esceni-

ficació. A més, hem vist que la celebració carnavalesca ha anat

incorporant, des de dalt o des de baix, les onades estètiques o ide-

ològiques de cada moment. Això es dóna des de dalt quan el

Carnestoltes que organitza el consistori passa a anomenar-se «La

festa de totes les cultures» i també passa amb el Fòrum 2004 i

amb el Carnabalona. Des de baix s’esdevé amb les astracanades

satíriques a Gràcia o amb el patriotisme exacerbat de la

Barceloneta. Tanmateix, el multiculturalisme, el civisme i la pro-

jecció internacional són els pilars de la ideologia consistorial al

principi del tercer mil·lenni i són els atributs teòrics que definei-

xen Barcelona.

Ara bé, d’entrada, com diu Manuel Delgado (2005: 21), que

«Barcelona sigui una ciutat plural –molta gent, fent moltes coses

distintes i de maneres sempre diferents– no és cap novetat.

Sempre ha estat així». També és veritat que els milers de nous

residents que han anat a viure-hi els darrers anys encara fan més

comprovable aquest trencaclosques. Hi ha una presència creixent

de treballadors i professionals que sovint hi van amb la família, i

això sense parlar dels milers d’estudiants de tot el món que s’ins-

tal·len temporalment a la ciutat comtal. En un procés simultani,

hem escoltat discursos del poder que consideren com a problemà-

tica tota aquesta diversitat humana (vegeu l’opinió d’un directiu

de l’ICUB a l’apartat 3 del capítol 6) i que proclamen la necessitat

de reaccionar d’una manera expeditiva. La multitud de corrents

d’opinió ha crescut enormement en els darrers anys.

S’endevinen dues posicions: la primera és partidària d’enarborar

la idea del perill de dissolució d’una pretesa identitat catalana ori-

ginal, la noció que tanta diversitat desintegrarà la ja prou malme-

nada unitat cultural i la posició que proclama la urgència de políti-
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ques de contenció. La segona actitud vindica la tolerància i el res-

pecte envers aquests nouvinguts, envers els que, amb la seva

presència, han accentuat el context de barreja humana. Aquesta

concepció advoca per conceptes com el multiculturalisme o la inter-

culturalitat, i insisteix que calen polítiques d’integració. Ambdues

posicions entenen la diversitat cultural no com un fet, sinó com

una font de problemes, i sempre amaguen que les diferències, més

que culturals, són socioeconòmiques (Stolcke 1993: 78).

Arribats a aquest punt, ens convé parlar de l’ús polític de la

pretesa diversitat cultural en contextos festius. Quan les institu-

cions han engegat la festivalització de la pluralitat cultural, quan

han enaltit la varietat, com en el Fòrum, la Festa de la Diversitat

o el famós cartell arabitzat de la Mercè de l’any 1999, sempre ho

han fet entenent la diversitat des de la idea dels compartiments

estancs que necessitaven dialogar i no tenint en compte les desi-

gualtats socioeconòmiques latents (Comas d’Argemir 2003: 22).

Han pensat, dit de manera planera –i simbòlica!–, que si tothom

celebrava la festa en harmonia, un cop acabada, s’esvairien les

desigualtats socials com per art de màgia:

Com a gestors culturals, nosaltres estem convençuts dels efectes benèfics de

caire festiu. Fa mil·lennis que les societats pacten moments de festa, en els

quals es trenca la rigidesa formal del dia a dia, les lleis i els costums. És

a través d’aquest pacte que llavors es barreja gent que d’una altra mane-

ra no s’hauria barrejat mai (Víctor Cucurull 2004).

Aquest no és el lloc per discutir els «efectes benèfics de caire

festiu». La festa aporta beneficis a les col·lectivitats humanes per-

què les explica, és a dir, crea societat, tal com hem vist al llarg d’a-

quests paràgrafs. A més a més, en la nostra recerca sobre els

Carnestoltes barcelonins hem comprovat, a bastament, que la

coneixença entre persones d’orígens, classes i costums diversos és

consubstancial a les festes sense cap necessitat d’exaltar la diver-
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sitat mitjançant estratègies promocionals i encara menys de con-

vidar explícitament gent d’«altres cultures». El coreògraf i maqui-

llador de la comparsa carnavalesca del carrer Nou de la Rambla és

d’origen magrebí. I és més: com a mapa social, la festa menys con-

trolada és la que sol mostrar més les desigualtats socials, el con-

flicte, que és la manera que té la societat per evolucionar. Posem

com a exemple el ranxo que cada Dijous Gras organitza el carnis-

ser Jordi Alsina. En estudiar-lo des d’una perspectiva etnogràfica,

vam veure que la majoria d’assistents eren gent sense sostre o bé

jubilats amb pensions baixes o bé immigrats amb poca fortuna. El

carnisser es demanava, en una entrevista, on eren els seus clients

habituals, precisament el dia que regalava el menjar.

Així doncs, quan la ideologia institucional parteix de la base

que la diversitat cultural pot fomentar la incomprensió mútua i

no reconeix o minimitza el paper de les desigualtats econòmiques,

jurídiques i polítiques en les desavinences socials, no ens ha d’es-

tranyar, per exemple, que el Carnabalona fos presentat com la

Rua de la «convivència», la celebració de la «pau» i del «diàleg».

Es volgué que l’espectacle del brasiler fos la viva imatge de l’har-

monia entre persones diferents. En qualitat d’un dels actes inau-

gurals del Fòrum, es digué que la desfilada en representava els

tres eixos bàsics: la diversitat cultural, el desenvolupament soste-

nible i les condicions de la pau al món.

Jo crec que tot aquest moviment [la Rua] s’identifica amb la proposta

del Fòrum perquè, com a ciutadà, jo busco realitzar totes aquestes coses

del Fòrum, i miro de posar-les en pràctica. Jo crec en la diversitat, crec

en la pau, crec que, conjuntament, podem aconseguir moltes coses posi-

tives per a un planeta on l’home té una imatge devaluada davant dels

altres animals irracionals (Carlinhos Brown, www.barcelona2004.org,

21 de març de 2004).
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Si el Fòrum tenia aquests eixos i si Carlinhos Brown els havia

de conjuminar i representar (integrar) mitjançant una festa, és

interessant de veure a través de quins referents es visqué tot ple-

gat des de baix. Parlem d’una espècie de fracàs que després de l’a-

parició de la comicitat és el segon dels aspectes que, probable-

ment, l’organització no s’esperava. Ras i curt, durant el

Carnabalona es posaren en joc certs referents que són distincions

i adscripcions fetes en l’imaginari cultural. Pierre Bourdieu (1999:

231) establí els criteris que permeten als individus, mitjançant l’a-

dopció d’estètiques, discursos i rols, exercir filiacions amb certes

idees o realitats, nocions que reflecteixen la divisió social econò-

mica, però que bàsicament fan referència a conceptes de classifi-

cació social pròpia i de contingut variat. Adherir-se al multicultu-

ralisme o militar-hi, per exemple, pot obeir a variables diferents,

com la moda, el compromís ideològic, la maximització de recur-
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sos o fins i tot el senti-

ment de culpa.

Ara bé, si els Car-

nestoltes oficiosos barce-

lonins es difonen com

una tradició catalana, el

Carnabalona fou promo-

gut indiscutiblement com

una festa multicultural.

Aquests tipus de festa, tal

com es conceben habi-

tualment i segons el parer

de Josep Martí, «difícil-

ment poden escapar de

no caure en l’exotització

de l’immigrant», és a dir,

malgrat que el missatge

sigui el diàleg o la pau o el

coneixement mutu,

aquestes festes contri-

bueixen a la «reïficació

etnocèntrica de l’immigrant» (op. cit.: 20), perquè expliciten què

és forà i què és autòcton. Aquest tarannà vincula menges, indu-

mentàries i melodies amb nacionalitats determinades, els «ètnics»

són els nouvinguts. Al capdavall, si el cas és que els nous residents

pateixen condicions d’injustícia social o representen la imatge de

l’exclusió, és habitual que s’associï la seva etnicitat (aliments, cul-

tes i robes) amb una manca de capacitat per integrar-se, amb una

cultura deficient amb vista a desenvolupar-se amb normalitat a

casa nostra (Espai en blanc, 2004: 82). D’aquí a patrocinar el conei-

xement mutu a través d’una festa, d’aquí a generar un suposat

intercanvi d’estratègies culturals, només hi ha un pas. El

Carnabalona fou brasiler.
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En el nostre imaginari cultural, el Brasil és la terra de la sen-

sualitat, de les pells lluents i fosques, del riure afable i del «bon

rotllo» a ritme de samba, categories aquestes difícilment demos-

trables antropològicament. Però que un discurs sigui desmantella-

ble empíricament no vol dir que no tingui una certa eficàcia

simbòlica (cf. Lévi-Strauss, 1970). En efecte, respecte d’altres pro-

cedències, els brasilers són presumptament divertits, amistosos i

amb tendència a la desimboltura i l’exuberància físiques. Un diari

(Avui, 16 de maig de 2004) resumia el Carnabalona amb el titular

«La samba i la rauxa», en el qual s’indicava que el nexe entre el

Brasil i Catalunya s’havia produït, principalment, entre dues idio-

sincràsies. A diferència dels immigrats d’altres latituds, els brasi-

lers mai no estan descontents, tenen una visió positiva de l’e-

xistència i, cosa que és més important, cauen bé. Per això els cata-

lans o, més ben dit, la ciutadania com a subjecte abstracte no han

tingut cap problema per brasilitzar-se.

Amb tot, no n’hi ha prou amb mostrar l’afecte que poden gene-

rar Ronaldinho, les agències de viatges o Carlinhos Brown a l’al-

tra punta del globus. La fília es genera, per dir-ho d’alguna mane-

ra, a tots nivells, i no n’hi ha prou amb l’intercanvi de la roba, el

menjar i les begudes, la música, l’esport i el sexe. Tampoc no és

senzill enumerar les passes conceptuals que fan les institucions

(organització del Carnabalona) quan, usant aquesta simpatia de

manera política, munten una festa sota el lema de la pau i l’har-

monia entre els pobles. Potser cal detectar quines nocions de cul-

tura es posaren en joc el dia del Carnabalona. D’una banda, la

romàntica idea de cultura com a peculiaritat immanent d’un grup

humà que es presenta com a diferent (Catalunya, Brasil) i que vol

continuar essent-ho malgrat les bones vibracions, idea que prego-

nava el Fòrum 2004. De l’altra, la idea de cultura com a camp

difús en què s’integren tot un reguitzell de propostes per a les

quals es pacta un valor especial, una posada en escena, una «festa

de tots», un altre cop el Fòrum.
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El cas és que les institucions salten d’una concepció a l’altra i

fan que ambdues visions semblin una. I ho fan entenent que si es

mobla bé l’imaginari de la ciutadania, si aquesta percep simbòli-

cament que tots som diferents, però que ens toca conviure –si la

gent s’adhereix al «multiculturalisme»–, en la realitat primordial

tot s’haurà arreglat. En un mot, si els ciutadans celebren periòdi-

cament la diversitat cultural, ben segur que l’acceptaran millor.

Ens hem referit a això quan hem explicat el model d’apropiació

des de dalt, a través del qual les institucions troben el marc idoni

per a la difusió de significats a la ciutadania. Tot i això, la tempta-

tiva pot acabar en això: en un intent poc reeixit.

En pujar el teló, l’espectador és traslladat a un altre món, que té la

seva significació pròpia com a àmbit finit, i que està presidit per un

ordre que pot tenir o pot no tenir gran cosa a veure amb l’ordre de la

vida quotidiana. En baixar el teló, l’espectador torna a la realitat, és

a dir, a la realitat per excel·lència de la vida quotidiana, en compara-

ció amb la qual aquella altra realitat de l’escenari es torna vaporosa i

efímera, per molt intensa i «real» que pogués semblar fa una estona

(Berger i Luckman, op. cit.: 46).

I és que, quan s’abaixa el teló, res no ha canviat en la realitat

primordial, encara que hi hagi hagut canvis simbòlics en l’imagi-

nari social. Per tant, pot ser que algunes persones, després del

Carnabalona, tinguessin la raonable il·lusió d’haver estat una esto-

na a Bahia o, de manera menys metafòrica, d’haver vist l’autèntic

Carnaval de la ciutat brasilera. Però els autors de la citació anterior

també ens recorden que qualsevol qüestió significativa –en aquest

cas, la convivència multicultural– pot passar d’una esfera de la rea-

litat a una altra. En aquests moments esdevé un símbol, però no

pas del que era abans de la festa, sinó del que vol ser durant la

celebració i després d’aquesta. No obstant això, si la societat no fa

seus aquests valors en la quotidianitat, difícilment ho farà de veres
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en un àmbit finit de significació, com el que proporciona una festa.

I viceversa: durant la celebració hom pot fer seus uns valors, pot

combregar, però en sortir de missa tornarà a dubtar de Déu, sobre-

tot si aquest no es comporta com li han dit que ho faria, hores

abans, dins el temple. Si durant el Carnabalona, com a expressió

del Fòrum a la ciutat, es tractava d’empatitzar i dialogar amb

«altres pobles», és veritat que el sentiment general era aquest, tot

i que, certament, l’únic «poble» amb qui es dialogà fou el brasiler.

En poques paraules, ben carnavalesques, tocava disfressar-se’n.

Eren, aquell dia, les instruccions per esdevenir barceloní (un

model de ciutat), instruccions seguides per una munió de gent,

molta de la qual, probablement, les oblidà tornant cap a casa.

En aquest punt final del trajecte, des de l’òptica exposada, par-

lem d’un relatiu fracàs del model festiu que actualment promo-

cionen els poders polítics. Perquè si atenem, com hem fet, l’evo-

lució històrica del Carnestoltes a Barcelona, haurem de convenir

en un fet. Haurem d’estar d’acord que el model s’actualitzarà,

sovint reeixirà i altres vegades no. El que no hauria de canviar és

l’ús i l’abús de la festa per tots els sectors que intervenen amb

vista a reafirmar, delimitar, expandir o negar algunes realitats

identitàries, socials, econòmiques, polítiques i també simbòliques.
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9. La darrera comparsa

Com diu la lletra d’una de les rumbes composades en els últims

temps amb motiu del Carnestoltes oficial de Barcelona, ara com

ara és «Carnaval tot l’any». I certament es fa difícil determinar si

només hi ha un Carnaval canònic, concret i cíclic o si el

Carnestoltes ha acabat per dissoldre’s en moments incomptables i

aparicions fugaces, dia rere dia, en el decurs de la vida urbana

contemporània. Paradoxes curioses, quan parlem d’una de les fes-

tes més perseguides a la ciutat al llarg de la història, marcada per

morts i resurreccions contínues, celebrada quasi tantes vegades

com escombrada del món festiu.

L’any 1980 s’acabà l’últim període de prohibició que el

Carnestoltes ha conegut, però l’escombra censuradora, de fet, no

ha desaparegut mai. Actualment, a la Rua general, un dels ele-

ments inevitables és la presència de la darrera comparsa: les fur-

gonetes blanques de les brigades municipals de neteja. Marxant a

un ritme lent, tancant el reguitzell d’agrupacions i de carrosses, el

seu objectiu és anar recollint, cada any amb l’ajut de més i més

sofisticats ginys mecànics, tota la brutícia que els festers generen

en els seus itineraris. Criden l’atenció l’eficàcia i la rapidesa amb

què es fa aquesta tasca.

Respecte del temps festiu, l’acció de les brigades municipals

compleix una funció que ens permet reflexionar sobre les dinàmi-

ques del Carnaval barceloní contemporani. De fet, aquesta acció

higiènica implica, en primer lloc, esborrar immediatament el ras-

tre de la festa i deixar l’asfalt i les voreres com si allí no hagués

passat res. El mateix succeeix amb la majoria de rituals deambu-

latoris, siguin cercaviles, correfocs o manifestacions reivindicati-

ves. La qüestió és que el cop de gent no deixi empremtes; que
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l’acció es desenvolupi en el temps que toca, i que tot seguit es res-

tableixi l’ordre visual, sonor i olfactiu considerat correcte. En

segon lloc, el fet de netejar el carrer, la plaça o la platja ha esde-

vingut una forma intel·ligent de desallotjar ràpidament els espais

festius sense necessitat de fer intervenir la policia. Davant dels

membres esforçats de la brigada, armats amb bosses, escombres i

pales, són pocs els grups que es resisteixen a deixar-los passar. O

almenys això semblava, perquè en els últims temps, en algunes

festes de barri, fins i tot els escombriaires han patit la ira de joves

indignats que veien com els feien fora dels carrers o les places a

l’hora oficial de la finalització. En resum, es tracta que després de

la festa la vida ordinària segueixi el seu ritme. Però, qui decideix

quan és «després de la festa»? Qui determina el punt final?

Netejar, des d’un punt de vista real o figurat, s’ha convertit en

una de les principals obsessions del consistori barceloní. L’espiral

purificadora ha arribat a límits insospitats, com la prohibició de la

figura del caganer al pessebre municipal durant el Nadal del 2005,

perquè el fet que defequi «no dóna bon exemple». L’aprovació de

l’ordenança cívica és el millor exemple que podem trobar. Alguns

passatges d’aquesta normativa són impagables i recorden un ban

municipal del 1497, que prohibia els jocs de daus i d’exhibició al

carrer:

Per salvaguardar la seguretat, la salubritat, l’ús racional i ordenat de

la via pública i protegir les propietats industrial i intel·lectual i els drets

de consumidors i usuaris, queda terminantment prohibida... (...).

L’incivisme és degut a una pèrdua de normes culturals pròpies (...). És

prohibida la pràctica de jocs amb instruments a l’espai públic, no és

permesa la pràctica d’acrobàcies i de jocs d’habilitat (...).

El to d’aquest text, molt discutit per molts sectors de la pobla-

ció i fins i tot entre els governants municipals, recorda aquell

«bon gust» de la moralitat burgesa que impregnà la ideologia
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dominant durant el segle XIX, justament el temps en què va anar

prenent forma el Carnaval consuetudinari que avui se celebra a la

ciutat. L’higienisme social d’aleshores prenia la mida al conflicte

permanent, escenificat al carrer durant els anys d’agitació obrera.

L’actual, criminalitza la misèria i es destina a mantenir la ciutat

neta i polida, perquè quedi bé a la fotografia. Tots dos moments

són el fruit d’un temps de creixement econòmic sostingut que, en

l’altra cara de la moneda, fa ben visibles les injustícies socials.

A més a més, recordem el paper central que tenia la beneficèn-

cia als Carnestoltes vuitcentistes, quan el gros de la festa s’allunya-

va dels carrers i es recloïa en sales de ball, i el fet que en l’eclosió

dels rituals deambulatoris en aquell temps (Arribo, Rua,

Enterrament), associats directament amb l’impuls de les dinàmi-

ques comercials, ja s’establien paràmetres clars de separació entre

actors i espectadors, cosa que també es donava a la resta de cele-

bracions populars. La festa espontània era un perill, perquè en

qualsevol moment podia passar d’una impugnació simbòlica de

l’ordre establert a una impugnació real, i el poder va saber contro-

lar-la, enquadrar-la i domesticar-la en funció dels seus interessos.

Al Carnestoltes, es va passar de les fogueres, els àpats i els balls de

plaça als balls de societat i als grans espectacles itinerants de músi-

ca i de color, concebuts per ésser mirats i admirats. Finalment, va

quedar una festa espectacular, però segregada, a la qual bona part

de la població donava l’esquena o que seguia amb els ulls a voltes

clucs, a voltes com taronges, sempre amb els bioritmes alentits.

Durant aquest procés, les fogueres, un dels recursos festius més

importants en el conjunt de l’àrea mediterrània, van ser molt per-

seguides a Barcelona. Això ja ocorria en temps de les alimàries,

que hem considerat com una de les antigues pràctiques carnestol-

tesques. La necessitat d’eradicar el foc es consolidà amb molta

virulència arran de les rebel·lions incendiàries i iconoclastes, far-

cides de components carnavalitzadors, a mitjan segle XIX. Amb el

temps, la foguera va anar desapareixent del món festiu i va que-
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dar arraconada, però viva, en el marc de la festa de Sant Joan. És

significatiu que justament en els darrers anys, la revetlla de Sant

Joan hagi estat motiu de fortes polèmiques. La persecució de les

fogueres solsticials i les intervencions policíaques contra la gent

que participava en festes autoorganitzades a l’espai públic, han

estat la resposta municipal a la seva impotència a l’hora de sotme-

tre-les a programes i regularitzacions.

En aquest cas (Sant Joan), parlem d’una celebració deslocalit-

zada que comporta la presència de grups reduïts de persones al

voltant de les teies enceses i que implica brutícia, soroll i talls de

carrers. Aquest model fa posar nervioses unes institucions que

prefereixen la festa única al mateix lloc i amb uns horaris preci-

sos. Per això, apel·lant al civisme i a la seguretat, s’afavoreixen

altres formes, com les macrorevetlles de consum massiu. La festa

espontània, no controlada però sí supervisada pels celebrants, no

domesticada i sense distinció entre els participants s’ha convertit,
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als ulls de les institucions, en una festa non grata. S’opta per fisca-

litzar-la en nom de la convivència. Es diu que els celebrants han

estat incívics, perquè han embrutat carrers i han cridat i ballat fins

a alta hora de la nit. Els anys 2004 i 2005, en els quals el litoral

barceloní es va anar revelant, sorprenentment, com un dels espais

predilectes, escollit per persones de tota condició per passar-hi la

nit màgica, l’Ajuntament barceloní va ordenar el desallotjament

de les platges. Va ser una decisió sense precedents executada a la

sortida del sol pels agents antiavalots, que, literalment, van arros-

segar fora de la sorra parelles que es besaven, músics ocasionals o

borratxos que feia hores que dormien la mona. La justificació era

la necessitat de netejar l’indret i de respectar els drets dels banyis-

tes. Davant de la policia marxava BCNeta.

Aquestes disputes en l’arena festiva (les tensions entre l’espon-

taneïtat autoorganitzada i el dirigisme institucional) són un dels

fets constants que hem vist resseguint la història del Carnaval de

Barcelona. Parlem d’un contrast entre models, no sempre evi-

dent, ple de matisos, de sobreposicions i trocs. I d’un procés llarg

d’apropiació de la festa des de dalt amb vista a fer-ne una festa

promocionada. Així, les exhibicions de Carlinhos Brown al maig

del 2004 (Carnabalona) i del 2005 (Carnaval Movistar) amb cen-

tenars de milers de persones al carrer reforcen la concepció muni-

cipal de la festa com a esdeveniment periodístic i publicitari, i la

tendència a organitzar celebracions sota criteris de disgregació,

com si qualsevol moment fos bo per fer qualsevol cosa en l’àmbit

festiu. El resultat és un calendari atapeït de festes curtes i conden-

sades. Podem aventurar que en tres hores de Carnabalona al pas-

seig de Gràcia es va desplegar al carrer bona part de la simbologia

carnavalesca tradicional, degudament posada al dia: un «rei»

carismàtic provinent d’un país llunyà, que obre i tanca el temps

de la festa; la desfilada d’una carrossa reial, curiosament, en

forma de peix quaresmal i amb els músics tocant, i una gran com-

parsa (els dansaires), però amb molt més públic que no pas actors.
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Un model de festa fugaç o de «fast festa» en què en poc temps pas-

sen un munt de coses i en què tot està ordenat perfectament,

menys alguns efectes grotescos, des de l’inici fins al final.

Al capdavall, el macroesdeveniment ens ha ajudat a endinsar-

nos en el que considerem una de les principals estratègies festives

impulsades per l’Administració des que es recuperà el Carnaval al

carrer, al principi de la dècada de 1980. El model pel qual s’apos-

ta presenta una o, més ben dit, moltes celebracions-exhibicions

ràpides, curtes, netes i promocionals. L’objectiu és ambiciós: la

integració social a través de la identificació amb uns valors deter-

minats, modificables en funció dels temps que corrin i associats

amb la idea del que és ésser barceloní.

Si l’arquitectura i el disseny urbans han intentat formar

Barcelona com un escenari adequat per inspirar, orientar i

emmarcar les produccions ciutadanes d’identitat, és necessari

situar la festivalització generalitzada que les autoritats municipals

han afavorit sistemàticament en aquest mateix procés, que fa de

Barcelona, en conjunt, un banc de proves en què s’experimenten

els efectes i les possibilitats de determinats recursos simbòlics pro-

veïdors de congruència emocional. En aquest sentit, no s’ha aban-

donat –ans al contrari: s’ha revifat– el recurs a l’invent de tradi-

cions, molt en la línia dels processos de construcció de la identitat

que caracteritzaren els nacionalismes romàntics del segle XIX.

L’invent del correfoc pels funcionaris festius –si se’ns permet

aquesta manera de denominar els empleats municipals que s’en-

carreguen de programar, organitzar i sovint inventar festes popu-

lars– a finals dels anys setanta n’és un exemple ben il·lustratiu. La

recuperació oficial del Carnaval es va fer amb la Rua com a eix i

prenent materials diversos del passat, com el folklore català llegat

pels estudiosos i les rues dels anys previs a la Guerra Civil, o bé

posant la mirada en altres indrets, com les desfilades fastuoses

dels Carnavals de Rio de Janeiro o Tenerife, exemples d'èxit

comercial i publicitari.
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Al costat d'aquestes estratègies, l'eficàcia de les quals ha quedat

ben demostrada, és remarcable el fet que s'ha volgut fer de la ciu-

tat comtal un punt de referència per a les modernes tendències

neobarroques, és a dir, la recuperació de tot el tarannà, social-

ment estèril, que durant els segles XVII i XVIII va ser tan propens

a conrear en l'arquitectura els efectes realistes i teatrals, de mane-

ra que l'ús funcional dels materials era sacrificat per les exigències

de l'aparença i l'ostentació i la fastuositat festives mereixien un

lloc central entre les formes de presentació en públic dels poders

polítics. L'historiador José María Perceval ens recorda que al prin-

cipi del període barroc la festa va ser alterada socialment i tècni-

ca, però les seves reflexions són aplicables en l'època actual:

Socialmente se realiza una alteración de los contenidos, provocada por

los nuevos espacios de opinión pública, que se encuentran al servicio de

la monarquía pero situados –espacial y humanamente– entre la ciudad

y la corte. Los publicistas alteran la fiesta pública, la interpretan para

dos auditorios (el cortesano al que sirven y el ciudadano al que perte-

necen), lo que le da un sentido interclasista que permite diferentes lec-

turas y apropiaciones. Los publicistas silencian aspectos que no com-

prenden o no les resultan adecuados de la sociedad nobiliaria y corte-

sana. Así, desaparecen personajes y motivos, o transforman la partici-

pación de otros (2003: 154).

Serveixi d'exemple: en l'espectacle de milers i milers de ciuta-

dans bocabadats que contemplen les grans exhibicions pirotècni-

ques que, posem per cas, tenen lloc durant les festes de la Mercè,

és fàcil reconèixer-hi una reedició d'aquella grandiloqüència

buida i laudatòria dels focs artificials de les festes barroques.

El happening permanent en què ha acabat transformada la ciu-

tat palesa aquest triomf de la pompositat rococó. Certament, el

frenesí absolut que representaren els fastos olímpics és un dels

punts culminants d'aquesta festivalització total de la vida urbana,
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però hi ha una infinitat d'exemples menors i no menys significa-

tius de l'ocupació tumultuosa i ordenada de l'espai públic, i ins-

truïda des de dalt perquè els ressorts festius renovin les seves qua-

litats com a generadors d'adhesió grupal.

Fa algun temps que es té la impressió que Barcelona és una ciu-

tat que sempre està en campanya. I és que aquesta mobilització

permanent i generalitzada en forma de festes, manifestacions, tro-

bades, esdeveniments esportius, activitats institucionals i actes

públics de tota mena ha esdevingut un dels seus principals nodri-

dors de la identitat. Tot això ho ha fet un Ajuntament que ha ela-

borat unes normatives rigoroses per impedir i, en cas de desobe-

diència, dissoldre expeditivament manifestacions reivindicatives

no autoritzades que tallin el trànsit mentre tanca els carrers per

desenes de causes festives, siguin xocolatades, revetlles o curses

populars, en les quals s'expressen esplèndidament la metàstasi

festival i la carnavalització de l'espai urbà. Quan els tècnics i ges-

tors que ideen el Carnestoltes oficial van rebatejar-lo amb el nom

de Barnaval, expressaven un desig que ultrapassava la celebració

i es referia a la ciutat en conjunt.

Però si durant els anys setanta i vuitanta la construcció de la

identitat barcelonina es feia contra el passat immediat, vint anys

després, com demostren les exhibicions de Carlinhos Brown, les

coses han canviat molt. Aquell impuls d'enginyeria social, que

l'Administració volia aprofitar per «fer ciutat» a través de les cele-

bracions festives, es vincula, avui, amb discursos nous com els de

la «participació», el «multiculturalisme» i el «civisme». No en va,

els últims Carnestoltes oficials s'han organitzat sota el lema «La

festa de totes les cultures» amb la voluntat de destacar la partici-

pació creixent d'agrupacions provinents d'altres països i la inten-

ció expressa de dotar la festa d'un look adequat als interessos pro-

mocionals del Fòrum 2004. En efecte, el gran increment de la

immigració extracomunitària ha fet que en els últims temps el

consistori hagi impulsat estratègies de sensibilització ciutadana
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basades en la necessitat de visibilitzar el fet pluricultural i d'afa-

vorir la «integració» dels nouvinguts. Paraules com multicultura-

lisme, diversitat, interculturalitat i altres de semblants estan pre-

sents en quasi tots els discursos públics i cada dia són més fre-

qüents en la programació de tota mena de festes, festivals i actes

lúdics. S'han creat desenes de celebracions anomenades popular-

ment multiculturals com a resultat d'un procés que ha tingut el

màxim exponent en el Fòrum de les Cultures. Aquests esdeveni-

ments, nascuts, en principi, amb la intenció de crear vincles entre

col·lectivitats i espais de coneixement mutu, sovint han caigut en

el parany de l'exotització ètnica. Els vestits coloristes tradicionals

i la música o el menjar presentats com a «ètnics» han afavorit la

consolidació d'una efervescent cultura alternativa de consum,

feta de roba, pentinats o objectes artesanals i poden comportar el
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perill d'enfortir clixés i estereotips falsos amb relació a les comu-

nitats que pretenen donar a conèixer.

D'altra banda, les característiques peculiars del «model

Barcelona» obliguen a mantenir la ciutadania en un estat cons-

tant d'excitació i generen periòdicament la necessitat de crear

motors d'il·lusió conjunta a través dels quals el projecte sigui via-

ble i visible. La implicació ciutadana en el model és la seva autèn-

tica font d'oxigen. Requereix un procés constant de renovació de

les ganes de sentir-se barceloní, partícip privilegiat d'un gran pro-

jecte col·lectiu reeixit. Per això és necessari promoure periòdica-

ment vincles forts d'adhesió i d'afecte amb els quals el públic se

senti identificat, per la qual cosa Barcelona ha d'exhibir recu-

rrentment i obligatòria el seu potencial de mobilització. És signi-

ficatiu, en aquest sentit, l'ús promocional que s'ha fet d'algunes

de les protestes massives al carrer, com les manifestacions contra

la guerra de l'Iraq l'any 2003, que han estat utilitzades per fer

visible arreu aquesta idea de ciutat participativa, cívica i compro-

mesa. Després de les marxes més multitudinàries –per cert, amb

un tarannà carnavalesc ben accentuat–, no es va amagar en cap

moment la voluntat periodística i institucional de convertir

Barcelona en la «capital mundial de la pau» i es va entrar en una

espècie de competició perversa en forma de rànquing de ciutats

d'arreu del planeta.

En aquest viatge de promoció, la història compartida del barri,

la fàbrica o la plaça se substitueix per una nova forma de viure la

ciutat i de formar-ne part que, lluny de destruir la diversitat

humana que la caracteritza, se'n serveix per crear relacions, tren-

car l'anonimat i construir un espai comú entre els seus habitants.

Aquí participació és la paraula màgica. No és d'estranyar que un

dels emblemes d'aquest nou model sigui Barcelona Activa, una

institució municipal destinada a fomentar l'activitat empresarial a

la ciutat. Fa anys que la propaganda institucional està destinada a

fer bandera de la mobilització amb lemes com aquests: «Tots som
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el motor de Catalunya», «Tots Movem Barcelona», «No paris»,

«Barcelona batega» o «Una trobada que mourà el món».

Ara bé, convé remarcar que el Carnestoltes tradicional contem-

porani, com a magma energètic fet d'acció pura i d'emocions per-

tinents, pot conèixer funcions i sentits no sols diversos, sinó fins i

tot contraposats, per no dir antagònics. Per dir-ho diferentment,

fa l'efecte que el Carnaval de Rio o de Venècia suposa que aques-

tes ciutats siguin més Rio i més Venècia. El Carnestoltes de

Barcelona, en canvi, no ha fet que aquesta ciutat sigui més

Barcelona, malgrat que en algunes èpoques les institucions ho

hagin volgut. Perquè la celebració ritual, paradigma d'allò que

Marcel Mauss anomenava fet social total, és una arena on visions

del món i projectes socials diferents i àdhuc divergents entren en

contacte i se sobreposen. En el marc temporal i espacial que esta-

bleixen les festes, que no el saturen ni monopolitzen, trobem de

manera sincrònica diverses dosis d'institucionalització política,

econòmica o religiosa; diverses maneres d'intercanvi econòmic;

distintes gammes d'idees, conceptes, definicions, sentiments,

valors..., no sempre ben definits, ni compartimentats clarament;

distintes mecàniques d'apropiació de les produccions festives més

populars pels organismes oficials, però també per la gent del

carrer; distintes maneres d'operar simbòlicament unificant el que

era fragmentari i dispers, però també fent esclatar tota mena de

monolitismes i trencant o qüestionant els ancoratges que mante-

nien fixats els individus als grups respectius d'adhesió. Podem tro-

bar aitals pluralitats agitant-se en el si de les festes, cosa que posa

de manifest que no és que aquestes tinguin una funció, sinó que

són una funció; que tenen una estructura, però que sobretot la

seva tasca és la d'estructurar o desestructurar qualsevol cosa.

Establir sobre quina dimensió concreta de la vida col·lectiva s'e-

xerceix aquesta força social desencadenada, sigui per reafirmar-la

o per dissoldre-la, és justament l'enigma que l'investigador de les

festes ha de resoldre.
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Totes aquestes circumstàncies, reflectides abundantment per les

ciències socials de la festa, es reconeixen en les pràctiques carna-

valesques de la Barcelona recent, incloent-hi les tensions suscita-

des per la voluntat de diferents sectors socials i de les institucions

d'apropiar-se-les i de posar l'energia societària, desencadenada en

aquestes oportunitats excepcionals, al servei de les ideologies i

dels interessos respectius. En el nostre cas, un any sí i l'altre

també, els diaris parlen de forma automàtica de la transgressió, la

subversió, la inversió de l'ordre, el món al revés i altres tòpics

quan s'apropa el temps del Carnestoltes. Amb tot, nosaltres hem

constatat que, de transgressor, el Carnaval barceloní ho és ben

poc. També hem vist que alguns aspectes del Carnabalona foren

transgressors, però, en ésser una «fast festa» no cíclica, pot apor-

tar ben pocs beneficis a la comunitat a la qual diu que serveix de

vehicle. Només en alguns actes de barri (petites rues, textos o

cançons) la festa manté una part del seu esperit crític, satíric i bur-

lesc, i cohesionador. Allí hem vist la festa amb la seva naturalesa

com a vehicle d'expressió de petits segments de la població, que

ja estaven constituïts simbòlicament, i que simplement es «recre-

aven». És una festa capaç d'obrir espais de relació en contextos

reduïts, està farcida de vivències personals apassionades i té uns

criteris d'identificació local basats en la idea de distingir-se de

Barcelona. És una celebració de barri preparada durant molt de

temps amb uns recursos mínims i que té ben pocs espectadors.

Altrament, repetim que aquí no s'entona cap plany per la supo-

sada degeneració d'una festa. Si fa cent cinquanta anys l'aristocrà-

tic ball del Liceu i una humil foguera de barriada eren Carnaval,

avui el macro-xou del Carnabalona i els quatre transvestits dis-

fressats de ploraneres que durant l'Enterrament de la sardina a

Nou de la Rambla s'arrosseguen per terra esperitats també ho són.

Malgrat tot, els ritus de carrer continuen essent, al començament

del segle XXI, l'expressió d'un vitalisme social que podem consi-

derar al marge, a sota o al damunt, com es vulgui, de les con-
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tingències que coneix i sobre les quals actua. Més enllà d'aquesta

capacitat de desencadenament o d'acceleració dels automatismes,

en els quals es fonamenta la dimensió més bàsica i primigènia de

la convivència, les festes mantenen la virtut de proclamar l'e-

xistència d'una comunitat determinada, sigui de la mena que

sigui: moral, política, ètnica, institucional, emocional, religiosa,

esportiva, estètica, veïnal, àdhuc irreal o senzillament existencial.

Ara bé, aquesta dinamo energètica que és la festa es constitueix

com un recurs cultural disponible que cada segment social que

forma l'ordre compost i conflictiu crònicament d'una societat

determinada –persones i grups que estableixen una certa forma

de viure plegats– utilitza en funció dels seus interessos i del lloc

que ocupa en relació amb els altres.

Fatiga, en aquest sentit, que un dels tòpics més recurrents a

l'hora de delatar la presumpta decadència o agonia de la festa

sigui el de la seva suposada «manipulació». La festa, en qualitat
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de tecnologia performativa i anunciadora d'una vehemència sin-

gular, sols estableix les seves funcions i els seus significats en la

mesura que és manipulada, és a dir, aplicada per uns o per altres

com a mecanisme de reforç ideològic i pràctic, dispositiu la missió

darrera del qual és fer pensar, fer dir i fer fer. La festa, aleshores,

és convocada per dur a terme les seves habilitats: representar i

excitar, entre convulsions, la submissió o el desordre; advertir la

bondat d'allò que està instituït, però també la fragilitat de tot

poder, i proclamar la perfecció de les jerarquies que estructuren el

món social, però també l'existència latent de forces cegues que

podrien enderrocar-les en qualsevol moment. Dit d'una altra

manera, sempre hi haurà una altra corrua carnavalesca a l'aguait,

a punt per sortir a la saga de la darrera comparsa.
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