Daniel Grünfeld

Cementiri jueu, Breb. Observant les trajectòries de les persones i els animals mentre feia aquesta fotografia, vaig recordar com, al final, cada paisatge es col·lapsa en el moviment i la temporalitat. El meu antic professor Tim Ingold va escriure una vegada que «els éssers humans no inscriuen, en el seu moviment, les seves històries de vida sobre la superfície de la naturalesa com fan els escriptors en una pàgina», és a dir, que el paisatge no és només un fons passiu a les nostres vides, sinó més aviat, que la nostra «història es teixeix, juntament amb els cicles de vida de les plantes i els animals, a la textura de la superfície mateixa».

Pilars de la Gran Sinagoga. Allà on hi havia hagut la Gran Sinagoga Ortodoxa de Sighet, avui només hi queden aquests dotze discrets pilars i la tanca. Construïda el 1790, devia haver estat un temple impressionant amb diverses estructures adjacents: una escola, la llar del rabí i un gran micvé al darrera. Drets allà, com austers guàrdies de les dotze tribus d’Israel, podrien explicar-nos volums sencers sobre com la comunitat va créixer i prosperar aquí. «Es podria pensar que Sighet era una enorme sinagoga», va escriure Elie Wiesel. Ja no tenen cap temple per guardar, però guarden la nostra memòria.

La casa jueva. Aquesta casa abandonada en particular m’ha cridat l’atenció des que la vaig veure. Potser es tracta de la mida de les finestres i de diversos detalls anacrònics en la seva estructura. Aquesta casa, enmig del que antigament era un ric barri jueu al centre de Sighet, es troba entre totes aquelles cases de Transilvània que la gent denomina «cases jueves». Aquest concepte em va intrigar des que el vaig escoltar per primera vegada. La casa jueva no ho és pel fet de tenir un estil arquitectònic particular. La casa jueva és una casa que antigament va ser habitada per jueus, que van ser expulsats, van ser traslladats al gueto, deportats als camps de la mort i mai no van tornar. La casa jueva és principalment una casa dins del paisatge de la memòria narrativa i social.

El primer rabí. Hi ha una escola darrere meu i l’entrada al bulliciós mercat de la ciutat es troba just a la cantonada. És un lloc viu al centre de la ciutat. Davant meu, al pati d’aquest brutal bloc d’apartaments, construït durant el període comunista de Romania, hi ha una sepultura jueva abandonada, un record d’una altra època: el primer rabí de Sighet, Zvi Ben Mose Abraham, hi està enterrat. La seva tomba és, potser, el primer vestigi de la vida jueva de la ciutat. Aquesta sepultura inamovible em va semblar com una àncora; com el centre de gravetat al voltant del qual girava tota la història jueva de Sighet.

El tribunal jueu. Som just al centre de Sighet, al carrer Major. Darrere aquest portal, a l’entrada del pati interior trobareu el terra decorat amb ornaments circulars que contenen cadascun una estrella de David: les úniques restes que ens recorden el que abans havia estat una rica residència jueva. Edificis abans rics i exuberants, alguns d’ells formant un carreró que connectava el centre amb el barri jueu, ara són tots, si no ruïnes, apartaments privats o habitatges socials. «Sziget», va escriure Elie Wiesel, «una florida i vibrant comunitat jueva plena de cançó i somni, destinada a ser arrossegada per una tempesta de foc cap a un abisme de mort sota un cel fosc i silenciós».

L’hort d’Akos. Travessant el riu Iza, vaig pujar als turons amb vistes a la ciutat. Molts jueus de Sighet tenien els seus jardins en aquests turons. Veient l’edat d’alguns d’aquells arbres, vaig suposar que s’haurien plantat faria aproximadament cent anys. Més tard, una trobada casual amb un topògraf local va confirmar que aquestes terres pertanyien, efectivament, a un jueu de nom Sekely Akos. Em vaig asseure a l’hort de l’Akos… Els meus pensaments em portaven contínuament a recordar aquesta frase que va escriure Elie Wiesel: «Com es podia parlar d’ells sense tremolar i amb el cor trencat per tota l’eternitat?».